
 



Introduction 

La pensée de toute une vie 

Le grand dessein de Renan, « le devoir et la pensée de toute sa vie », fut 
de suivre et de retracer ce qu’il nomme « l’embryogenèse » du christia-
nisme. Elle s’achève, selon lui, avec la fin du monde antique, qu’il date 
de la mort de Marc-Aurèle (180). La religion nouvelle, alors constituée 
en ses parties vitales, se détache de sa souche juive. L’historien la voit 
s’affirmer comme rupture avec le judaïsme1. Par un changement d’optique 
dont il nous faudra rendre compte, l’Histoire du peuple d’Israël (1887-
1893)2 retrouve au contraire la filiation juive de Jésus et, pour une 
moindre part, de la religion qui se développa sous son nom. « Jésus est 
tout entier dans Isaïe3. » 

Dans Marc-Aurèle, Renan suit la diffusion du christianisme en pays 
grec, ou du moins dans le Proche-Orient hellénisé. La réception d’une 
religion, pense-t-il, la remodèle en profondeur, les peuples qui l’adoptent 
s’impriment en elle plus encore que ceux qui l’ont vue naître. Posant le 
religion d’Israël comme préhistoire de la religion nouvelle, il restreint le 
sens de cette filiation ou plutôt l’oblitère sous le rapport de pure antério-
rité. Antériorité, extériorité ? L’image de la « greffe », à laquelle recourt 
l’historien, tout à la fois rapproche et sépare. Une ligne de démarcation 
se dessine entre deux univers, deux tonalités spirituelles ; de part et 
d’autre se font face Orient et Occident. L’Occident, et singulièrement la 
Grèce, voilà le point de vue d’où se place Renan pour établir une hiérar-
chie des valeurs spirituelles. 

Ces diverses formes de civilisation coïncident avec ce qu’il nomme 
les « races », mais la race ne relève pas pour lui d’un déterminisme bio-
logique. C’est sur ce point essentiel qu’il se sépare de la vulgate scien-
tiste de son temps, telle que l’expose par exemple le Grand Larousse 

1  Notamment dans Marc-Aurèle (1882), dernier volume de l’Histoire des origines du 
christianisme (1863-1882). 

2  Les deux derniers volumes parurent posthumes ; Renan est mort en 1892. 
3 HPI, VI, 647. 
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universel du XIX
e siècle. Ce que Renan donne à entendre, dès 1855, dans 

l’Histoire générale des langues sémitiques, à travers le système linguis-
tique et religieux « des deux grandes races nobles venues de l’Imaüs », à 
travers « Aryens et Sémites », ce sont les deux voix de l’humanité, per-
çues par lui comme indissociables, l’appel à Dieu, l’appel à l’Homme, 
l’expression du croire et celle du savoir. Ce dialogue lui est nécessaire 
pour penser ou plutôt pour construire l’Histoire sur une stylisation quasi 
dramaturgique. Les dénominations mêmes dont il use (Aryens, Sémites) 
lui paraissent sans pertinence pour désigner des peuples. Tout au plus, 
pense-t-il, pourraient-elles s’appliquer, et non sans à-peu-près, à des sys-
tèmes de langues. 

Renan sans doute, avec son temps, croit aux valeurs culturelles de 
l’Occident, à sa mission civilisatrice, à sa « supériorité ». En brusquant 
jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes cette mentalité, dominante 
alors, l’histoire en a tragiquement révélé les dangers ; mais avons-nous le 
droit de confondre une époque, une pensée, avec le reflet rétrospectif que 
l’histoire projette sur elles ? Ce serait là une sorte de truquage, celui-là 
même qui porta si souvent à confondre, à propos de Renan, présupposés 
(voire préjugés) culturels et pensée « raciste ». Ce que Renan nomme 
« race » relève avant tout du fait de culture. Il s’agit de dispositions de la 
pensée comme du sentir, lointainement acquises, et s’exprimant par les 
constructions mentales que sont les langues et les religions. Celles-ci se 
transmettent par la pratique et l’usage, non dans la clôture de la consan-
guinité. Comme revendication d’appartenance génétique, la « race » n’est 
pour Renan que régression vers l’animalité. C’est elle qu’il vit s’animer, 
en 1870, sous la figure haïe de la Prusse militariste. Il en rejette les 
prétendus fondements théoriques, à la même époque, dans ses deux 
Lettres à M. Strauss. Dans sa conférence du 11 mars 1882 (« Qu’est-ce 
qu’une nation ? ») il souligne combien la « race », mouvante et vivant de 
brassages perpétuels, se nourrit d’histoire : « La race, comme nous l’en-
tendons nous autres historiens, est […] quelque chose qui se fait et qui se 
défait4. » 

Ces préliminaires ne sont pas inutiles pour mettre en perspective 
l’argumentation qui, dans Marc-Aurèle, aboutit à situer judaïsme et 

4 OC, I, 898. 
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christianisme selon le rapport de la greffe et non de la filiation. Renan y 
recourt à un vocabulaire des « races » qui, séparé de ses arrière-fonds, 
prêterait aux plus graves malentendus : « Le judaïsme n’a été que le 
sauvageon sur lequel la race aryenne a produit sa fleur5. » Définitivement 
déshonorée par l’histoire, la notion de « race » (et de « race aryenne ») ne 
peut que blesser notre conscience moderne ; mais elle doit, sous peine 
d’anachronisme grave, s’interpréter ici dans le sens que lui donne Renan, 
dans le contexte et le réseau de sens familiers à l’historien, nullement 
dans l’éclairage des horreurs du nazisme. 

Il reste que cette pensée se dessine comme hiérarchisante et finaliste, 
avant tout centrée sur les valeurs occidentales : l’image du « sauvageon » 
fait d’Israël le simple support de la greffe ; l’épanouissement serait le fait 
de l’Occident. Cette image du « sauvageon », de l’olivier sauvage, 
reprise et aménagée par Renan, provient de l’épître aux Romains (11, 
16-24). Le terme agrielaios6 y désigne l’élément nouveau, métaphorique 
du christianisme, que Paul veut maintenir dans le sentiment de ses limi-
tes et le refus de toute arrogance : car si Dieu a fait passer sur les nations 
gagnées au christianisme le privilège du « peuple élu », il peut à tout 
moment, si elles ne gardent pas la foi, les « mutiler » à leur tour, de 
même qu’il peut rendre à Israël sa vitalité première. 

Si quelques-unes des branches ont été coupées, tandis que toi, sauvageon d’olivier, tu 
as été greffé parmi elles pour bénéficier avec elles de la sève de l’olivier, ne va pas te 
glorifier aux dépens des branches […] Tu diras : On a coupé des branches pour que 
moi je fusse greffé […] Ne t’enorgueillis pas ; crains plutôt […] autrement tu seras 
retranché toi aussi […] Si toi, tu as été retranché de l’olivier sauvage auquel tu appar-
tenais par nature et greffé, contre nature, sur un olivier franc, combien plus eux, les 
branches naturelles, seront-ils greffés sur leur propre olivier ! 

Contrairement à Paul, Renan identifie le judaïsme et l’élément qui 
supporte la greffe pour n’y voir « que le sauvageon ». Dans la visée 
sotériologique de Paul, le rameau greffé n’est pas supérieur à son sup-
port, ni l’olivier franc à l’olivier sauvage. L’un et l’autre n’existent que 
dans la foi, tour à tour ils peuvent être greffés ou mutilés. Renan substi-
tue ses choix et les présupposés d’une sorte d’évolutionnisme culturel à 

5 HOC, II, 1060. 
6  Lexicalement, le sauvageon est bien « tout arbre qui n’a pas été greffé et qui peut 

servir de sujet pour la greffe » (Littré). 
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l’économie du salut : cela n’étonnera personne ; mais qu’il use de 
l’image paulinienne pour en inverser totalement le sens reste l’indice de 
sa permanente coïncidence conflictuelle avec le christianisme, son 
besoin d’en habiter autant que d’en pervertir les signes. On observe en 
tout cas que Paul ne ferme pas l’avenir au judaïsme, ne le situe pas 
comme inférieur ou dépassé. L’évolutionnisme culturel évalue, classe, 
périme. L’image de la greffe, dans le texte paulinien, se donne au contraire 
comme toujours réversible. Chez Renan elle se veut la manifestation 
d’une Histoire, moins tolérante en ses jugements que l’apôtre des 
Gentils. 

Renan départage les rôles, au sens quasi théâtral, entre Israël et la 
Grèce : à l’un le sens du religieux, à l’autre la curiosité philosophique et 
scientifique ; à l’un la conception individuelle du juste et du droit, à 
l’autre le sens d’un idéal « objectif » qui se soumet l’individu au nom 
d’une liberté plus haute (d’un côté le socialisme, de l’autre le libéra-
lisme) ; d’un côté la religion révélation, de l’autre la religion sentie 
comme force civilisatrice… Marc-Aurèle achève la conversion occiden-
tale et culturelle du christianisme à laquelle Renan tient si fort, qu’il va 
jusqu’à faire de l’empereur philosophe un véritable « Christ », sans 
mystère et sans miracles, témoin total du Deus absconditus. « Jamais 
l’union intime avec le Dieu caché ne fut poussée à de plus inouïes déli-
catesses7. » À travers l’Histoire des origines du christianisme, Renan 
veut hâter l’émergence d’une modernité religieuse, celle qu’annonçait 
l’article de 1860 « L’avenir religieux des sociétés modernes ». Liée à un 
choix d’ancêtres, métamorphosée en fait culturel, cette religion 
« chrétienne » est un implicite adieu à Jésus. 

On ne saurait nier chez Renan une tendance souvent arbitraire à hié-
rarchiser les cultures ; certaines, celle de la Chine par exemple, tombent 
pour lui hors du pensable. On ne peut oublier néanmoins que s’il a eu 
recours, culturellement parlant, au concept de « race » (entendu comme 
« génie » d’un peuple, au sens de Herder ou de Quinet), ce fut en réac-
tion contre une idée tout abstraite de l’homme, tout anonyme, un substrat 
neutre d’humanité, tel que l’avait fait selon lui la philosophie des Lumiè-
res. Pour l’historien romantique, l’humanité est première certes, mais 

7 HOC, II, 899. 
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que serait-elle sans les hommes, les peuples, les traditions qui en diversi-
fient l’unité ? Et que serait le langage sans les langues ? À la différence 
de Rousseau dans le Discours sur l’origine des langues, Renan ne pense 
pas que la multiplicité linguistique soit l’indice d’une perfection musi-
cale perdue. Bien loin de Mallarmé encore, il ne poserait jamais les lan-
gues comme « imparfaites en cela que plusieurs ». Mallarmé il est vrai 
compense, « rémunère » selon son propre terme, ce « défaut des lan-
gues » par la création poétique, langue unique et totale8. Renan, lui, voit 
dans la multiplicité des langues les effets multiples d’un génie qui ne 
serait ni pleinement créateur, ni seulement réceptif : l’histoire des peu-
ples, la géographie, les lieux de leur itinérance ou de leur habitat, tout 
cela les a disposés dans l’ordre d’un intérieur-extérieur, tout cela leur a 
« révélé », le mot mérite qu’on le souligne, « le grand compromis qu’ils 
devaient prendre une fois pour toutes avec leur pensée »9. 

Pour fâcheux qu’il soit et demeure, l’emploi de mots tels 
qu’« infériorité », « supériorité » doit s’entendre en relation avec le 
système de pensée élaboré par Renan. Plus qu’une histoire, c’est une 
sorte de méta-histoire. On peut le récuser, le juger contestable ou sans 
avenir, on n’a pas le droit de le fausser quand on le présente. Ce système, 
rappelons-le, est celui de l’idéalisme absolu. Pour Renan, il existe une 
vérité objective. Il existe aussi des absolus relatifs et Dieu sait s’il est 
allé assez loin, surtout sur la fin de sa vie, dans la voie de ce relativisme. 
Le vrai pourtant existe, l’atteindre pleinement n’est possible qu’« aux 
confins de l’infini » ; s’en approcher est la tâche de l’homme, ou peut-
être, dit parfois Renan, celle d’une intelligence autre que celle de 
l’homme. Par un bond dans la fiction ou dans la science-fiction, il peut 
lui arriver de considérer notre planète comme « une des fourmilières » 
où s’élabore la raison. Revenons à l’échelle humaine. Quelle culture a 
poussé le plus avant cette expérience qui accomplirait l’homme en le 
portant au-dessus de lui-même ? Quel peuple a consacré la raison en 
vraie déesse, loin de cette « déesse Raison, armée de piques et de mau-
vais fusils » que raillent les Dialogues philosophiques ? Les formules de 
Renan, parfois provocantes, surtout dans des écrits théoriques, tranchent 

8  Le vers « philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supé-
rieur » (Variations sur un sujet, « Crise de vers », Œuvres complètes, p. 364). 

9 OC, VIII, 18. 
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en termes de supériorité ou d’infériorité. Rappelons néanmoins qu’à ses 
yeux, il y insiste, « toutes les consciences sont sacrées » même si elles 
approchent inégalement du parfait. Les termes dont il use sont souvent, il 
est vrai, porteurs d’équivoque ; cependant, dans les textes où il hiérar-
chise le plus durement les cultures (ainsi dans les Dialogues philosophi-
ques) il se meut dans une forme d’eschatologie10. 

On observera, non sans raison, que ces distinctions d’axes et de plans 
constituent un piège pour le lecteur. Renan n’avait-il pas d’avance 
répondu, par l’esquive, à ce genre d’objection ? Dans L’Eau de jouvence, 
alors que Prospero, le magicien, figure du savant, vient de découvrir le 
secret de la distillation, Siffroi, envoyé du roi de Prusse, réclame droit de 
priorité sur l’eau merveilleuse : il l’avale d’un trait puis « en crève ». 
« Nos fins et dangereux produits », commente Prospero, doivent être 
savourés lentement, non « ingurgités ». Qui s’en gorge en meurt. Il est 
vrai qu’une pirouette n’est pas un argument et l’on trouvera celui-ci 
singulièrement élitiste. Quiconque accède comme Renan au statut dou-
teux de « maître à penser » est toujours, malgré lui, peu ou prou solidaire 
de ses lecteurs et de leur lecture. On ne peut toutefois confondre Renan 
avec ceux qui « l’avalent », le simplifient de façon tendancieuse. Si 
outrée que soit sa propension à distribuer les rôles dans l’histoire de 
l’humanité, il est dangereux de lui prêter des idées « simples ». Non. Il a 
besoin de pivots, de repères simples pour exécuter autour d’eux des 
circuits savants, d’interminables spirales. Il a besoin de pivots simples 
pour penser de façon complexe. L’erreur serait de ne voir que les pivots, 
apparents, ostensibles, finalement beaucoup moins porteurs de sens que 
les opérations de pensée qui les prennent pour supports, pour barres fixes 
en quelque sorte. 

Il en va ainsi d’Israël. Le système et la pensée de Renan sont choses 
fort différentes, même si celle-ci, pour se fixer (se vertébrer pourrait-on 
dire), se formuler à elle-même, a besoin de celui-là ; mais on ne saurait 
les confondre l’un avec l’autre. À propos d’Israël le « système » est 
assez facilement cernable : Israël donne naissance au christianisme, mais 
trouve en lui son but et sa fin. Dans l’histoire de la « civilisation » que 

10  Ceux qui l’accusent de racisme et d’antisémitisme ne citent guère l’Histoire du 
peuple d’Israël. Ce texte leur serait peu malléable. 
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Renan perçoit parfois sous la forme d’un double chœur, Israël dialogue 
avec la Grèce, à laquelle tout l’oppose. Le christianisme, modelé par les 
peuples hellénisés qui le reçurent d’abord, opère en lui la synthèse du 
judaïsme et de l’esprit grec. Judaïsme et christianisme sont donc saisis 
dans l’ordre d’un progrès, mais situés l’un et l’autre selon la ligne d’un 
perpétuel dépassement vers ce que Renan nomme « le culte pur ». Cette 
orientation finaliste, caractéristique de la pensée romantique, put trouver 
sa métaphore dans l’Évangile éternel selon Joachim de Flore et son 
annonce du règne de l’Esprit11. 

Mais l’Israël de Renan n’est pas réductible à ce qui en sous-tend 
l’approche. C’est, à l’œuvre dans l’œuvre, une double énergie spirituelle 
et poétique. Renan se réfléchit lui-même en ce point privilégié où se 
concentrent toutes ses interrogations philosophiques et religieuses. Lieu 
de vibration de toute sa pensée, son Histoire du peuple d’Israël ne peut 
se lire que du dedans, et selon son propre intertexte : « partiale et pas-
sionnée », comme eût dit Baudelaire, cette œuvre ultime parle surtout de 
son auteur et de l’incandescence qui l’habite. 

11  « Religion absolue » pour Renan, Justice pour Michelet, fusion interreligieuse à 
tonalité révolutionnaire pour George Sand auteur de Spiridion, Esprit pur pour 
Vigny… 


