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Gérald PREHER, Brigitte ZAUGG

INTRODUCTION

A writer who has some special way of looking at

things and who gives artistic expression to the way

of looking, that writer may be around for a time.
Raymond Carver!

Unlike novels, short stories seem perfectible, but
getting them perfected is very frustrating [...].
There is such economy of gesture in short stories,
that everything takes on added weight.

Richard Ford?

Né a Jackson, Mississippi, en 1944, Richard Ford est l'auteur de six
romans, de trois recueils de nouvelles et de nombreux essais. Son ceuvre a
été saluée par la critique, notamment par un Prix Pulitzer et un
PEN/Faulkner Award pour Independence Day. Ford énonce son projet
d'écrivain de la fagon suivante :

I'm trying to cause people to be interested in the particulars of their lives because | think

that that's one thing literature can do for us. It can say to us: pay attention. Pay closer

attention. Pay stricter attention to what you say to your son. Pay stricter attention to what
you say to someone you love. Isn't it sometimes the case that you say one thing and

you mean another? I'm trying to write stories in which people seem to be trying to gain
dominion over their lives?.

1 CARVER (R.), « On Writing » (1981), Fires: Essays, Poems, Stories (1984). New York:
Vintage, 1989, p. 22.

2 ForD (R.), cité dans MARSHALL (J.), « Short fiction still a big challenge for Pulitzer-winning
writer », Seattle Post-Intelligencer, 29 March 2002, <http://seattlepi.nwsource.
com/books/64303_book29.shtml> (19/07/2007).

3 Forp (R.), « Richard Ford », in EPEL (N.), ed., Writers Dreaming. New York: Carol
Southern Books, 1993, p. 57.
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Pour Elizabeth Spencer, Ford appartient & une catégorie d’écrivains du
Sud qui opérent un mouvement vers I'extérieur (« searching outward »*) en
tentant de se détacher de leur région d'origine et de donner a leur fiction une
valeur plus universelle que régionale®. Effectivement, sa fiction met en scéne
des personnages qui viennent de tous les horizons et se retrouvent dans des
situations aussi variées que courantes, ce qui favorise lidentification du
lecteur. L’ceuvre est également marquée par de nombreux déplacements
géographiques que Liliane Kerjan a mis en évidence dans un pénétrant
article sur les précédents recueils de nouvelles et qui confirment les mots
d’Elizabeth Bishop : « When one is ‘on the move’, one obviously discovers
things »8. Liliane Kerjan explique que chez Ford, il n’y a « pas de voyage
pour le plaisir, dans l'oisiveté ou la nonchalance, pas de voyage de noces ou
de féte, pas d'exotisme, mais des déplacements utiles, jamais futiles... »”.
Cet état de fait se reproduit dans A Multitude of Sins?, ou les personnages se
déplacent pour échapper au malaise que Binx Bolling décrit dans le premier
roman de Walker Percy, The Moviegoer : « Everydayness is the enemy [...].
Now nothing breaks it but disaster. [...] The everydayness is everywhere
now, having begun in the cities and seeking out the remotest nooks and
corners of the countryside, even the swamps »°. Comme Binx, certains fuient
le monde sensible et tentent de trouver les réponses a leurs angoisses
existentielles dans le monde de I'image ; aussi les métaphores spéculaires
sont-elles nombreuses dans le recueil. Comme on peut s’y attendre, ces
techniques d’évitement ne débouchent jamais sur un épanouissement. Au

4 SPENCER (E.), and MasoN (B. A.), « Remarks on Contemporary Writing », in MAGEE
(R. M.), ed., Friendship and Sympathy: Communities of Southern Women Writers.
Jackson: University Press of Mississippi, 1992, p. 309.

5 Le prochain roman de Ford se détache encore plus du Sud puisque I'action se situe
dans le Saskatchewan. Voir I'entretien que I'écrivain a récemment accordé a David
Cross . « An Interview with Novelist Richard Ford », California Literary Review, 30
March 2007, <http://calitreview.com/2007/03/30/an-interview-with-novelist-richard-ford/>
(29/07/2007).

6 CoLONIA (R.), « Poetry as a Way of Life », in MONTEIRO (G.), ed., Conversations with
Elizabeth Bishop. Jackson: University Press of Mississippi, 1996, p. 51.

7 KERJAN (L.), « Voyage et fugue dans les nouvelles de Richard Ford », Réa (Revue
d'études anglophones) Le Voyage en Amérique, janvier 2001, pp. 31-43. Nous tenons
a remercier Liliane Kerjan de nous avoir communiqué le texte de son article.

8 Les références & A Multitude of Sins renvoient toutes a I'édition américaine publiée
par Vintage en 2002 dans sa collection « Vintage Contemporaries ».

9 Percy (W.), The Moviegoer (1961). New York: Noonday, 1967, p. 145.
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contraire, les protagonistes de Ford prennent & un moment ou a un autre
conscience de la facticité de la vie qu'ils se sont créée ; chacun, a l'instar
de Henry, dans Sartoris de Faulkner, pourrait se dire :

for an instant he saw the recent months of his life coldly in all their headlong and heedless
wastefulness; saw its entirety like the swift unrolling of a film, culminating in that which
he had been warned against and that any fool might have foreseen0.

Les personnages de A Multitude of Sins sont bien différents de ceux de
Rock Springs, qui appartiennent a la classe moyenne a laquelle Carver s’était
déja intéressé dans ses nouvelles. Ici, les préoccupations des protagonistes
sont plus proches de celles de Frank Bascombe (The Sportswriter,
Independence Day et The Lay of the Land) que de celles de Quinn
(The Ultimate Good Luck) ou de Robard (A Piece of My Heart): ils sont
égarés, certes, mais ne sont pas vagabonds. lls ont acquis une certaine
reconnaissance sociale, et leur probléme n'est plus de trouver leur place
dans le monde mais de s’épanouir en amour. Malheureusement ils appren-
nent a leurs dépens que cette entreprise est, sinon impossible, du moins
difficile, et que, comme un autre personnage faulknérien,

love dies between two people. That's wrong. It doesn't die. It just leaves you, goes

away, if you are not good enough, worthy enough. It doesn't die: you're the one that

dies. It's like the ocean: if you're no good, if you begin to make a bad smell in it, it just
spews you up somewhere to die..."

Les nouvelles rassemblées dans A Multitude of Sins explorent la faillite
de la communication et des rapports humains, les stratégies déployées par
les personnages pour les rétablir ou au contraire les tangentes qu'ils
prennent pour se voiler la face. Pour reprendre les termes de Nicole Mouli-
noux, « Sous la banalité du quotidien couvent les germes de la défaite
humaine et un jour, & l'improviste, ils vous assaillent et vous voila, comme
Frank Bascombe, submergé par la déferlante de la souffrance et soudain
promu acteur dans une tragédie de la dépossession »'2, Le réconfort trouvé
dans I'évitement est éphémére, les histoires d’amour triangulaires se termi-
nent souvent mal et méme les relations filiales tournent court ; I'éparpillement
des sentiments et du désir ne méne finalement qu'a la frustration et a

10 FAULKNER (W.), Sartoris (1929). New York: Signet, 1964, p. 251.

11 FAULKNER (W.), The Wild Palms [If | Forget Thee, Jerusalem] (1939). New York:
Vintage, 1995, p. 71.

12 Mouuoux (N.), « Présentation », in FORD (R.), Un Weekend dans le Michigan, traduit
par Brice Matthieussent. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. iv.
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I'échec, parfois méme a la mort. Les nouvelles du recueil viennent confirmer
ce que le narrateur du court roman Wildlife disait déja : « There is an old
saying that when you have two you really have none »13.

Les articles qui suivent ont été regroupés en fonction de leur thématique,
en cing sections. Dans la premiére, « Mythes, mort et révélations », Valérie
Croisille étudie la fagon dont Ford réécrit I'interaction entre Eros et Thanatos
dans « Quality Time » : conquéte amoureuse et acte d’'amour permettent de
faire un pied de nez a la mort, littérale ou figurée, qui réde partout, préte a
frapper. Pour la repousser davantage encore, les personnages ont recours
a l'adultere et ce faisant enfreignent la loi : Frédéric Dumas explore les
manifestations du péché et du sacré dans les nouvelles du recueil et montre
comment elles s’inscrivent en droite ligne de l'existentialisme sartrien.
Marcel Arbeit, lui, a recours a la philosophie de Kierkegaard pour analyser
la mort comme figure récurrente dans « Quality Time » et « Abyss ». La
section se conclut sur une note plus optimiste avec Ineke Bockting : celle-ci
s'intéresse aux moments de grace qui permettent aux personnages de
contempler leur vie de haut, de comprendre la futilité de leurs gestes et
d’en mesurer les conséquences.

Malheureusement cette perception n’est que partielle et laisse souvent
les protagonistes dans le désarroi, d'ou une seconde partie intitulée « Pertes
de repéres ». Héléne Tison examine la fagon dont la forme de la nouvelle,
récit parcellaire par excellence, se fait I'écho de la fragmentation des vies et
des perceptions des personnages. Pour Line Kois, les nouvelles transcrivent
le malaise d’une Amérique qui fonctionne sur le mode de la superficialité et
pose la question, « que reste-t-il de nos amours ? ». Neige Sinno met en
relief la fragilité des relations conjugales telle que Ford la présente dans
« Puppy », tandis que Gilles Mayné propose une analyse des figures de
l'autre / Autre dans les nouvelles, notamment a partir des écrits de Georges
Bataille.

Dans le troisiéme volet, « Espaces imaginaires, espaces extérieurs »,
Marie Liénard-Yeterian montre que les nouvelles de Ford sont le reflet a la
fois du Sud et de 'Amérique. Bien que I'étendue de la crise identitaire et
existentielle des Américains y soit révélée, le constat n'est pas sans appel.
Elisabeth Lamothe replace « Calling » dans la tradition littéraire du récit

13 Forp (R.), Wildlife (1990). London: The Harvill Press, 1996, p. 161.
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d'initiation masculine et analyse comment Ford s'en démarque, tandis que
Brigitte Zaugg s'intéresse & la dialectique dedans / dehors, en particulier
dans « Privacy » et « Under the Radar ». Quant a Gérald Préher, il examine
les protagonistes de Ford a la lumiére de ceux de Walker Percy sous
I'angle de leur rapport a I'image.

La quatriéme section, « Discours et écriture », fait ressortir les caracté-
ristiques fondamentales du texte fordien, ancrées dans les tenants du
minimalisme. Marie Le Grix de la Salle disséque les formes de I'absence
dans le recueil tandis que Kathie Birat souligne le vide de la voix dans
« Abyss ». Pour Frédérique Spill, I'écriture de Ford est construite sur un
brouillage des genres qui redéfinit le masculin et le féminin. Charles Holdefer
inventorie quant a lui les formes de la restriction. C'est dans l'interstice qu'il
faut chercher le sens, ou plutdt les sens / I’essence du texte'.

La cinquiéme et derniere partie élargit les pistes de lectures, d'ou le titre
« Ouverture ». Si I'entretien avec Richard Ford mené par Marcel Arbeit date
déja de quelques années, les propos de lauteur offrent néanmoins un
éclairage pertinent sur A Multitude of Sins. L'article d’Elisabeth Lamothe et
Gérald Préher établit la parenté entre Richard Ford et John Cheever a
travers I'étude de la nouvelle « Reunion », tandis que celui de Line Kois fait
ressortir la constance du propos fordien depuis The Sportswriter.

Ces lectures et analyses contribuent a prouver, s'il en était encore besoin,
que Ford réalise concrétement et avec succés son projet: stimuler la
réflexion du lecteur par la littérature et lui donner du plaisir, comme il le dit
dans son introduction au roman de James Salter, Light Years :

Good writing in the fiction category matters to us because fiction is where the readers

expect writing to be the most eventful, where virtuosity within sentences meets the

unplannable energy of the imagination, harnesses it to a narrative and enacts an entirely

new and exhilarating and important occurrence dedicated to the reader’s delectation and
renewal's.

14 Comme le dit Nicole Moulinoux, le texte fordien est cette « poésie de I'inobservé qui,
inopinément, nous révéle 'essentiel, qui nous atteint non pas cérébralement mais
viscéralement, 1a ou se trouvent nos intuitions les plus sdres. » MouLINoux (N.),
« Présentation », op. cit., p. vii.

15 Forp (R.), « Introduction », in SALTER (J.), Light Years (1975). London: Penguin, 2007,
p. V.
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Valérie CROISILLE

Université de Limoges

EROS ET THANATOS DANS « QUALITY TIME »

La coexistence des contraires, quels qu'ils soient, s'impose dans
I'ceuvre de Richard Ford dans une dialectique perpétuelle, au centre d'un
univers ou l'incertitude et le doute régnent en maitres. Brouillant les pistes,
exprimant constamment le déchirement existentiel qui mine les personna-
ges, le recueil de nouvelles A Multitude of Sins balance entre sursaut de
volonté illusoire et errance désespérée, quéte du beau et confrontation au
sordide, amour passionnel et aspiration mortifere au néant. La nouvelle
« Quality Time » est ainsi une puissante illustration de I'affrontement, parfois
de I'alliance, du couple antagoniste de la mythologie grecque que forment
les dieux Eros et Thanatos, auxquels la psychanalyse a offert un nouvel
éclairage en envisageant Eros sous la forme d’une pulsion de vie, de créa-
tion, d’'union, et Thanatos comme une pulsion de violence, de destruction et
de mort.

Tout au long de la nouvelle, la mort rode sur cette histoire d’adultére,
qui devrait pourtant célébrer le régne d’Eros, fiit-il 'Eros vulgaire — I'Eros
platonicien se scindant en deux entités : I'Eros vulgaire, fils de 'Aphrodite
vulgaire, qui incite 'étre humain au libertinage, et I'Eros céleste, fils de
I'Aphrodite céleste, qui permet de passer du monde matériel & celui des
idées. Comment la tension entre Eros et Thanatos s'inscrit-elle au sein
méme de l'articulation de la nouvelle, du début jusqu’a la fin ? La présence
simultanée de ces forces antagonistes figure-t-elle un combat ou l'un des
deux doit vaincre, ou, au contraire, une conjonction d’éléments d’ou
émergerait, sinon un sens, du moins un semblant d’équilibre ?

Nous nous demanderons dans quelle mesure ce couple mythique fonde
I'économie méme de « Quality Time », en montrant comment Thanatos
semble établir d'emblée son royaume dans la nouvelle, puis en étudiant le
parallele entre fuite du sens et fuite dans l'univers des sens, avant de nous
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interroger sur le role joué par Eros et Thanatos dans la perception du réel
et la tentation de lillusion.

Le royaume de Thanatos

Une inconnue qui chute : Thanatos en marche

Dés le début de « Quality Time », par une abrupte entrée en matiere in
medias res, c'est 'ombre inquiétante de la mort qui plane sur le personnage
principal, James Wales, en route pour rejoindre sa maitresse Jena qui
I'attend a I'hétel. Les premiers mots, qui décrivent la chute d’'une femme
dans la neige, soulignent immédiatement la menace qui va peser insidieu-
sement sur les protagonistes tout au long de la nouvelle : « fall down »,
« loss », « dark », « old », « fall », « backwards » (MS, 9). Les termes choisis
pour amorcer le récit marquent un méme sentiment de chute et de dé-
chéance, destiné & donner le vertige au lecteur avant méme que ne se
noue l'intrigue principale. La perte d’équilibre de la piétonne anonyme (« a
woman » [MS, 9]) qui demeurera mystérieuse jusqu’a la fin, annonce celle
des deux protagonistes, pitoyables funambules titubant dans les méandres
d’'une liaison nihiliste, masquant mal leur tdtonnante quéte de sens.

Le combat latent, non exprimé mais bien réel, de Jena et James est
figuré explicitement par l'instinct de survie qui guide la piétonne. Dans un
sursaut dérisoire contre la force de mort qui aura raison delle quelques
secondes plus tard, celle-Ci se reléve, inconsciente de I'agitation bruyante
et quasi-infernale des voitures agglutinées tout autour, pour étre percutée
par 'une d’elles, symbole maléfique d’une modernité surpuissante écrasant
lindividu comme un fétu de paille, et tomber a nouveau. L'inconnue incarne
alors physiquement l'état spirituel des deux personnages principaux en
n’étant plus qu’un pantin désarticulé au milieu du chaos du trafic urbain :

a dark van, resembling a small spaceship [...] sloughed her to the side and onto the
road—changed her in an instant from an old, young, possibly drunk, possibly sober
woman in a gray man'’s coat, into a collection of assorted remnants on a frozen pavement.
[...] The street was congested both ways, more car horns were blaring. (MS, 10-11, je
souligne)

Le sentiment de vertige se fait plus oppressant encore devant I'énumération
oxymoronique des potentialités contraires (« old, young, possibly drunk,
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possibly sober woman ») : alors que le sol se dérobe sous les pieds de
linfortunée piétonne, toute amorce de certitude semble définitivement
échapper a Wales, spectateur impuissant de cette scéne ou se joue le
dernier acte impromptu d’une vie.

L'une des forces de cet incipit réside dans I'entrelacs immédiat des
deux divinités grecques, Eros et Thanatos, de la force de vie, d’amour et de
désir, et de celle de mort et d'anéantissement. De fagon frappante, la
description des deux chutes successives de la femme est entrecoupée par
I'évocation de la liaison de Jena et Wales :

Wales was driving to The Drake to spend the night with a woman named Jena, a married
woman whose husband has done colossally well in real estate. Jena had taken a suite
in The Drake for a week—to paint. [...] They—she and Wales—had done this five nights
in a row now. He wanted it to go on. (MS, 9)

Ainsi, alors que Wales croit aller & la rencontre d’Eros, c'est Thanatos
qui se met en marche au moment ou l'inconnue chute : dés lors, celui-ci ne
cessera plus de s'immiscer, jusqu'a la fin, dans la relation érotique qu'il
entretient avec Jena.

Quand derriére Eros se tapit Thanatos

L'inconnue qui croise la route de Wales préfigure le personnage aux
tendances mortiféres de sa maitresse, Jena. Comme vis-a-vis de Jena,
Wales ressent une attirance confuse pour la piétonne, qui, dit-il, « 'émeut »
(MS, 12). Il la décrit comme une femme se croyant maitresse de la situation,
alors que sa vulnérabilité patente lui sera fatale. Aprés sa chute, elle
entreprend de se redresser : « standing and righting herself [...]. Putting
things right again. She’'d been completely in her life then, in the fullest grip
and perplex of it » (MS, 12). Jena présente de semblables caractéristiques,
tirant son charme du mélange d’autorité et de déséquilibre qui se dégage
d'elle : « She was a woman who liked to be in control, but also to be kept
off-balance, mystified, as though mystery were a form of interesting
intelligence » (MS, 17). A l'nstar de l'inconnue tragique, nimbée de mystére,
elle est pour Wales lincarnation de I'énigme absolue : « where did you
come from ? Where can | find you again ? » (MS, 16), s’interroge-t-il en la
rencontrant, incapable de trouver son identité profonde sans avoir recours a
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des descriptions parfois proches de l'incohérence, indéniables illustrations
de ses propres contradictions et incertitudes’.

De surcroit, la premiére phrase prononcée par Jena (« “I've been dying
for you to be here” » [MS, 15, je souligne]) prolonge la scéne de mort dont a
été témoin Wales : 'ombre de Thanatos vient insensiblement obscurcir
latmosphére d’une chambre d’hétel pourtant vouée au culte d’Eros. Il est,
d’ailleurs, bien explicitement question de noirceur dans cette chambre, ou
Jena a banni toute lumiére (« the room was dark [...] there was no light »
[MS, 15]), comme si le doux nid d’amour devenait I'antre de la mort. En ce
vendredi soir glacial et lugubre, c’est de ce donjon, perché au huitiéme
étage, que Jena, telle une implacable déesse de la Mort, surplombe le
spectacle bruyant offert par les boulevards, a quelques centaines de métres
du lieu de I'accident: « She’d been watching cars on the Drive. [...] She
was irresistible » (MS, 15).

Pour Freud, la pulsion de mort, Thanatos, habiterait chaque étre humain
et serait en lutte constante contre la pulsion de vie, Eros2. Avec le person-
nage de Jena, Ford montre a quel point les deux pulsions sont indissociables.
Pour le lecteur qui connait déja I'histoire contée dans la derniere nouvelle du
recueil, « Abyss », le parallele entre Jena et Frances s'impose. Les deux
femmes dégagent une puissante énergie érotique, tout en étant intimement
associées a la mort, plus ou moins explicitement. Si la seconde trouve
effectivement la mort en tombant, accidentellement ou volontairement, dans
les profondeurs abyssales du Grand Canyon, c’est plus subtilement que
Thanatos établit son emprise sur la premiére, le symbolisme 'emportant en
l'occurrence sur la réalité tangible. En revanche, la parenté entre ces deux
femmes « fatales » — dans le double sens du terme — est littéralement
flagrante lorsque le lecteur comprend le caractére grisant que provoque le
vertige du vide tandis qu'elle et Wales contemplent le monde qui, huit

1 « She had acted uncertain of herself in the beginning—though not shy, she wasn’t shy
in the least: she was protected, disengaged, careless, which allowed her to seem
uncertain, and thus daring » (MS, 16). Tel est le portrait pour le moins ambigu de la
jeune femme, magistrale illustration de la double instabilité qui caractérise ces amants :
linaptitude de Wales a discerner la vérité des choses et des étres, y compris celle de
sa maitresse, ainsi que la personnalité évanescente, voire quasi-schizophréne, d'une
Jena capable d’avoir des fantasmes de meurtre.

2 Voir FREUD (S.), « Au-dela du principe de plaisir » (1920), in Essais de psychanalyse.
Paris : Payot, 2004.
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étages plus bas, s'étale sous leurs yeux : « It was exhilarating to be here, as
though they were on the edge, waiting to jump » (MS, 18). De méme, le lac
voisin, tant aimé par Jena, est décrit comme « a lightless precipice » (MS, 19,
je souligne). Toutefois, alors que Frances, en transgressant l'interdit,
franchira les portes de la mort en méme temps que le muret qui la sépare
du ravin, Jena ne passera pas a l'acte : elle ne se tuera pas et ne réalisera
pas non plus son fantasme morbide — commanditer le meurtre de son
époux.

Malgré la force du désir charnel qui la secoue, Jena est habitée par le
froid de la mort: « She was always cold » (MS, 15). Wales lui-méme,
quasiment vampirisé, aurait, selon Jena, les mains glacées (MS, 17). Comme
la mort qui fauche au hasard la piétonne, Jena est imprévisible, impétueuse
(« She was quick-witted, unpredictable, thought of herself almost constantly,
laughed at the wrong moments » [MS, 16]), et insiste sur le départ imminent
de Wales, comme dans une allégorie sur la briéveté de I'existence : « “We’ll
have to hurry if we're going to do anything together. You're leaving soon” »
(MS, 16). Tandis que dans la perception qu'a Wales des alentours, notam-
ment du lac, abondent des adjectifs appartenant au champ lexical de la mort,
ou, tout du moins, a celui de I'absence de vie (« off-putting », « inanimate »,
« discolored », « lightless », « dull », « drama-less » [MS, 19]), on apprend
aussi que Jena raffole de ce spectacle.

En cette femme ou Wales cherche les forces de la vie et de la sexualité,
c'est en réalité Thanatos qui se tapit, ayant pris possession de 'dme en
perdition de Jena. Ce n’est dailleurs pas un hasard si Wales croise le
destin funeste de la piétonne en se rendant a I'hétel ou il doit retrouver
Jena. De surcroit, c'est aprés sa conférence, évoquant la mort de Diana et
celle de I'épouse de son ami, que se produit sa rencontre avec Jena:
« he'd retold the story of his friend’s wife’s death as a point of contrast.
Which was when Jena had come into the picture » (MS, 25, je souligne).

Ainsi la maitresse de Wales s'avére-t-elle étre davantage l'incarnation
d'Eros que celle, a priori improbable, de Thanatos. Or, lntrusion de Thanatos
dans une aventure que seul Eros devrait guider ne doit rien au hasard : I'un
comme l'autre, le dieu de la Mort comme celui de 'Amour, permettent au
lecteur de prendre la mesure du désarroi nihiliste des personnages. Perdus
dans une quéte de sens ol Eros et Thanatos exercent leurs influences
contraires, Wales et Jena sont tiraillés entre adret et ubac, lumiére et
pénombre, force érotique vitale et puissance morbide.
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De la vacuité du sens a la plénitude des sens : vers I'Eros libertin

L'absence de repéres des protagonistes, a l'instar du personnage fordien
typique, est au cceur de « Quality Time ». Durant la bréve liaison qui fait
l'objet de lintrigue, ce sont simultanément Eros et Thanatos qui viendront
jalonner la quéte existentielle du couple formé par Jena et Wales. Les deux
forces sont régies par la méme part d'absurde, d'arbitraire et de hasard qui
échappe a tout contréle humain :

He thought for the second time in an hour about the woman'’s death he’d witnessed on

Ardmore Avenue, about the progress of those events to their end. So much possibility,

so much chance for a better outcome had been caught in that slow motion. It should

make one able to see the ends of events before they happened, to forestall bad outcomes.
It could be applied to love affairs. (MS, 23, je souligne)

Ainsi la relation d’Eros et Thanatos est-elle explicitement mise & jour,
comme si ces deux royaumes a premiére vue antagonistes fusionnaient en
une inquiétante symbiose ou le libre arbitre n’existe pas, ou le sens fait
perpétuellement défaut, en un va-et-vient incohérent qui laisse une sensation
de vertige implacable : « In his mind he broke it down: first, as though
nothing that happened had been inevitable. And then as if it all was inevitable,
a steady unfolding » (MS, 12).

L'absence de reperes

Le triomphe de I'absurde et du ridicule ne saurait étre mieux exprimé
que par I'anecdote de I'urinoir berlinois, qui affuble Eros d'un déguisement
grotesque. Venu acheter des préservatifs, Wales ramasse une piéce qu'il a
malencontreusement laissé tomber au mauvais endroit: dieu farceur
pourtant fort éloigné de Cupidon, Eros devient une entité vulgaire et basse.
La conclusion de I'épisode, ot I'Eros vulgaire platonicien prend un sens
encore plus cru, illustre le régne de l'individualisme moderne, celui-la méme
qui empéche I'épanouissement d’une relation amoureuse entre Jena et
Wales : « “No one cares a thing” » (MS, 15), lance, dans un éclat de rire,
I'amie, ou plus probablement, la maitresse d’'un soir berlinoise. C’est bien 1a
le nceud tragique de l'univers fordien: & travers I'échec des relations
interpersonnelles, les valeurs s'effondrent, le sens se dérobe, I'absurde
regne.

Ainsi Jena, archétype de I'épouse gatée qui s'ennuie, semble-t-elle
déambuler dans son existence en quéte d'une signification qui demeure
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insaisissable, privée des garde-fous que des valeurs comme la religion, la
famille ou le lien conjugal pourraient lui fournir. Son époux, riche et frustré,
lui laisse toute latitude pour vivre n'importe quelle nouvelle expérience :
cette liberté a tout crin est la seule régle qui codifie leur mariage — en
somme, |'absence de régle. De fagon ironique, c’est lui, 'agent immobilier,
qui souffre d’'un sentiment d'instabilité existentielle, d’'une perte de repéres,
probablement liée au couple étrange qu'il forme avec Jena - « so different,
she would seem, from real estate » (MS, 26). La thérapie de couple qu'ils
entreprennent sous l'impulsion de I'époux se solde par un échec: Jena,
incapable de trouver de solution au fond d’elle-méme, attend du thérapeute
un prét a penser, une sorte de « mode d’'emploi » du mariage ou de la vie,
des préceptes généraux, rigides et fixes: « “Forget marriage” » ou
« “Here’s a better way to do it” » (MS, 26). Au final, sa quéte de sens se voit
frustrée.

Le lecteur de Ford le sait, le mariage est, avec 'adultére, l'inspiration
majeure de 'auteur. De fagon quasi-obsessionnelle, les nouvelles du recueil
dépeignent le mariage comme une institution synonyme de leurre, d'illusions
perdues, d’échec. C'est dans la nouvelle « Charity » que le lecteur se voit
proposer cette définition a la fois désabusée, fataliste, et cyniquement
amusante du mariage : « Though it wasn’t pure lonely isolation, since Tom
was here; instead it was being alone with someone you knew and loved.
That was ideal. That's what marriage was » (MS, 209). Au mieux, donc, le
mariage serait une solitude partagée a deux.

La perception fordienne du mariage se caractérise par cette part
d’ambiguité inhérente @ Wales (qui, en un sens, résonne aussi dans les
propos de Ford lui-méme?3). En effet, si Wales estime que mariage rime

3 Marié lui-méme depuis 1968, mais ayant décidé de vivre séparé de son épouse en
quittant la Nouvelle-Orléans pour I'état du Maine, qu'il trouvait plus enrichissant pour
son inspiration littéraire, Ford ne manque pas une occasion de célébrer son amour
pour son épouse, a qui il dédie tous ses ouvrages. Par ailleurs, il ne peut que constater
les difficultés inhérentes au mariage : « there's no one way to conduct a marriage.
There's just a lot of bad ways. » BARTON (L.), « Other Voices, Other Rooms », The
Guardian, 8 February 2003, <http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/
story/0,6000,891086,00.html> (13/08/2007). Lui-méme semble convaincu de la part
d'« incommunicabilité » de tout étre, que méme le mariage ne peut résorber. La réflexion
qu'il livre dans une interview sur l'irréductible solitude humaine va d'ailleurs encore plus
loin que les propos tenus dans la nouvelle « Charity » : « I've known my wife since she
was 17 and | was 19, but when she puts her head down on the pillow at night she's there
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avec tromperie (« deception » [MS, 27]), il le considére aussi comme I'un des
derniers bastions de « certitudes » en ce monde qui, selon lui, en manquerait
cruellement (« Jena had someone to feel certain about » [MS, 26]). Dans un
amalgame un peu confus entre cellule familiale, enfants et mariage, ce
célibataire endurci nous offre finalement sa propre définition du mariage :
« What else was marriage if not a circle of affection? » (MS, 27). Mais la
conception de Wales s’autodétruit en méme temps que se confirme sa
nature profondément paradoxale, lorsqu'on songe que lui-méme participe
activement au fiasco conjugal de Jena. La fugace allusion & une réception
de mariage qui vient de s’achever dans le salon de I'hétel que traverse le
couple adultérin, associée a la crainte de voir arriver un détective dépéché
par I'époux trompé, vient ironiquement parachever le sombre tableau du
mariage brossé tout au long de la nouvelle : faux-semblants et tromperie,
isolement et infidélité sont donc les déguisements pris par un Eros visible-
ment usé par l'institution du mariage.

Seul reste alors en piste I'Eros libertin, illicite, clandestin : c'est & travers
lui que Jena tente d'établir ses certitudes, son identité et celle de son
amant — dans l'univers des sens, comme si leur existence ne pouvait éven-
tuellement trouver un sens que par ce biais-la, dans une urgence qui rend
cette quéte suspecte : « Each of the five nights they’'d been at The Drake,
Jena had wanted to make love the moment he arrived, as if it was this act
that confirmed them both, and everything else should get out of its way;
their time was serious, urgent, fast-disappearing » (MS, 17). Se donnant a
corps perdu dans une fuite en avant, Jena ne se rend pas compte que sa
vie est dominée par une force macabre qui émane d’elle-méme.

Preuve en a été faite avec 'échec de sa thérapie : la jeune femme,
maitresse du royaume des sens, ne sait cependant faire émerger un sens
et ordonner sa vie par la maitrise du Verbe. Parce que le langage se dérobe

alone next to me, she's thinking her thoughts. Marriage is an institution [...] and I'm not
just talking about marriage but many of our institutions are institutions that are derived
from our wish to recognize our soulness from each other and to narrow the gap between
ourselves. » KovAL (R.), « Richard Ford’s The Lay of the Land », The Book Show, ABC
Radio National, 10 June 2007, <http://www.abc.neet.au/m/bookshow/stories/2007/
1946268 .htm> (13/08/2007).
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perpétuellement, tant pour elle que pour Wales, les deux amants n’ont a
leur disposition que des pulsions primaires pour tenter de révéler leur étre?.

Eros, Thanatos, et 'incommunicabilité de I'étre

La privation de la médiation du langage se révéle d’abord dans I'histoire
familiale de Jena, qui présente avec mépris ses parents comme des étres
dépourvus de parole : « “My parents were essentially speechless” » (MS, 20).
Cette absence de toute faculté d’expression et de communication a tant
marqué I'enfance de la jeune femme et la construction de son identité
d’'adulte qu’elle semble représenter le drame de sa vie — « the [story] she
couldn’t get over from her past, the completely insignificant story that she
believed cooperated in all her major failures » (MS, 20). L'étouffement des
émotions parentales serait a l'origine de sa vocation artistique : « “So | have
to say things with my painting, because they didn't’ » (MS, 21). Or, il est
troublant de constater que le mode d’expression choisi par Jena, notamment
pour représenter ses parents, est indéniablement imprégné de morbidité et
revient, en somme, a la notion freudienne de « tuer le pére »°. En effet, elle
désacralise a I'extréme les photographies de ses parents, barbouillant leurs
visages pour en faire des épouvantails grotesques, voire des spectres
terrifiants : « Jena had painted onto these photographs, giving the man and
woman red or blue or green shadows around their bodies, smudging their
faces, distorting them, making them ugly but not comical » (MS, 18,
je souligne). La portée macabre et la violence du geste sont d’autant plus
explicites que l'une des photographies souillées représente les parents de
Jena dans un cadre bucolique (« The people were nicely dressed, standing
in the front yard of a small frame house in what seemed to be an open
field » [MS, 18]), renforcant 'image de la Mort Faucheuse incarnée par une
Jena vengeresse qui détruit symboliquement ses parents. C’est donc a
travers Thanatos que la maitresse de Wales cherche a régler ses comptes
avec une enfance qu'elle juge émotionnellement trop pauvre.

4 Comme le souligne Neige Sinno, « Lorsque le langage fait défaut, le corps prend sa
place. » SINNO (N.), « L'Ecriture de linquiétude dans les nouvelles de Raymond Carver,
Richard Ford et Tobias Wolff », thése de doctorat sous la direction de Sylvie Mathé,
Université d'Aix-Marseille I, juin 2005, p. 337.

5 Voir FREUD (S.), Totem et Tabou (1913). Paris : Payot, 2006.
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Quant a Wales, il est pareillement incapable de communiquer ses
émotions, méme violentes. Il gardera le silence sur 'accident dont il a été
témoin, malgré la pensée obsédante de ce souvenir et une compulsion
toujours contenue le poussant a mettre des mots sur celui-ci®. Pour lui aussi,
la « digestion » freudienne des événements traumatiques par le détour de
la parole est impossible : ainsi privé de la faculté de libérer ses émotions
par la médiation du langage, Wales est tenté de réagir a la mort comme un
robot. Sa volonté de mettre a distance son affect est telle que seule lui vient
a l'esprit cette devise passe-partout qu'il emprunte a un ami photographe,
tué lors d’'une escarmouche en Afrique orientale : « It's always bad to die
when you don’'t want to » (MS, 11). Les italiques indiquent qu'il s’agit d'un
intertexte et en soulignent le caractére détaché, extérieur a un personnage
qui est avant tout, conformément a sa profession de journaliste, un specta-
teur, sinon un voyeur. Quoique perturbé dans les premiers instants suivant
l'accident (« His heart began rocketing. Cold sweat rose on his neck in the
warm car. He was suddenly jittery » [MS, 11]), Wales est finalement soulagé
de voir ses émotions bientdt refluer (« The actual jitters, he found, hadn't
lasted so long » [MS, 12]). C'est d'ailleurs sans grands scrupules qu'il justifie
sa décision de ne pas porter secours a l'inconnue qu'il imagine, assez
commodément, déja trépassée : « stopping wouldn’t have helped [...]. It
wasn't a moral issue. Other people were helping in the event she wasn't
dead. In any case, he'd helped people before » (MS, 11-12), estime-t-il. On
passe ainsi, suivant la technique du stream of consciousness, du « micro-
événement » au « macro-événement », du tragiquement banal accident de
la circulation a l'attentat terroriste perpétré par des Kurdes dans le métro
berlinois (MS, 12). Le regard froid que Wales porte sur la mort est en
somme peu dissemblable de celui d’un habitué de jeux vidéo ou I'on tue de
tous cbtés, comme en témoigne la description cyniquement schématique
du cadavre de son ami photographe: « a silly man who was dead now, shot
to pieces » (MS, 11, je souligne)’.

6 Wales éprouve a plusieurs reprises le besoin de verbaliser I'expérience qu'il a vécue :
« Perhaps he would tell her about the woman he’d seen killed on Ardmore » (MS, 18),
ou encore « Wales had expected to tell her about the woman he had seen Kkilled,
about the astonishment of that, to retell it—the slowing of time, the stateliness of
events, the sensation that the worst could be avoided, the future improved by a more
gradual unfolding. » (MS, 32)

7 On se rappelle aussi la description du corps de la piétonne accidentée, qui mettait
I'accent sur la notion de fragment, de puzzle, la mort réduisant I'individu a un
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Le comportement de Wales cache indubitablement un malaise face a la
mort qu'il est incapable d’exprimer malgré ses tentatives tout au long de la
soirée passée avec Jena. Ne sachant pas appréhender Thanatos, il cherche
refuge en Eros, non seulement celui qui se décline par I'élan de la chair,
mais aussi cette divinité a I'origine des forces de création, de culture : « He
preferred the parts that weren't war. Culture » (MS, 11). Il est, bien entendu,
plus aisé pour Wales de s'intéresser a des manifestations artistiques
controversées, mais superficielles — comme ['emballage du Parlement
allemand par le couple d'artistes contemporains adeptes du land art, Christo
et Jeanne-Claude - ou a un instantané d'émotion planétaire, suite a la mort
d’'une princesse qu'il qualifie de « bidon » (« phony » [MS, 22]), que d’étre
directement confronté a la mort comme I'est un reporter de guerre. On
comprend alors que c'est en réalité & de grandes difficultés d’appréhension
du réel que se heurte le personnage principal.

Eros et Thanatos : entre réel et illusion

La « littérature du réel »

La quéte de sens taraude Wales suffisamment pour qu'il accepte
d’assurer une série de conférences sur son expérience de journaliste, qu'un
ami professeur appelle « The Literature of the Actual ». L’appréhension du
réel (« the actual ») est bel et bien I'un des problémes existentiels de ce
personnage obsédé par la nécessité de tirer des certitudes a partir des
événements qu'il vit ou dont il est témoin,

La frontiére entre réel et illusion, vérité et mensonge, est pour Wales si
ténue qu'il éprouve le besoin de déguiser une réalité jugée trop terne : la
seule histoire qu'il consent a raconter a sa maitresse appartient davantage
au domaine de la « littérature » qu’a celui du « réel ». Dans une déformation

assemblage absurde de «morceaux », le privant de son identité humaine,
I'objectivant (« a collection of assorted remnants » [MS, 11]).

8 On pourrait s'interroger sur la relation entre la profession de journaliste de Wales et la
perte de sens dont il souffre : Wales exprime le regret de ne pouvoir dans son métier
mettre le réel a I'épreuve, analyser le sens moral des événements, leur lien de cause
a effet, la part d’absurde qui les caractérise : « In his line of work, no one had a use
for this kind of inquiry. In his line of work, the actual was all. » (MS, 12)
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épique d’un souvenir vieux de deux mois, Wales prétend, en preux chevalier
voulant impressionner sa belle, qu'il vient de mettre en déroute un voleur -
dont il n'a, en réalité, que piteusement regu les coups, sans jamais
répliquer. Il trouve dans le mensonge une sensation de griserie (« He
wished, for an instant, that he could feel that force again. How satisfying
that had been. The certainty. She liked this story. Perhaps it would fix
something » [MS, 31]), comme si lirréel, lillusion, la fiction (soit linverse
méme de ce que représente sa profession) pouvaient paradoxalement
créer une quelconque certitude salvatrice, redonner un souffle de vie a une
liaison qui, il le sait, arrive a son terme. Un semblable besoin de faire illusion
est perceptible dans le choix du titre de sa conférence, dans lequel il se
présente comme un guide, un initiateur capable de faire émerger le sens,
un gourou quasiment détenteur de vérité : « Failed Actuality: How We
Discover the Meaning of the Things We See » (MS, 25).

Parce que le réel pose probléme au journaliste qu’est pourtant Wales, il
se tourne, comme sa maitresse, vers Eros, mais se trouve malgré lui
confronté & Thanatos, a travers I'accident dont il a été témoin. Dans le
marasme de contradictions qui est le sien, 'unique certitude qui semble
habiter Wales est précisément la réalité de 'omniprésence de Thanatos
dans cette soirée, puisqu’'au début il ne doute pas une seconde de lissue
funeste de I'accident : « The first thing: that she was dead; how certain he
had been about that; how nothing less seemed thinkable » (MS, 12). Mais
la confusion le gagne a nouveau, de fagon absurdement obsessionnelle :
« what was left was simply a disordered feeling—familiar enough—as if
something had needed to be established by declaring someone he didn't
even know to be dead, but it hadn’t been » (MS, 12). Clairement, Wales a
besoin d’établir des certitudes, une certaine « vérité », dans le royaume
méme de Thanatos.

Dans l'une de ses conférences, Wales n’hésite pas a tourner en dérision
cette icone des temps modernes que fut la Princesse de Galles. Rapportant
notamment les propos insultants d’une anonyme (« “She wasn't unique.
She was a whoor” » [MS, 25]), Wales désacralise 'union d’Eros et Thanatos
que représente la disparition de la dite princesse : « The funeral of a phony
princess. Failed actualities, with his reactions to make up for the failure »
(MS, 22). Si le passage semble a priori regorger de pathos, le choix de
lettres capitales pour l'intertexte des gros titres des tabloids ne fait que
mieux émerger la dimension dérisoire, voire grotesque, de cette mort
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surmédiatisée. L’événement au retentissement mondial a pour Wales un
godt d’irréel : la « vraie » mort est celle de I'épouse de son ami, et celle de
la princesse ne serait qu'un événement « inauthentique »°. Lorsque Wales
évoque I'image dérisoire des fleurs mortuaires en rupture de stock, le lecteur
comprend que matérialisme et société de consommation se sont déja invités
dans l'univers de Thanatos.

Superficiel et absurde caractérisent ainsi tout autant la Mort que
I'’Amour, et I'on peut se demander si le recours a Eros et Thanatos permet
réellement aux personnages d’accéder a une quelconque épiphanie’C.

Le duel Eros et Thanatos ou I'épiphanie manquée ?

L’évasion dans I'empire des sens apparait dans « Quality Time »
comme une tentative illusoire de faire émerger un sens, voire de triompher
des forces de Thanatos. Si la nouvelle met a jour la similitude de fonction-
nement d’Eros et Thanatos, il est bien difficile de trouver un élément qui
permette de célébrer la victoire du dieu de 'Amour. Parfois méme, Thanatos
semble mettre en péril Eros — par exemple lorsquau contact de sa
maitresse, Wales se sent encore trop imprégné par la vision de mort qu'il a
rencontrée sur son trajet pour s’adonner pleinement au culte d'Eros : « He
wanted that act now very much, felt aroused but also slightly unstrung. He
had, after all, seen a death tonight. Death unstrung everyone » (MS, 17). En
outre, Eros le plonge dans un état de grande faiblesse physique, puisqu’en
allant diner il est pris de tremblements qu'il impute & sa relation charnelle
avec Jena.

9 L’expression est empruntée a Neige Sinno, qui commente : « Les événements dont
traite le journaliste ne sont cependant pas plus réels que ceux dont traite le romancier,
ils sont aux yeux du personnage inauthentiques car fabriqués pour paraitre réels par
le langage des médias, « failed actualities ». D’'un autre coté, les événements
importants, déterminants, authentiques, sont éphémeres et insaisissables. lls ne
laissent pas de prise & un langage facile qui permettrait de les fixer dans la mémoire
ou simplement dans l'esprit. La sensation qui découle de cette opposition est une
perception du caractere dérisoire de I'expérience humaine, entre inauthenticité de
Iévénement collectif et invisibilité de 'événement personnel. » SINno (N.), « L'Ecriture
de linquiétude dans les nouvelles de Raymond Carver, Richard Ford et Tobias Wolff »,
op. cit., p. 521.

10 Sur le concept d’épiphanie, voir I'ouvrage de BEJA (M.), Epiphany in the Modern
Novel. Seattle: Washington University Press, 1971.
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Quant & Jena, contrairement aux jours précédents, ce n’est plus tant, le
soir ou se déroule la nouvelle, dans la satisfaction des sens qu’elle cherche
sa veérité. En effet, elle préfére d’abord discuter avec Wales de sa famille,
comme si la se réalisait sa véritable thérapie — celle qu'elle n’est pas
parvenue a faire avec son psychothérapeute. Plus encore, aprés l'acte
charnel, I'accomplissement d’Eros, Jena sombre dans une obsession
morbide, exigeant de savoir si Wales a déja tué quelqu'un dans sa vie. Non
seulement 'ombre de la mort continue & planer avec le souvenir de la
piétonne accidentée, mais I'emprise de Thanatos atteint son paroxysme
lorsqu’elle lui demande s'il serait capable, par amour, de tuer son mari. C'est
[ une reprise classique d'un théme littéraire et culturel éculé qui entrelace
tragiquement Eros et Thanatos, celui de I'amant qui tue le vieil époux
ennuyeux ; mais ce stéréotype est retissé dans la nouvelle sur fond de
désespoir existentiel et d’absence de sens. En effet, Jena n'aime pas
Wales, pas plus qu'elle n'a l'intention de poursuivre leur liaison, et sa pensée
meurtriére ne s'inscrit dans aucun schéma mental cohérent ; ce qui pourrait
étre considéré comme I'expression d’un esprit excessivement romanesque
(elle trouve « surprenant » [MS, 23] que Wales n'ait jamais tué personne !)
ne révéle en fait que l'inadaptation de Jena au monde réel, sa propension
inconsciente a avoir recours aux forces de Thanatos pour mieux se
convaincre de celles d’Eros. La réponse négative de Wales & la requéte
morbide de Jena (« “No, | guess | wouldn't’ ») est subtilement encadrée
dans le texte par Eros et Thanatos, par la potentialité¢ de leur amour et le
risque de mort représenté par I'automobile qui dérape sur la chaussée
enneigée :

They looked good together, even on the cold street. They made a pair. They could be in

love.

“No, | guess | wouldn't,” Wales said.

Jena turned and looked quickly back at the Avenue, where a driver had slammed on
brakes and skidded over the frozen pavement. (MS, 28)

En rejetant l'intrusion de Thanatos dans son existence, Wales met a
tout jamais un terme a un quelconque espoir d’union entre Jena et lui
(« Only, he recognized, she was just now talking herself out of the last parts
of being interested in him » [MS, 30]). Thanatos a, par sa simple évocation,
tué toute chance d’épanouissement d’Eros. Pour Wales, donc, Thanatos et
Eros seraient incompatibles malgré un mode opératoire semblable, fondé
sur le hasard et I'absurde.
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Eros n'a pas pu vaincre, I'étre n'a pas non plus pu se dire, en tout cas
pour Wales', et I'épiphanie reste a priori en suspens — ce que Leypoldt
nomme « arrested epiphany » et définit ainsi :

the centers of consciousness realize, with an often disquieting sense of menace, that

there is something out of joint in their world, that at some level they are on the brink of

making a tremendous discovery, but they remain far from grasping what exactly it could

be.[...] [T]he reader, whose sense-making is arrested along with the character’s helpless
groping, concludes the story with a feeling that it fails to accrue coherent meaning2.

Or, la nouvelle s'achéve de fagon inattendue, sur ces mots choc de
Wales : « almost perfect ». Mots choc, car de toute évidence, le langage n'a
pu étre libéré pour ce personnage incapable d'exprimer la pensée
obsédante de la mort qui a parasité sa soirée avec Jena, pas plus que le
sentiment d’amour naissant qui, avant I'étrange requéte de la jeune femme,
I'avait effleurés. Par ces termes ultimes, on pourrait comprendre, au mieux,
que Wales finit par accepter le caractére insaisissable et indicible de ces
« moments de qualité » qu'il vient de vivre avec Jena - ou, de fagon plus
pessimiste, par se résigner a la fin de cette liaison, aprés avoir attendu
vainement que la jeune femme ressorte de Ihétel pour d'improbables
retrouvailles. C’est sans nul doute dans I'adverbe « almost » que se niche
linterprétation — éminemment ouverte — de la fin de cette nouvelle, au coeur
de ce terme 6 combien emblématique des interstices narratifs de I'écriture
de Richard Ford et de I'éternelle quéte de perfection de personnages
perpétuellement désenchantés™. Ainsi I'histoire semble-t-elle se clore sur
un mystérieux parfum d’entre-deux.

11 Jena, pour sa part, a amorcé durant cette soirée la verbalisation de son traumatisme
d’enfance, ce qui tendrait a valider une interprétation plus optimiste pour la jeune
femme.

12 LevpoLDT (G.), « Raymond Carver's “Epiphanic Moments” », Style, vol. 35, no. 3, Fall
2001, p. 536.

13 Le narrateur fait référence en ces termes au conflit intérieur entre le taire et le dire qui
empéche littéralement Wales de mettre des mots sur son ressenti : « He had an urge,
a strong one just then, to tell her he loved her—here on the street. But by stopping
midsentence he once again curtailed revealing himself. She preferred that. A pledge
of love was inappropriate, even if he'd felt it. » (MS, 27)

14 Le terme fait écho au sentiment d'insatisfaction conjugale de Jena, lorsque par le biais
du style indirect libre on apprend le type de vie (qu'elle pergoit comme frustrante)
qu’elle méne avec son mari : « She liked her rich husband, who encouraged her to do
everything she wanted. Take flying lessons. Spend summers in Ibiza alone. Never
consider employment. Know men. She needed only to stay married to him—that was
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Ce ne sont guére les derniéres paroles de Jena qui dissiperont le trouble
dans l'esprit d'un lecteur déja déconcerté par 'apparente absence de cloture
narrative (en dépit de l'affirmation de Wales: « They were simply the
outcome » [MS, 33]); « “You gave me so much. You gave me all there
was” » (MS, 32)%, confie-t-elle vaguement, avant de donner, pour la derniére
fois, un fugace baiser a son amant. La jeune femme ne s’est-elle pas libérée,
pour sa part, du poids de la mort qui pesait sur ses épaules ? N'a-t-elle pas
fait ceuvre de vampire avec Wales ? Ne se serait-elle pas finalement nourrie
de I'Eros qui nichait en Iui pour vaincre Thanatos'™ ? L'infinie ouverture
interprétative et la multiplicité des lectures possibles de cette derniere page
reflétent incontestablement I'esprit de I'univers fictionnel fordien.

Conclure cette réflexion en célébrant le triomphe des pulsions de vie
d’Eros, ou au contraire, en admettant la victoire des forces ténébreuses de
Thanatos est fort difficile, tant le texte fordien s'inscrit délibérément et
profondément dans une logique d'indétermination et d’incertitude propre a
l'esthétique de l'aliénation — & 'image d’une existence dépourvue de repéres
fixes, et d'un réel que bien peu de choses distingueraient de [illusion. Le
dieu de 'Amour et celui de la Mort se situent, en tout état de cause, au
centre stratégique de la nouvelle, tantét entrelacés, tantdt opposés dans un
duel d’ou ni 'un ni l'autre ne sort nettement vainqueur.

La rupture entre les deux personnages étouffe toute possibilité
d’épanouissement d’Eros, et 'amour se présente, a I'image de I'ceuvre
fordienne, comme insaisissable, évanescent, perpétuellement fuyant'.

the agreement. He was older—Wales’s age. It was satisfactory. Merely not perfect. »
(MS, 19, je souligne)

15  Cette confidence est a mettre en paralléle avec la citation de la note précédente
(« Merely not perfect » [MS, 19]) : on pourrait ainsi supposer que Wales a au moins
permis a Jena de « progresser » par rapport a la sensation d'imperfection existentielle
qu'elle éprouve dans sa relation aux hommes.

16 Comme si Eros avait finalement réussi & chasser Thanatos, ne serait-ce que tempo-
rairement, la lumiére revient lorsque, apres I'amour, Jena allume la lampe de chevet
avant de s’endormir : selon Platon, celui qui est touché par 'amour « ne marche jamais
dans l'ombre. » Platon, cit¢ dans HAMILTON (E.), La Mythologie. Paris : Marabout,
1978, p. 33.

17 La froide distance avec laquelle Wales évoque la possibilité de voir naitre en lui I'amour
(« the tiny faraway feeling he could love her » [MS, 23]), ainsi que ses interrogations
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Cependant, Thanatos ne triomphe pas non plus : le dieu de la Mort a certes
rédé, brouillant les esprits par ses images macabres, sans toutefois parvenir
a exercer son emprise de fagon définitive sur Jena et Wales. Ne pourrait-on
supposer qu’il n'y a nul vainqueur et nul perdant, si 'on accepte le postulat
que les « fléches [d’Eros] vont aussi loin que la mort »8, le dieu d’Amour
ayant simplement compensé et annulé les aspirations mortiféres des
personnages, en un « match nul » qui laisserait Jena et Wales dans un
malaise existentiel ni plus, ni moins profond qu'en début de nouvelle ? Les
derniéres lignes ne représenteraient-elles pas en définitive, dans un léger
sursaut d’optimisme, I'exemple typique d’'un mode d'écriture ou la rédemption
se produit de fagon fugitive, suggérée, voire camouflée ?19

apres sa relation charnelle avec Jena, illustrent a la fois le caractere quasi-
insaisissable d’Eros et l'impossibilité de « fixer » les exceptionnels moments de bonheur
que réserve la vie, dans une perspective existentielle profondément désenchantée :
« Where had this gone in my life? », se demande-t-il. « How would | keep this? And
then: you don’t. This doesn’t keep. » (MS, 24)

HamILTON (E.), La Mythologie, op. cit., p. 33.

Cette interprétation s'accorderait avec le commentaire que nous livre Neige Sinno
sur I'écriture de Ford et sur son art de laisser entrevoir les instants de grace qui,
fugitivement, unissent ses personnages : « Tout se passe comme si l'affection se
montrait [...] dans les interstices des histoires, 1a ou les lignes narratives ne nous les
ont pas fait attendre, comme si de loin en loin de fragiles connexions entre les étres
faisaient surface entre les flots de solitude. » SINNO (N.), « L'Ecriture de I'inquitude
dans les nouvelles de Raymond Carver, Richard Ford et Tobias Wolff », op. cit,
p. 336.
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LE PECHE ET LE SACRE DANS A MULTITUDE OF SINS

La notion de péché s’inscrit nécessairement dans un contexte religieux.
L'univers diégétique du recueil étant essentiellement profane, son titre le
place dans une optique paradoxale, voire ironique. Le mariage n'y est pas
per¢u comme un sacrement religieux mais comme 'adhérence a une insti-
tution purement sociale : la loi unit les conjoints, qui se jurent alors fidélité.
Le poids des préceptes matrimoniaux est considérable ; l'individu qui les
enfreint ne s'oppose plus a Dieu mais a la société. Le fauteur encourt des
sanctions concrétes telles que le scandale, le divorce ou la perte de son
emploi. Ainsi, le pére homosexuel du narrateur de « Calling » se voit exclu de
sa propre entreprise et les amants de « Abyss » connaissent le sort réservé
aux employés infidéles :

they knew they could be detected by any hint that something was funny. Following

which they would immediately lose their jobs. [...] Office romances [...] landed you in

federal courts. [...] Personal was now a term that meant something like criminal.
Everyone was terrified. (MS, 231)

La tyrannie de ces interdits est intégrée par l'individu au point de faire partie
de ce que Freud a théorisé comme le surmoi, qui crée alors une sensation
de culpabilité et de malaise pouvant conduire a I'aliénation. Enfreindre ces
préceptes constitue I'équivalent profane du péché ; dailleurs, « comme
certains psychologues ne cessent de nous le rappeler, l'inconscient est
“religieux”, dans le sens qu'il est constitué de pulsions et de figures chargées
de sacralité ».

La loi dans A Multitude of Sins se présente généralement comme une
vocation et posséde une dimension proprement sacrée. Les trés nombreux

1 ELIADE (M.), Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles. Paris : Gallimard,
collection « NRF essais », 1985, p. 27.
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personnages juristes en maitrisent parfaitement l'interprétation et devien-
nent des prétres profanes, des figures exemplaires censées incarner la
fidélité au dogme social. Leurs transgressions en apparaissent d’'autant
plus éclatantes et acquiérent une dimension blasphématoire emblématique.
En inscrivant le péché dans son titre et en plagant 'adultére au centre de sa
thématique, Ford se situe clairement dans une perspective biblique énoncée
dés le Décalogue : « Tu ne commettras pas d’'adultere », « Tu ne convoiteras
pas la femme de ton prochain » (Exode : 20-14, 20-17)2. Les infractions a ce
commandement en précédent nécessairement la formulation ; elles perdu-
rent dans la vie réelle et ont de tout temps fourni une matiere
fictionnelle inépuisable. La crise qui agite les personnages n'est pas systé-
matiqguement liée a l'adultere, mais elle risque toujours de paraitre bien
anecdotique au lecteur expérimenté. Elle n'en compose pas moins une
véritable apocalypse dans les petites vies des personnages, et laisse
présager pour eux I'avenement d'une révélation.

En donnant a voir les conséquences de la crise, A Multitude of Sins se
place dans une perspective apocalyptique de nature chrétienne et crypto-
chrétienne ou affleure la dimension primitive du sacré. Il importe donc tout
d'abord de déterminer la rémanence du divin avant de s'intéresser au statut
particulier du mariage qui, totalement désacralisé, semble constituer le nceud
gordien de la crise. Il apparaitra que cette derniére repose principalement sur
la problématique du choix dans un univers & la contingence toute relative.
Les amants adultéres s'accordent une liberté qui implique une responsabilité
dont ils n'ont pas conscience ; leur crise existentielle s’envisage alors dans
une optique existentialiste.

La rémanence du divin

La fin de « Calling » révéle le narrateur dans un rapport exceptionnel a
Dieu : « in the days after my father had taken me to the marsh, and events
had ended not altogether happily, | had prayed for one of the few times, but
also for the last time, in my life » (MS, 64). Le non exaucement de cette
priere renforce l'impression de I'absence de Dieu dans la nouvelle et dans le
recueil en général. A l'exception de Buck, les personnages ne font d’ailleurs

2 La Sainte Bible, traduite sous la direction de I'école biblique de Jérusalem. Paris :
Editions du Cerf, 1961.
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preuve d'aucune velléité religieuse et leur destin semble s’accomplir dans un
milieu purement profane et contingent. La table des matieres, cependant,
dévoile une liste de titres dont la connotation chrétienne exclut une lecture
totalement profane du recueil. Ainsi « Calling » rappelle-t-il la vocation
religieuse, tout comme « Créche » la scéne de la Nativité a Bethléem.
« Dominion » évoque les anges appelés « dominations » qui, dans la hiérar-
chie céleste du Moyen-Age, formaient « avec les Vertus et les Puissances
le premier chceur du second ordre, dans la théologie catholique »3. Quant
au terme « charity », il signifie 'amour de Dieu et de son prochain, et I'on se
souvient que la charité, la foi et 'espérance fondent les trois vertus théolo-
gales. Le lecteur est donc invité & percevoir une dimension religieuse dans
ces histoires particuliéres et a soupgonner une intention comparable en ce
qui concerne le recueil tout entier.

L'ironie mordante de l'incipit de « Créche » s’avére tout a fait caractéris-
tique de I'approche de A Multitude of Sins en la matiere. En collant & la
marge, la premiére phrase obéit a la convention du recueil ; elle forme ainsi
un paragraphe a elle seule et se détache visuellement du reste du texte.
Le lecteur la lira donc avec d'autant plus attention que, par définition, un
paragraphe constitue avant tout une unité de sens : « Faith is not driving
them, her mother, Esther, is » (MS, 111). Nécessaire en raison de la place
du mot en début de phrase, le « F » majuscule de « Faith » peut aussi bien
signifier la foi en Dieu qu'étre le nom d’'un personnage. L'ambiguité du sujet
grammatical se combine avec celle du verbe, pour créer I'espace d'un ins-
tant l'impression qu'il découvre une allégorie ou une parodie d'allégorie chré-
tienne. Dans ce cas, la phrase peut signifier que dans cette histoire, ce
n'est pas la foi qui conduit les personnages mais, tout banalement,
quelqu’un. Ce procédé rhétorique reléve du zeugme, qui ici consiste a réunir
sur le méme plan un terme abstrait (|a foi) et un terme concret (le nom d’'un
personnage). Reposant principalement sur la chute du sublime au ridicule,
ce type de zeugme est souvent utilisé comme ressort comique.

Cette entrée dans le texte provoque une sensation fugace et délicieuse-
ment déstabilisante, au ton programmatique. Car I'accumulation ostentatoire
d'allitérations en /s/ dans le troisiéme paragraphe, lors de la présentation des
passagers, annonce les frictions qui caractérisent leurs relations et les poten-
tialités divertissantes de ces frictions transmuées en matiére linguistique :

3 « Les dominations », Le Petit Robert.
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« There’'s Roger, Faith’s sister Daisy’s estranged husband, a guidance
counselor at Sandusky JFK » (MS, 111). La relative difficulté de déchif-
frement de ce passage se combine & la sophistication de l'incipit pour
encourager une lecture minutieuse de la nouvelle, tant sur le plan du fond
que celui de la forme.

L'univers sacré de « Créche » annoncé par le titre se trouve confirmé dés
le premier mot/nom de la nouvelle, puis par un style parodique qui, sous
couvert d’une réécriture iconoclaste de son hypotexte, en exalte indirecte-
ment les valeurs. Le récit du périple des rois mages auquel il fait référence
n'est d'ailleurs pas nécessairement celui de la Bible, puisque le mythe a déja
donné lieu a de nombreuses réécritures. En 1927, T.S. Eliot publia
notamment « Journey of the Magi », qui offrait une vision réaliste et parfois
crue du méme voyage, plagant lui aussi au cceur du texte la question de la
foi. La neige évoquée dans ce fameux poéme, ainsi que ses paysages
urbains hostiles, composent un parfait parallele avec ce que pergoivent les
personnages de « Créche » a travers les vitres de la voiture. Le faisceau
intertextuel qui se dessine crée l'impression de déja-vu nécessaire a I'écriture
comique d'essence parodique*; la nouvelle se situe dans une tradition
humoristiqgue mais néanmoins religieuse, et I'écriture apparemment minima-
liste n’en participe pas moins de la poésie.

Cette histoire de Noél plutdt sordide, impliquant des Américains plutdt
banals dans une station de ski de deuxiéme ordre, acquiert dés lors une
portée universelle. Son épiphanie se comprend dans toute son ambivalence
religieuse et littéraire, car elle reléve du voyage initiatique vers le lieu de
naissance du Christ tout en relatant I'enjeu individuel de ce voyage pour
I'héroine : le « blue-white desert » (MS, 113) du lac Michigan devient ainsi
I'équivalent moderne du désert biblique. Quant a I'étoile d’aluminium qui
domine le sanctuaire de la chambre d’hétel, elle tient de guingois et ne
répand guére de clarté sur les deux petits enfants que Faith va probablement
adopter, ce qui laisse présager des lendemains douloureux pour la jeune
femme. En effet, en devenant la mére symbolique des enfants sans avoir
eu de rapports sexuels avec leur géniteur, Faith serait alors transformée en
une figure mariale — conception immaculée d’'autant plus grotesque qu'elle

4 Selon Jean Sareil, « la parodie demande que le rattachement avec I'ceuvre originale
saute aux yeux, sinon l'effet comique serait manqué. » SARELL (J.), L'Ecriture comique.
Paris : Presses Universitaires de France, collection « Ecriture », 1984, p. 58.
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investirait Roger d’une aura divine, alors qu'en réalité ce dernier est un
ivrogne qui tente de violer la sceur de sa femme.

Dans « Abyss », lorsque Frances tente de faire le point sur sa relation
avec Howard, 'environnement n’est a priori guére propice a une quelconque
révélation divine, mais il offre néanmoins une série d'événements réalistes
et surnaturels dont la cohérence repose sur leur relation parodique :

There was probably a category in some textbook for what the two of them were doing
[...], but she wasn’t ready to say what it was.

She let her gaze rise woozily above the sparkling rhomboids of gaudy Phoenix and
into the moonless dark, to where the face of Howard’s wife, Mary, a woman she’d never
seen even in a snapshot, materialized out of the dark clouds like a picture in a developer’s
tray. (MS, 233)

La souffrance imprimée sur le visage de Mary met Frances face aux
conséquences de ses actes. Si elle semble en prendre bonne note I'espace
d’'un instant (« “That’s true, [...] | understand that’ » [MS, 234]), Howard,
pour sa part, n'est pas du tout prét a entendre la parole qui lui est destinée
et néglige obstinément un signe des plus insistants : « The red message bulb
on the phone was blinking as it had been since he came back from dinner »
(MS, 234). Cette petite lumiére d’avertissement atteste de la présence sym-
bolique et vaine de I'esprit saint, que les personnages invoquent seulement
de fagon sacrilége, lors de leurs ébats sexuels : « “That's not it, that's not it,
no, no, no, Jesus, Jesus,” she’d shout in his ear[...]. “Don’t you dare lose me,
don’t you lose me, god damn it” » (MS, 235, 236).

La multitude de symboles bibliques qui ponctuent le voyage touristique
de Frances et Howard a travers le désert qui méne au Grand Canyon se
méle aux multiples signes proleptiques de la catastrophe a venir et confére
a cette expérience une portée transcendantale dont les personnages n’ont
qu’une vague conscience. Ainsi, le panneau surplombant le casino situé en
face de leur motel se compose de « rotating blue police lights on top, and a
big red neon rattlesnake, underneath, coiled and ready to strike » (MS, 257).
A quelques métres, Frances découvre le spectacle du combat d'un rat et
d’'un serpent bien réel dans le parking du motel destiné a abriter les frasques
sexuelles du couple. L'ironie est particuliérement appuyée ; en un surprenant
retournement de situation, le serpent, symbole consacré du péché de
luxure, apparait alors littéralement martyrisé (« deviled » [MS, 258]) par le
rat, qui endosse alors le réle du démon. La présence possible de ce serpent
sous le propre « teepee » de Frances la conduit tout naturellement a réfléchir
sur « adultery—she liked it when her thoughts connected up well »
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(MS, 259), ce qui montre la prégnance de la symbolique biblique dans son
inconscient ainsi que l'inadéquation de la morale religieuse et de son fonde-
ment psychologique. Car si Frances se rend bien compte du danger de
l'adultére, elle n’a pas I’intention de renoncer au soulagement qu'il lui pro-
cure : « she felt grateful for it tonight » (MS, 259). La conclusion de son
raisonnement s'avere tout a fait perverse, car elle est sanctionnée par une
formule tautologique de nature paralogique® : « And because she thought
all of this, she knew she had to be right » (MS, 259).

L’attraction irrésistible exercée par le Grand Canyon sur Frances révéle
une propension spirituelle jusqu’alors latente. Son manque de discernement
vis-a-vis de son adultére, cependant, s'avere funeste et sa chute dans le
canyon revét I'aspect d’une sanction divine. Il semble qu’en se désintégrant
elle se désincarne, pour se transmuer en une figure mariale grotesque : « her
face [...] appearing round and shiny in the sunlight » (MS 278) évoque alors
en négatif celle de Mary « into the moonless dark [...] a young, sweet-faced
blonde like herself, [with an] oval face » (MS, 233, 234).

En se reflétant, les deux visages se fondent en une seule entité aux
significations symboliques. Ce procédé se retrouve dans un contexte com-
parable mais sans dimension chrétienne flagrante dans « Charity », lorsque
Nancy contemple de la fenétre de sa chambre la petite fille jouant au cerf-
volant. Nancy vient de ressentir une expérience proche de I'épiphanie, dans
des circonstances proprement surnaturelles : « the golden fog disappeared,
and for an instant she seemed to understand slightly better the person she
was » (MS, 219). Alors que Nancy se voit frustrée d’une révélation totale,
I'apparition de la petite fille est annoncée par des éclats de voix qui dénotent
une joie intense : « “Oh, I love it. | love it so much” » (MS, 219). La vision
participe du féérique et du mystique ; une telle joie reléve manifestement
d’'un état de grace : « The bare-legged child was hopping from one bare
foot to the other, a smashing smile on her long, adult’s face, which was
turned up toward the sky » (MS, 219). Son visage de femme refléte celui de
Nancy et estompe les différences entre les deux personnages. Notons que
’lhomme qui accompagne la petite fille et qui tient les ficelles du cerf-volant
est paralysé, en fauteuil roulant, ce qui fournit un écho exacerbé de la légére
claudication de Tom. Ainsi, le couple qu'il forme avec I'enfant compose le
double de celui de Tom et Nancy, et la petite fille devient I'indéniable

5 Le paralogisme est un « faux raisonnement fait de bonne foi » (« paralogisme », Le
Petit Robert).
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incarnation de la jeune femme. Toutes deux se retrouvent impliquées en
méme temps dans un processus mystique. En adoptant inconsciemment la
gestuelle des danseurs religieux musulmans, I'enfant semble avoir intuiti-
vement trouvé la voie de l'illumination : « She began to spin around and
around in the grass then, like a little dervish » (MS, 222). Son invitation a
tenir le fil du cerf-volant ne reléve pas du jeu mais d’une expérience cosmo-
logique et extatique : « “You can feel it pulling you [...]. It's like you’re going
to fly up to the stars” » (MS, 222). La nouvelle s'acheve alors que Nancy,
consciente de I'enjeu, décide d'accepter l'invitation. Son sourire achéve le
processus d'identification amorcé quelques instants auparavant par
I'effacement de la différence d’age entre les deux visages. Néanmoins, tout
comme les traits déformés du visage de Frances morte constituaient une
déformation grotesque de la pureté de celui de Mary, le sourire de Nancy
trahit une différence fondamentale : « smiling out of flattery » (MS, 222)
dénote limpureté de ses intentions et augure mal de son éventuelle
confrontation au sacré et au tremendum.

De maniere générale, les personnages de A Multitude of Sins
n’‘accordent que trés peu de place a la notion de sacré. Pour les juristes,
I'apocalypse (qui constitue 'expression paroxystique du tremendum) s’expli-
que uniquement en termes scientifiques, et leurs revues professionnelles
tournent en dérision la destinée humaine : « “Scientists predict that in five
thousand years the earth will be drawn into the sun. [...] so it's not too early
to raise your malpractice insurance,” or some such cornball thing as that »
(MS, 106-107). Le narrateur autodiégétique de « Puppy » ressent cependant
un trouble a l'idée de cette catastrophe, et ses quelques réflexions en la
matiere soulignent la carence spirituelle d’'une approche purement profane
de la fin du monde : « I'd have believed none of us could feel anything
about it [...], except in ways that are vaguely religious. Only | did, and | am
far from being a religious man » (MS, 107). Sans I'apport conceptuel d'une
approche méme « vaguely religious » le narrateur ne peut poursuivre bien
loin son questionnement, et son malaise diffus est condamné a perdurer.
Ses pensées eschatologiques brillent par leur indigence et laissent vite la

6 Le tremendum est le pouvoir destructeur de Dieu. Dans Le Sacré, notamment, Rudolf
Otto considére que la religion repose sur la combinaison du mysterium tremendum et
du fascinans, I'attirance irrépressible de 'homme pour Dieu. OTTO (R.), Le Sacre.
Paris : Payot, 1969.
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place a d’autres considérations qui tournent tout aussi court : « it didn’t feel
very good. | was sorry to have to think about it » (MS, 107).

Le mariage désacralisé

Ala fin de « Créche », Faith se résout sans aucune illusion & envisager
le mariage comme la prochaine étape de sa vie : « maybe marriage was
only a long plain of self-revelation at the end of which there’s someone else
who doesn’t know you very well » (MS, 139). Cette métaphore banale
survient @ un moment clef ou le personnage devrait étre en mesure
d'accéder a un degré supérieur de connaissance de soi. La platitude de
I'analogie entre le voyage et la plaine ne rend que plus pathétique la vérité
qu'elle énonce, car elle revét I'apparence du concept quelle exprime : rien
n’indique, en effet, que I'avenir de Faith — comme celui de tous les person-
nages de A Multitude of Sins — différe radicalement de sa vie présente,
marquée par la routine.

Dans « Under the Radar » Steven parvient a la méme conclusion aprés
seulement deux ans de vie conjugale. Sa dispute avec Marjorie le pousse
dans un premier temps a évaluer dans quelle mesure le mariage permet de
parvenir a la connaissance d'autrui puis, en phase avec le pessimisme
caractéristique de I'époque moderne, a douter fortement de la possibilité
méme d’une telle connaissance :

he did realize that he didn’t really know his wife at all; and that in fact the entire conception

of knowing another person—of trust, of closeness, of marriage itself—while not exactly a

lie since it existed someplace if only as an idea (in his parents’ life, at least marginally)

was still completely out-of-date, defunct, was something typifying another era, now
unfortunately gone. (MS, 146)

Les accés nostalgiqgues de Steven pour cette époque fantasmée
I'entrainent vers le doute existentiel :
Meeting a girl, falling in love, marrying her, moving to Connecticut, buying a fucking

house, starting a life with her and thinking you really knew anything about her—the last
part was a complete fiction, which made all the rest a joke. (MS, 146)

La portée de son introspection est quelque peu masquée par sa formu-
lation prosaique. La situation présente de Steven, combinée a la nature
métatextuelle de ses réflexions, suscite cependant un paralléle intertextuel
fort inattendu. L’annonce par Marjorie de son infidélité entraine en effet pour
ui la perte symbolique de sa femme. Cette situation rappelle le moment de
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I'annonce faite & Macbeth de la mort de Lady Macbeth, et les pensées du
jeune homme font manifestement écho au fameux monologue : « all our
yesterdays have lighted fools / [...] Life's [...] a tale / Told by an idiot, full
of sound and fury, / Signifying nothing » (Macbeth, V, 5). Les accents
shakespeariens sous-jacents conférent a la détresse de Steven - et, par
conséquent, a celle de tous les personnages du recueil en proie aux mémes
affres — une dimension existentielle proprement tragique et exemplaire.

L’adultére constitue le ressort narratif qui unit les nouvelles de A Multitude
of Sins. L'infidélité de 'un des époux entraine toutes sortes de transgressions
qui menacent la relation avec le conjoint et compromettent les fondements
de linstitution du mariage. Les unions matrimoniales ne semblent pas
connectées au religieux mais restent tout de méme sacrées, car le mariage
demeure l'un des garants de la famille et I'un des piliers de la société
contemporaine ; le droit y a supplanté le dogme religieux tout en préservant
les interdits qui entourent l'institution. L’autorité de la loi n’est pas remise en
cause par les personnages, qui sont pour la plupart directement impliqués
dans sa perpétuation : les agents immobiliers sont des experts en matiére
de possession des biens — notamment familiaux —, les juristes veillent
jalousement a I'application des textes, et les policiers forment le bras armé
de la loi.

Dans un cadre chrétien, le mariage ne signifie pas uniquement la
reconnaissance de 'amour entre un homme et une femme. Il est aussi un
reflet de I'alliance de Dieu avec le genre humain ; briser ce lien entraine la
condamnation divine. Dans le contexte fortement sécularisé de A Multitude of
Sins, I'entorse faite a l'institution comporte une part irréductible de sacrilége,
car la rémanence du divin entraine I'assimilation de la loi au dogme religieux.
Le traitement humoristique et blasphématoire de I'explication savante de
l'apocalypse publié par les revues destinées aux hommes de loi dans
« Puppy » trouve son équivalent dans « Abyss » avec la plaisanterie familiale
des Bilandic. Dés sa premiére rencontre avec Howard, Frances choisit de
raconter la blague favorite de son pére : « The word marriage [...] actually
derived from an Old Norse word, meaning the time after the onset of a fatal
illness when the disease has you in its grip but you can still walk around
pretty well » (MS, 227). L’humour repose sur limprobabilit¢ manifeste
de I'assertion, auquel le vernis scientifique confére un degré d'objectivité
insuffisant pour emporter la confiance de l'auditoire. Le véritable enjeu de
cette histoire édifiante (car elle court sur plusieurs générations) n'est donc
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plus la connaissance de l'origine du mot, mais I'essence méme de sa
signification. L’numour permet de désamorcer temporairement la crise qui
sous-tend ce questionnement, et dénote le souci des personnages de
relativiser la valeur de leur engagement vis-a-vis de leurs conjoints.

Le mariage est dicté principalement par la raison ; 'exemple de Howard
s'avere tout a fait représentatif. D'aprés Iui, I'adultére ne remet pas en
question son mariage, car celui-ci constitue avant tout un rempart contre les
aléas de l'existence : « if you married the right person (and he had), you
didn’t experience unwelcome surprises and upsets » (MS, 251). Sa logique
perverse transforme ses frasques sexuelles en célébration des valeurs
qu'elles nient : « The institution took you to deeper depths [...]. Idiotic and
unnecessary escapades like this trip just didn't come up » (MS, 251). lI n'y
a donc chez lui et chez Frances aucune remise en cause définitive de
linstitution. Il s’agit pour eux d'en infléchir simplement la définition afin
d'assouvir leurs désirs sans culpabilité ; pour ce faire, ils doivent énoncer
de nouvelles régles: « Marriage shouldn't be a prison cell. The best
marriages were always the ones where both partners felt free to pursue their
personal needs, though neither of them advocated the open marriage
concept » (MS, 227). Cette formulation en discours rapporté colle au plus
prés des paroles originales ; on y distingue certains ressorts de la plaisanterie
analysée plus haut, notamment [lutilisation d’'une rhétorique pseudo-
scientifique censée Iégitimer une thése irrémédiablement subjective. En effet,
le postulat n’est absolument pas démontré par la phrase qui le suit, qui
n‘apporte a la réflexion qu'un deuxiéme postulat, tout aussi sujet a caution,
« always » confirmant uniquement la valeur tautologique de I'argumentation.
Les personnages vivent ainsi des relations maritales grandement soumises
au principe de réalité et revétant parfois des airs de contrat d’affaires. Ainsi,
dans « Quality Time », le mari de Jena parvient & maintenir sa relation avec
sa femme en lui garantissant I'impunité de ses plaisirs : « She liked her rich
husband, who encouraged her to do everything she wanted. [...] Know
men. She needed only to stay married to him—that was the agreement »
(MS, 19). Le mariage survit en dehors des tourments passionnels et
procure une stabilité dont Jena peut évaluer froidement I'efficacité : « It was
satisfactory. Merely not perfect » (MS, 19).
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Contingence et immanence

L'irruption du petit chien dans la vie de Bob, le narrateur de « Puppy »,
conduit ce dernier a réévaluer sa notion du bien et du mal en tentant tout
d'abord de cerner la relation de 'homme a son univers. L'absence de
considération divine simplifie les termes de son questionnement et laisse le
narrateur face a une définition purement profane de la contingence. Histori-
quement, « cette notion enveloppait I'idée d’un faisceau de relations entre
Dieu, la liberté humaine et la nature »7. La brusque nécessité de prendre une
décision que Bob pressent lourde de conséquences constitue une véritable
crise, puisque la question du sens de son geste 'améne a essayer de définir
la signification de toute prise de décision. Sa conception de I'existence fait
de son expérience singuliére un exemple a portée universelle. Ses pensées
participent d’'une approche areligieuse de la contingence, qui

dénote deux réalités tout a fait distinctes : soit I'incertitude inhérente a I'histoire, indivi-

duelle et collective, du fait de la liberté humaine comprise comme pouvoir d'introduire

délibérément des coupures, des commencements, dans le cours des événements ; soit
lincertitude qui provient, quand un homme est aux prises avec un probleme existentiel
ou pratique, de ce que les facteurs qui influent sur son action ne sont pas tous détermi-
nables ou prévisibles. Ce mot peut donc désigner soit le surgissement de la liberté, soit

I'ensemble des facteurs qui, dans I'action, interferent de fagon imprévisible avec les
intentions ou les projets des agents8.

Pour le personnage, ces deux réalités se combinent sans fournir aucune
certitude quant a la finalité de I'action individuelle. Son dialogue imaginaire
avec le chiot exprime l'absurdité d'une condition humaine envisagée
comme une suite de choix nécessaires dont les conséquences sont invaria-
blement insignifiantes :

this is what I'm doing to help you. In all likelihood it doesn't really matter if someone

calls, or if someone comes and takes you home and you live a long and happy life. What

matters is simply a choice we make, a choice governed by time and opportunity and
how well we persuade ourselves to go on until some other powerful force overtakes us.

(We always hope it will be a positive and wholesome force, though it may not be).
(Ms, 88)

Ainsi, toute considération existentielle reléve de l'autosuggestion, et la
force de lindividu dans ses prises de décision repose sur sa capacité a
s'accommoder d’un environnement contingent auquel il sait pertinemment

7 SAINT-SERLIN (B.), « Contingence », Encyclopaedia Universalis sur DVD, édition 7.
8 Ibid..
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qu'il ne pourra rien changer. Le narrateur estime que ce type de raisonne-
ment lui est dicté par une approche pragmatique induite par sa profession :
« No doubt this is another view one comes to accept as a lawyer » (MS, 88).
La prospérité de la société américaine repose grandement sur l'interprétation
de la loi, et a ce titre le juriste y détient un statut sacralisé. En arguant de
son prestige d’homme de loi pour étayer sa conception de l'existence, le
narrateur la présente comme une vérité fondamentale. Sallie, elle aussi
juriste, ne partage cependant pas ce point de vue, c'est pourquoi son mari
souhaite lui cacher la teneur de son raisonnement : « | was, however, glad
Sallie wasn't there to know about these thoughts, since it would only have
made her think the world was a heartless place, which it really is not »
(MS, 88). La théorie du narrateur apparait ainsi parfaitement subjective ;
elle semble aussi manquer de cohérence, car elle conduit a nier la diffé-
rence entre le bien et le mal tout en affirmant la bonté d’un monde absurde.

En réalité, les efforts du couple pour faire adopter le chiot cristallisent
une propension au bien qui conforte la conception paradoxale et complexe
d’'un univers a la fois contingent et bienveillant. Cette notion de bien repose
sur ce que le narrateur appelle « pointless acts of pointless generosity »
(MS, 98), qui sont des choix justifiés par le sentiment de bien-étre qu'ils
provoquent chez qui les accomplit. En 'occurrence, les efforts du couple
pour trouver un refuge au petit chien ne sont pas destinés a procurer a
I'animal un quelconque réconfort mais & favoriser leur satisfaction person-
nelle : « we were really doing ourselves a favor by presenting ourselves to
be the kind of supposedly decent people who do that sort of thing »
(MS, 98). La pratique coutumiére du sauvetage d’animaux en danger gé-
nére chez le narrateur le sentiment de bien-étre lié a I'exercice de la bonté
mais dans le méme temps suscite les réprobations de sa conscience : « Later
| often work around to thinking of myself as a fraud, too » (MS, 98). Le
monde du narrateur est a la fois contingent et bienfaisant car il fonctionne
sur la nécessité du choix et sur la préférence de I'individu pour les sensa-
tions agréables ; puisqu’il procure généralement ce type de sensations,
I'exercice de la bonté a naturellement tendance a orienter les choix dans
cette direction.

La rémanence du divin dans A Multitude of Sins se situe hors de la
conscience des personnages, qui en subissent I'influence & leur insu. Leurs
destins s’accomplissent selon une cohérence qui ne nie pas la contingence
du monde mais en suggére lintelligibilité. Nombre d’éléments de nature
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proleptique ponctuent les histoires, indiquant 'ceuvre d'un dessein supérieur
qu'il est important que le lecteur sache interpréter. Au plan diégétique, ces
signes suggérent la prescience divine et au plan narratif attestent de la
présence autoriale. L'imbrication intime de ces deux aspects rappelle au
lecteur que la contingence du monde diégétique ne peut étre qu’une illusion
au service d’une stratégie narrative qui ne laisse rien au hasard.

Dans « Abyss », en regardant par la fenétre du restaurant de Flagstaff
Frances remarque que

A police substation was set up in one of the empty mall store spaces. Through the
windows you could see police inside sitting at desks, talking on phones and writing
under fluorescent light. A young black man was also standing inside and appeared to be
wearing handcuffs [...]. (MS, 248)

Howard ne peut savoir qu'il se trouvera bientét dans une situation équiva-
lente ; il ne sait pas déchiffrer les signes qui I'entourent et qui constituent
autant d’avertissements. Le lendemain, au méme endroit, il se retrouve
face a un spectacle différent qui le conduit a une introspection de nature
religieuse. En effet, en face du motel se dresse le casino, lieu de perdition par
excellence ; surmonté d’'un serpent de néon, il est symboliquement placé a
cOté d'un lieu de priére dont la présence était jusqu'alors passée inapergue :
«a small, new-looking, white clapboard chapel with a steeple and some
plastic-looking stained-glass windows, surrounded by a white picket fence
that also looked plastic » (MS, 262). L'artificialité de cette église confine a la
désacralisation et jette le doute sur la sincérité des sacrements qui peuvent
s’y dérouler (« For quickie marriages » [MS, 262]). Le panneau qui
I'annonce comporte un message corrompu, ou I'absence d’'une simple lettre
suffit & transformer le Christ en Monsieur — ou Madame — tout le monde :
« CHRIS DIED FOR YOUR SINS » (MS, 262). Loin de signifier la fin de la sacra-
lité, cet environnement déclenche chez Howard un processus introspectif
inattendu qui le conduit tout d’abord a évaluer la religiosité de sa famille :
«which put him in mind that his family had been Christians.[...] Not
Christians, per se, anymore » (MS, 262). En un clin d'ceil, cette église de
pacotille transforme un homme areligieux en un mystique frappé par
I'angoisse de la damnation :

what this crummy little chapel made him consider was that life, at best, implied a small,

barely noticeable entity; and yet it was a goddamned important entity. And you could
ruin your entity before you even realized it. And further, [...]. (MS, 262)
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La répétition des « entity » et des « and » provoque un effet accumulatif
légérement oppressant dans le cadre de la quasi-instantanéité de la prise
de conscience. L'épiphanie de Howard est particuliérement brutale ; I'entité
essentielle et ineffable qu'il se rend soudainement compte avoir négligée
correspond a I'éme chez les croyants, et I'endroit désertique qu'il trouvait
paradisiaque juste quelques instants auparavant (« the air was cleaner,
thinner [...] a beautiful wasteland » [MS, 262]) est & présent devenu le lieu
d’errance des &mes damnées :

this fucked-up landscape looked [...] alien, and difficult to breathe in. [...] all around here

was actually hell, [...] instead of hell being the old version his father had told him about
under the ground. (MS, 263)

Déclenchée par une rémanence divine corrompue, cette épiphanie s'avére
néanmoins bien superficielle : de sa plongée en lui-méme, Howard ne retire
qu'une excuse qui lui permet de se dégager de toute responsabilité :
« None of this was anything he'd caused » (MS, 263).

Mauvaise foi et liberté : une optique existentialiste

Les histoires de A Multitude of Sins obéissent a la convention de la
nouvelle, qui veut que le récit s’intéresse a la résolution d'une crise.
« These were odd times of interesting choices » (MS, 200) : en exprimant
ainsi la problématique de son couple, Nancy résume celle de la plupart des
personnages, pour qui le moment critique est celui du choix. Pour Howard il
s'agit, a la suite de la découverte du corps de Frances, de décider de
l'attitude & adopter vis-a-vis des secours et de la police, en commengant par
réfléchir a la fagon de se débarrasser de I'appareil photo compromettant.
Ce moment s’exprime en termes métatextuels :

the camera needed to be removed. Since everything that would happen—happen to
Frances, happen to him, happen to Mary, to Ed—could depend on what happened to
this one camera and what it contained. [...] now was the “critical period” [....]. (MS, 280)

Ce passage s'avére critique a trois niveaux : au plan diégétique, il constitue
une crise que Howard ne peut pas éviter et qui décidera effectivement du
sort de toutes les personnes mentionnées ; au plan de la stratégie narra-
tive, il correspond a un moment culminant du suspense. Enfin, au plan de la
réception, il introduit le dénouement attendu de la narration ; de sa qualité
dépendra le jugement que le lecteur portera sur l'histoire tout entiére. Le
choix diégétique de Howard est ainsi subtilement présenté comme un enjeu
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narratif, mettant pour le lecteur les deux réalités en perspective et rappelant
l'immanence de la présence autoriale.

L’aveuglement de Howard & l'égard de sa responsabilité, évoqué
précédemment, ne saurait cacher que ses choix, combinés a ceux de
Frances, déclenchent bel et bien la suite d’événements qui les conduit au
Grand Canyon et améne la mort de la jeune femme. Les deux amants ont
en commun une absence totale de sentiment de culpabilité, renforcée ironi-
quement par leurs acces introspectifs. Aprés le spectacle du combat que le
serpent perd contre le rat, Frances justifie son adultére en batissant un
sophisme qui inscrit l'infidélité dans le cours naturel de I'existence : « She
did desire him. [...] why not want him? Life was sometimes a matter of
ridding yourself of this or that urge, after which the rest got easier »
(MS, 258). Tromper son conjoint devient ainsi la panacée a la névrose
sexuelle : « adultery was the act that rid, erased, even erased itself once
the performance was over » (MS, 259). Frances a le pressentiment du
danger, y compris dans sa dimension apocalyptique : « Sometimes, she
imagined, it must erase more than itself. And sometimes, surely, it erased
everything around it » (MS, 259). Son intuition se trouvera parfaitement
justifiée, non seulement en ce qui la concerne, mais aussi en ce qui concerne
Howard qui, faisant le point a la fin de I'histoire, emploiera la méme
expression pour décrire la sensation de sa propre chute : « life, as fast as
this car hurtling down the side of a mountain toward the dark, seemed to be
disappearing from around him. Being erased » (MS, 288). Les prémonitions
de Frances, cependant, ne la conduisent pas a infléchir sa décision. Elle se
débarrasse régulierement et a bon compte d'une culpabilité refoulée mais
bien présente ; ainsi la vision sacralisée de Mary, triste, surgit de son
inconscient mais ne cause qu'un léger désagrément, vite pallié par le péché
de chair:

It hadn't been at all pleasant to see Howard's wife’s face frowning out in the sky. It hadn’t

been the end of the world, but it had left her feeling a little dazed. But that would go away if

she could get Howard to take her to bed and fuck her in the damn near frightening way
they'd gone at it back home. (MS, 234)

La mauvaise foi pointe souvent derriere les justifications des personnages
de A Multitude of Sins qui, refusant d’admettre leur responsabilité dans les
événements qu'ils déclenchent, se sentent étrangers a leurs propres choix.
Ceci peut s'accomplir avec une malhonnéteté intellectuelle naive. Dans
« Charity », Tom en arrive & forger une théorie existentielle marquée du
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sceau du bon sens qui en réalité concerne principalement son adultére. Il
s'agit de ce qu'il nomme
“life-by-forecast”; the manner of leading life [...] that made you pay attention to mistakes

you'd made that hadn't seemed like they were going to be mistakes before you made
them, but that clearly were mistakes when viewed later. (MS, 209)

En concevant cette esquisse de philosophie pragmatique aprés avoir commis
la faute a laquelle elle s'applique, Tom se dédouane et minimise ainsi la
portée de cette faute. Les sages résolutions qui découlent de sa théorie
comportent deux objectifs sous-jacents : il s'agit de promettre a sa femme
de ne plus la tromper et de sous-entendre que I'adultére a été commis par
quelqu’un qu'il n'est plus :

“Life-by-forecast’ meant that you tried very hard to feel, in advance, how you'd feel

afterward. “You avoid the big calamities [...]. It's what you're supposed to learn. It's
adulthood, | guess.” (MS, 209)

Tom se représente a I'époque de son adultére comme un enfant, ce qui
dans sa logique constitue un facteur objectif de déculpabilisation, instaurant
dans son couple un rapport méere-enfant qui relativise 'empire de la sexualité.

On remarque qu'une telle régle de vie concerne uniquement l'individu
face a ses propres choix, et que les conséquences de ces choix sur autrui
sont totalement occultées. Il est impossible de déterminer la part de naiveté
et de mauvaise foi dans les paroles de Tom, qui rappellent les conseils du
pere de Buck dans « Calling » :

He was rubbing his index finger around the muzzle of his Italian shotgun. “Always try to

imagine how you're going to feel after you fuck somebody before you fuck somebody.

Comprendes? There’s the key to everything. History. Morality. Philosophy. You'll save
yourself a lot of misery.” (MS, 59)

Tout comme Tom, le pere de Buck développe une philosophie qu'il n'a
pas appliquée a son cas personnel. Séparé de sa famille en raison de son
inclination homosexuelle, il délaisse totalement son fils adolescent au profit
de son propre plaisir personnel et compose un modéele identificatoire
totalement inadéquat. Ses conseils perdent leur pertinence, d’'autant plus
qu'il ne préte aucune attention a ce que Buck tente de lui dire et qu'il
caresse au méme moment le canon de son fusil, aux connotations phalliques
évidentes. Tout cela laisse a penser que ses paroles ne s'adressent qu'a
lui-méme, et que le poids accablant de ses fautes ne lui laisse plus que la
force de s'apitoyer sur lui-méme.
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Tout entiers concernés par leurs cas personnels, les personnages ont
beaucoup de mal a prendre en compte l'impact de leurs choix sur autrui.
Cette attitude ne reléve pas tant de I'égoisme que d’une conception faussée
de la liberté. C'est pourquoi I'nédonisme du pére de Buck le rend aveugle a
la détresse dans laquelle il plonge sa femme et son fils : « my father did
only what pleased him, and believed that doing so permitted others the
equal freedom to do what they wanted » (MS, 47). Fort de son expérience
d’'adulte, Buck adopte une approche fort différente de celle de son pére :
« Other people affect you. It's really no more complicated than that »
(MS, 47). La fin de la nouvelle explicite cet aphorisme laconique et banal
qui recoupe en réalité un concept philosophique qui a tout particuliérement
agité la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle, et que le narrateur appelle
plus loin «life’s connectedness » (MS, 65): « | think of life—mine—as
being part of their [my parents’] aftermath, part of the residue of all they
risked and squandered and ignored » (MS, 65). En isolant ainsi « —mine— »
il tire de son cas personnel la pertinence de sa généralisation ; on en déduit
que l'expérience individuelle constitue 'objet de sa propre observation, et
qu'elle seule peut en valider les enseignements. Cette argumentation se
situe en droite ligne de I'existentialisme sartrien, qui affirme notamment que
« 'homme n’est rien d’autre qu’'une série d’entreprises, [...] il est la somme,
l'organisation, 'ensemble des relations qui constituent ces entreprises »°.
Rien chez Buck ne permet de prouver sa connaissance des théories exis-
tentialistes ; la particularité de son approche est d’embrasser a contrecoeur
I'essence d’une démarche philosophique dont elle atteste pourtant la validité :
« But it is survivable » (MS, 65). La liberté du pere de Buck a entrainé des
choix drastiques qu'il considérait ne concerner que lui-méme. Dans I'optique
sartrienne, cela est impossible. « Calling » montre d'ailleurs que la consé-
quence premiere de ce choix de liberté est de créer spontanément chez le
fils son sentiment existentialiste de « life’s connectedness ». En consacrant
sa liberté a des fins purement personnelles, le pére révéle les conséquen-
ces négatives de I'hédonisme individualiste, et confirme que « quand nous
disons que 'homme est responsable de lui-méme, nous ne voulons pas
dire que 'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est
responsable de tous les hommes »10.

9 SARTRE (J.-P.), L'Existentialisme est un humanisme (1945). Paris : Gallimard, collection
« Folio Essais », 1996, p. 53.

10 Ibid., p. 31.
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Buck percoit bien un dessein transcendant la sphére individuelle
mais n'atteint pas I'épanouissement promis par I'actualisation d’une pensée
humaniste. Il devient juriste, comme son pére et son grand-pere, et semble
tout simplement se résigner a son sort : « since that time, | have never
imagined my life in any way other than as it is » (MS, 65). Cette situation
est tout de méme préférable a une absence totale d’assise religieuse ou
philosophique ou l'individu se trouve livré a lui-méme sans savoir que faire
de sa sensation de liberté. Car celui qui s'aliene & autrui menace de perdre
la perception de sa propre humanité. C'est ainsi que Frances, toute a son
voyage avec Howard, non seulement oublie de téléphoner a son mari
moribond mais ne se souvient méme plus de la derniére fois qu'elle I'a
appelé. Comme au moment de I'apparition du visage de Mary, sa culpabilité
diffuse et irréductible provoque une soudaine prise de conscience existen-
tielle :

And she was sorry to have gotten smashed, sorry she’d run over a rabbit, sorry to have

forgotten all about her husband. It was so unusual being this free, and fucking somebody

she absolutely didn’t care about, or for that matter fucking anybody at all. It was
disorienting and actually embarrassing. (MS, 248)

Loin de I'émanciper, sa liberté I'enferme dans une sensation confuse ol
s'imbriquent mort, sexe et remords. C'est en cela que son attirance irrésis-
tible pour le Grand Canyon s’envisage comme une tentative inconsciente
de trouver un sens a cette liberté aliénante. Dans le monde désacralisé de
A Multitude of Sins, une telle aspiration au divin offre de grandes similitudes
avec la démarche existentialiste de Sartre, dont 'athéisme peut aussi se
percevoir paradoxalement comme une interrogation crypto-religieuse dans
un monde sans dieu.
L'existentialisme [...] pense qu'il est trés génant que Dieu n'existe pas, car avec lui
disparait toute possibilit¢ de trouver des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut
y avoir de bien a priori, puisqu’il n’y a pas de conscience infinie et parfaite pour le
penser ; il n’est écrit nulle part que le bien existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas
mentir, puisque nous sommes sur un plan ou il y a seulement des hommes. Dostoievski
avait écrit: « Si Dieu n'existait pas, tout serait permis ». Cest la le point de départ de
I'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent,

I'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni en dehors de lui une possibilité de
s’accrocher. [...] autrement dit, il 'y a pas de déterminisme, 'lhomme est libre".

11 SARTRE (J.-P.), L'Existentialisme est un humanisme, op. cit., pp. 38-39.
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Si lissue fatale du voyage initiatique de Frances tend & suggérer la
possibilité d’'une quelconque immanence, celle-ci revét la forme d’'un chaos
monstrueux et totalement inintelligible :

She was staring up at him, her eyes seemingly open, though the rest of her—her white

shorts and blue sailcloth top with the anchor, her bare legs and arms—these were all

jumbled about her in a crazy way, as if her face had been dropped first, and then the

rest of her. It actually seemed, from here, that one arm was intact but separated from
her body. (MS, 278)

Ce tremendum indéchiffrable évoque les cauchemars de Sallie dans
« Puppy », ou l'on retrouve les mémes images de fragmentation de
lindividu :
Sallie suffers [...] from what she calls her war dreams—uviolent, careering, antic,
destructive Technicolor nightmares without plots or coherent scenarios, just sudden
drop-offs into deepest sleep accompanied by images of dismembered bodies flying
around and explosions and brilliant flashes and soldiers of unknown armies being

hurtled through trap doors and hanged or thrust out through bomb bays into empty
screaming space. (MS, 86)

Tout comme Howard face a une Frances démembrée, ni le mari ni 'analyste
de Sallie ne parviennent a faire sens de ses réves épouvantables. Ainsi le
monde de la réalité concréte et celui de linconscient se rejoignent et se
reflétent, donnant a l'individu face a la mort le spectacle d’'une intelligibilité
qui se dérobe sans cesse.

Chaque personnage se trouve enfermé dans les limites de sa sphere
individuelle, et la structure compartimentée de A Multitude of Sins refléte
cette condition ontologique fragmentée. Dans le cadre étriqué de chaque
histoire, en effet, l'individu n'a guére 'opportunité de percevoir les multitudes
de liens qui 'unissent aux autres.

La découverte du chiot dans son jardin, cependant, déclenche chez le
narrateur de « Puppy » une prise de conscience face aux événements qui
I'entourent. Il ne justifie pas la juxtaposition des récits de ces incidents mais,
en les accolant, trahit sa vague perception de leur corrélation. Il en arrive
alors a tenir des propos qui rappellent ceux de Buck au sujet de « life’s
connectedness » : « we are all, of course, implicated in the lives of others,
whether we precisely know how or don't » (MS, 109). Parmi ces événements,
le geste d'un militant de la Nouvelle-Orléans s’avére fort éclairant :

though he had AIDS, he died by his own dispirited hand, in his little garret apartment

[...], late at night before the marathon, in order, | suppose, that his life and its end be
viewed as a triumph of will over pitiless circumstance. (MS, 108)
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L’analyse lucide des raisons de ce suicide indique une connaissance au
moins intuitive des enjeux soulevés par I'existentialisme, et le choix du
militant contraste nettement avec I'attitude velléitaire du narrateur. Ce suicide
renforce le poids symbolique du marathon contre le sida tout en contribuant
a fagonner la conscience de celui qui le relate. Il illustre admirablement les
paroles de Sallie au début de la nouvelle : « “Life’s so fragile in the way
we experience it. [...] It's about how altering one small part changes
everything” » (MS, 81). Cependant, en narrant cet événement en passant,
parmi d'autres considérations presque insignifiantes, et surtout en ne
poursuivant pas sa réflexion, le narrateur ne semble pas tirer de ce geste un
quelconque enseignement personnel. Ce faisant il parait relativiser la portée
d'une décision philosophique et existentielle majeure. Dans un cadre exis-
tentialiste, cette passivité constitue une erreur fondamentale : « en vérité,
on doit toujours se demander: qu'arriverait-il si tout le monde en
faisait autant, et on n'échappe a cette pensée inquiétante que par une sorte
de mauvaise foi »'2.

Conclusion

A Multitude of Sins s’inscrit dans une optique américaine imprégnée
d’'un sacré irréductible mais aux connotations chrétiennes conventionnelles
évanescentes. L'époque contemporaine traitée dans la diégese est marquée
par l'irréligiosité ; la rémanence de ce sacré s'avére ténue et passe généra-
lement inapergue. La fausse impression de liberté ressentie par les person-
nages dans un monde sans dieu les améne a commettre des erreurs lourdes
de conséquences pour eux-mémes et pour ceux qui les entourent. Le
mariage a perdu sa dimension religieuse, mais reléve a présent d’une
sacralité laique. Ainsi 'adultére cristallise-t-il effectivement la notion de péché
car il demeure une transgression majeure, parfois mortelle, révélatrice de la
chute de l'individu dans un maelstrdm de fautes et de sentiments complexes
de culpabilité.

En tant que tel le péché ne cause aucun tourment, mais il persiste en
tant que faute, pour laquelle l'individu — qui reste religieux malgré tout -
devra rendre des comptes. La morale suggérée dans A Multitude of Sins
émane d’'un auteur endossant la figure du dieu créateur énoncant les interdits

12 SARTRE (J.-P.), L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 34.
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suprémes. Cet aspect est problématisé par I'accident de Frances, qui en
tant que toute derniére péripétie du recueil constitue I'aboutissement de la
démarche autoriale. Pour étre pleinement apprécié, 'humour noir de ce
passage requiert de la part du lecteur une distance critique qui conduit
a chercher dans cet événement grotesque, terrifiant et cocasse, une signifi-
cation qui dépasse nécessairement le point de vue limité de linstance
narrative. Comment dés lors ne pas voir dans le récit de cette chute, résul-
tant de la confrontation de la jeune femme avec le tremendum, un écho
ironique de 'annonce nietzschéenne de la mort de Dieu, souvent considérée
comme la « deuxiéme chute » ? Comment, dans le contexte métafictionnel
subtil de A Multitude of Sins, ne pas percevoir cette chute comme un reflet
tout aussi ironique de la « troisieme chute » proclamée par la théorie
barthésienne de la mort de I'auteur ?

Pour convaincantes qu’elles soient, les annonces de la mort de Dieu qui
se succedent ne parviennent qu'a démontrer lirréductibilité du divin.
Le théme du péché dans A Multitude of Sins englobe certes les cadres
théologique et mythique du sacré, mais la notion de responsabilité qui s’y
fait jour releve d'une problématique essentiellement littéraire. Dans
ce contexte, les conséquences post-apocalyptiques du péché dans le monde
diégétique font écho a la question fondamentale, pour l'auteur, de la
réception de I'ceuvre par son lecteur, entité indéfinissable par excellence,
toute puissante et aux voies - esthétiques — impénétrables.
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DEATH OF BobDY, DEATH OF MIND: RICHARD FORD’S “QUALITY TIME”
AND “ABYSS”

In his earlier short stories and novellas, Richard Ford frequently showed
how a single moment could change a person'’s life. Within a few minutes, or
even seconds, people can make wrong decisions that destroy their private
lives, ruin their marriages, or turn them into criminals. In all such cases it is
extremely difficult to find a remedy; sometimes there is no way back or out,
and the courses of the lives of the people involved are changed forever. But
in one moment you can lose even more: your mental integrity, or even your
life. Ford, as a psychological realist, is interested in the misjudgments,
flaws, and accidents that are irrevocable and make his characters realize
their mortality. Ford’s stories do not often end with the death of a protagonist;
still, the constant awareness of the possibility of sudden demise molds his
characters’ behavior more than they are willing to admit.

Death as an organic part of human life plays an important role in many
of Ford’s writings, but in two short stories from A Multitude of Sins, “Quality
Time” and “Abyss,” the themes of dying and death step into prominence
much more radically than ever before in his works. The following analysis
examines Ford’s treatment of these themes in compliance with several
existentialist cultural anthropologists, philosophers, and fiction writers.

From Death of Body to Death of Mind: “Quality Time”

“Quality Time” ranks among the number of Ford’s stories depicting
adulterous relationships of middle-aged couples. This time the male part of
the couple, journalist James Wales, is single, while his lover Jena has been
married for twenty years. James teaches a literary seminar in Chicago after
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having lived fourteen years in Europe; she spends time painting in her suite
at The Drake, a luxurious hotel. They met at his lecture on the coverage of
Princess Diana’s death by the British press and spent five consecutive
nights together. At the beginning of the story, James Wales is on his way to
The Drake to meet Jena for the sixth and last time. Driving up Sheridan
Road, he witnesses a traffic accident: a woman of indeterminate age steps
into the street and is hit by a car in the turning lane. The third-person narrator
describes the event of that early March day in excruciating detail, using
Wales as a reflector, a focalizer.

The woman, “old, young, drunk, sober, he wasn’t sure” (MS, 10), slips
on an icy crosswalk and falls. Wales, who has stopped for the red light,
watches her struggle with gravitation, her strange and futile gestures, and
finally her doomed attempt at crossing the street. She looks as if she were
not aware of any danger, and with luck she makes the nearest car, the
driver of which glimpsed her in time, stop. Then her luck runs out, and the
next car, one “resembling a small spaceship” (MS, 10), rams her side. We
do not know whether the woman survives or not, although Wales, leaving
the crossroads without even trying to stop, sees her just as “a collection of
assorted remnants on a frozen pavement” (MS, 11).

We are not given any further information on the woman; she is not
individualized, serving as a mere memento mori for the protagonist and,
possibly, other people inhabiting the scene. The result is immediate and
becomes evident in Wales’s physical reactions: cold sweat, pounding heart,
and frenzy. Although the description of the event does not rule out
completely the possibility of a deliberate death, Wales remembers the motto
of a photographer friend who died during a war conflict somewhere in Africa:
“It's always bad to die when you don't want to” (MS, 11, Ford’s italics).

Wales, driving on to meet his date, ponders on the transient nature of
human life and the inevitability of death. The fact of being alive one moment
and dead the next baffles him and makes him nervous, as journalists are not
supposed to dwell too much on determination and destiny: “In his line of
work, the actual was all” (MS, 12).

Ernest Becker, a cultural anthropologist merging psychological and
philosophical perspectives, acknowledged in his book The Denial of Death
the fear of death as being one of the principal motives behind human
behavior and elaborated on the consequences of the fact. Taking up William
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James’s metaphor of “the worm at the core of all our usual springs of delight™
which comes into full view with the progressive deterioration of health and
old age, he believes in the universality of what he prefers to call the “terror”
of death, rather than the “fear.”? This terror “is natural and is present in
everyone,” and the realization of mortality does not come to human beings
gradually, depending on their early childhood experiences, but is coded in
the human psyche from birth.# While it can be a powerful moving force, the
organism must do its best to suppress it, otherwise the person is sentenced
to spend all his or her living time in unrest. Becker cites in this context
Gregory Zilboorg, who in his 1943 article stressed that “[i]f this fear were as
constantly conscious, we should be unable to function normally,” and
therefore everybody should “maintain a constant psychological effort to keep
thelidon[...].”

To keep the terror of death repressed, people develop various methods
and life strategies. Many of them were worked out by existentialist
philosophers and their predecessors. As William Barrett aptly noted as
early as the end of the 1940s, existentialism stood up against those
philosophical streams and schools that became severed from the problems
of everyday life, and revived “the ancient sense of philosophy as a concrete
way of life, rather than an abstract set of propositions.” Hence its interest in
what Barrett calls the “basic realities” of life,” death and anxiety listed first
among them. The psychologists who consider the terror of death acquired
reject existentialism on the ground that by focusing on the fact of human

1 James (W.), Varieties of Religious Experience: A Study of Human Nature (1902), in
KuUKLIck (B.), ed., Writings 1902-1910. New York: Library of America, 1987, p. 132.
See BECKER (E.), The Denial of Death (1973). New York: Free Press, 1997, p. 15.
Ibid..
Ermest Becker calls the psychologists who believe that the terror of death is acquired
the “healthy-minded” and those who consider it inborn and universal the “morbidly-
minded”; he sides with the latter. See ibid., pp. 11-20. Wiliam James called the
opposite of “healthy-mindedness” “sick soul.” See JAMES (W.), Varieties of Religious
Experience, op. cit., pp. 77-154.

ZILBOORG (G.), “Fear of Death,” in Psychoanalytic Quarterly, vol. 12, 1943, p. 22.

6 BARRETT (W.), “Existentialism as a Symptom of Man’s Contemporary Crisis,” in
HopPeR (S. R.), ed., Spiritual Problems in Contemporary Literature (1952). New York:
Harper & Row, 1957, p. 141.

7 See ibid., p. 140.
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mortality, “it seeks to increase, rather than minimize, our human difficulties.”®
Their adversaries speak otherwise: existentialism can be extremely useful
in investigating various anxieties and phobias, even suggesting cures.

Some of the healing strategies are introduced in Ford’s “Quality Time.”
Although Ford discards the label of an existentialist writer as too narrow and
honestly admits that he has not read “all of Camus [...] [nor] all of Sartre,™ he
is not reluctant to quote from Sartre when suitable.' In his essay “Freedom
and Responsibility” Sartre claims, “there are no accidents in a life.”"" If a
soldier fights in a war, he is responsible for it; even though there seemingly is
no choice, there is always more than one—for example, death by suicide,
or desertion.'2 In the past, Wales was expected to cover war conflicts, but
he chose against it and, therefore, unlike his friend, survived. It is not
cowardice that keeps him from battlefields, however. Immediately after a
Kurd terrorist attack in the Berlin U-Bahn he devotedly helps people, not
thinking about potential dangers. The difference between going to war as a
volunteer and rescuing victims of a sudden disaster is obvious: the former
requires planning that inevitably includes pondering on one’s mortality, while
the latter is decided in a split second, without the painful contemplation.
Those who introspect wage all the possibilities and, only after a grave,
internal struggle, decide to face a danger; but those who adopt a quick,
efficient decision, not torturing themselves with thoughts about their personal
fate, are equally brave. The former take great pains to successfully repress
their terror of death; with the latter (including Wales) the repression of fear
might be short-lived, but nonetheless effective.

8 BARRETT (W.), “Existentialism as a Symptom of Man’s Contemporary Crisis,” op. cit.,
p. 140.

9 See my 1994 interview with Richard Ford in this volume.

10  See Sartre’s thoughts on the act of naming and, more importantly, on writing about
dark topics as an act of optimism, cited by Ford in two interviews, one with Elinor Ann
Walker and the other with Huey Guagliardo. WALKER (E. A.), “Interview with Richard
Ford” (1997), in GuAGLIARDO (H.), ed., Conversations with Richard Ford. Jackson:
University Press of Mississippi, 2001, p. 135, and GUAGLIARDO (H.), “A Conversation
with Richard Ford” (1997), in ibid., p. 156.

11 SARTRE (J.-P.), “Freedom and Responsibility,” in BASKIN (W.), ed., Essays in
Existentialism (1988). New York: Citadel Press, 1993, p. 64, his italics.

12 See ibid., pp. 64-65.
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This abrupt decision to act heroically is part of Wales’s strategy not to
plan his life. He has lived in Spain, Sweden, and Germany. His stay in the
United States is only temporary; he wants to return to Berlin where he still
keeps a flat, should the occasion for the need of a home arise, or leave for
London where he would spend the morning alone in a hotel, reading a
book. Seren Kierkegaard and his followers see traveling as one of the
means for ridding the life of its stereotypicality and boredom; it provides
rotation, “a change of field.”3 The term itself, originally from agriculture,
suggests both a regular change and a new experience. For Wales, his affair
with Jena is also a rotation, and he especially enjoys the “quality time” with
her because he can see its finitude from the very beginning; he even knows
the exact length of its duration—one week only.

After witnessing the accident (another rotation), Wales thinks about his
time with Jena, “serious, urgent, fast-disappearing” (MS, 17), and his desire
for sex is more acute than before: “He wanted that act now very much, felt
aroused but also slightly unstrung. He had, after all, seen a death tonight.
Death unstrung everyone” (MS, 17). Wales knows he cannot betray his
temporary weakness to Jena, who likes him to be in control of things. Jena
was not present at the crossroads and did not see any mortal accident; still,
every day she desperately pushes Wales to have sex with her immediately
upon his regular arrival in her suite, using every minute of his presence for
her gratification. Jena is constantly hiding her fragility. She makes great
efforts to feign composure and stability. In her room, “clothes were all put
away, as though she'd lived here for months, which was how she liked
things: ordered surfaces, an aura of permanence, as if everything, including
herself, had a long history” (MS, 22).

The hotel where Jena lives is a shelter but at the same time a prison.
Wales compares her spacious room with rooms in European hotels,
and concludes: “You could live an entire life in a room like this, and it
would be an excellent life” (MS, 15). Such a statement is ironic under the
circumstances, as Ford constantly hints at the presence of death in the
room. The abounding details show the hotel room’s bed as a luxurious
coffin, the suite as a tomb, and the whole hotel as a cemetery.

13 See KIERKEGAARD (S.), “The Rotation Method: An Essay in the Theory of Social
Prudence,” in Either/Or, vol. 1 (1944), translated by David F. Swenson and Lillian
Marvin Swenson. Princeton: Princeton University Press, 1959, p. 287.
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When Wales enters the hotel through its back entrance—another of his
self-protective little strategies—he meets a fat, jovial man named Jim, who
knows his name but alludes to people and events Wales is not familiar with.
Jim invites Wales to a cocktail party held by a mysterious Big Ten organi-
zation, of which he is obviously the president. Ford does not specify the
events on the ground floor of the hotel, but they have a strangely religious
and sinister flavor; though it refers to one of the most prominent Midwestern
collegiate conferences, the Big Ten also hints at the Ten Commandments.
This seemingly far-fetched idea comes to mind again when, a few hours
later, Wales runs into a group of nuns in the lobby. The elevator, with its
“brass doors slowly opening, slowly closing” (MS, 14), chimes faintly and
seductively—like a church death knell. Jena welcomes Wales with the
words “I've been dying for you to be here™ (MS, 15), and has the heat in
the room up all the time because she is “always cold” (MS, 15). Two weeks
earlier, when Wales and Jena met for the first time in a local bar, Jena took
Wales’s arm and asked him to hurry so they could “do [some]thing together”
as he was “leaving soon” (MS, 16), which alludes not only to the date of his
departure but also to his mortality. The ambiguity hidden in the most trivial
of utterances puts the emphasis not only on the constant presence of death
in the minds of the protagonists, but, from the opposite point of view, also
on the metaphors and understatements people use when dealing with
death: not “dying” but “leaving”; not “dead” but “cold™—and if “dying,” then,
metaphorically, of desire.

After seeing the dying woman on the street, Wales’s hands are freezing;
in addition, he can smell his own “sour” odour (MS, 17). Still, a cosmopolitan
bachelor scared by the vision of any permanent relationship, an American
who hates America for being prone to deception, a teacher who considers a
classroom full of students a trap, he seems to be more immune to the terror of
death than Jena. His specialty as a seminar instructor is “The Literature of the
Actual,” which, in the words of his friend who persuaded him into going back
to the United States, deals with “what it's like to be James Wales” (MS, 10).
To be James Wales is to struggle against becoming “a hyperanxious animal
who constantly invents reasons for anxiety even when there are none,”*
collecting evidence that death, when it comes, may have at least some
positive aspects.

14 BECKER (E.), The Denial of Death, op. cit., p. 17.
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The event that confirms this desirable idea is the death of Princess Diana
in a car accident in 1997 and her funeral, a grand affair covered by all the
major media in the world. On the day of the funeral in London, Wales
overhears a woman in a hotel room next to his own, who considers the
ritual unique, while Diana “wasn’t unique. She was a whoor” (MS, 25). The
opulent burial festivities helped substantially in the legitimization of Diana’s
position as a world celebrity, cherished long after her almost trivial death,
although Wales also remembers the complementary story of an Oxford
friend of his who could not get any flowers for his suddenly deceased wife
because all were sold out to those who mourned for Diana.

Another formative event is what happened to Wales two months prior to
the day when the story is set: he was asked for a dollar by a black man who
then tried to snatch the whole billfold from him. Wales tells the story to Jena,
pretending that it happened earlier that day; he does so because the street
accident put him so much off balance that he is not able to deliver it in
words. In his version he fights with the man and hits him, while in reality it is
he who was hit. Nevertheless, the cathartic experience stays the same in
both versions: he remembers how scared he was when the attacker's hand
touched him: “There was terrible force in it. It wasn't like anything I'd ever
felt. It was need and desperation at one time. It was attractive. I'm sure |
won't ever forget it” (MS, 31). Jena, endowed with the ability to recognize
symbolical or metaphorical representations of death when encountering
them, reacts predictably: “You're lucky to be alive [...]” (MS, 31). The
outcome of the event is ambiguous: on the one hand, Wales's self-esteem
has increased (he managed to escape); on the other hand, he has a much
more difficult time ridding his mind of thoughts of death after such an
experience.

Sam Keen, in his preface to the 1997 edition of Becker's monograph,
offers as the most common defense against the fear of death the belief that
even though death cannot be avoided, we can transcend it “by participating in
something of lasting worth.”5 What he calls “ersatz immortality” can be
achieved, for example, by writing a book, establishing a family, or accumu-
lating a fortune. This is the strategy Jena adopts. Her creative activity
involves painting on old photographs of her parents, both of them still alive,
although very old (her father), or suffering from a serious disease (her

15 KEeEN (S.), “Foreword,” in BECKER (E.), The Denial of Death, op. cit., p. Xiii.
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mother). The splashes of bright colors on the black-and-white surface
designate transformation, an attempt, to paraphrase Keen's term, at an
“ersatz resurrection.” The danger of the illusion that as an artist one can
become a master over human destinies, including his or her own, can be
seen when Jena, during a walk, inquires if Wales would kill her husband, if
asked. Wales, not certain whether it is an earnest offer or a test, gives a
negative answer and tries to act as if nothing had been said. The reaction
comes from the outer world in the form of pathetic fallacy: another traffic
accident occurs close to them, this time a benign one. A driver skids over
the frozen pavement and stops in the middle of the intersection, but as
there is no other car, there is no casualty (MS, 28). Two policemen in a
cruiser parked nearby watch the traffic, but they also symbolically remind
Jena that society puts limits on the acting out of free will. Jena then discards
her request: “It was just something to say [...]. You shouldn’t take me so
seriously” (MS, 29).

At the end of the story, Jena returns to her everyday life, about which
we know nothing. Her questions, aiming at the summarization and evaluation
of their days together, destroy for Wales any possibility of the continuation
of their relationship. From the tomb of her hotel suite she will return to her
home prison. Wales’s acquired defense mechanisms have worked as
smoothly as ever: being immune to over-emotional reactions, he will take
from the experience everything it can provide and wait until the sensations
are naturally erased: “They were not bad feelings, not an unfamiliar moment,
not the opening onto desolation. They were simply the outcome” (MS, 33).
To save one’s body it is sometimes necessary to mortify one’s mind, to
numb one’s feelings as if by an anesthetic injection. The farewell can be
interpreted, given the metaphors and symbols related to death scattered
throughout the story, as a small funeral. Since theirs was not a romantic
affair, there is no outburst of emotions, no crying. As Philippe Ariés writes,
commenting on the historical changes in Western attitudes toward death,
funerals, and burial practices, “[tjoo evident sorrow [...] is morhid”® and
“mourning is forbidden.”” Death—even a symbolical one—is no longer
meant to be a public spectacle accompanied by the exalted behavior of

16 ARES (P.), Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present,
translated by Patricia M. Ranum. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974,
p. 90.

17 Ibid., p. 91.
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mourners, though in the case of celebrities, including Princess Diana, an
exception to the rule is acceptable.

“Quality Time” can be read as a parable about dying and the unavoidable
terror of death. Both main characters are aware of their mortality, but they are
not able to reconcile themselves to the fact. Sartre perceives life as “a long
waiting,”® but the death that terminates the subjective part of our lives
cannot be waited for, just expected. In addition, it does not signify the
complete end of us as we continue to live through the Others."® The under-
standing of this should make us fearless, but Wales and Jena never reach
that point, trying various defense strategies against the feeling of terror
instead. Jena's methods—art therapy and a brief extramarital relationship,
possibly even sanctioned by her husband, who sent her to the hotel in the
first place—do not work nearly so well as those of Wales. Even though
Wales suffers from temporary anxiety due to the death of a stranger he
witnessed, the event, being a valid source of rotation, also had a positive
effect on him. In addition, his bachelor status, his interesting line of work with
most of its danger eliminated, his emotional rootlessness, and his frequent
changes of residence all help him to live a relatively happy life without too
much fear. On the other hand, the end of the story suggests that the future
life of Jena, who sticks desperately to past events (she repeatedly assures
Wales as well as herself that they spent a wonderful week together), will be
one of pervasive unhappiness.

From Death of Mind to Death of Body: “Abyss”

The lecturer in Seren Kierkegaard's essay “The Unhappiest Man”
explains that those who fear death, “who think death to be the greatest
misfortune,”? are never among the unhappiest of men. Much unhappier is
the one who ignores the pleasures of life and only “on his deathbed gets his
eyes opened to these things.”?' Such people have spent their lives either in

18  SARTRE (J.-P.), Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology
(1957), translated by Hazel E. Barnes. London: Routledge, 2003, p. 558.

19 See ibid., p. 566.

20  KIERKEGAARD (S.), “The Unhappiest Man,” in Either/Or, vol. 1. (1944), translated by
David F. Swenson and Lillian Marvin Swenson. Princeton: Princeton University Press,
1959, p. 218.

21 lbid., p. 222.
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hope or in memory. Even though hope should be related to the future, it is
always marred by something lost forever in the past, often not recognized
as important, and therefore not duly appreciated when it happened. While
the desired occasion came too early for people who live in hope, for those
living in memory it arrived too late, long after they had ceased hoping for
it.22 In both cases, the person had “his ideal, the content of his life, the
fullness of his consciousness, the essence of his being, in some manner
outside of himself.”22 Under such circumstances, death obviously comes as
a deliverance, an agency that returns people to themselves. In Ford's
“Abyss,” 34-year-old Frances is such a person, who plunges to her death
during her visit with her lover to the Grand Canyon. Although her fall looks
like an accident, there are more than a few hints that it might be suicide.*

Frances is a successful real-estate agent whose husband Ed suffers
from a rare degenerative blood disease that is gradually disintegrating his
bones. Readers get this information from the third-person narrator. Frances,
living in the unpleasant proximity of death, never discloses the true nature
of Ed’s health problems; she just talks about “an industrial accident in the
indistinct past, an unspecified injury that left him not fit to work anymore”
(MS, 232). Her married life has become the ironic echo of her father's
definition of marriage as “the time after the onset of a fatal illness when the
disease has you in its grip but you can still walk around pretty well”
(MS, 227); the fact that the disease is not her own even augments her fear
of dying.

Among the most powerful strategies suppressing the terror of death are
those based on an outstanding performance in the fields of work, sex, or
sports. Frances first tries to forget her mortality as a workaholic, becoming
one of the best real estate agents in her state; but it does not bring about
the desired psychological effect, as her real professional longing remains
buried in the past: she had always hoped (Ford uses this verb) for a career

22 See KIERKEGAARD (S.), “The Unhappiest Man,” op. cit., pp. 222-224.
23 Ibid., p. 220.

24 Leaving aside Walter Luckett from The Sportswriter, the only character in Ford’s short
fiction who commits suicide is Helen Carmichael in “Occidentals” (FORD (R.), Women
with Men (1997). New York: Vintage, 1998); when the Junoesque blonde, whose
cancer has supposedly been cured, finds suspicious bruises on her body, she takes
poison in her hotel room.
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as a physiotherapist in France (MS, 230). That is why she turns to the next
available field, sex.

Becker and others describe in great detail the method of earning
immortality by getting involved in a love relationship; Becker, for example,
calls it “the romantic solution.” This method does not aim at displacing
death from our consciousness, but rather at embracing or taming it. Sex, a
necessary part of that relationship, is the perfect tool for it, since death is its
“natural twin brother.”25 For those who cannot believe in God, their lovers
substitute for the divine: they are to be relied on and yielded to emotionally
as they help them get rid of the terror of death. Although there is a paradox
to such reasoning and behavior—during sexual intercourse, one concen-
trates on the mortal and gradually deteriorating body even more than is
usual—at least for some time the delusion can make a human being happy
and seemingly eternal. In some cases the partner is elevated to a spiritual
object, idealized and idolized, but often the relationship stays on the
sensual level, putting “over-emphasis on the body as a purely sensual
object"8—Becker calls the phenomenon “the Playboy mystique.”?” Merold
Westphal, who approaches the problem from a theological point of view, is
even more blunt, identifying it as “the attempt to earn immortality by being
good in bed.”28

On the day when Frances is named one of the Connecticut Residential
Agents of the Year, she meets Howard, a winner of the same award. They
immediately take an interest in each other and after three weeks of secret,
“steamy” (MS, 236) meetings at different places they end up in a motel
room bed.? Two weeks later, during a sales conference in Phoenix, they
decide on an overnight trip to the Grand Canyon.

Ford repeatedly descends from the post of the omniscient narrator,
looking over the shoulders of both Frances and her lover, alternately giving
their thoughts on what to an uninitiated spectator might look like a romantic

25  BECKER (E.), The Denial of Death, op. cit., p. 162.

26 Here Becker draws on Otto Rank, one of Sigmund Freud's followers, and his
Psychology and the Soul (1931).

27  BECKER (E.), The Denial of Death, op. cit., p. 168.

28  WESTPHAL (M.), God, Guilt, and Death: An Existential Phenomenology of Religion.
Bloomington: Indiana University Press, 1984, p. 104.

29  The fact that Frances sleeps with Howard for the first time, ironically, in a Howard
Johnson’s, contributes to her perception of her lover as a dehumanized object.
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affair. The topic of their very first conversation is “life’s brevity and the need
to squeeze every second for all its worth” (MS, 226); they agree on blaming
the Puritans for having sex stigmatized and seen as unnatural. For both of
them it is their first extramarital affair, but their urges to it are not of the
same nature.

Frances, who is five years older than Howard and who observes the
process of deterioration of the human body on her disabled husband at
home, is very sensitive to all physical signs of aging and dying. As Howard
notices without any special emotion on his side, she has “tiny, child’s
hands, but strong, with deep creases in their palms like an old person’s
hands” (MS, 238). While they make love, Frances’s eyes are fixed on
Howard “with an intensity that was frequently intimidating” (MS, 235). On
their journey to the Grand Canyon they spend the night in a motel with units
in the form of fake teepees. In the middle of the night, Frances wakes up
and fails to realize where she is. She gets on her hands and knees in the
bed, staring down into Howard’s face, as if he were a patient in a hospital
“in the middle of an operation” (MS, 264). She avoids uttering the dreadful
word “death,” but Howard says it for her, and Frances willingly confirms that
she really imagined sharing the bed with a corpse. Howard remembers the
scene later, when Frances is already dead, but he cannot get beyond his
feelings of that night, having feared when she heaved over him like an
animal, both scared and scary, that “she would say terrible things—about
him—things he’d never forget” (MS, 287).

Ford's description of their visit to the Grand Canyon is almost the
novelization of the first part of Walker Percy’'s essay “The Loss of the
Creature.” Walker Percy, the existentialist southern novelist Ford has
always considered one of his unofficial tutors, calling him once “the master
of graceful syntax” and “the sponsor of verbs,”® uses the Grand Canyon as
an example of a place which is so famous that nobody can see what it
really looks like. People only see its prefabricated image in postcards and
travel books; “if the place is seen by a million sightseers, a single sightseer
does not receive value P but a millionth part of the value P.”' Ford rephrases

30  ForD (R.), “Walker Percy: Not Just Whistling Dixie,” National Review, 13 May 1977,
p. 558.

31 Percy (W.), “The Loss of the Creature,” in The Message in the Bottle: How Queer
Man Is, How Queer Language Is, and What One Has to Do with the Other. New York:
Farrar, Straus and Giroux, 1975, p. 46.
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Percy’s statement in Howard's indirect speech, pondering on “how you
could never see anything 10 million yokels hadn't already seen and shit on
and written graffiti all over before you could get there” (MS, 265). Later, he
invents a metaphor of his own, having Howard say: “It's like an airport, not
areal place” (MS, 270). Frances, more obsessed with than afraid of death,
sees the Grand Canyon—‘the big erosion hole” (MS, 262)—as being “full of
healing energy” (MS, 275), while Howard, immersed in his stereotype, does
not harbor any big expectations: “Haven’t you ever stood beside a
construction site and looked in the hole? That's what this'll be™ (MS, 271).
When he concludes with “Itll be a blast” (MS, 271), he is not aware of the
sinister ambiguity of the phrase.

As in Percy’s essay, tourists are taking photographs rather than looking
into the abyss with the naked eye. Percy suggests three possible ways of
breaking the two-dimensional vision and making the canyon freshly
perceivable again: leaving the prescribed tourist track; using the prescribed
track but only after a consistent effort to avoid it; or witnessing “a breakdown
of the symbolic machinery” in the form of an accident or disaster. The first
two ways can be self-ordained; the last one depends on powers beyond an
individual will. Ford explores all three of these possibilities. Unwilling to join
other tourists enjoying the “official” look at the canyon through the installed
telescopes, Frances instead wants Howard to take her picture behind the
protective wall. When she climbs to the other side of the wall, ignoring all
warning signs, and Howard looks over it, they find that many other tourists
have broken the rules as well: besides the many footprints, there is even an
empty cigarette package and a discarded film box. The return to the tourist
track after leaving it first is the experience Howard alone goes through, but he
is not able to appreciate it, as his mind is heavy with the burden of Frances’s
sudden death and its possible consequences for him. Still, Howard has
been given a rare gift by Frances, the privilege of seeing the Grand Canyon
through a catastrophe, a fresh look similar to that experienced by discoverers
of the place in a bygone past.

Frances does not make a systematic plan for her death, although her
recent life is a subconscious preparation for it. It takes some time before
she understands her father's metaphorical credo, “read the fine print”: “The
fine print was where the truth was about things and it was never what you

32 See PERcY (W.), “The Loss of the Creature,” op. cit., pp. 48-49.
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expected” (MS, 235). One such eye-opening event was the death of her
junior college roommate of a brain tumor, after which she started looking for
the company of people who seemed to have mastered death and did not
challenge their mortality. Howard gets her attention by telling “a funny joke
about Alzheimer's disease” (MS, 225). Frances is alert to all symbols of
death, relating them to her own irreversible fate.

During their trip from Phoenix to the town of South Rim, Frances runs
over a jackrabbit (the second one in a row), although she could have missed
it by changing lanes. Howard is outraged by her reaction: she theatrically
apologizes to the dead rabbit, and even jokingly asks Howard to put on Let
It Bleed, the Rolling Stones song. What looks like cruelty and cynicism can
be reappraised as her sudden realization that the death threat does not
necessarily approach from outside but might be hidden inside—even the
rabbit seems to have jumped under their car on purpose rather than by
accident. There lies the core of the difference between fear and anguish: for
Sartre, and long before him Kierkegaard, fear (and Becker's terror, too)
incorporates the possibility of a life change coming “from without” while
anguish appears within a particular person: “[M]y being provokes anguish to
the extent that | distrust myself and my own reactions in that situation.”

Like the jackrabbits on the highway, other animals are seeking their own
deaths. Frances notices a large rat harassing a snake, its natural enemy.
The snake snaps at the rat several times, but then gives up and slithers off
(MS, 258). In front of their motel teepee, beetles litter the floor, killed by a
pesticide applied near the door (MS, 261). Registering the details about the
death and dying of other creatures, both human and animal, Frances finds
freedom in her anguish. Her terror of death suppressed, she can make the
choice of a decent closure to her life—no random extinction like the insects
sprinkled with poison, no slow dying from a long and painful illness, no
haphazard run under the wheels of a fast-moving vehicle (Howard even
calls their rented car, which mysteriously vanishes from the parking lot after
Frances’s death, a hearse).

When Frances finds the courage to face her mortality, death is no longer
her enemy. In Creative Fidelity, Gabriel Marcel pinned such discernment as
the springboard to what Sartre explored in Being and Nothingness: “As long

33 SARTRE (J.-P.), Being and Nothingness, op. cit., p. 53.
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as death plays no further role than that of providing man with an incentive to
evade it, man behaves as a mere living being, not as an existing being.”

Frances, through her freshly acquired anguish, has become a free,
existing being, but at the same time a danger to her own mortal body.
Sartre calls such a state vertigo: “anguish to the extent that | am afraid not
of falling over the precipice, but of throwing myself over,”® the example
being especially poignant for Ford's protagonists facing the abyss of the
Grand Canyon. Like other existentialists for whom the constant availability
of suicide is sufficient reason for not committing it, Sartre does not approve
of voluntary death, considering it a result of “the opposite conduct,” the urge
to take a wrong step instead of paying attention and keeping to one’s path,
or at least “an inconsistent conduct,” a mere distraction with fatal results.3¢
Westphal sums it up in his statement that “it is ours to choose who we will
be” while “it is not ours to choose whether we shall be,”¥ but this opinion
does not ring in Frances’s mind as she does not have any back-up system
of values and beliefs she can adhere to.

Frances realizes that she wants to visit the Grand Canyon only after
reading in a book that Native Americans consider the place “the gateway to
the underworld” (MS, 244), or “the door” to the same place (MS, 255). This
image is stuck so deeply in her mind that when they pass two Native
Americans, a man and a woman, walking in the opposite direction, she calls
them in a grave voice “our ancient spirits” (MS, 255). Being attracted to the
Native American imagery but, at the same time, feeling out of place in the
presence of anything spiritual, she considers the two an ill omen, while for
Howard they are only “phantoms of fatigue” (MS, 256).

Sartre’s opinion that people are responsible for their deaths as for their
lives®® rules out the concept of death as a gate to the realm of the
non-human, and everybody should “abandon any hope of considering

34 MARCEL (G.), Creative Fidelity, translated by Robert Rosthal. New York: Farrar, Straus
& Company, 1964, p. 241.

35  SARTRE (J.-P.), Being and Nothingness, op. cit., p. 53.

36  See ibid., pp. 54-55. The translation of “The Problem of Nothingness” is the same in
Essays in Existentialism as in Being and Nothingness, except for some terms: for
instance, “inconsistent conduct” was replaced by “negative conduct.” SARTRE (J.-P.),
Essays in Existentialism, op. cit., p. 122.

37 WESTPHAL (M.), God, Guilt, and Death, op. cit., p. 95.

38  See SARTRE (J.-P.), Being and Nothingness, op. cit., p. 553.
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[death] as a window giving out upon the absolute. Death reveals to us only
ourselves and that from a human point of view.”

In deciding whether Frances’s death is perhaps the result of an
inconsistent conduct (an accident close to suicide), or the opposite conduct
(suicide resembling an accident), it is possible to turn to Sartre again. Sartre
emphasizes that “there is nothing in us which resembles an inner debate as
if we had to weigh motives and incentives before deciding,”? and Ford does
not really show any internal struggle within Frances. Still, her behavior
clearly reveals the attempt at staging her encounter with the abyss properly,
even though her companion, not meeting her expectations, almost spoils
the show for her. At the core of Frances’s decision to adopt a conduct
leading to her death is her disappointment in the adulterous affair with
Howard.#' Her original hopes are so high that they must necessarily be
frustrated. Becker describes such processes accurately, even though,
having adopted a patriarchal point of view, he solely discusses cases where
a man found a spiritual object in the female body. Ford’s story, where it is
the woman who chooses a partner, supports the necessity of considering
the replacement of the improper term “the Playboy mystique” with a term
that would treat men and women equally.

If the elected person “falls short of our own peculiar needs in any of a
thousand ways, then all the investment [...] is undermined.™2 In such cases,
people often attack their partners, trying “to bring them down to size,” the
only other possibility being to “deflate” themselves in order to save the
relationship. At first, Frances considers Howard perfect for her purposes:
witty, clever, well-equipped, easy to manipulate in sexual matters, and not
mistaking physical attraction for love. Subsequently she finds his apparent
sensitivity to be mere passivity and his lack of enthusiasm a sign not of
moderation or wisdom, but of calculated selfishness. She must re-evaluate
her original assumptions about him: “Strange, to be so intelligent in bed,

39  SARTRE (J.-P.), Being and Nothingness, op. cit., p. 554.

40  Ibid., p. 56, Sartre’s italics.

41 Desire for self-destruction can be found in Ford’s “Jealousy,” from Women with Men.
According to Aunt Doris, a major character in the story, such a desire lies dormant in
all people: “All boats seek a place to sink is what | believe.” FOrD (R.), Women with
Men, op. cit., p. 117.

42 BeckeR (E.), The Denial of Death, op. cit., p. 167.

43 Ibid..
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and other times not at all. It was her doing, she thought; she’d invented him,
turned him into someone she had a use for” (MS, 260). His supposedly
flattering remark on how good she is in bed offends her, as she refuses to
be reduced to “some carnival act” (MS, 266). After that she does not find a
good word for him at all: he had been “subpar from the beginning”
(MS, 266), even a “loser” (MS, 271).

The whole concept of a relationship as a means of protection from the
terror of death can be challenged, because people are not able to mold
themselves in the image of someone else forever: “Even the partner who
plays God in the relationship cannot stand it for long."* On the other hand,
forgetting oneself, i.e. one’s unpleasing thoughts, “in the delirium of sex,”
makes one more familiar with one’s mortal body, which can deliver one
from the fear. Adultery, being an illegitimate, inferior relationship—although
for Howard it seems to be “as real as marriage, for sure” (MS, 234)—, might
be “a remedy for ills” (MS, 259), that is, a Kierkegaardian rotation, albeit not
a permanent one. Not only is adultery a danger—they both initially fear that
if their co-workers were to find out about their affair they would lose their
jobs—but it is also an “act that rid, erased, even erased itself once the
performance was over’ (MS, 256, Ford’s italics).

Westphal writes about “loneliness before death which is not to be dreaded
and avoided at all costs, but to be chosen and achieved at all costs.”#
However, for those for whom “God no longer is the other who justifies, it
is much more difficult to live without a close human being. Frances, who
shares with Howard a disinterest in the Christian perspective of life, is at first
irresolute in this matter. That is why she raises the topic of their hypothetical
deaths before Howard: what would each of them do if their partner dropped
dead from a heart attack, died in a car crash or was struck by lightning? In
case of her death, Howard would call Frances’s husband and confess their
relationship, but Frances would prefer being left alone: “You just walk
away. Leave it. It'd require too much explanation. Just fade away like those
Indians. | mean it. I'll be dead anyway, right?” (MS, 256). Not following her
train of thoughts, Howard repeatedly expresses his assurance that in case

44 BeckeR (E.), The Denial of Death, op. cit., p. 168.

45 Ibid., p. 162.

46 WESTPHAL (M.), God, Guilt, and Death, op. cit., p. 98.
47 Ibid., p. 103.
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of a fast-striking illness or an accident he will take care of her body. But he
accepts only the forms of death considered civilized by mainstream American
society, that is, either when death is “dissected, cut to bits by a series of little
steps™8 or when it strikes as an unavoidable misfortune. Anything close to
suicide is not on Howard's list of possible options, and it never even enters
his conservative mind.

A part of the misunderstanding derives from the contemporary approach
to death as something “shameful and forbidden,” which Ariés puts under
scrutiny in his monograph.*® To acknowledge the presence of death might
imply that life is not always happy—an idea that especially in the United
States sounds subversive and unseemly.

While Frances felt a mild panic attack on the previous day in the town of
Flagstaff, thinking that Howard was leaving her, at the Grand Canyon she
would prefer to be alone, which proves again that her terror of death has
given way to her anguish. “l don't want you to say one single thing”
(MS, 272) she says, while Howard, totally insensitive, is joking about the
canyon as being big but empty real estate. Frances, whose body, however
small it may be, will make the canyon “not empty,” describes the abyss like a
child’s haven, a refuge: “It extinguishes all bad thoughts. It makes me not feel
fed up” (MS, 275). Face to face with the sacred place of Native Americans,
she is free of all fears. Howard, whom she thinks would “be disappointed in
heaven, to0” (MS, 274), is prevented from a possible intrusion into her final
act by her polite request to take her picture, “just me and the canyon”
(MS, 276); the camera obscura of his narrow, pragmatic mind takes care of
the rest. It is exactly as in the Percy essay—if someone at the Grand Canyon
“yawning at his feet” uses a camera instead of eyes, “[t]here is no confron-
tation at all.”® Frances, driven by her anguish, her “consciousness of being
[her] own future, in the mode of non-being,”! takes a step into the abyss.
After that, in agreement with Sartre’s ideas, she lives on with “the Other"—
in the minds and deeds of the living.52

48  ARIEs (P.), Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present,
op. cit., pp. 88-89.

49  Ibid., p. 85.

50  Percy (W.), “The Loss of the Creature,” op. cit., p. 47.

51  SARTRE (J.-P), Being and Nothingness, op. cit., p. 56.

52  Seeibid., pp. 561-565.



Death of Body, Death of Mind: Richard Ford’s “Quality Time” and “Abyss” — 69

From what we are told, this form of existence is not enviable. Howard,
trying to locate Frances’s body, notices first the disarray of her limbs, “her
bare legs and arms [...] all jumbled around her in a crazy way, as if her face
had been dropped first, and then the rest of her” (MS, 278); he thinks that
the crowd of visitors will deliberately mistake her “for something she wasn't”
(MS, 279); as for the police officer, he takes her death only as a small part
of the global deterioration measured by the body count (MS, 286). In addition
to that, Howard, driven by his fear of being accused of murder, does exactly
what Frances warned him against doing, ruining thus his life, those of the
members of his family, and that of Frances’s husband.

“Quality Time” and “Abyss” are the first of Ford’s stories in which the terror
of death and dying plays a central role. Unusual attention is devoted to the
most destructive forms of conduct, including suicide, which in his previous
works was reserved only for the weak or the terminally ill. It has become
apparent that existentialist philosophy is still helpful for the analysis of
Ford’s works, although this approach is far from being the only useful one,
let alone the only possible one—the author himself often goes beyond
the existentialist reasoning. Ford is nevertheless permanently haunted by
ontological problems, creating characters that strive for being instead of
merely inhabiting the earthly world; he remains, in the best sense of the
word, a philosophical storyteller.
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A “SLIGHTLY DIZZYING POSITION HIGH UP”:
ELEVATION AND REVELATION IN RICHARD FORD’S A MULTITUDE OF SINS

When | read the stories in Richard Ford's collection A Multitude of Sins,
| was immediately struck by their theatricality, that is to say, the fact that
their characters seem to be always acting on a stage, and secondly, by the
fact that this stage seems to be always set at high altitude. These two
observations, rather intuitively made, form the basis of the present article. In
the first story already, “Privacy,” which on account of its position at the
beginning of the collection can be seen as a sort of “instruction piece,” the
nameless protagonist and his equally nameless wife live on the top floor of
an apartment “in the old factory section” of “a large city in the northeast,”
where a “famous avant-garde theater director had lived [...] and put on his
jagged, nihilistic plays there, so that all the walls were painted black, and
along one were still riser seats for his small disaffected audiences” (MS, 3).
The words “jagged” and “nihilistic” seem to make a transition between what
was performed there before and what is performed there now, at the time of
the diegesis. Another obvious example is the story of Madeleine Granville
and Henry Rothman, in “Dominion,” where Madeleine hires an actor to play
the role of her husband in order to “Exaggerate the difference between what
is and what isn't” (MS, 179). In fact, one can say that there is something
theatrical about almost every story: the characters act as if they were on a
stage, and the words as if are not at all innocent as the characters have all
maneuvered themselves into a situation that is, to say the least, unrealistic.

This theatricality is the reason why | decided to use Freytag’s Pyramid
as a guiding principle to comment upon the stories. Freytag was a 19t-
century German novelist but his Pyramid is often used to illuminate the
structure of plays. The three points of the Pyramid symbolize the three
stages of the story: (i) The initial situation is one of relative equilibrium. For
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instance, in Shakespeare’s Romeo and Juliet, the two families have been
opposed for many years but preserve more or less stable and peaceful
relations. Then something, an inciting moment, happens: Romeo and Juliet
fall in love, which causes a complication, or rising action. (ii) Tension now
rises to a certain point of crisis, or catastrophe: Romeo and Juliet die. This
leads to a moment of revelation and creates a turning point, or peripeteia: the
families realize what their harshness has caused, after which tension
diminishes; this is the dénouement, or falling action. (jii) Finally a new
equilibrium is reached: the two families make up.

| would now like to come back to my second point: the setting of the
stories at high altitude. The theatrical apartment in the first story, “Privacy,” is
on the top floor of a building (MS, 3). In the second story, “Quality Time,”
protagonist James Wales, a journalist who after having worked abroad for
some fourteen years has temporarily returned to Chicago, starts a short-lived
affair with a married woman, forty-year-old painter Jena, which takes place in
the elevated suite N° 839 of the famous hotel The Drake. In another story,
“Créche,” thirty-seven-year-old motion-picture lawyer Faith takes members
of her family—mother, brother-in-law and two nieces—for a skiing holiday in
the Snow Mountain Highlands, close to Lake Michigan. Sneaking away for
a solitary skiing trip on the “nighttime Nordic Trail 1,” which takes her high
above the “distant music” of the ski lodge, with the wind “high up in the
tallest pines and hemlocks,” “cold radiating off the metallic snow,” and a full
moon above her, she feels “in shape” (MS, 131). In “Dominion,” business
associates Madeleine Granville, 33, married and the mother of a young boy,
and Henry Rothman, 49, divorced and the father of a grown girl, have been
conducting an affair for over two years, travelling and spending time in
hotels together, especially in Europe, and are now standing at the window
of a 12-floor room at the Hotel Queen Elizabeth Il in Montreal:

They loved each other—they both acknowledged that. Though they possibly were not in
love (these were Madeleine’s distinctions). Yet, they had been in something, she
understood, possibly something even better than love, something with its own intense
and timeless web, densely tumultuous interiors and transporting heights. What it exactly
was was hazy. But it had not been nothing. (MS, 154)

Finally, in the longest story, “Abyss,” two real estate agents, Frances
Bilandic and Howard Cameron, both in their twenties and each of them
married, meet at an award banquet where they are named “Connecticut
Residential Agents of the Year” (MS, 225) and immediately start an affair.
Slipping away together from the “Weiboldt ‘Sales Festival” (MS, 231) in
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Phoenix shortly after, she insists they rent a car to go and see the Grand
Canyon. “Steering the big fire chief's car up the winding, steepening road with
the sheer drop to the desert twenty feet away,” Frances feels “exhilarated”
(MS, 267). Her experience is voiced, as often in Ford's stories, by a
consonant external narrator, that is, a narrator who is outside the story but
who remains close to the character’s feelings without adding any judgments
of his own.’

—it was dizzying. The feeling went right down into her middle, and set loose something
else, a spirit she'd never realized was there, much less locked up and trapped. And,
they were still on the road, not even to the canyon yet! (MS, 267)

These high altitudes—whether they concern an apartment, a hotel room
or a mountain road—seem to inspire strange, destabilizing experiences, thus
creating the expectation of an impending turning-point in the characters’ lives.
Yet each of the stories starts off with a relatively stable situation: in “Privacy,”
the aspiring writer and his translator wife have been living quietly in the
apartment for some time; in “Quality Time,” the lovers have been spending
time together for “five nights in a row now” (MS, 9); in “Créche,” the family
have settled down more or less happily in a condo for Christmas, even
dressing up a plastic rubber-tree plant with Christmas lights; in “Dominion,”
the decision that now “‘was the time for [their relationship] to be over’
(MS, 154) has been taken amiably, and in “Abyss,” the real estate colleagues
have eased into a sexual relationship that satisfies them both.

Seeds of complication, however, have already been planted in the text:
the marriage of the couple in the first story is only “still happy” (MS, 3, my
emphasis); James Wales, in the second story, is not his usual self, having
just witnessed an absurd accident on his way to the hotel where Jena waits
for him; Faith, in “Créche,” who at 37 lives alone in Venice Beach, California,
because the “mostly courteous men” she meets are “all for one reason or
another unworkable: married, frightened, divorced, all three together”
(MS, 115), is forced to invite her brother-in-law so as to be able to invite his
children; Henry, in “Dominion,” has against his better judgement suggested
that Madeleine and he dissolve their relationship in a hotel in her home

1 See CoHN (D.), Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in
Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1983, p. 38. This form of narration,
which Cohn calls “consonant psychonarration,” often moves seamlessly into what she
calls “narrated monologue,” also known as free indirect discourse.
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town, Montreal; and Howard, in the last story, takes the trip to the Grand
Canyon with growing reluctance and misgivings.

Real complications, therefore, soon arise in each of the stories. In the
apartment of the story “Privacy,” with its defunct theatrical atmosphere, an
alternative reality establishes itself, in which the young man—his wife still
fast asleep—secretly watches a woman across the street undressing,
performing what seems to him “a kind of languid, ritual dance or a pattern of
possibly theatrical movements, rising and bowing and extending her arms,
arching her neck, while making her hands perform graceful lilting gestures”
(MS, 5-6). In “Quality Time,” Wales is unable to talk to his lover about the
issues that really preoccupy him: the sudden death, right before his eyes, of
this anonymous woman in the street and the equally sudden death of his
friend’s wife of an aneurysm. In “Créche,” Faith’s peace turns out to be
short-lived as her brother-in-law, who has been waiting for her on the Nordic
Trail, makes a pass at her in a rather brutal way and she realizes she has
been naive “not to know that an offer to take the girls would immediately be
translated by Roger into an invitation to fuck him” (MS, 136). In “Dominion,”
two insulting and threatening telephone calls from a young man whom
Henry assumes to be Madeleine’s husband disrupt their elaborate farewell
ritual. Finally, in “Abyss,” the couple arrives at the rim of the Grand Canyon
totally estranged from each other, she in great exaltation and he in very low
spirits. In each of these cases, an expectation is created out of an impending
crisis.

In several stories, this coming crisis at high altitude is given topographic
relief. Indeed, in “Privacy,” the narrator, “in @ moment of frustration and
pointless despair” (MS, 6), leaves the theatrical atmosphere of the elevated
apartment where he was unsuccessfully trying to write his stories and
descends into the “winter daylight” (MS, 6) of the real world for a walk along
the icy river. It is when he hurries back home, taking a short-cut so as to
re-enter the make-believe world of his apartment as quickly as possible,
that he is shocked to recognize the woman he has been spying on from his
window: an elderly Chinese woman “carrying plastic bags of groceries slung
on her arms and clutched in her hands” (MS, 6-7). In “Quality Time,” the
adulterous couple, Jena and Wales, after making love in the elevated hotel
suite, descend into “the canyon of buildings,” which seems “festive, a white
background of night light and the startling half moon nearly lost in hazy
distance,” an image that strikes one, in fact, as Gothic rather than festive,
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but which leaves Wales feeling good, “unburdened. Not at all unstrung”
(MS, 26).

The images in the two stories are, in fact, rather similar, with their
protagonists moving from a warm, dark and elevated space to a cold, light
and low one. If it seems that the young man in the first story is disturbed
while the older one in the second feels good, the reader should also notice
that the narrator conveys this older man’s sentiments through a negation,
“unburdened,” and even a superlative double negation, “not at all unstrung.”
Here Ford ignores the possibility of using positive terms such as “relieved”
and “together,” which suggests that in fact the character will soon be, or is
already, burdened and unstrung. The double meaning of the word relief—
pertaining to a difference in elevation as well as to the alleviating of tension—
allows one to indulge in a play on words that is not without significance
here: the metaphorical canyon that the street level presents and the relief
that it thus creates do not really offer Wales the relief he imagines or
pretends he is feeling.

In “Créche” and “Dominion” the contrast between high and low plays a
role as well, Faith having to come down the mountain in a hurry to avoid her
brother-in-law’s erotic intentions, and Henry being obliged to descend into
the lobby of the hotel to face his opponent. But the most pertinent example
of elevation put in topographic relief, as the title already indicates, is the last
story of the collection, “Abyss.” Standing at the edge of the Grand Canyon,
looking all the way down to the “little fuzz of white river far, far below”
(MS, 274), the estranged lovers experience each in his/her own way the
magic of one of the earth’s greatest examples of relief. But the protagonist—
the man is the focalizer at this point in the story—is again not relieved by
the relief. Afraid that no words will be good enough for Frances, who seems
to be “in the grip of a religious experience” (MS, 274), Howard answers her
question “What do you think about it now?” in an awkward way: “It’s sort of
the opposite of real estate, isn't it?” (MS, 274), which does not help their
already ruined relationship (she has privately decided to leave him as soon
as the trip is over).

The extreme difference in altitude—the looking into the abyss itself and
the vertigo this produces—creates a moment of suspension that seems to
finally move towards a moment of revelation: a Joycean “epiphany, or instant
of radiant insight” that occurs when, as Valerie Shaw puts it in her study of
the short story, “the fundamental secret of things is made accessible and
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ordinary circumstances are transfused with significance.” What makes such
a moment so extra-ordinary, she continues, is that it “exists on a boundary
between the ordinary and the mysterious, though what makes it miraculous,
or even mystical, is that it fleetingly dissolves that boundary.” But this
dissolving of boundaries, often described as “the lifting of a veil,” is not always
actualized to an equal extent, as lan Reid emphasizes in his introduction to
the short story. Sometimes it is “partial” or “missed” altogether—being felt by
the reader without apparently touching the character in the same way or even
at all; at other times it could be called “failed” because it creates the expec-
tation of a revelation that in the end does not materialize.

Sometimes, in A Multitude of Sins, a character seems to reach a full
epiphany, as when Buck, in “Calling,” does not shoot at the moment
supréme of the duck hunt with his father because it is suddenly clear to him
that this is not the initiation into manhood he had expected, and that he is,
in fact, doing it alone (MS, 65). But usually the epiphanies, the revelations,
are not so clear. Indeed, when the narrator of “Privacy” realizes that he has
been spying on an old, fragile woman, captivated and aroused by ‘her
nakedness and by the sight on occasion of the dark swatch of hair between
her legs” (MS, 6), he feels “oddly but in no way surprisingly betrayed,”
continuing “simply [...] on down the street” (MS, 7). Even if he realizes
afterwards that at that moment his life entered “its first, long cycle of
necessity” (MS, 7), no real liting of a veil seems to occur. In “Quality Time,”
after the lovers have decided their days together are over, Wales stands for
a moment in the street, “just outside the yellow marquee—a man standing
alone in a brown coat” (MS, 33). Waiting briefly for his feelings to organize
themselves, to be experienced and then to diminish, he knows he will soon
realize that “they were not bad feelings, not an unfamiliar moment, not the
opening into desolation [...] simply the outcome” (MS, 33); but again there is
no real revelation. The next story, in this respect, is not much different.
Indeed, if “Créche” ends with Faith believing that in the morning her brother-
in-law will be “rehabilitated,” and “they will feel better, be a family again”
because “Christmas takes care of its own” (MS, 140), while she is at the
same time thinking of marriage as “a long plain of self-revelation at the end
of which there’s someone else who doesn't know you very well’

2 SHAw (V.), The Short Story: A Critical Introduction. London: Longman, 1986, p. 193.
3 Ibid..
4 REID (1.), The Short Story. London: Methuen, 1977, pp. 56-57.
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(MS, 139)—wishing she had thought of leaving this message for the man
she is involved with—, the reader is reminded that the word créche sounds a
lot like the word crash. And in “Dominion,” when after the show-down with the
man he has assumed to be Madeleine’s husband Henry finds out that he
has been staged for a fight with an actor she hired to play the role of her
husband, as “a way to seal it off,” to “exaggerate the difference between
what is and what isn't” (MS, 179), we are back to the theatrical—in this
case, indeed, almost burlesque—atmosphere of the first story, but no closer
to a real revelation.

The couple in “Abyss,” especially, seems to incarnate the “failed”
epiphany. With her lost in the mystery of (pseudo) religious experience and
him stuck in the everyday, no boundary is dissolved between them and no
veil is lifted as to the significance of their visit to the Grand Canyon or the
meaning of their relationship. None of the stories in A Multitude of Sins, in
fact, exposes more clearly this kind of unfulfilled epiphany than “Abyss,”
with Frances finally tottering on the edge of the Canyon, insisting that
Howard take her picture:

“I've just got to do what you're not allowed to [...]. | need to get you to take my picture
with just the canyon behind me. | don't want this wall in it. | want just me and the

canyon. Will you do that? [...] I'll have to break some more rules [...]. | just want to go a
step or two farther out here.” (MS, 275-276)

The next moment, of course, Frances steps or falls into the canyon, Howard
hearing her last words—"Oh my”"—without seeing her, as he is just then
trying to find her through the lens of the camera. Elevation has provided no
revelation, topographic relief no emotional relief.

Instead, Howard is left with a difficult decision. If he can leave unnoticed,
he will not be involved in any police investigation and Frances’s handicapped
husband as well as his own sweet young wife will not have to find out about
the ill-fated affair. If, on the other hand, he reports the accident and leads
rescue workers to the place where he can now see Frances lying, far below,
not only will their spouses find out and suffer, but he may even be accused
of murder; had he been able to take Frances’s picture while she fell, at least
the latter threat would have been non-existent. In the end Howard makes
the decision to do the right thing, setting in motion “the whole complicated
machinery of responsibility” (MS, 282). Unexpectedly, however, the police
believe him without question when he presents the event as a tragic accident,
and they offer to take him down to the bus back to Phoenix. The setting,
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with its topographic relief—descending, as a figure of dénouement—seems
to be made for a second chance at revelation. But Howard, “peering out the
windshield at the flat, gray desert at evening,” understands “that in fact very
little of what he knew mattered” (MS, 288). Life seems to disappear around
him “as fast as this car hurtling down the side of a mountain towards the
dark” (MS, 288), leaving the story with a doubly failed epiphany, elevation
having brought no real revelation in the end.

Not every story, of course, depends on elevation to an equal extent. In
the penultimate story, “Charity,” from which the title of this article was taken
(MS, 187), Tom and Nancy Marshall (he a retired policeman now inventing
children’s toys, she an attorney in the Potomac Country public defenders
office doing “women’s cases, family defense, disabled rights, children at
risk” [MS, 183]) take a holiday trip to Maine in order to try and recover the
significance and the value of their stranded marriage. Standing at the
window of their hotel room, they are looking across the street at a store that
is open all night—not down into a “canyon of buildings,” let alone the actual
Grand Canyon. Still, elevation is subtly suggested, as they have come “up”
from Harlingen, Maryland, a place that is “hundreds of miles to the South”
(MS, 210), intending to drive further “up” to Belfast and finally all the way to
Mount Katahdin and to Bangor, from where they will fly home.

What they notice in a local paper in Wiscasset the next morning over
breakfast, however, is that all announcements which do not contain a pun
on “Maine’—*Maine Facts,” “Maine Events,” “Mainely Antiques,” “Mainiac
Markdowns,” “Maine-line Drugs,” “Roof Maine-tenance’—have the words
“down-east” attached to them (MS, 193). This epithet is rather puzzling but
seems to have something to do with the fact that there are many peninsulas
along the coast of Maine. When Tom cannot really explain it much better
either, and Nancy, disoriented, no longer knows “what direction she face[s]
out the car window” (MS, 198) and starts joking, “Are we down-east yet?”
(MS, 207), it is clear that their “up-and-down” position, creating some sort of
metaphoric topographic relief, somehow stands for the state of suspension
their relation is in. Since Nancy has just said to her husband that “Trips are
made in search of things, right?”” (MS, 206), and has to provide the answer
herself (“Right” [MS, 206]), this suspension signifies the gradual process by
which Nancy arrives at a new perception of her relationship with Tom.

This passage is reminiscent of the beginning of the story, when during
dinner at an Asian restaurant close to her workplace Nancy confronts Tom
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with his adulterous affair and, while listening to his explanation, feels at high
altitude:

While Tom was talking (he seemed to go on and on and on), she was actually
experiencing a peculiar sense of weightlessness and near disembodiment, as though
she could see herself listening to Tom from a comfortable but slightly dizzying position
high up around the red, scrolly, Chinese-looking crown molding. (MS, 187)

The image that Nancy has here—of watching herself elevated to the rafters of
a somewhat theatrical or circus-like place that is, in an oxymoronic way, both
comfortable and dizzying—is used as a vehicle in a verbal simile-construction
(‘she was actually experiencing [...] as though she could see [...]") whose
tenor is formed by her almost desperate endeavor to determine her position
within the marriage. Later, when Tom has moved out of the house, another
simile further concentrates meaning, as Nancy starts feeling that “the entire
edifice of their life was beginning to take on a clearer shape and to grow
smaller. Like a valuable box lost overboard into the smooth wake of an
ocean liner” (MS, 197).

As different as the two similes may at first seem, they show certain
similarities. The scroll of the molding in the first image may be seen to
resemble the waves formed behind a boat in the second, and the accompa-
nying affect has an oxymoronic character in both cases: negative (dizziness
in the first image and lostness in the second) as well as positive (comfort in
the first image and smoothness in the second). Meanwhile the tenor of the
comparison has become much clearer in the second image: the “valuable
box” that is lost on the waves of life stands for the marriage that is lost to
her; not exactly shipwrecked yet, their marriage is seemingly on its way to
crashing on the rocks somewhere or to being lost on the beach of a
deserted island. It is certainly not a coincidence that the coastline is the
setting for the Marshalls’ trip of recovery.

The text’s syntactic choices in a subtle way support the idea of Nancy
gradually discovering herself and her position within the marriage. One may
for instance consider the specific way in which her state of mind is
conveyed earlier on in the story: “She felt herself being herself on his
behalf” (MS, 191). This sentence could have been presented as a
“that-clause,” such as She felt that she was being herself on his behalf
(which would have attributed to Nancy a conclusion based on prior existing
knowledge), or as a “to-infinitive,” such as She felt herself to be herself on
his behalf (which would have expressed her assessment of herself based
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on immediately available knowledge), or as a “how-clause,” such as She
felt how she was herself on his behalf (which would have signified her
awareness of a process going on inside her). But Ford uses instead a
so-called “small-clause,” which expresses Nancy’s mental experience in an
intellectually unmediated way—°raw,” as it were.’

As defined by the linguist Frederike van der Leek,8 the term “small-clause”
refers to the complement of a mental activity verb (such as the verb feel),
which, if it is verbal, is non-finite and not accompanied by the infinite marker
to (such as the clause herself being herself on his behalf). Rather than
conveying the awareness of a process (how-clause), the assessment of a
situation (to-infinitive), or a conclusion (that-clause), this small-clause
complement of a mental activity verb refrains from making any reference to
a truth-judgment on the part of the experiencing character and conveys his
or her experience in a pure and intellectually unprocessed way.” Another
example is the small-clause quoted before, where Nancy pictures herself in
the rafters of the restaurant, where “she could see herself listening” to her
adulterous husband, this time combining the mental verb see with the
small-clause complement herself listening.

Because the small-clause conveys phenomena as experienced rather
than as epistemic (in terms of what is considered true of the world), such a
construction lends itself especially well to the depicting of states of altered
consciousness, such as reveries, dreams, psychological stress, drug-induced
conditions, hallucinations and mental deficiency, when truth-judgment is
avoided, deferred, disturbed, altered, impaired or plainly impossible. What
the small-clauses used here suggest is that at these moments something is
becoming clear to Nancy with regard to her position within her marriage that
is as yet unexamined but will eventually, in a motel “up” in Belfast, Maine,
lead to her realization “that in all probability life with Tom Marshall was over”
(MS, 218).

5 In fact, in the order of possible choices given above—from that-clause, to to-infinitive,
to how-clause, and to small-clause—one can see how the verb feel gradually changes
its meaning from raw perception verb to cognition verb.

6 VAN DER LEEK (F.), “Significant Syntax: The Case of Exceptional Passives,” DWPELL,
vol. 27, 1992, pp. 1-28.

7 The fact that this is so becomes clear immediately if one, for instance, tries to use a
verb that indicates a conclusion with a small-clause: She concluded herself being
herself is a sentence that is obviously ungrammatical.
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The idea of topographic relief is subtly maintained here, as before in the
story. When Nancy leaves the room where her husband is sleeping and steps
onto the lawn at the back of the hotel, where “the spacious blue bay spread
away from her down the hill” (MS, 222, my emphasis), the story moves
forward, out of its suspension and into an epiphany. To emphasize such a
moment, writers may, to use Valerie Shaw's words again, use “symbolic
methods, crystallizing meaning on a level other than plot,” thus “making a
symbol take over the part hitherto played by action and analysis.” In this
case, as Nancy is invited by a man in a wheelchair and his daughter to fly
their beautiful kite, high up there, dancing “on the wind almost out of sight, a
fleck upon the eye” (MS, 221), what seems like a fully realized epiphany
ensues:

It was far from clear that she could hold the kite. It could take her up, pull her away, far

and out of sight. It was unnerving [...]. And then, she thought, coming to the two of them,

smiling out of flattery, that she would take the kite—the rod, the string—yes, of course,

and fly it, take the chance, be strong, unassailable, do everything she could to hold on.
(MS, 222)

Elevation, in Ford’s stories, causes a sense of revelation, but not always
to an equal extent. Epiphanies may be partial, missed or failed, and often
leave the reader feeling slightly let down at the end of the story. Perhaps it
is a feeling the characters themselves have, and the reader is in a sense
made to suffer with them; perhaps the character is given some space and
the reader is simply left out at the final moment. In the case of Nancy, in
“Charity,” meaning does crystallize in a symbol of new possibilities: the kite.
However, what exactly Nancy decides to hold on to—her marriage or a new
life for herself without her husband—seems clear only to her and finally
remains a mystery to the reader. Ford himself being a very private person,
perhaps he insists on this possibility of privacy for his characters too; hence
the title of the first story, “Privacy.” In any case the elevation that Nancy
reaches is less a geographical space than what Ford, in The Ultimate Good
Luck, calls a place “out of time and out of real space” but “located closer to
yourself.”

8 SHAW (V.), The Short Story, op. cit., p. 194.
9 Forb (R.), The Ultimate Good Luck (1981). London: HarperCollins, 1990, p. 77.
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Université Frangois Rabelais, Tours

FRAGMENT ET FRAGMENTATION
DANS A MULTITUDE OF SINS DE RICHARD FORD

Les nouvelles qui composent le recueil A Multitude of Sins, bien que de
longueur trés variable (de quatre a soixante pages), sont soumises aux
contraintes habituelles du genre : le sujet, le nombre de personnages, les
événements, sont nécessairement limités ; le contexte ne peut étre appro-
fondi ou clarifié. Qui est par exemple le protagoniste/narrateur de « Privacy » ?
Quelle est son histoire avec sa femme ? Que sont ces « cycles » annoncés
a la fin de la nouvelle et qui semblent directement liés a I'épisode qu'il nous
narre ? Toutes ces questions et bien d’autres sont laissées en suspens.
L'anecdote (son observation nocturne, pendant que sa femme dort, d'une
voisine qu'il croise ensuite dans la rue) occupe tout 'espace du texte et il
est accordé a ce « fragment de vie » (deux semaines condensées en quatre
pages) une importance cruciale puisqu'il est notre unique entrée dans la vie
de ce personnage, celle par laquelle celui-ci prend tout son sens.

Qu'il soit présenté comme un moment crucial, une crise pour le person-
nage (« Abyss », « Under the Radar »), ou au contraire comme un simple
incident (« Puppy », « Reunion »), le fragment appelle une lecture attentive,
fouillée. On peut méme dire que moins I'anecdote est exacerbée ou
annoncée comme moment décisif, plus le lecteur est amené a explorer le
texte, a s'engager dans la construction du sens et donc & attribuer une place
déterminante a cet épisode dans la vie de personnages qu'il ne croise
qu'un bref instant.

Les vies exposées en quelques pages nous sont présentées dans leur
inachevement, qui est inscrit dans les regles du genre et que viennent le
plus souvent redoubler les fins ouvertes des nouvelles de Richard Ford.
« Privacy » est un moment entre deux périodes de la vie du narrateur, sur
lesquelles nous ne saurons rien mais dont 'ombre plane sur 'ensemble du



86 — Hélene Tison

récit, encadré par la référence & un avant ('adverbe « still », utilisé a quatre
reprises dans les quinze premiéres lignes du texte, n'a que superficiel-
lement lair de référer au « présent» du temps de [histoire, époque
a laquelle le couple n'est, de toute évidence, déja plus heureux) et a un
aprés (« my life entering, as it was at that moment, its first, long cycle of
necessity » [MS, 7]) sur le seuil duquel le récit s’achéve.

« Reunion » est aussi un exemple type du fragment coupé du reste de
la vie des personnages concernés puisqu'il s'agit de la rencontre fortuite
(plus d'un an aprés la fin de la liaison adultére) de 'amant et du mari trompé,
de la tentative absurde et ratée du premier d'établir un lien avec le second
dont il se console en se disant qu'il s'en va vers de « new arrangements »
(MS, 76) et ne croisera plus jamais cet homme qui appartient finalement a
son passé. La quéte qu'il ne parvient méme pas a exprimer dans ce cadre
restreint signale pourtant 'angoissante absence de conclusion, qui affecte,
comme en une série de cercles excentriques, tout ce & quoi il est fait allusion
dans la nouvelle, @ commencer par le personnage/narrateur lui-méme.

Alinverse, la conclusion de « Quality Time » semble s'attacher & nier le
principe de l'inachévement ; Wales se projette dans un avenir proche depuis
lequel il évaluera sa relation avec Jena, qui vient tout juste de prendre fin :
« over time he would think less and less about it until it all seemed, upon
reflection, to be almost perfect » (MS, 33). Ces mots évoquent la conception
de la nouvelle comme forme parfaite (« perfect »), compléte, offrant une
vision globale d’'un microcosme que l'on peut appréhender en une seule
lecture’, de la méme fagon que le protagoniste pense qu'il pourra réduire
(«less and less ») son aventure avec Jena et la clore de fagon satisfai-
sante. La relation entre les deux personnages est dés l'origine inscrite dans
la briéveté et orientée vers sa conclusion, qui doit intervenir a lissue du
séjour a I'ndtel accordé a Jena par son époux, moment éphémeére, séparé
d’'un quotidien dont il semble parfaitement indépendant. Jena, a I'image de
la chambre d’hétel dans laquelle elle recoit son amant, vit dans l'immédiat, un
présent toujours évanescent?. Wales, a ses cotés, en semble déja absent :

1 LouveL (L.) et VERLEY (C.), Introduction a I'étude de la nouvelle (anglais). Toulouse :
Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 35.

2 Le regard toujours tourné vers le passé (ses tableaux comme ses mots ressassent
toujours le méme sujet, celui de ses parents), Jena projette ses désirs vers un « avenir »
qui, se confondant avec le présent, le rend éphémérement éternel, et éternellement
éphémere. Quand il entre dans sa chambre d'hdtel, lieu transitoire par excellence,
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« she was just talking herself out of the last parts of being interested in
him » (MS, 30). « “These were wonderful days, weren't they?” » (MS, 32) lui
dit-elle a la fin de la nouvelle, quelques instants avant de le quitter pour
aller passer seule sa derniére nuit de liberté. A la lumiére de I'ensemble du
récit (qui, notamment, débute par la mort d’'une femme dont il est témoin,
qu'il aurait sans doute pu empécher, et dont il ne parle pas), le sentiment
de complétude projetée qu’énonce le journaliste® n'est qu'un faible déni de
linachévement dont il exprime le poids quelques lignes plus haut : « “Did |
give you anything you cared about? It seemed like you wanted there to be
an outcome” » (MS, 32).

« Abyss » parait offrir une conclusion on ne peut plus définitive avec la
mort brutale de Frances lors de son escapade avec son amant, mais nombre
d’éléments de la nouvelle pointent au contraire vers l'inachévement, évoqué
par les protagonistes eux-mémes au début du texte et de leur rencontre :
« they moved on to life’s brevity and the need to squeeze every second for
all its worth » (MS, 226). La mort de la jeune femme ne met pas fin & une
idylle : les tensions et désaccords n'ont fait que s'amplifier au cours de la
nouvelle, et Frances a déja décidé de se débarrasser d’Howard et de rentrer
seule a Phoenix. Sa survie aurait pu permettre la clbture, mais sa mort
accidentelle lui fait rejoindre les rangs des personnes aux vies inachevées
auxquelles il est fait allusion au début du texte. Et Howard, a l'image de
Frances accrochée aux branches d’'un arbre a flanc de falaise, est laissé en
suspens par cet accident :

What you did definitely changed things [...].

He hadn’t seen Frances again after he’d seen her hung there in the little cedar tree. It
shocked him—that memory, and then not seeing her [...].

[...] he understood that very little of what he knew mattered; and that however he
might've felt today [...] he would now not be allowed to feel. Perhaps he never would
again. And whatever he might have liked [...] had now been taken away. So that life, as
fast as this car hurtling down the side of a mountain toward the dark, seemed to be

disappearing from around him. Being erased. And he was so sorry. And he felt afraid
[...]. (MS, 287-288)

L'inachévement est structurel, inscrit dans la trame de ce récit comme il
I'est tout au long du recueil.

Wales se dit: « You could live an entire life in a room like this, and it would be an
excellent life. » (MS, 15)

3 Wales est un écrivain de I'actuel qui se voit comme un analyste de I'échec de la
réalité, « Failed Actuality » (MS, 16).
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Dans ces « tranches de vie », le moment raconté est notre seule fenétre
sur les personnages ébauchés. Si le recueil et son titre explicite ont un effet
structurant (les nouvelles ont, outre le théme de I'adultére, de nombreux
points communs), 'anecdote ou l'incident est une entrée unique et oblique
dans des vies ou se joue beaucoup plus que ce qui est raconté. « Puppy »,
par exemple, n'a de sens qu’indirect. Le cadre des nouvelles est en quel-
que sorte décalé, décentré?, il ne nous est donné a voir qu'un bref moment
dans une « histoire » dont il est souligné qu’elle est bien plus longue (en
particulier dans « Reunion ») ; 'essentiel se déroule ailleurs, avant ou apres,
ou entre les lignes — d'ou 'absence de conclusion et d’effet totalisant. La
« morale » peut étre déduite, mais elle n’est pas énoncée : libre aux lecteurs
de la chercher. A la subjectivité de la narration correspond ainsi celle de la
lecture, chaque lecteur n’ayant d’autre choix que d'interpréter le récit qui lui
est proposé ; la réception passive n'est guére compatible avec A Multitude
of Sins.

Le recueil se caractérise a la fois par la densité et le morcellement : il est
composé de dix récits indépendants (dont huit sont en outre découpés en
sections parfois trés bréves) qui, ainsi rassemblés, exposent une foule de
personnages et toute la gamme, pourrait-on dire, des situations ayant rapport
a l'adultére : amants, époux/ses trompé/es (ou qui se croient trompé/es),
enfants, etc. Dans le méme temps, les différents titres, celui du recueil mais
aussi ceux des nouvelles, laconiques et denses a la fois (« Privacy »,
« Calling », « Dominion », « Abyss », pour ne citer que les plus saillants),
semblent annoncer des expériences individuelles chargées®.

Cette densité achoppe sur le flou des nouvelles, leur indécision, leur
caractére indirect et oblique. Les personnages apparaissent non dans leur
épaisseur, mais par le biais d'un incident ou pris dans un instant particulier,
un moment (subjectivement) déterminant et/ou chargé de sens, aprés lequel,
de fagon spectaculaire ou non, explicitement énoncée ou non, les vies
exposées sont transformées.

4 Voir LoUvEL (L.) et VERLEY (C.), Introduction a I'étude de la nouvelle, op. cit., a propos
de Raymond Carver, p. 18.

5 Le titre du recueil tend a la fois vers I'unicité et la multiplicité ; tout en rassemblant les
différents textes sous un seul titre, qui n'est pas celui d'une des nouvelles ni une citation
intratextuelle, et un théme unique, il annonce par le biais du multiple une cohorte de
péchés individuels.
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En écho a ce morcellement narratif, la vie des personnages est placée
sous le signe de la fragmentation de I'affect. lls et elles provoquent ou
subissent, par la dispersion du désir ('intrusion de désirs brutaux signalant
la fin d’'un équilibre qui n’a sans doute jamais été qu'illusoire), un émiet-
tement qui parait affecter tous les aspects de leur vie et de celle de leur
entourage.

Bien que les nouvelles soient généralement rapportées d’'un point de
vue subjectif unique, les personnages — époux (beaucoup de ces couples
fragiles sont mariés depuis quinze ans ou plus : « Quality Time », « Calling »,
« Reunion », « Charity »), amants, enfants — sont le plus souvent interdé-
pendants et n‘ont pas de sens par eux-mémes ; ils sont déterminés par le
regard de I'autre, par ce qu'ils pensent que leurs amours et désamours disent
d’eux, par leurs désirs, leurs trahisons, et les conséquences de ces derniers.

Dans « Quality Time », Jena et Wales sont tous deux fagonnés par un
détail de leur enfance ; Jena, incapable de se défaire de image de ses
parents, s'entoure de leurs photographies en grand format qu’elle recouvre
et déforme, « giving the man and woman red or blue or green shadows
around their bodies, smudging their faces, distorting them, making them
ugly but not comical » (MS, 18). Quant au narrateur de « Calling », aprés
avoir demandé a sa meére ce qu’elle reproche a son pére, il conclut :

She meant my father did only what pleased him, and believed that doing so permitted
others the equal freedom to do what they wanted. Only that isn’t how the world works,
as my mother’s life and mine were living proof. Other people affect you. It's really no
more complicated than that. (MS, 47)

Dans « Puppy », le personnage de Sallie est présenté du point de vue
de son époux, lequel est convaincu, sans avoir jamais pu le prouver, qu'elle
lui a été infidéle. Nous ne la percevons que filtrée par le regard et les mots
de Bobby. En tant que personnage d'un récit pris en charge par Bobby, elle
n'est pas simplement subordonnée textuellement a son époux, elle est
véritablement prise au piége de ce narrateur dont I'hostilité niée (de méme
qu'il n'a jamais évoqué avec elle son infidélité supposée) affleure tout au
long de la nouvelle. Son ton tour a tour dégagé, bienveillant, amoureux, a
des sonorités inquiétantes, vengeresses. La dépendance textuelle de cette
femme met en lumiére un travail de sape qui a de toute évidence déja
réussi a I'ébranler, comme le montre ce qu'elle dit a son époux : « “Life’s so
fragile in the way we experience it. [...] It's about how altering one small part
changes everything”» (MS, 81). En dépit de ce que Bobby dit d'elle
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(« I believe her to be constitutionally very strong » [MS, 86]), le monde de
Sallie lui semble terriblement destructible et labile.

Faith, dans « Créche », a beau se comparer a une forteresse (MS, 127),
sa vie amoureuse révele sa fragilité : « she’s almost thirty-seven and
nothing’s very solid in her life » (MS, 112). Ses rapports avec sa sceur Daisy,
dans la vie et les amours de laquelle elle ne cesse de s'immiscer (elle dénigre
son beau-frére, a fait arréter et incarcérer 'amant de sa sceur et projette de
s'approprier ses filles), revétent un caractére inquiétant : « No one safe, no
one innocent » (MS, 133). Faith ne cesse de se représenter Iimage que les
autres (amant, collégues, sceur, beau-frére, pére) ont d’elle ; elle n'existe a
ses propres yeux que grace a ces miroirs dans lesquels elle se voit de
fagon toujours double : admirable, désirable et (donc) menagante, enviable.

Les personnages de « Dominion » semblent d’abord guidés dans leurs
décisions et leurs choix par 'image indistincte qu'ils ont d’eux-mémes et par
celle qu'ils veulent donner a l'autre :

But to have ended it then, so far from home and familiar surroundings, would've been

inconsiderate. Ending it then would’'ve meant something about themselves neither of

them would've believed: that it hadn’t mattered very much; that they were people who

did things that didn't matter very much; and that they either importantly did or didn’t
know that about themselves. None of these seemed true. (MS, 155)

La fragmentation apparait aussi dans les images fréquentes de démem-
brement : les « dismembered bodies » des réves de Sallie dans « Puppy »
(MS, 86) ; les descriptions que fait de son pere le narrateur de « Calling » ;
dans « Quality Time » le corps de la femme accidentée (« a collection of
assorted remnants » [MS, 11]) et celui d'un ancien collégue de Wales (« shot
to pieces » [MS, 11]); et bien sir, dans « Abyss », le corps de Frances
disloqué dans sa chute, et les os de son époux malade qui se désintégrent.

Les conséquences de ces péchés multiples creusent ou révelent la
faille, 'abime® qui menace de s’ouvrir sous les pieds de ces étres aux vies
morcelées, et les privent tout a la fois de candeur et d’honnéteté. Howard,
dans « Abyss », repart vers un foyer et un quotidien qui ne peuvent plus
étre ce quils étaient auparavant; ils sont désormais inconnus et

6 Ford, interviewé par Kay Bonetti sur son recueil Rock Springs, souligne son godt pour
les personnages « on the edge; things could really get worse, or things could get a
little better. » BONETTI (K.), « An Interview with Richard Ford » (1986), in GUAGLIARDO
(H.), ed., Conversations with Richard Ford. Jackson: University Press of Mississippi,
2001, p. 38.
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défamiliarisés. Dans « Quality Time », Wales, écoutant Jena parler de ses
parents, établit un paralléle avec un moment insurmontable et déterminant
de sa propre existence : « This was her story [...]; the one she couldn’t get
over from her past [...]. He'd had his own, years ago: 1958 [...]. A fishing
trip. His father had confessed to him about a [...] woman he loved [...] »
(MS, 20). Le narrateur de « Calling » révéle tout en le minimisant le carac-
tére destructeur que revét pour lui 'lhomosexualité de son pére : les vies qui
s’en trouvent bouleversées, le décés prématuré de la grand-mére puis de la
mere, I'exil du pére, I'effondrement de I'édifice familial tout entier”.

Dépendants du regard et des décisions des autres, les personnages de
Ford sont dans le méme temps rarement maitres des leurs. Le narrateur de
« Reunion » ne contrdle ni ses actes ni ses mots (« And if | could’ve, | would
have turned and walked straight away and left him alone. But | didn’t. / ‘I
just saw you,” | said from the crowd, ten feet before | ever expected to
speak » [MS, 72]) et ne semble plus éprouver qu’un dégolt mélé de
stupéfaction quand il repense a sa liaison passée avec Beth :

[It was an ordinary adultery—spirited, thrilling and then, after a brief while, when we had

crossed the continent several times and caused as many people as possible unhappiness,

embarrassment and heartache, it became disappointing and ignoble and finally almost
disastrous to those same people. (MS, 68)

Les personnages ne peuvent que constater la faillite, I'effondrement de
leur cadre. Les fins n’ouvrent sur aucune certitude, si ce n'est celle de
l'effritement ou de la destruction de ce qui était, qu'il s'agisse des couples
(époux ou amants), des familles ou des individus, capturés a un moment de
rupture, a l'image du narrateur de « Calling », placé au coeur du conflit entre
ses parents : « She was listening to everything and | didn't want to seem
friendly to my father, which | did not in any case feel » (MS, 37). Du reste, la
plupart de ces couples sont sans descendance (« Privacy », « Puppy »,
« Under the Radar ») ou paraissent I'étre, les enfants se trouvant hors cadre
(« Quality Time », « Dominion », « Charity ») ou déplacés : en raison de la
séparation de ses parents, le narrateur de « Calling » perd son réle et sa

7 « He had also conceded us the big white Greek Revival raised cottage on McKendall
Street in uptown. (McKendall is our family name—my name. It is such a family as
that) » (MS, 38). La maison familiale, ancrée dans un passé et une ville ou le nom de
McKendall « veut dire quelque chose », n'est plus un lieu protecteur pour le narrateur,
qui ne songe qu’a la fuir (MS, 44). Le théme de I'héritage est au coeur de « Calling »,
mais tout ce qui est transmis par le pére est fondamentalement instable, menacé
et/ou menagant.
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place d’enfant; dans « Créche », Jane et Marjorie ont été privées de leur
cadre familial et sont emmenées dans le Michigan a l'initiative de leur tante
qui, avec l'accord de leur pére, projette de se les approprier : « These girls
are hers » (MS, 136). Dans « Puppy », le jeune homme auquel le narrateur
s’adresse pour savoir s'il a perdu un chiot lui apparait soudain comme un
enfant fugueur, dont il se demande méme s'il ne connaitrait pas les parents
(MS, 85).

S'étonnera-t-on, dés lors, de ne pas trouver de narrateur omniscient
dans A Multitude of Sins ? Une vision globale et neutre ne peut trouver sa
place ici. Chaque récit est rapporté d’un point de vue particulier, que la
narration soit a la premiére personne (dans quatre des dix nouvelles) ou
a la troisiéme, auquel cas elle se fait en focalisation interne sur un unique
personnage ; seule exception : « Abyss », ou il y a alternance entre les points
de vue de Frances et de Howard. Mise en avant, la subjectivité du regard
est constamment perceptible, les différents événements, conversations,
descriptions, etc., étant toujours filtrés par la vision et les mots d’un
personnage.

En dépit des références fréquentes de Richard Ford aux existentialistes,
cette totale subjectivité (I'implication directe dans les événements) ne semble
pas s'accompagner d’une plus grande lucidité ; si elle permet d'approcher
une Vérité, ce n’est que celle de la distance entre les étres, de leur isolement,
de leur incapacité a s'exprimer et @ communiquer, de leurs émotions et
désirs contradictoires. La quasi-suppression de la voix de l'autre, entendue
uniquement dans des dialogues qui occupent un espace textuel réduit (ou
nul, comme dans « Privacy ») et qui font souvent I'objet d’'une immédiate
réinterprétation par le narrateur ou la narratrice (« Puppy » [MS, 90]), amplifie
la rupture entre les individus, la fait entrevoir |a ou elle est tue.

Les points de vue subjectifs soulignent de fagon récurrente le décalage
entre ce que disent et ce que pensent les personnages, que ce soit
par désir de tromper ou par incapacité a se révéler (« Quality Time »
[MS, 13, 31, 32]; « Calling » [MS, 60, 62]; « Creche » [MS, 114, 123];
« Dominion » [MS, 164, 171]), et dans le cas des récits a la premiere
personne, entre ce qui est exprimé et ce qui est suggéré. Le contrdle
exercé par les personnages dans les narrations a la troisiéme personne est
bien moindre ; 'auto-narration dévoile moins qu’elle ne réécrit et dissimule.
Le «je » est ainsi oblique et ne se comprend qu'en creux, tandis que le
« il » ou « elle », saisi par un narrateur extradiégétique, ne se raconte pas,
si ce n'est a lui/elle-méme, et ainsi se révéle. Dans les deux cas, les conflits
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mis a jour ébranlent les couples et figent les individus, leur fragmentation
interne les condamnant finalement a la paralysie.

« Abyss » met en jeu différemment et plus brutalement encore la rupture
entre les étres ; Frances et Howard sont initialement stupéfaits et ravis de
leur immédiate complicité, des idées, des golts qu'ils partagent et de leur
attirance mutuelle, ce que souligne et confirme la focalisation qui alterne de
I'un a l'autre. Trés vite, les désaccords apparaissent, la distance se creuse ;
leur excursion au Grand Canyon débute par le rejet de l'autre et s'achéve
sur la disparition spectaculaire de I'étre qui n’a finalement jamais aimé ni
été aimé. Le bref passage de Frances dans la vie de Howard confronte ce
dernier a I'éclatement de ses repéres.

La focalisation interne souligne & quel point le désir circule mal dans A
Multitude of Sins, ou pas du tout : il est tourné vers I'extérieur dans le cas du
narrateur de « Privacy » (et orienté vers un objet inapproprié, puisque pergu
de fagon erronée), de Tom dans « Charity » (dont la liaison avec Crystal,
personnage hétérodiégétique, semble tout a fait incongrue) et du pere dans
« Calling » (il quitte sa femme, son fils et sa ville d’origine pour un homme,
et devient ce faisant un étranger pour son fils : « “Oh Christ,” my father said
in [...] a voice | didn’t know any better than | knew Dr. Carter’s » [MS, 40]) ;
il est narcissique chez Jena (« Quality Time ») et Faith (« Créche »),
irréalisable dans « Reunion » (ou le narrateur tente d'établir un lien de
proximité avec le mari de son ancienne maitresse), indicible pour le
narrateur de « Calling » ; enfin, le désir (si ce n'est le désir de vengeance) est
précisément ce qui manque au narrateur de « Puppy » et aux amants de
« Dominion », lacune inquiétante qui traverse le texte et I'ébranle.

A la différence de ses romans les plus connus, les nouvelles de Ford ont
souvent un mode narratif rétrospectif. Néanmoins, le golt marqué de Ford
pour la narration au présent est un indice quant a la fagon dont il envisage
non pas tant la question de la temporalité dans la construction de ses récits
que celles de la perspective et du rapport qu’entretiennent ses personnages
a leur temporalité propre®. Le choix narratif nous fait adhérer au point de
vue des personnages au moment ol se déroulent les événements,
indépendamment du temps employé ; la troisiéme personne et le prétérit de

8 La seule exception, dans le recueil, est « Calling », récit a la premiére personne par
un personnage adulte d’'un épisode qui s’est déroulé plus de trente ans auparavant,
quand il était adolescent.
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six des dix nouvelles de A Multitude of Sins ne sont finalement ni plus
ni moins que les attributs du discours indirect, le filtre d’un narrateur
extrémement discret qui ne prend jamais ostensiblement la parole et dont la
voix est soit absente, soit absorbée dés les premieres lignes dans celle
du personnage focalisateur. La troisiéme personne revient ici en quelque
sorte a un simple artifice narratif que Ford a choisi pour sa plus grande
compatibilité avec le mode descriptif°.

L'effet d'immédiateté est certes moindre par rapport aux romans mettant
en scéne Frank Bascombe, mais la position du personnage par le biais
duquel nous découvrons le récit est la méme ; il s’agit bien, en dépit du
prétérit, d'une narration « immédiate » dans le sens ou tout nous est
rapporté comme cela a été percu au moment des faits. Ce « présent » se
caractérise par la discontinuité, la contradiction, les enchainements brutaux,
les changements d’atmosphére, de sentiments, aussi, vis-a-vis de I'époux/se
ou de 'amant/e, si bien qu'a l'issue des différents récits il est le plus souvent
impossible de déterminer avec certitude quels sont les sentiments des
personnages les uns envers les autres, quelle image ils ont d’eux-mémes,
pourquoi I'anecdote demandait a étre racontée.

De méme, les conversations sont rapportées de fagon subjective et
fragmentée : les pensées des personnages interrompent le dialogue
(procédé caractéristique de I'ensemble de I'ceuvre de Ford) et s'insinuent
dans les interstices qui séparent irrémédiablement les étres. Les conver-
sations des époux Marshall dans « Charity » sont exemplaires a ce sujet :
la premiére ligne de la page 200 est une phrase de Tom en réponse a une
question de Nancy : « “I'd buy a boat. Sail it around” ». Quelques vingt-cinq
lignes plus bas, apres un long paragraphe consacré aux réflexions améres
de Nancy sur la forme physique de Tom, son travail, et les occupations des
résidents de la ville dans laquelle ils font une pause, arrive enfin la réponse

9 Ford dit : « | reached a point two or three years ago where | realized | wasn't doing
enough of what | needed to be doing when it came to describing people. When it
came to finding a way for the reader to actually physically envision people. Some of that
comes with writing in the third person. Writing in the first person, a character
describing herself or himself is a little unpersuasive. In the third person it becomes
absolutely essential. | wanted to write in the third person because it's one of the things
| feel that | don't do very well. One of the things | did was to set a task to try to make
myself do it better. To try to describe people more. How they looked, what they wore,
what their faces were like. » BIRNBAUM (R.), « Richard Ford », Identity Theory, the Narra-
tive Thread, <http://www.identitytheory.com/people/birnbaum37.html> (18/07/2007).
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de Nancy, désormais hors contexte, et dont 'ambiguité et le non-sens sont
prolongés et soulignés dans la suite de ses réflexions :
“Maybe you could talk Anthony into doing it with you,” she said, thinking peacefully
again that Isleboro was Nova Scotia and everyone there was talking French and speaking
ill of Americans. She had almost said, “Maybe you can persuade Crystal to drive up and
fuck you on your yacht.” But that wasn't what she felt. Poisoning perfectly harmless
conversation with something nasty you didn't even mean was what the people she
defended did and made their lives impossible. She wasn't even sure he'd heard her
mention Anthony. It was possible she was whispering. (MS, 200)

Ces digressions, ces pauses dans le temps « réel » du dialogue, retardent la
communication et la rendent finalement inopérante ; elles s'accompagnent
immanquablement de la modification et méme de la perte du sens. Associé
a la subjectivité et a la perspective réduite de la focalisation interne, ce
choix narratif confronte le lecteur a I'indécidable et a l'indicible qui parcourent
le recueil et qui paralysent les personnages dans le méme temps qu'ils
démultiplient les lectures.

Pourtant, la nouvelle telle que la pratique Ford, fenétre sur le détail, sur
linstant parfois minuscule, véhicule une quéte du général. Les existences
entrevues, les personnages esquissés, s'affranchissent du particulier pour
tendre vers I'exemplaire®; Ford ne nous laisse pas oublier qu’en tant que
genre littéraire, la nouvelle compte la moralité parmi ses ancétres. Mais le
travail de déchiffrement et d'interprétation qu'imposent aux lecteurs ces
textes subjectifs, ces récits partiels, les ouvre vers des sens plus larges.

10  C. Hallett, a propos de la nouvelle minimaliste, parle de « a single event, a mere
incident [...] that is actually a figurative pattern which signifies the human condition. »
HALLETT (C.), Minimalism & the Short Story: Raymond Carver, Amy Hempel & Mary
Robison. Levinston, New York: E. Meller Press, 1993, p. 16.
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QUE RESTE-T-IL DE NOS AMOURS ? LES PARADOXES D’UNE CULTURE LIGHT
DANS A MULTITUDE OF SINS DE RICHARD FORD

A force de disserter sur le miroir (déformant,
réaliste, plus ou moins fidéle, etc.), les sciences
littéraires (et humaines en général) ont oublié le
chemin.

Régis Debray!

Quel chemin parcouru, en effet, depuis cette grande ville du Nord-Est
qui n'est pas identifiée dans « Privacy » jusquau désert de I'Arizona aux
portes de Phoenix, dans « Abyss », la nouvelle qui clét le recueil ? A linstar
de James Wales dans « Quality Time », il convient de considérer A Multitude
of Sins, que Richard Ford publie en 2001, a partir du rétroviseur latéral. Il
faut rester dans la file de Wales au feu rouge, attendre qu'il passe au vert
pour s'éloigner de la scéne de [laccident mortel, prendre de la
distance, loin du drame regarder en arriére, et relever ainsi la premiere
question qui s'offre a nous: « He preferred the parts that weren’t war.
Culture. And he was now in Chicago » (MS, 11, je souligne). Que signifie le
terme « culture » au moment ou James Wales, témoin oculaire de cet
accident de la route, préfére détourner le regard et ne pas « couvrir »
I'événement mais, plutdt, s'absenter de la scéne ? Car prendre comme point
de départ la fin de ce recueil, c’est poser la question du cadre telle quelle
semble surgir de maniére discontinue tout au long de ces nouvelles qui
tiennent ensemble. Nous nous demanderons, en effet, quel est le sens de
ces nombreux renvois de la situation d’'adultere a une triangulation qui
désigne I'espace culturel américain au sens large.

1 DEBRAY (R.), « Rhapsodie pour la route », Les Cahiers de médiologie n° 2. Paris :
Gallimard, 2e semestre 1996, pp. 14-15.
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La thématique de l'adultére et ses variantes que sont le divorce, la
séparation, et la rupture des liens familiaux n’est pas nouvelle dans les
fictions breves et longues de Richard Ford. Cependant, ici, I'écrivain y
consacre dix nouvelles rassemblées en un ensemble qui doit beaucoup a
l'organisation musicale qu'est la fugue. La fugue est cette structure qui
permet d’approfondir la thématique majeure tout en offrant a la lecture sa
premiére métaphore. Les personnages de ce recueil sont des nomades,
des fugueurs en proie & une vaste épidémie d’adultére qui sévit d'un état a
l'autre du continent américain. L'adultére est d’abord cela : une pratique de
la fugue, un mouvement dirigé par la force centrifuge qui déplace les corps
au gré des désirs. Disposés a faire I'expérience de l'aléa, les personnages
de Richard Ford s'écartent d’un cheminement linéaire, continu, rectiligne,
de ce que I'on nomme la routine et le droit chemin.

La structure du recueil donne, me semble-t-il, plusieurs sens a cet écart.
Le peintre Willem De Kooning définissait I'artiste en tant que « slipping
glimpser ». Cette expression peut permettre de rendre compte ici de
limportance de la mobilité du regard tout au long de ces nouvelles qui
paraissent avoir été écrites sur un rail de travelling de cinéma. « Privacy »,
la plus bréve, introduit cet objet fétiche indispensable au narrateur qui désire
voir sans étre vu : des jumelles de théatre. Dans « Abyss », les touristes
disposent de télescopes pour approcher la grandeur du site. De l'infidélité
fantasmée du premier texte & I'adultére consommé et aboli de la derniére
nouvelle, le champ visuel s'est considérablement élargi et la représentation
littéraire s'est chargée d’accessoires et de dispositifs a la fois scopiques
(rétroviseurs, pare-brise, vitres, vitrines, et nombreux reflets sur tous types de
supports et de surfaces) et médiatiques (la photographie et le cinéma mais
aussi la télévision, le théatre, le téléphone). D’un non-lieu inaugural pour le
narrateur de « Privacy » jusqu’a la grandiose mise en scéne finale de cet
événement géologique quest le Grand Canyon et son coup de théétre, il y a
l'esquisse d’'une gravité qui s'écarte du cliché de l'adultére. Le Grand
Canyon est cette terre promise de la culture ou succombe la deuxiéme
femme du recueil, morte a la renverse (la premiére est la passante anonyme
de « Quality Time »), loin du regard du narrateur, & son insu, dirait-on.
Cette superproduction géologique garde toute sa gravité symbolique en
avalant la franchisseuse de limites que fut Frances Bilandic de Willamantic,
Connecticut. Meurt-elle de curiosité ? De s'étre approchée trop prés de
I'objet de sa fascination ? D'avoir voulu figurer sur la photo touristique aux
cotés de cette béance que nulle image ne peut représenter parce quelle
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n'est pas a I'échelle humaine ? D’avoir désiré un plan rapproché ? Pécher :
du latin peccare, c'est-a-dire faire un faux pas et, donc, commettre une
faute. Si la littéralité est souvent le premier motif de I'écriture chez Ford,
I'agencement des nouvelles présente une désignation de plus en plus précise
et de plus en plus exhaustive de péchés qui débordent du cadre intimiste
de l'adultere.

Les personnages de A Multitude of Sins se trompent. La question ne sera
pas tant de chercher a savoir qui ils trompent (leurs partenaires et eux-
mémes), mais au sujet de quoi ils se trompent. Qu'est-ce que se séparer ?
De qui, de quoi se sépare-t-on ? Le « couple adultére » ne se structure qu'a
partir du chiffre trois. Cette lecture se propose d’examiner la thématique de
I'adultere a partir de cette soustraction délicate ou impossible, a partir d’'une
série de séparations imparfaites qui sont autant de stratégies de la médiation
qui reflétent bien tous les paradoxes d’une culture en apparence light. Cette
culture décline ici la plupart de ses valeurs en tant que spectacles et
n'échappe pas, tout compte fait, a 'auto-analyse ni au débat autour du sens
du mot « Civilization » (MS, 270) dont Frances Bilandic et Howard Cameron
présentent deux axes de lecture opposés et dramatiques : « Car le désert
n'est que cela ; une critique extatique de la culture, une forme extatique de
la disparition »2.

Les séparations imparfaites

Something there is that doesn’t love a wall, [...]
Before | built a wall I'd ask to know
What | was walling in or walling out

Robert Frost?

Les couples légitimes de A Multitude of Sins sont pour la plupart mariés
depuis longtemps ou ont été mariés pendant longtemps. La durée de ces
vies maritales représente ce que l'on a coutume d'appeler des tranches de
vie : Jena (« Quality Time ») est mariée depuis vingt ans, le couple anonyme
de « Privacy » depuis dix ans, le couple divorcé de « Calling » est resté uni
pendant vingt ans, Tom et Nancy Marshall (« Charity ») sont mariés depuis

2 BAUDRILLARD (J.), Amérique. Paris : Grasset, collection « Biblio essais », 1986, p. 11.

3 FRosT (R.), «Mending Wall», North of Boston (1914), in Selected Poems.
Harmondsworth: Penguin, 1981, p. 43.
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plus de vingt ans et continuent de vivre « ensemble mais séparés ». Méme si
linstitution quest le mariage n’est pas épargnée par ces récits successifs?, il
est assez remarquable de constater que les liens du mariage, s'ils sont
interrompus, interrogés, ou mis entre parentheses, ne sont pas a strictement
parler la cible de ces récits. Ainsi 'adultére peut étre envisagé comme une
clause singuliére qui donne de la souplesse au contrat marital et lui permet
d'étre pérenne. C'est un tel contrat qui a été instauré par le mari de Jena
dans « Quality Time » (MS, 19). Il s'agit plutét de 'examen sur le vif ou
rétrospectif de la rupture de ces liaisons extra-conjugales, comme c'est le cas
dans « Quality Time », « Reunion », « Créche », « Dominion », ou, a travers
elles, de 'examen minutieux de l'intimité d’un couple (« Charity », « Puppy »).
Seules deux de ces nouvelles, « Under the Radar» et « Abyss », font
violemment et tragiquement éclater les aménagements et les compromis de
la vie maritale et de I'adultere. « It's about the sustaining of the modern
family apart »5, a dit Richard Ford au sujet de The Sportswriter (1986),
observation qui décrit assez bien ce qui se joue dans ce recueil. Les
narrateurs masculins de Richard Ford s’attachent donc a raconter comment
d’autres moments d'intimité plus ou moins fugaces sont venus changer le
cours de ces vies engagées dans le mariage. C'est dire que le dispositif
narratif de ces récits ne sépare jamais le passé du présent.

Ainsi « Calling », qui reprend la structure narrative, le cadre temporel et
la thématique de Wildlife (1990), est un modéle de récit passé recomposé a
partir du présent. Comme dans ce court roman, Buck se retourne sur son
adolescence et surtout sur une figure de pére, inoubliable, quels que soient
tous les reproches qu'il peut lui faire de I'autre coté de ce pont temporel.
Difficile de se séparer de Boatwright McKendall, de se différencier, méme,
parce qu'il s'appelle exactement comme lui: « Buck is what | was called
and still am, to distinguish me from him (our name is the same) » (MS, 39).
Difficile de se séparer de cet attachement car le ressentiment n’est peut-étre
rien d’autre qu’une deuxieme chance que I'on donne a I'amour. « Calling »

4 Dans « Créche », Faith, qui est célibataire, ironise intérieurement sur la communication
humaine entre époux: « Though maybe marriage was only a long plain of self-
revelation at the end of which there’s someone else who doesn’t know you very well »
(MS, 139), tout en désirant s'engager dans cette voie : « She has always wanted
children-with-marriage. » (MS, 115)

5 BONETTI (K.), « An Interview with Richard Ford » (1986), in GUAGLIARDO (H.), ed.,
Conversations with Richard Ford. Jackson: University Press of Mississipi, 2001, p. 31.
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décrit ce mouvement de rapprochement entre un pére qui appelle et un fils
qui répond afin de prendre la place qui est la sienne dans l'ordre de la filiation
et dans la compagnie des hommes :
In truth, though, all of these things—these confusing and disorienting and reversing
features of where | was—seemed good, since they made me feel placed, so that in time

| forgot the ways | was feeling about the day and about life and about my future, none of
which had seemed so good. (MS, 53)

« Calling » contient I'épiphanie la plus faulknérienne de tout ce recueil. La
chasse aux canards constitue une véritable mise en abime de la relation
pérefils et elle semble presque directement issue de « The Bear », de
Faulkner, qui décrit un moment de confrontation semblable entre un jeune
garcon initié a la chasse et une proie animale (un ours solitaire chez
Faulkner, un canard isolé ici). Il s'agit d'un moment crucial lors duquel le
narrateur décide seul de son geste méme si son sens lui échappe.
L'essentiel est dit mais de maniére déplacée : « “I wasn’t close enough” »
(MS, 62), dira Buck. « Calling » dit bien 'empreinte laissée par ce pére qui
s'est absenté. Buck devient comme lui homme de loi marqué par les siens
mais il se tient & bonne distance de son passé : « And so the memory was
not erased. [...] Of course, | think of life—mine—as being part of their
aftermath, part of the residue of all they risked and squandered and
ignored » (MS, 65). Cette nouvelle examine, sur un mode dysphorique, les
effets rémanents de I'adultére sur la famille mais surtout sur l'identification
du fils, sur son développement individuel et affectif. Elle fait signe dans ce
recueil ol I'effacement, I'oubli et la disparition cernent la problématique de
I'adultere en tant que fuite ou échappatoire, ou en tant que bien de
consommation courante qui s'efface spontanément aussitét consommé.
C'est l'idéal de détachement tel que le définit Frances dans « Abyss » :
« adultery was the act that rid, erased, even erased itself once the perfor-
mance was over » (MS, 259). « Calling » fait signe en ce sens que cette
nouvelle énonce, en quelque sorte, le contraire, c'est-a-dire une quéte
d'historicité. Le passé familial y détermine, dans une continuité que ne
sauraient rompre ni I'adultére ni le divorce, le sens de l'identité du narrateur
comme dans Wildlife : « But to shield yourself as | didn't do—seems to be
an even greater error, since what's lost is the truth of your parents’ life and
what you should think about it, and beyond that, how you should estimate
the world you are about to live in »8. « Calling » est d’ailleurs le texte le plus

6 Forb (R.), Wildlife (1990). London: Flamingo, 1991, p. 23.
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arrimé a un passé sudiste traditionnel, avec son évocation de la demeure
ancestrale qui date de I'époque de la guerre civile et celle de I'émergence
du nouveau Sud encore marqué par la ségrégation raciale (la mére du narra-
teur transgresse ces limites avec William Dubinion).

Si la mémoire organise ce récit, c'est également la mémoire qui advient
dans cette étrange nouvelle qui s'intitule « Créche ». Le titre, pour com-
mencer, est trompeur et dissimule a lui seul d'innombrables péchés réels
ou latents. Deux figures ici renvoient a la difficulté de se séparer. D’une part
la mére : « Daisy—the girls’ mom—is a presence, but not along » (MS, 111),
et d'autre part Jack Matthews, qui ne parvient pas a tenir Greta, sa future
ex-, a I'écart de sa relation problématique avec Faith : « It was harder than
he’d imagined to get untangled » (MS, 116). Quant a la mére de Faith,
Esther, elle maitrise les produits de substitution qui rendent la séparation
qu'est le deuil tolérable : elle a pris du poids — « increase being the natural
consequence of loss » (MS, 129) — et elle consomme sans modération des
feuilletons télévisés. Roger, le mari trompé, va donner a cette nouvelle un
tour inattendu. Méme si la saison et le décor s’y prétent, « Créche » est loin
d'étre un conte de Noél. La voix ironique et comique du narrateur et son
penchant pour la parataxe n‘endiguent pas les angoisses profondes dont il
est question ici. La solitude de chacun, dans ce groupe que Faith essaie de
faire ressembler a une vraie famille, est évoquée par le jeu de cartes d'Esther
(« double solitaire » [MS, 117]), par le repli de chacun sur des images (télé-
visuelles, cinématographiques), et par 'ambiance de la salle de restaurant
ou vont diner Faith et Roger : « No one is eating family style, only solos and
twos » (MS, 125). Tout est en place pour décrire le Noél en toc de cette vraie
fausse famille. La fausse Norvege et le faux Tyrol viennent alors accentuer
l'aspect virtuel du paysage, lui-méme transformé en spectacle visible par
une baie panoramique. C'est un Noél sans sapin et sans mere : Faith tente
de remplacer Daisy tandis qu'un grand caoutchouc en plastique tente de
passer pour un arbre de Noél.

Cependant des indices de plus en plus inquiétants viennent déranger ce
simulacre de Noél et de réunion familiale. Ford fait alors jouer I'imminence
du danger a la maniére dont Carver faisait jouer la menace de I'ordinaire.
Le dénouement surprenant de cette nouvelle a lieu sur une piste de ski qui
propose un mouvement descendant et constitue une véritable plongée dans
un univers glauque d'ou surgit un passé potentiellement catastrophique fait
de tabous et de silence : « the past: a world so much more lethal than
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anyone believed » (MS, 132). C’est la culpabilité qui domine le monologue
intérieur de Faith et lui fait chercher I'origine de la transgression dans le
passé familial. Roger, le mari de sa sceur, en se transformant sous cette
lumiére lunaire en séducteur agressif, amorce ce retour en arriére, dévoile
un versant nostalgique et mélancolique a la fin de ce texte. Le narrateur
reprend alors la direction de son récit en livrant ce procédé qui tient la
famille séparée mais unie : « Certain names, words will be in short supply,
for the sake of all » (MS, 140). Le langage serait, en effet, du coté de la
séparation.

« Puppy » constitue le récit d'un embrasement imaginaire & partir d'un
fait réel : 'abandon d’'un chiot par des inconnus dans le jardin de Sallie et
Bobby, un couple « sans histoire » et sans enfant de la Nouvelle-Orléans.
Le chiot incarne un double abandon : 'un est accompli, 'autre est désiré. II
incarne une dynamique de séparation complexe, d’abord parce qu'il survient
dans un contexte de vie de couple que scande le fort-da des séparations et
des retrouvailles : Bobby fait ses allers-retours professionnels entre la
Nouvelle-Orléans et Saint-Louis tandis que Sallie s'absente aussi souvent
pour préparer un marathon contre le sida. Le couple gravite autour du centre
vide qu'est leur maison. Le chiot a pour premier effet significatif de ques-
tionner cette dynamique de la périphérie et de ramener le couple vers
lintérieur, vers Ihistorique de leur vie a deux. Alors le récit se dédouble trés
clairement pour le narrateur et l'invite a se saisir du deuxiéme récit de
« Puppy » : « Robert Frost's cabin is a great story about Sallie and me »
(MS, 91). C'est Sallie qui énonce de maniére indirecte le point d’intersection
de ces deux histoires : « “We don’t want to abandon that” » (MS, 90). Car
s'il est question d’'abandonner le chiot, il est surtout question de ne pas
perdre le fil du désir amoureux. L'introspection devient possible a la faveur
de 'abandon du chiot, dont la charge sacrificielle est évidente. A la fin de la
nouvelle, le chiot incarne alors pleinement I'objet perdu. Cette transaction
symbolique, passée sous silence, permet d’éviter ou de surseoir a la sépa-
ration du couple et de négocier le non-dit de I'adultére qui avait failli faire
rupture. Le discours de I'économie, I'écriture retenue et atténuée, visent le
minimum de perte. Cependant, « Puppy » est & plus d’'un titre une nouvelle
qui s'ouvre aux médiations symboliques. Sallie et Bobby cherchent avant
tout — et pour alléger leur culpabilité — a placer le chiot. Cette démarche, qui
est celle d’'une quéte, tend a nier la notion de territoire, de cléture. N'est-ce
pas aussi la fonction du chiot de venir désigner, sur le mode du jeu et de la
comédie, le mur dont le poéte dit qu'il ne faut pas I'ériger sans savoir ce
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qu'il sépare : « The puppy kept growling and then barking at me, inching
back behind the wrecked ligustrum until it was in the shadows against the
brick wall that separates us from the street » (MS, 83) ?

Stratégies de la médiation

The fading of a durable, common, public world, we
may conjecture, intensifies the fear of separation
[...]- The inescapable facts of separation and death
are bearable only because the reassuring world of
man-made objects and human culture restores the
sense of primary connection on a new basis.
Christopher Lasch”

Le chiot, donc, contribue au frayage d’espaces et de fonctions, surtout,
jusqu’alors invisibles aux yeux du couple. Il a une double fonction : médiatrice
et relationnelle. Ces espaces sont ici largement assimilés a des fonctions
sociales qui, en réalité, ont une forte valeur d’étayage pour le couple. Litté-
ralement, Sallie et Bobby vont faire I'expérience partagée d’'un espace
urbain vécu. C'est pourquoi leurs différents trajets et trajectoires sont réper-
toriés. Le primat du mouvement figure dans toutes les nouvelles car 'espace
percu (le chemin, le paysage) coexiste avec les mouvements psychiques. Ce
jeu de reflet n'est pas souvent explicité par le narrateur, qui se contente
d’enregistrer ces différents passages et de les juxtaposer sur une scéne
narrative désaffectée. Encore une fois, I'analogie est grande entre cette
écriture et la peinture américaine contemporaine qui méle surfaces en aplats
et facture hard edge. Ces déplacements relient néanmoins ici I'expérience
subjective a une expérience collective de la réalité contemporaine. « Puppy »
rend bien compte du jeu de ces topiques. Perdre I'objet trouvé revient, a
force de détours et de rencontres, a découvrir ce qui relie les espaces
séparés de cette cartographie urbaine.

Ainsi, le chemin est d’abord ouvert par une pause, un arrét sur image
qui perturbe le mouvement uni-directionnel du narrateur : « This happened
at a time when | was traveling up and back to St. Louis each week [...] »
(MS, 77). Dés lors le sens est modifié et Bobby, dirigé par le chiot, est

7 LascH (C.), The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times (1984). London:
Picador, 1985, p. 193.
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contraint d’agrandir son périmétre et d’explorer le voisinage. Ses recherches,
destinées & mettre un terme a l'errance du chiot, s’étendent & toute une
communauté d’Américains séparés du quartier frangais historique de la
Nouvelle-Orléans. Le chiot fait donc littéralement entrer dans I'histoire, dans
le récit, ceux qui comme lui sont « unaffiliated » (MS, 79), c'est-a-dire non
identifiés ou sans filiation. Bobby n'est-il pas spécialiste, dans sa pratique de
la loi, des négligences envers autrui ? Habituellement, il défend les intéréts
de gros clients, de réseaux, contre des victimes isolées. A ce titre, la victime
se place ici plutét du coté de I'expérience professionnelle de Sallie, qui
s'occupe de SDF et de femmes battues.

Bobby se met & divaguer : du traiteur gay au kiosque a revues porno,
vers les sex-shops face au Marché Frangais. La premiére rencontre révéle
un aspect moins lisse de la Nouvelle-Orléans. Il s’agit du groupe de jeunes
accusés par Sallie dés le début de la nouvelle. La lisibilité de cette tribu
reste problématique pour le narrateur, qui releve cependant des indices
fortement connotés dans la culture américaine contemporaine. En dehors
des clichés décrivant la panoplie vestimentaire de cette jeunesse armée
— surtout métaphoriquement, de tatouages qui représentent des couteaux
ensanglantés — et désarmée au bord du vide de la rue, il y a surtout cette
référence troublante a Charles Manson qui traverse, par association, I'esprit
de Bobby. Bobby convoque ici la figure du tueur en série, Charles Manson,
qui se proclamait fils de l'oncle Sam. A sa sortie de prison, trente-quatre
ans plus tard, il fonde une secte eschatologique qu'il appelle « la famille ».
Dans I'attente de la fin du monde, il veut emmener ses disciples au désert.
Il s'installe prés de Los Angeles dans d’anciens décors de cinéma, d'ou il
organise des meurtres aux rituels dionysiaques et des expéditions destinées
a punir les riches résidents de Beverly Hills (C'est ainsi que sera massacrée
I'actrice Sharon Tate, épouse de Roman Polanski)®. Or, si Bobby met a la
lisiére du texte les repéres les plus violents (un massacre dans un fast-food
[MS, 108]) et les montages les plus délirants de la culture américaine, son
profilage traduit essentiellement sa trés grande cécité lorsqu'il s'agit d'iden-
tifier ce groupe de jeunes. Sa propre mise en série semble bloguée : « |

8 Je dois ces éclaircissements aux recherches de Denis Duclos, sociologue frangais qui
a étudié les liens étroits existant entre le phénoméne des tueurs en série et la culture
américaine dans son excellent ouvrage : Le Complexe du loup-garou. La fascination
de la violence dans la culture américaine. Paris : Editions La Découverte, collection
« Essais », 1994, pp. 121-125.
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know little enough about young people, but it occurred to me that this boy
was possibly one of these lawyers’ children, someone whose likeness you'd
see on a milk carton or a website devoted to runaways » (MS, 85). En
matiére de différend, le narrateur reste résolument théorique en ce qui
concerne sa propre médiation, perdu dans les grands systémes de négli-
gence, bien loin de la réalité de terrain : « | talked some about the definition of
negligence as it is applied to common carriers, and about the unexpected,
latter-day reshapings of general tort law paradigms in the years since the
Nixon appointments » (MS, 86). Dans « Charity », Nancy Marshall évoque
une série de transgressions sordides auxquelles elle aussi est confrontée
dans 'exercice de sa profession dans un décor bleu et blanc d’aquarelle
(MS, 200).

Dans leur recherche du refuge de la SPA, Sallie et Bobby sont conjoin-
tement confrontés a une lecture encore plus extensive de la ville. Il s'agit,
pour commencer, d’'un plan & déchiffrer et d’'un détour qui provient d’une
mauvaise lecture de I'espace. L'erreur, attribuée a Sallie, les conduit dans
une rue qui s'appelle Creve Cceur Street, dans laquelle Sallie se sent
déplacée. Bobby, en lecteur naif de ces espaces, continue de se tromper
sur les signes. A peine voit-il un glissement vers un quartier noir de la ville :
« Yet it was not a bad section, and the Negroes who lived there no doubt
looked on the world as something other than a hopeless place » (MS, 99).
De cette zone inconnue de lui, il sait par la presse que le crime sélectif y
sévit : ce ne sont pas des blancs qui sont tués, et on ne tue pas I'aprés-midi.
Le véritable site de la SPA se situe, évidemment, dans Rousseau Street et
présente un paysage industriel désaffecté, hanté par les vestiges d’une
activité passée que Bobby ne souhaitait pas voir de si prés. Contraint de
souffrir ces tableaux et ces personnages noirs qui y figurent, le narrateur
laisse glisser son regard, la cage du chien & la main, d’'une cage a l'autre :
« | had nothing in mind to say to them » (MS, 101). C’est pourquoi le trajet
du retour ébauche la perception d’'une profonde rupture entre ces lieux
traversés et la ville moderne. Ce décalage introduit un instant de doute, un
sentiment furtif d’aliénation, rapidement effacés par I'environnement familier :
« Everything had begun to seem more manageable as we neared home »
(MS, 105). Bobby réfute l'idée que la vie est fragile. Tout au long de son
récit, il raisonne le destin du chiot et celui de son couple : « He was, if
anything, just a casualty of the limits we all place on our sympathy and our
capacity for the ambiguous in life » (MS, 109). « Puppy » dévoile ainsi une
série de négligences sociales, humaines et personnelles, auxquelles le
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narrateur consent comme il semble consentir sans émotion particuliére a de
multiples dérives d’ou ne jaillit pas d’épiphanie qui pourrait modifier le chemin
d’'une vie et d’'une expérience, étales toutes deux.

Pourtant ce sont les signes qui manquent le moins. L'écriture de
I'espace dans cette nouvelle (et dans d’autres, comme « Abyss ») introduit
des lettres dans le paysage. Des logos, des pictogrammes, un vaste dispositif
de marquage (traits, bandes, fléches, signaux) donnent 'impression que le
texte a été écrit avec un tabulateur. Ces médiations surdéterminent des
registres a la fois plastique, fonctionnel et symbolique et valorisent les
informations qui jalonnent le trajet. La tradition symbolique (et romantique)
de la découverte de soi et du cheminement se double alors d’'une esthétique
et d'un imaginaire de la route®. L'introduction de la signalétique est aussi le
geste du peintre. On pense a Rauschenberg, par exemple, mais on peut
aussi évoquer les toiles de Robert Indiana qui utilisent les mots et les
nombres (USA 666, 1964), ainsi que les photographies de Dorothea Lange
(1938) reprises par Robert Frank dans les années 1950. Dans cette
aventure du regard, le champ visuel est ponctué par les signes qui défilent
et qu'il convient d'interpréter. Michel Serres rappelle avec Hermes, dieu des
carrefours mais aussi démon de Maxwell, que voyage implique parasi-
tage'0. Sur le chemin, les codes proliférent, les messages et les signes se
transforment, se traduisent, se perdent, les informations sont perturbées
par un bruit.

La premiere partie de « Puppy » — jusqu’a I'arrivée au refuge de la SPA —
révéle l'inutilité des signes. La découverte du chiot déclenche une dépense
de signes : « “I'll put up some signs around” » (MS, 78) suggére Bobby, qui
se charge de « faire signe ». Or, cette dépense est effectuée en pure perte
car personne ne répond. Néanmoins, une médiation se met en place qui
permet & Bobby d’entrer en contact avec d’autres signaux de détresse
(MS, 84). La particularité du signe est davantage de mettre en relation que
de mettre en communication. Il en va de méme pour la visite du chalet de
Robert Frost : « In fact it seemed to us like no one ever came there, though
the state’s signs seemed to indicate this was the right place » (MS, 91). Les
locaux de la SPA sont eux a peine signalés et les messages qu'ils portent
ne sautent pas aux yeux du narrateur (MS, 100). Il est intéressant de noter

9 Jacques Derrida explore ce rapport entre route et écriture dans De la Grammatologie.
Paris : Minuit, 1967, p. 158.

10 SERRES (M.), Le Parasitage. Paris : Grasset, 1989.
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que le sens des messages qui font I'objet d’'un mi-dire a un rapport certain
avec la notion de retenue et de contréle de la vie pulsionnelle : « ALL
ANIMALS MUST BE RESTRAINED » (MS, 100). Dans « Calling », une référence
a I'enfer de Dante fait écho a ce message : « Canto Five: those who've lost
the power of restraint » (MS, 49)", tandis que dans « Charity » Nancy
aborde cette notion a son tour (MS, 196-197).

Ainsi les signes se croisent, s'échangent et circulent d’'une nouvelle a
l'autre et renvoient constamment a un ensemble, & un méga-texte. Le choix
d’'une écriture laconique et lacunaire n'écarte donc pas la mise en jeu de
méta-textes qui maintiennent ces nouvelles dans l'actualité I'une de l'autre.
« Other people affect you » (MS, 47), commente sobrement le narrateur de
« Calling ». « Though we are all, of course, implicated in the lives of others,
whether we precisely know how or don’t » (MS, 109), écrit le narrateur de
« Puppy ». Sallie, elle, semble sous 'emprise des signes, presque jusqu’a
la paranoia : « “Do you think someone left it as a message” » (MS, 94),
s'inquiéte-t-elle. Car les signes suggérent, sans la dévoiler, la présence de
I'émetteur, du destinateur, c’est-a-dire d’un tiers.

Dans A Multitude of Sins, les signes sont de plus en plus visibles car ils
semblent proportionnels a 'agrandissement des espaces. Pour autant, ils ne
sont pas systématiquement pergus et encore moins correctement décryptés :
« We magnify everything to learn if we're right. Someone—and this is what
he wrote finally, the crux of it, the literature of the failed actuality—someone
has to tell us what’s important, because we no longer know » (MS, 25), dit
le narrateur de « Quality Time ». C'est la presse qui a pour fonction
d'afficher les signes dans la nouvelle, et d'introduire pour la premiére fois
dans le recueil la notion de village global ou de Pantopie (« “It’'s the global
culture” » [MS, 182]) a la faveur d'un événement qui a capté I'attention du
monde entier: la mort de la Princesse Diana. La presse a couvert
I'événement avec ses gros titres évoquant le partage universel du chagrin
(« global grief » [MS, 16]) et James Wales essaie de poser la question de
I'existence de la sphére privée a coté de ces événements médiatiques
écrasants qui la font passer au second plan ou la rendent irréelle. Christopher
Lasch remarquait le méme éloignement de la scéne du réel dans son exa-
men de la culture américaine : « Overexposure to manufactured illusions
soon destroys their representational power. The illusion of reality dissolves,

11 Le statut de l'intertexte littéraire a travers le recueil mérite bien d’autres analyses qui
n'entrent pas dans le cadre que j'ai choisi pour cette lecture.
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not in a hightened sense of reality as we might expect, but in a remarkable
indifference to reality »'2. Wales a bien I'air de pressentir a son tour que le
sujet de la culture n'est que le témoin passif d'un espace symbolique mani-
pulable ou il dispose du réel mais en option. L'épisode sur lequel il revient
malgré lui (passage oublieux, syncope de la conscience) semble montrer
ses propres difficultés a répondre de son absence face a la mort de cette
passante et sa préférence, en effet, pour « la culture d’un logiciel doux en
marge d’'un monde matériel par définition plus dur »'3. Privé de l'accés a une
véritable conscience de I'événement, Wales ne sait que le capter au centre
anesthésié et atone d'un réseau de trafic de véhicules et de ponctuation
routiére.

Pourtant, A Multitude of Sins dresse une carte de zones géographiques
et urbaines ou peut s’exercer la plus grande visibilité possible. Le regard peut
balayer et traverser les espaces sans médiation. Le champ visuel est rare-
ment obstrué : « All is preternaturally visible through the panoramic window »
(MS, 128). Cette liberté de vision facilite le voyeurisme du corps dénudé
comme dans « Privacy » ou érotisé dans « Charity » : « Let them look »
(MS, 183). Le pére de Buck, dans « Calling », généralisait ce syndrome
ainsi: « “The world wants to operate on looks” » (MS, 41). Souvent, la
médiation s’arréte la : voir, étre vu et se demander ce que I'Autre voit a la
place qui est la sienne : « “Do you ever think about what the people in buses
think when they look out their window and see you ?” », demande Nancy
Marshall dans « Charity » (MS, 207). L'adultére reléve de cette structuration
des regards. Les personnages de ces nouvelles n'en finissent pas de
regarder autour d'eux : les fenétres, les baies vitrées les attirent et c'est sans
doute pour cette raison que la télévision est le plus souvent silencieuse ;
c'est un écran qui montre d’autres images (MS, 117 et 215).

Les immeubles matérialisent a leur tour la circulation des regards. lls
concrétisent un idéal de transparence de toutes les fonctions sociales dans
l'espace : ainsi, dans « Abyss », I'hdtel Radisson tout en verre et métal
chromé (MS, 231) permet a la vue de glisser vers le désert ; les vitres du
poste de police laissent voir a l'intérieur les bureaux et encore plus a
lintérieur une cage grillagée. Plus loin, c’est un homme au téléphone dans

12 LascH (C.), The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing
Expectations. London: Abacus, 1980, p. 87.

13 BoucNoux (D.), « Light, vers une culture allégée », Les Cahiers de médiologie n° 9,
Paris : Gallimard, 1er semestre 2000, p. 78.
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le batiment de la réception d’un motel. Prés du casino, c’'est une chapelle
avec des vitraux qui ont I'air en plastique.

Ces effets de transparence accentuent les mises en relation d’espaces
habités sans pour autant garantir qu'il y a 1a le cadre d'une communication
humaine. Dans « Créche », le narrateur enregistre ce type de parasitage et
d’intrusion dans la scéne ou des inconnus dégagent la neige non loin de
I'appartement de la famille : « He's speaking to someone watching them
through another window from yet another condo » (MS, 119). Ces relais
multiples d’'un regard a l'autre ne permettent pas de statuer sur ce que
Christopher Lasch appelle « a charade of togetherness »'. La transpa-
rence inutile semble cependant renvoyer a une maniére de crise de la
représentation subjective signalée par 'absence de reflet sur des surfaces
pourtant réfléchissantes. Dans « Quality Time », malgré la vue plongeante
que James Wales a sur le lac, celui-ci ne renvoie aucune image, aucune
lumiere. C’est une surface qui fonctionne en creux et annonce 'abime réel
et presque palpable de « Abyss ». Dans « Charity », l'absence de reflet
annule 'acte sexuel entre Tom et Nancy : « There was no reflection in the
glass of her or him behind her, inching into her » (MS, 182).

La libre circulation des regards n'approfondit pas I'exploration ni la
connaissance du milieu humain naturel ou urbain. Dans A Multitude of Sins
il semble que toutes les limites ont été franchies dans tous les sens, que
I'ame humaine a perdu son aptitude a étre fascinée. L'adultére ne serait
donc que cela, ce voyage homogéne ou ce régne des surfaces jusqu’au
Canada : « Henry watched the pleasureless freeway ambience pass slowly
along—freight depots, trucking companies, car rentals, gas stations. The
same all over. The green sign was visible. AEROGARE/AIRPORT. An exertion
saying everything twice » (MS, 178). Il y a, en effet, la hantise que I'adultére,
espéce de « cheap betrothal » (MS, 260), ne soit qu'une commodité de plus
parmi celles que propose la vie moderne (le narrateur de « Dominion » en
donne une liste non-exhaustive [MS, 153]) — hantise que I'adultere ne soit, au
fond, qu'une répétition du mariage, partout le méme, car l'isotopie imposée
au morcellement primitif des espaces et au montage brut des consciences
laisse a désirer.

14 LascH (C.), The Culture of Narcissism, op. cit., p. 172.
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Les paradoxes d’une culture light

Les tracés rectilignes en surface ont reporté a la
verticale les labyrinthes majeurs (ainsi que
I'obligation morale de délabyrinther le psychique
lui-méme).

Régis Debray's

La référence a une triangulation du désir indique bien que I'adultére
n'est pas ici 'invention d’'un nouvel espace d’exploration de I'amour ou de la
sexualité. Méme a distance, I'espace conjugal n’est pas séparé de celui de
I'adultére. Le téléphone figure ce lien dans « Reunion » : « Once we even
engaged in a sexual act while she talked to him » (MS, 73). Dans « Créche »,
Faith interroge son répondeur et y entend un message trés explicite de Greta
quant aux préférences sexuelles de Jack (MS, 124). Pendant leur cavale
vers le Grand Canyon, Frances téléphone a son mari Ed, tandis qu'Howard
appelle son épouse Mary. La relation adultére a également pour fonction de
déplacer un différend de la scéne conjugale et donc de le traiter de maniére
indirecte en révélant ainsi, contre toute attente, les attraits du conjoint. C'est
le cas de Frances, dans « Abyss », qui compare Ed et Howard.

Ce qui semble toutefois préoccuper les personnages de ces nouvelles,
c'est la fin de la relation et ce qu'il en restera. Les ruptures laissent alors
entrevoir une volonté de faire sens de ces passades dans le temps :

And in a short while, possibly at some instant during his drive back up the lake, he would
feel a small release, an unburdening, the sensation of events being completed, so that
over time he would think less and less about it until it all seemed, upon reflection, to be
almost perfect. (MS, 33)

C'est ainsi que James Wales se fabrique une mémoire par anticipation afin
de s’assurer du résidu historique de ces moments passés avec Jena. Jena
fait preuve du méme désir d'historicité en tentant de donner a son séjour
d'une semaine a I'hotel I'épaisseur temporelle d'une époque: « Jena's
clothes were all put away, as though she'd lived here for months, which
was how she liked things: ordered surfaces, an aura of permanence, as if
everything, including herself, had a long history » (MS, 22). Buck ne fait pas
autrement dans « Calling », méme s'il raconte son histoire en sens inverse,
a partir du présent (MS, 53).

15  DeBRrAY (R.), « Rhapsodie pour la route », op. cit., p. 14.
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« Reunion », dont le titre est franchement ironique, tente de donner un
cadre et une envergure presque théorique a ce projet de recherche
d'épaisseur historique, tout en fonctionnant comme une vaste opération
d'annulation rétroactive. De sa liaison un an et demi plus t6t avec Beth
Bolger, le narrateur dit en effet qu'elle aura été en tout point insignifiante,
d'abord parce qu’elle est condamnée a étre irréelle en raison de son dépla-
cement & St. Louis, « the city lost in the middle » (MS, 68), qui n'a pas
d'existence par rapport a New York. Cette ville indésirable, selon le narra-
teur, est le décor de « an ordinary adultery » (MS, 68) dont le souvenir est
presque effacé au moment de la rencontre avec Mack Bolger dans le hall
de la gare de Grand Central : « What went on between Beth Bolger and me
is hardly worth the words that would be required to explain it away »
(MS, 68). Ce n’est que lors de cette rencontre fortuite que le narrateur tente
curieusement de « créer un événement la ou il n’y en a jamais eu » : « Just
a dimensionless, unreverberant moment, a contact, unimportant in every
other respect » (MS, 69). Or, ce qu'il s'applique a créer n’est autre qu’un
événement présent qu'il essaie d'inscrire comme une fausse épiphanie :

All that remained was this—a series of moments in the great train terminal, moments
which, in spite of all, seemed correct, sturdy, almost classical in character, as if this later
time was all that really mattered, whereas the previous, briefly passionate, linked but
now-distant moments were merely preliminary. (MS, 73)

Dailleurs, cette épiphanie sera soigneusement effacée a la fin de la
nouvelle. C’est Mack Bolger, le tiers, qui formule directement ce déni de
I'événement et qui bloque les constructions mentales du narrateur : « “Don't
go away thinking anything happened here. Between you and me, | mean.
Nothing happened” » (MS, 75). Si du désir il ne reste rien, du choc des
rencontres moins que rien, alors se pose, tout au long de ce recuell, la
question d'une expérience de la pauvreté, bien souvent comme expérience
de I'épuisement du langage, comme ratage du registre de la signification et
de la symbolisation.

Toute culture est d'abord une expérience du temps. La difficulté que
rencontrent certains narrateurs, chez Ford, est de traduire cette expérience
et de la transmettre. C’est pourquoi ses personnages se contentent souvent
de regarder. Les expériences se présentent souvent sous forme de slogan,
a l'extérieur des personnages. Ce sont ces nombreux messages délogés
de l'expérience intérieure qui, dans « Abyss », jalonnent le chemin de
Frances et Howard dans le désert mais ne sont pas reconnus et donc ne sont
pas intégrés a I'histoire. Alors les personnages guettent ce qui pourrait jaillir
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de ces surfaces planes, ce qui pourrait, littéralement, faire impression sur la
mémoire. Le recours a la violence physique fait partie de cette démarche,
comme dans « Reunion » : « Perhaps you don’t forget people you knock
around. That becomes their place in your life » (MS, 71-72). Dans « Quality
Time », Wales déplace la chronologie pour satisfaire Jena qui désire
entendre le récit d'un événement remarquable et rapporte, lui aussi, un
choc des corps inoubliable : « “There was terrible force in it. It wasn't like
anything I'd ever felt. [...] I'm sure | won't ever forget it” » (MS, 31). Le nar-
rateur de « Puppy » se livre lui aussi & des opérations mentales semblables
qui lui permettent de se projeter dans une perspective future qui donnerait, a
rebours, du relief a tel ou tel instant. Sa formule temporelle montre combien
son point de vue est intenable : « Someone, so it seemed, had walked on my
grave five thousand years from now, and it didn't feel very good »
(MS, 107). Bobby donne d'ailleurs la solution américaine de cette problé-
matique en se penchant sur une question d’astronomie : « “Time? Why
does he say time, when what he means is space?” » (MS, 107). Loin des
clichés de I'adultére et de ses triangulations tragi-comiques, le monologue
intérieur des personnages se préoccupe de metire en tension surface et
profondeur, horizontalité et verticalité. L'adultére reste une aventure améri-
caine de l'espace. L'espacement des désirs et des liens constitue un ancrage
de plus de la littérature américaine dans une esthétique des confins.

Les infrastructures, l'architecture commerciale du bord des routes, les
espaces transparents, les routes, les autoroutes, les couloirs aériens, annon-
cent I'ére nouvelle d'une Amérique absolument et irrémédiablement balisée,
saturée de liaisons. Le paysage américain mythique ne fait plus réver les
fugueurs, les voyageurs las de A Multitude of Sins. Dans « Charity », Tom
exprime ainsi son désir de s'installer dans I'état du Maine : « “Because it's still
not ruined up here” » (MS, 213). L'espace intime et domestique du couple
est coextensif a I'exploration et a la conquéte de I'espace. L'adultére est
donc la tentation de repousser les limites d’'un espace américain a présent
épuisé et d’aller voir ailleurs s'il y a encore des espaces vierges. Deux des
nouvelles (« Dominion », « Charity ») se situent ainsi au Canada ou évo-
quent le Canada en tant qu’ailleurs disponible a la périphérie de I'Amérique,
tandis que « Quality Time » dispose a la lisiére du texte 'espace européen.
Des touristes japonais croisent également les personnages dans leurs
déplacements.
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Dans « Charity », le couple du Maryland mise beaucoup sur la pro-
messe de ce nouvel espace de « vacance » qu’est le Maine : « “The idea of
a vacation is to let your spirits rise on the breeze and feel unmoored and
free” » (MS, 191). Le dépaysement s'accompagne d'une perte de repéres
géographiques et surtout d’un trouble de I'évaluation des distances. Pour
Tom Marshall il s’agit d'abord de retrouver I'espace des commencements
prés de l'océan vital: « Maine had all of a sudden “made sense” to
him—something hazy about the country having started here and the ocean
being “primary” among experiences [...]» (MS, 193-194). Nancy, elle,
cherche la Nouvelle-Ecosse. Tous deux font de I'espace la métaphore
privilégiée de leur couple : « Tom had said it: life became a confinement in
which everything got in everything else’s way. And what you finally sought
became not a new, clearer path, but a way out » (MS, 218). En jouant & son
tour au cerf-volant, Nancy pourra envisager une solution a la poursuite de
la vie de couple. La découverte du jeu n'est autre que la découverte d'un
espace de jeu qui permet toutes sortes de transactions symboliques avec la
notion de cadre et de distance. C'est un transfert d’espaces.

Madeleine Granville et Henry Rothman, le couple adultere de
« Dominion », dont le titre signale le rapport entre espace et puissance, sont
eux aussi confrontés a I'épuisement des espaces et a I'érosion de leur
relation. Celle-ci est en effet placée sous le signe de la prolifération des
lieux traversés, de I'Amérique au Canada en passant par I'Europe.
Dailleurs la décision commune de mettre un terme a ces errances se dit
dans la langue des explorateurs : « So either what was not just an affair
ended now—they'd both agreed—or it went much much further, out onto a
terrain that bore no boundaries or markers, a terrain full of terrific hazards.
And neither of them wanted that » (MS, 154).

Le premier titre de cette nouvelle, « The Overreachers », contenait déja
ce sens de débordement, de dépassement de certaines limites. C'est ce
que vient diagnostiquer le faux mari de Madeleine, I'acteur Bradley : « “You
don't really inhabit anything. You're cynical” » (MS, 171). La mise en scéne
théatrale vient ici explicitement prononcer la question qui taraude tous les
personnages de ces nouvelles. Tous sont associés a des représentations,
a des spectacles, a des doubles fictifs. L'écriture et la métaphore cinémato-
graphiques signalent le plus souvent ce dédoublement, cette aliénation a
des images, a des miroirs, des reflets et des éclairages qui font douter de la
séparation entre réalité et illusion. Le désir et 'amour cédent alors la place
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a la mise en scéne de la relation et de la vie quotidienne. C'est a ce titre,
également, que le fond culturel est constamment appelé a figurer en trompe
l'ceil ;
to the performing self, the only reality is the identity he can construct out of materials
furnished by advertising and mass culture, themes of popular film and fiction, and frag-

ments torn from a vast range of cultural traditions, all of them equally contemporaneous
to the contemporary mind. 16

C'est donc aux confins de ce monde-la qu'il faut encore tenter de dégager
quelque expérience de la vérité, c'est-a-dire qu'il faut franchir des lignes, se
risquer a frayer avec des espaces non pas tant sauvages que dangereux —
comme Buck, dans « Calling », dont le surnom rappelle ce lien avec la vie
primitive : « It was strange to feel so outside of civilization, and yet to see it
so clearly » (MS, 51) — afin de renouer ces liens avec l'archaique de tous
les peuples, que méme la civilisation ne saurait dépasser.

Le versant archaique des pulsions humaines surgit de nombreuses fois
dans ce recueil, a I'envers des images policées du mariage et de I'adultére.
De réelles envies de meurtre font surface : « “If | asked you to kill my
husband, would you do it?” », demande Jena a Wales dans « Quality
Time » (MS, 28). Faith, dans « Créche », se laisse surprendre par ce
scénario qui s'impose malgré elle : « At the same moment, she thinks of
Roger and Daisy being killed in an automobile crash on their triumphant
way back from rehab. You can't help what you think » (MS, 127). Enfin,
dans « Charity », Nancy Marshall est elle aussi la proie de ce genre de
vision : « “Tom’s face is a death’s head” », s’entend-elle penser (MS, 188).

La voiture joue un réle trés important dans la mise en ceuvre de la pensée
magique. L’aventure trouve dans cet objet un dénouement catastrophique.
Dans « Under the Radar », la voiture, et donc la route, deviennent les
instruments d’'une mise & mort d'une extréme violence et d’'un renversement
de situation trés surprenant. C'est la route en tant qu'espace codé qui met
en scéne le différend qui oppose les Reeves et qui organise sa ponctuation.
Ainsi Steven utilise l'accotement pour marquer une pause et trier
linformation qu'il vient de recevoir de Marjorie. Ensuite, la voiture lui sert
d'interrupteur : la radio, le moteur, les phares sont éteints tour a tour. Et
c'est le raton laveur, heurté par un Pick-up Ford alors qu'il cherchait a tra-
verser la route, qui semble ouvrir une bréche ou va circuler encore plus de

16  LascH (C.), The Culture of Narcissism, op. cit., p. 91.
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violence incontrélable pour déboucher sur une séquence meurtriere qui va
jusqu’au passage a l'acte de Marjorie. La mise & mort de Steven donne une
issue paradoxale a cette nouvelle. En effet, elle punit non pas I'adultére de
Marjorie mais leur mariage et la réaction brutale de Steven a l'aveu. La
circulation routiére est pourtant un code qui fonctionne dans le sens d’'une
régulation : en pénétrant dans South Rim Village, le couple de « Abyss »
découvre les effets pacificateurs de telles lois : « This was the only answer
to the numbers problem: orderly flow, ingress/egress, organized parking,
stay in your vehicle » (MS, 269).

Le massacre de nombreux animaux a un rapport étroit avec I'effraction
routiere. La route, 'autoroute et la voiture détruisent ce qu'elles traversent.
Les bolides qui associent vitesse et violence occupent une place de choix
dans « Under the Radar » et dans « Abyss ». Dans cette derniére nouvelle,
les animaux sont tués de maniere exponentielle. Ces massacres feraient
presque oublier qu'aux Etats-Unis, comme ailleurs, certaines espéces ani-
males furent & l'origine de 'ouverture de routes commerciales, que leurs
pistes elles-mémes furent suivies par des populations nomades (chasseurs,
Indiens, pasteurs) qui calquérent leurs déplacements sur ceux des grands
herbivores — le bison ayant été le premier road breaker de I'Ouest. Dans
« Abyss », ce sont les liévres qui jonchent le trajet: « The most curious
feature of the drive were the big jackrabbits that'd gotten smacked and were
littering the highway by the dozens » (MS, 243-244). Howard rappelle que
dans le Connecticut ce sont d'autres especes qui se font tuer : les chevreuils,
les ratons laveurs et les opossums. Frances, qui n'est pas a une infraction
prés, conduit en état d'ivresse et fauche elle-méme deux de ces gros lié-
vres tout en pressentant qu'elle pourrait bien avoir & subir un chatiment
pour cette faute. Peu de temps apreés, ce sont les cadavres de centaines de
cafards qui jonchent le sol prés de leur chambre de motel. Au fur et @ mesure
que le couple s’enfonce dans le désert, il semble que l'ordre naturel
s'inverse et avec lui le rapport de force ordinaire. Frances observe un rat
qui parvient a avoir le dessus sur un serpent.

Dés le début de cette nouvelle, I'adultere passe clairement du c6té de
linstinct et d'une sexualité qui évoque I'animalité : « they'd each experienced
(and fully acknowledged) a large, instinctual carnal attraction—the kind, she
thought, animals probably felt all the time, and that made their lives much
more bearable » (MS, 226). Il est clair que le périple vers I'Ouest associe le
régne humain au régne animal. A Flagstaff, Frances apergoit un jeune Noir
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conduit par des policiers dans une cage grillagée qui ressemble a une cage
pour animal (MS, 249). Frances ne reconnait plus le visage humain
d’Howard dans son sommeil, elle imagine qu'il a pu se transformer en animal
— métamorphose qui aura bien lieu quand il tentera de voir ou se trouve
Frances : « And it was now that he got down on his knees and his fists like
an animal, as though he could breathe better that way [...] » (MS, 277-278).

« Abyss » donne a cette traversée du désert un cadre mythique qui
renoue presque avec les grands récits naturalistes. On songe a la fin de
McTeague de Frank Norris, qui se déroule dans la Vallée de la Mort. La
dimension symbolique (les constructions bibliques notamment) de cette
derniére nouvelle la rattache manifestement & un contenu sacré mais aussi
profane. Le Chemin de Croix de Frances est aussi un chemin de vie.
L'espace ici donne une legon d'Histoire que le couple du Connecticut avait
oubliée. De linfluence puritaine sur la sexualité refoulée et réprimée des
Américains, évoquée comme point de départ, jusqu’au véritable diaporama
que constitue I'apparition des Indiens Hopi ou Navajo, 'avancée du couple
dans le désert fait défiler tous les mythes (le cinéma n’étant pas 'un des
moindres) qui fondent l'identité américaine.

« Abyss » est la nouvelle qui tente de restituer & 'aventure son sens de
quéte spirituelle en révélant toutes les dérives du mythe. Au bord de
I'autoroute, entre un casino et une chapelle pour les mariages expéditifs, git
un fragment de texte religieux détourné et équivoque : « CHRIS DIED FOR
YOUR SINS » (MS, 262). Aussit6t entrevu par Howard, ce signe est effacé du
texte. D'ailleurs les rétroviseurs et les pare-brise fonctionnent ici comme
des gommes : Frances ne regarde pas dans son rétroviseur les liévres
qu'elle a écrasés, tandis qu'a la fin de la nouvelle Howard contemple la
disparition du désert et de cette expérience a travers le pare-brise. Frances,
elle, se sacrifie a cette quéte de fusion avec I'esprit du Grand Canyon et
disparait a son tour dans le paysage.

« Abyss » semble ainsi clore le cycle entamé dans « Privacy ». D'une
nouvelle a l'autre, il y a la plus grande ouverture possible & partir d’'un point
de vue télescopique qui signale le désenchantement de I'espace et de
I'expérience subjective et intersubjective. « Abyss » dénonce le manque
d’'espace a l'origine de péchés innombrables : « the whole array of the
world’s ills that come of living too near to your neighbor: crime, poverty,
hostility, deceit and insufficient air to breathe » (MS, 286). C’est un spécialiste
de la route au nom évocateur, Fitzgerald, qui se charge de repérer, tel un
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ange annonciateur de I'Apocalypse, le parcours eschatologique de la
culture américaine.

La vue est un sens trompeur et ce n'est pas ici un instrument épistémo-
logique fiable. Howard parvient a reconnaitre ses fautes : « he had made
crazy mistakes of judgment, mistakes of excess, of intemperance, of passion,
of nearsightedness, of stupidity » (MS, 281). A Multitude of Sins est a cet
égard un précis d'illusions d’'optique fondées sur la confusion du proche et
du lointain. Le Grand Canyon n’est rien d'autre pour Howard Cameron que
I'ensemble vide alors que pour Frances, qui se confond avec cette vision, il
représente littéralement un saut dans I'expérience spirituelle. La fin de cette
nouvelle sépare donc bien l'ordre de la réalité de celui de la transcendance.
Mais, a y regarder de plus pres, il y a fort a craindre que la transcendance
ne soit irrémédiablement reléguée a un destin résiduel, placée au rang de
ce qui reste de Frances Bilandic parmi les détritus humains, ni tombée dans
I'abime, ni élevée a un niveau supérieur, mais au bord du vide dans les
choses qui jonchent le chemin : « A small yellow film box lay half-buried in
the dirt. A red-and-white cigarette package was wadded up and tossed »
(MS, 276). Ainsi la disparition sacrificielle de Frances n'organise pas I'accés
a une conscience clairvoyante de I'événement et de I'expérience. C'est ce
déclin de la conscience civique, cette quéte de l'unité de la mémoire et de
la cohérence du passé traduite dans le présent qu’Hannah Arendt désignait
comme crise de la culture.
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« PUPPY » DE RICHARD FORD : « LIFE IS SO FRAGILE »

Of course all life is a process of breaking down, but the
blows that do the dramatic side of the work—the big
sudden blows that come, or seem to come, from
outside—the ones you remember and blame things on
and, in moments of weakness, tell your friends about,
don’t show their effect all at once. There is another sort of
blow that comes from within—that you don’t feel until it's
too late to do anything about it, until you realize with final-
ity that in some regard you will never be as good a man
again. The first sort of breakage seems to happen quick—
the second kind happens almost without your knowing it
but is realized suddenly indeed.

F. S. Fitzgerald'

Un des themes récurrents de I'ceuvre de Richard Ford est ce qu'il
appelle « connectedness », lidée que toutes les décisions que nous prenons,
tous les actes que nous accomplissons, sont inévitablement pris dans un
réseau inextricable de relations humaines, et qu'ils ont tous qu’on le veuille
ou non des conséquences sur la vie des autres. De la méme maniére, aucun
de nos gestes n'est véritablement autonome puisqu'il est lui-méme influencé
par les actions de ceux qui nous entourent. Cette idée prend en général
chez Ford un sens existentiel qui implique des réflexions sur la liberté, la
responsabilité et I'éthique. Dans les livres qui ont précédé A Multitude of Sins,
Ford s’est souvent intéressé aux conséquences dramatiques de situations
de violence, de perte et de fuite sur des personnages qui ne sont pas direc-
tement au centre de ces situations mais qui en subissent l'influence malgré

1 FITzGERALD (F. S.), « The Crack-Up » (1936), in WILSON (E.), ed., The Crack-Up (1945).
New York: New Directions, 1993, p. 69.
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eux et doivent trouver le moyen de s'en accommoder. Dans A Multitude of
Sins - tout comme dans Women with Men, qui abordait déja le méme
theme et peut étre considéré comme un laboratoire littéraire du recueil a
I'étude ici — I'adultére est a l'origine de félures, de cassures et de ruptures
inattendues dans le cours des choses. La violence et la radicalité ont
cependant ici été exclues, faisant des événements et de leurs conséquences
des situations moins dramatiques littérairement et par la méme peut-étre
plus complexes?.

« Puppy » traite comme les autres textes du recueil d’'une situation
d’adultére, mais d’'une maniere qui peut paraitre au premier regard assez
curieuse car le théme n'apparait que trés tard dans la nouvelle. Le titre
semble indiquer que le récit a un tout autre sujet: le narrateur (le mari)
prétend tout le long raconter I'histoire d’un chiot qui a été abandonné dans
son jardin, comment sa femme et lui ont réagi lorsqu'ils I'ont découvert et
comment ils sy sont pris pour se débarrasser de I'animal. L’histoire du couple
parait secondaire, ou du moins nous est-elle présentée sous cet angle,
comme si elle venait seulement jouer un role explicatif de la premiére histoire,
permettant de mieux comprendre les comportements des protagonistes lors
des différentes étapes de I'histoire du chiot. Cependant, et le narrateur en
conviendra dans les dernieres pages du texte, cette histoire-la, celle d’'un
couple dont I'équilibre est menacé par la résurgence d’événements anciens
et refoulés, n'est sans doute pas si secondaire que cela.

Cette nouvelle a une construction que I'on pourrait qualifier de classique
dans la mesure ou la composition du texte se fonde sur la relation entre deux
lignes principales de l'intrigue, chacune jouant le rble de révélateur du sens
caché de 'autre : une histoire visible — celle du chiot — et une souterraine —

2 Ford commente lui-méme dans un entretien ce changement de conception de la
notion de drame dans son ceuvre : « | began to realize that in those two books [A
Piece of my Heart and The Ultimate Good Luck], what | had been looking for, and
what | would probably always be looking for, was drama of some kind of high order.
And | had begun, out of youthful ignorance and ardor, to associate darkness—
emotional, spiritual, moral darkness—with high drama. It's not unheard of. But by the
time 1982 rolled around, | realized | could no longer sustain identifying darkness with
drama. | sort of ground to a halt. » LEVASSEUR (J.) and RABALAIS (K.), « Invitation to the
Story: an Interview with Richard Ford », The Kenyon Review, vol. 23, nos. 3/4,
Summer-Fall 2001, p. 123. On voudrait ici montrer comment, dans A Multitude of
Sins, le dramatique est passé du plan de I'obscurité et de la violence (darkness) a
celui de la fragilité.
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celle de I'adultére autrefois commis par la femme du narrateur et dont le
souvenir revient le hanter. Le récit de la premiére histoire, I'histoire appa-
rente, contient un récit secret qui est la depuis le début mais qui n’est révélé
totalement qu’a la fin de la nouvelle. C'est en ce sens que la composition
de la nouvelle renvoie a la forme classique de la révélation3. Comme le dit
Ricardo Piglia, « la nouvelle se construit pour faire apparaitre artificiellement
quelque chose qui était caché. Elle reproduit la recherche sans cesse
recommencée d'une expérience unique qui nous permet de voir, sous la
superficie opaque de la vie, une vérité secréte »*.

La premiére histoire que nous conte le narrateur, Bob, est celle d'un
incident sans gravité qui est venu modifier le cours de sa vie quotidienne
pendant quelques jours. L'existence qu'il méne avec Sallie, sa femme, est
pour lui synonyme de solidité et de stabilité :

We always have thought of ourselves as lucky in life, and yet in no way extraordinary in
our goals or accomplishments. We are simply the southerners from sturdy, supportive
families who had the good fortune to get educated well and who came back more or less
to home, ready to fit in. Somebody has to act on that basic human impulse, we thought,
or else there’s no solid foundation of livable life. (MS, 80)

Bob est méme, en quelque sorte, un spécialiste de I'équilibre. Il est tout a
I'opposé des personnages des premiéres nouvelles de Ford, souvent hors-la-
loi ou a la limite de la loi. Il est avocat, comme sa femme Sallie et plusieurs
autres personnages principaux des nouvelles du recueil (« Calling »,

3 Selon I'analyse de Deleuze et Guattari, toute nouvelle adopte la forme du secret, ce
qui ne signifie pas nécessairement qu'un secret va y étre révélé. « La nouvelle est
fondamentalement en rapport avec un secret (non pas une matiére ou un objet du
secret qui serait a découvrir, mais avec la forme du secret qui reste impénétrable),
tandis que le conte est en rapport avec la découverte (la forme de la découverte,
indépendamment de ce qu'on peut découvrir). » DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Mille
Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Minuit, 1980, p. 237. Ricardo Piglia
développe la méme idée, en proposant plusieurs dérivations de cette forme qui se
distinguent par leur maniére de révéler ou non un secret identifié comme tel. Dans la
nouvelle moderne et post-moderne, la deuxiéme histoire, I'histoire secrete, le sens
caché, se font de plus en plus énigmatiques. « La nouvelle dans sa version moderne
travaille la tension entre les deux histoires sans jamais la résoudre. » PIGLIA (R.),
Formas breves. Barcelona : Anagrama, 2000, p. 108 (ma traduction). Dans la nouvelle
classique, une révélation finale vient souvent donner tout son sens a la nouvelle et la
conclure.

4 PicLia (R.), Formas breves, op. cit., p. 127 (ma traduction).
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« Créche », « Charity »)%. Pour Ford, les avocats sont des étres qui
cherchent a rétablir un équilibre en opérant des réajustements et en faisant
des concessions lorsque les événements sont incontrdlables, ce qu'explique
le narrateur de « Calling » : « And the law is a calling which teaches you that
most of life is about adjustments, the seatings and reseatings we perform to
accommodate events occurring outside our control and over which we
might not have sought control in the first place » (MS, 63)8. Voila justement
qu’un tel événement, bien que minime, presque insignifiant (du moins le
croit-il), vient de se produire pour Bob, le narrateur de « Puppy ». Un chiot a
été abandonné dans son jardin. Ni sa femme ni lui n’envisagent une
seconde de le garder. Le narrateur propose de chercher a le placer, sa
femme pense plutdt a 'emmener dans un chenil. Au début, le narrateur est
convaincu qu'ils vont trés vite trouver une solution simple pour faire dispa-
raitre le chiot de leur existence. Il ne s'agit pour lui que d'un probléme
imprévu qui ne devrait pas étre difficile a résoudre. Or malgré les efforts
des deux personnages, personne ne semble vouloir s'occuper du pauvre
petit animal. Aprés un certain nombre de tentatives infructueuses pour lui
trouver un maitre, Bob et Sallie 'emménent & la SPA.

Tout en décrivant les étapes des différents essais de placement, le
narrateur raconte comment sa femme et lui réagissent a la situation. |l
révéle aussi peu a peu leur mode de vie, certains événements de leur passé
et de leur histoire commune, les traits de caractére qui font d’eux des
individus trés différents mais capables de se comprendre et de maintenir
une relation de couple équilibrée et sereine. Tous ces éléments expliquent
selon lui plus ou moins les deux points de vue assez ¢loignés qu'ils adoptent
I'un et l'autre par rapport a I'histoire du chiot. Il refuse de donner a cette
histoire un sens autre que pragmatique. Sa femme, au contraire, pense
qu'il s'agit [a d’un signe, d'un incident qui renvoie a autre chose. Au fur et a
mesure qu'avance la nouvelle, ce signe devient pour elle une menace sans

5 La récurrence de cette profession dans le recueil n'est pas innocente. Les commentaires
que font les avocats sur leur profession rappellent d'ailleurs curieusement certaines
déclarations qu’a faites Ford sur sa vision du réle de I'écrivain, concernant notamment
la recherche d'une certaine forme de rédemption a travers le récit.

6 Cet avocat-la n'a cependant pas la conviction que le rétablissement d'un équilibre est
possible. Pour lui il est plutdt de I'ordre du désir que de celui de la réalité. Ainsi
ajoute-t-il : « Life can be seen to be about nothing else sometimes than our wish for
redress. As a lawyer who was the son of a lawyer and the grandson of another, | know
this. And | also know not to expect it. » (MS, 63)
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origine et sans destinations assignables, ce qui le rend d'autant plus
dérangeant. Le conflit de points de vue existait avant I'histoire du chiot,
mais celle-ci vient le relancer. Pour Sallie, « “It's about how altering one
small part changes everything” » (MS, 81) ; ou encore : « “Nothing seems
random to me [...]. Everything seems to reveal some plan” » (MS, 95). Le
narrateur, lui, croit au controle des événements, a la possibilité de changer
leur cours, de décider ce qui a de I'importance et ce qui n'en a pas : « what
matters is simply a choice we make » (MS, 88). Elle lui parle de
linconstance des choses, de perte de contréle, de destin indécelable, de
signes énigmatiques. Il répond que tout est dii au hasard. Elle exprime son
sentiment de la fragilité de I'existence (« “Life is so fragile in the way we
experience it” » [MS, 81]), ainsi que son inquiétude devant toutes sortes de
menaces extérieures qui peuvent venir altérer le cours des choses et dont
le chiot devient l'incarnation’ : « “I began thinking about that poor little puppy
as an ill force that put everything in our life at a terrible risk. And we were in
danger in some way. It scared me. | didn't want that” » (MS, 106). Selon
Bob, tout peut se résoudre avec un peu de bonne volonté et une bonne dose
d’'oubli. Il a d'ailleurs souvent recours a cette stratégie qui consiste a mettre
de c6té les questions problématiques, comme par exemple pour éviter les
sujets de mésentente dans son couple : « This exchange | give only to
illustrate [...] how we can let potentially difficult matters go singing off into
oblivion » (MS, 82). « Dreams always mean something obvious, and so | try
as much as | can not to remember mine » (MS, 109), dira-t-il plus loin. Il ne
fuit pas, ne refuse pas d'affronter ses inquiétudes mais préfére tout de
méme ne pas trop s'y attarder. Il aimerait que la question du chiot se régle
au plus vite pour ne plus avoir & y penser. Bob est un homme de I'oubli dont
I'équilibre se fonde sur cette capacité a ignorer les menaces potentielles.

Le chiot est mis en relation avec des gens étrangers a I'univers stable et
rationnel du narrateur : les adolescents paumés de la rue d'a-coté qu'il

7 Le terme de menace fait évidemment penser a Raymond Carver, qui était 'ami de
Ford et a eu sur lui une certaine influence. Carver a beaucoup utilisé cette notion dans
ses textes, de maniére plus implicite que Ford ne le fait ici, en mettant en scéne des
personnages qui, comme Sallie, ne peuvent s'empécher de se sentir en danger
devant des événements apparemment anodins. Chez Carver, cependant, il est trés
rare que les personnages formulent aussi explicitement leur sentiment d'inquiétude et
d'impuissance. La menace plane plutot au-dessus d'eux et du texte comme une
obscure condamnation, ce que chacun de leurs gestes trahit mais que le langage ne
parvient pas a saisir ; d'ou I'échec de leurs tentatives pour la désamorcer.
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soupgonne d’avoir abandonné I'animal, la sceur de Sallie qui pourrait prendre
le chiot mais qui finalement se désiste, les Noirs et les travailleurs sociaux
qui vivent et travaillent dans le quartier ou se trouve la SPA ou le chiot sera
finalement déposé®. L'existence de ces gens ne menace pas le narrateur, il
ne craint pas de s'adresser a eux ou de s’en approcher, mais on sent qu'ils
sont de I'autre coté d’une barriére infranchissable, dans un monde ot Bob
n’est pas et ne sera jamais, un univers sombre dans lequel déroute, désordre
et désespoir font loi.

C’est un réve, ou plutét le récit d’'un réve, qui provoque le réel tournant
du récit. Une histoire souterraine apparait, différente de I'histoire de surface
que le narrateur nous avait contée jusque la — a moins qu'il ne s'agisse de
la méme histoire racontée sur un autre mode. « Travailler a partir de deux
histoires signifie travailler a partir de deux systemes de causalité différents.
Les mémes événements entrent simultanément dans deux logiques narra-
tives antagoniques », écrit Piglia®. Dix-neuf pages aprés le début de la
nouvelle, Bob introduit dans le récit, sur un ton qui semble la rendre acces-
soire, une péripétie qu'il avait jusqu’alors tenue secréte — peut-étre parce
qu'elle ne lui semblait pas utile — mais qui se trouve intimement et étrange-
ment liée a I'histoire du chiot :

In my dream, I'd gone on a duck hunting trip into the marsh that surrounds our city. [...]
But when | was set out in the blind with my shotgun, | found that beside me on the
wooden bench was one of my law partners, seated with his shotgun between his knees,
and wearing strangely red canvas hunting clothes—something you'd never wear in a
duck blind. And he had the puppy with him, the same one that was then in our back
garden awaiting whatever its fate would be. And my partner was with a woman, who either
was or looked very much like the actress Liv Ullmann. The man was Paul Thompson, a
man | (outside my dream) have good reason to believe once had an affair with Sallie, an
affair that almost caused us to split apart without our even ever discussing it, except that
Paul, who was older than | am and big and rugged, suddenly died—actually in a duck
blind, of a terrible heart attack. It is a thing that can happen in the excitement of shooting.

8 Ces gens-la ne sont pas de complets étrangers pour Bob, mais ils sont tout de méme
les habitants d’un autre monde, I'autre coté de la rue : « For some reason and with the
cage in my grasp, | looked around at the colored people across the street, silently
watching me [...]. And | awkwardly waved a hand toward them, but of course no one
responded. » (MS, 101)

9 PiGLIA (R.), Formas breves, op. cit., p. 106 (ma traduction). Il poursuit : « les éléments
essentiels d'une nouvelle ont une double fonction et sont utilisés de maniere différente
dans chacune des deux histoires. Les points de rencontre sont le fondement de la
construction ». C'est exactement ce qui se passe ici : le réve du narrateur permet la
rencontre, la connexion, entre les deux histoires.
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In my dream Paul Thompson spoke to me and said, “How’s Sallie, Bobby?” | said,
“Well, she’s fine, Paul, thanks,” because we were pretending he and Sallie didn’t have
the affair I'd employed a private detective to authenticate—and almost did completely
authenticate. [...] The little white-and-black puppy sat on the duckboard flooring and
stared at me. “Life’s very fragile in the way we experience it, Bobby,” Paul Thompson, or
his ghost, said to me. “Yes, it is,” | said. | assumed he was referring to what he'd been
doing with Sallie. [...] The puppy, meanwhile, kept staring at me. [...]

“Speaking about the truth tends to annihilate truth, doesn’t it?” Paul Thompson said
to me.

“Yes,” | answered. “I'm certain you're right.” And then for a sudden instant it seemed
like it had been the puppy who'd spoken Paul's words. | could see his little mouth
moving after the words were already spoken. (MS, 95-96)

Ce réve contient en résumé et de maniéere cryptique tous les éléments
centraux de la nouvelle mis en scéne dans une situation absurde et un peu
grotesque (on serait tenté de voir & un trait d’'humour, ou du moins un clin
d'ceil au lecteur pour qui, méme s'ils ne sont pas entiérement déchiffrables,
tous les éléments renvoient & des situations connues'?). Le chiot, la femme
du narrateur, le débat sur la fragilité de I'existence, 'adultére, la question du
refoulement et celle de la vérité, tous ces éléments qui se combinent pour
donner forme et sens a la nouvelle, se retrouvent ici concentrés en une
saynéte bizarre. La phrase déterminante que Sallie avait prononcée revient
hanter le narrateur dans son réve et déclenche chez lui un processus de
remise en question qui se prolongera au-dela du réve.

Le chiot devient pour le narrateur le symbole de la relation adultére de
sa femme, ces deux éléments ayant en commun d'étre hors de son contrdle.
Il ne peut se débarrasser de I'image du chiot, méme aprés I'avoir laissé en
d'autres mains (MS, 108) ni, plus tard, du sentiment d'impuissance irraison-
née quil ressent a la lecture d’un article scientifique qui présente
I'expérience humaine comme provisoire et I'étre humain comme étant perdu
au milieu de lincommensurable (MS, 107). Il ne peut pas non plus faire
abstraction du réve, qui devient récurrent.

A ce moment du récit le narrateur continue & se sentir protégé de la
fragilité de l'existence par la forteresse de décence et de bonne volonté
qu'il a construite autour de son couple et de sa vie. Son équilibre lui semble
assez solide pour ne pas étre menacé par des événements aussi dérisoires
que l'abandon du chiot dans son jardin, « the fate of an insignificant little

10 Le réve pourrait étre aussi une sorte de clin d'eeil & « Calling », ou le personnage
central, lui aussi avocat, raconte le souvenir d'une scéne d'initiation manquée qui a eu
lieu lors d’une chasse au canard quand il était adolescent.
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dog » (MS, 105), ni par celui d'une aventure que sa femme aurait eue avec
un collegue. Il semble placer les deux événements sur la méme échelle.

Cependant, tres vite, sous I'impulsion du premier changement — celui du
théme du récit, de l'histoire du chiot a celle de 'adultére — un deuxiéme
tournant vient modifier le ton de la nouvelle. Cette fois, le narrateur admet
un changement de perspective : a son tour il se sent menacé. Il devient tout
a coup sujet @ des méditations dont il n’a pas I'habitude. Il pergoit 'homme
comme un étre perdu dans l'univers, a la merci de la mort et du temps, ces
phénoménes incontrélables. Un renversement a bien eu lieu, et le narrateur
doit reconnaitre qu'il commence & voir le chiot sous un angle légérement
différent :

| certainly never thought of him as an ill force to be dispelled, or a threat to anything

important. To me life’s not that fragile. [...] Though Sallie might've been right—that the

puppy had been a message left for us to ponder: something someone thought about us,

something someone felt we needed to know. Who or what or in what way that might've
been true, | can't quite imagine. (MS, 109)

L'idée de « connectedness » est reprise ici — non plus sous la forme du droit
et du reglement de conflits qui semblait jusqu’alors préoccuper Bob mais
sous celle de I'existence intime, toujours au centre d'influences diverses et
inévitables : « Though we are all, of course, implicated in the lives of others,
whether we possibly know how or don’t » (MS, 109).

Un deuxieme réve, dont la forme est trés proche de celle du premier,
vient hanter le narrateur :

what | dreamed was again about my old departed law partner, Paul Thompson, and his
nice wife, Judy, a pretty, buxom blond woman [...]. In my dream Judy was haranguing
Paul about some list of women’s names she’d found, women Paul had been involved
with, even in love with. She was telling him he was an awful man who had broken her
heart, and that she was leaving him (which did actually happen). And on her list—which
| could suddenly, as though through a fog, see—was Sallie’s name. And when | saw it in
there, my heart started pounding, pounding, pounding, until | sat right up in bed in the
dark and said out loud, “Did you know your name’s on that goddamned list?” (MS, 109)

Les quelques altérations que 'on pergoit sont lourdes de sens : le théme de
l'adultere est devenu central et le chiot a disparu du réve. Bob doit admettre
que Sallie avait raison dans la discussion sur la fragilité et le hasard, et
peut-étre pas seulement sur ce plan-la. « “You just ignore what doesn't fit” »
(MS, 82), lui avait-elle reproché au début de la nouvelle. Or chez le narrateur
se produit le retour de quelque chose qu'il ne peut plus ignorer. L'idée de
I'adultére commis par Sallie représente, plus qu'une anomalie, une félure
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qui vient bouleverser son systéme, sa perception du monde. Et la aussi, il
doit reconnaitre qu'il avait tort en imaginant qu'il pouvait facilement oublier
I'affaire : « As | said, | had never spoken to Sallie about this subject and
had, until then, believed I'd gone beyond the entire business. Though I have
to suppose now | was wrong » (MS, 110). Cet événement ne peut étre situé
sur le méme plan qu’un simple accident de parcours, la vie ne peut reprendre
son cours aprés lui comme s'il n’avait pas eu lieu. Il ouvre sur un gouffre.

Dans le premier réve, I'histoire du chiot permet une connexion avec
Ihistoire de 'adultére. Chacune des deux histoires est le secret de I'autre.
L’histoire de surface, en renvoyant a une ligne de faille dans la vie du
narrateur et en ramenant au premier plan l'histoire de I'adultére que Bob
pensait enfouie, déclenche des émotions sans commune mesure avec son
apparente insignifiance. Dans le deuxiéme réve, le chiot est absent car
Ihistoire souterraine est remontée a la surface, au point de supplanter
I'animal dans I'esprit du narrateur au moment méme ou il aurait d0 étre le
plus présent :

And because the dream preoccupied my thinking, it wasn't until Saturday after lunch [...]

that | realized I'd forgotten about the puppy the day before, and that all during Friday many

hours had passed, and by the end of them the puppy must've reached its destination,
whatever it was to be. (MS, 110)

Les dernieres lignes du texte montrent le malaise du narrateur : il doit
reconnaitre 'oubli du chiot, et en méme temps, de fagon implicite, la
présence croissante et menagante dans ses pensées de l'autre histoire,
celle qu'il aurait voulu oublier mais qui finalement a résisté a ce désir: « |
was surprised to have neglected to think about it at the crucial moment,
having thought of it so much before then. And | was sorry to have to realize
that | had finally not cared as much about it as I'd thought » (MS, 110).

La nouvelle joue sur une construction qui provoque une double déception.
L’histoire du chiot est finalement privée de sa fin (fin que I'organisation du
récit fait par Bob semblait promettre), parce qu’une autre histoire vient
prendre le dessus, une histoire souterraine qui se termine sur une fin
ouverte et en quelque sorte suspendue. Le mode de fonctionnement du
texte, sa structure, ont quelque chose d’épiphanique (la révélation du sens
caché dont parle Piglia se réalise dans I'épiphanie de type joycien'" au sein

11 « By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity
of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that it
was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that
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de la conscience d’un personnage), mais le secret que découvre le narrateur
manque de clarté, si bien que la révélation qui se profile demeure incom-
pléte : ni ses conséquences, ni son sens ne sont dévoilés. On est assez
proche de ce que Glinter Leypoldt nomme chez Carver « arrested epiphany »
ou encore de ce que Claire Fabre'? nomme « épiphanie de surface » et qui
est devenu pour un certain nombre de critiques la marque de fabrique du
néo-réalisme américain :
The arrested epiphany still functions as a focal point within the narrative’s progression,
but at the same time it is defined by a distinct disparity between the character’s feeling
of revelation and his or her lack of understanding of what sort of insight the revelation is
supposed to provide. That is to say, the centers of consciousness realize, with an often
disquieting sense of menace, that there is something out of joint in their world, that at

some level they are on the brink of making a tremendous discovery, but they remain far
from grasping what exactly it could be.'?

La surface du texte se trouve déstabilisée, les bases de I'équilibre sont
sapées et rien ne parvient a les rétablir. L'accés a la profondeur que procurait
I'épiphanie moderniste est ici refusé, et tout effet de catharsis se trouve de
ce fait désamorcé. Ainsi, le texte produit sur le lecteur un effet comparable
a celui que lirruption de I'histoire refoulée produit sur le narrateur. Un
secret est bien révélé, mais sa nature énigmatique ne permet pas de faire
disparaitre I'inquiétude que son existence provoquait.

« He liked novels because they dealt with the incommensurable, with
the things that couldn’t be expressed any other way », dit le narrateur a
propos du personnage central de « Quality Time », un journaliste qui
travaille sur 'actualité, « things that happened » (MS, 21). Les événements

they themselves are the most delicate evanescent of moments. » JOYCE (J.), Stephen
Hero. London: Ace Books, 1956, p. 186. Pour une étude des implications narratives
de I'épiphanie, on renverra a BEJA (M.), Epiphany in the Modern Novel. Seattle:
Washington University Press, 1971, et & NicHoLs (A.), The Poetics of Epiphany:
Nineteenth-century Origins of the Modern Literary Moment. Tuscaloosa: University of
Alabama Press, 1987. Pour une étude de « I'éclatement du modéle épiphanique »
chez les néoréalistes américains, voir SINNO (N.), « L'Ecriture de l'inquiétude dans les
nouvelles de Raymond Carver, Richard Ford et Tobias Wolff », thése de doctorat
sous la direction de Sylvie Mathé, Aix-Marseille I, 2005, pp. 352-371.

12 FaBRe (C.), « Le Lecteur a I'épreuve du banal dans les nouvelles de Raymond Carver »,
thése de doctorat sous la direction de Pierre Gault, Tours, 1997, pp. 166-167.

13 LeypoLDT (G.), Casual Silences: The Poetics of Minimal Realism from Raymond
Carver and the New Yorker School to Bret Easton Ellis. Trier: Wissenschaftlicher
Verlag Trier, 2001, p. 536.
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fragiles dont traite la littérature se produisent bien eux aussi, mais sur un
plan qui n’est plus celui des faits historiques ou journalistiques et qui
demande un autre type de narration. Ainsi, « Puppy » est construite autour
d'une sensation d’inquiétude qui n'est jamais exactement nommée et met
en scéne des événements impossibles a décrire directement. Ford explore
lintimité de personnages qui percoivent la fragilité de I'équilibre de leur
existence. Il confronte le lecteur aux multiples transformations, aussi
certaines qu'insaisissables, de la vie quotidienne ; ce faisant, il met en
lumiére la capacité du langage a donner une existence a cet imperceptible
qui est la matiére premiére de la vie de chaque étre humain.
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PERSISTANCE ET CONTINUITE DES FIGURES DE L’AUTRE / AUTRE DANS A
MULTITUDE OF SINS DE RICHARD FORD : L’APPROCHE HETEROLOGIQUE

C’est presque une loi du genre : pour qu'une nouvelle, forme littéraire
courte et compacte, se mette a soudain captiver son lecteur, il faut qu’en
son centre quelque chose d'inattendu ou d'incongru se passe qui en modifie
substantiellement le cours. La nouvelle est par excellence le domaine d’une
littérature en creux, ou soudain quelque chose se produit — quelque chose
d'autre — qui perturbe le cours usuel des choses au point de déclencher un
enchainement d’événements totalement inattendus et insoupgonnables
auparavant, dans une sorte de hiatus persistant qui va s’aggravant et dont
on est bien incapable d’interrompre le mouvement, ce qui fait précisément
Iattrait du récit. L’'objet du présent article consistera, tout en restant au plus
prés de ce qui irrigue A Multitude of Sins d’une part incontestable de secret,
de mystere, ou encore de non-dit, et de ce qui rassemble ces nouvelles
autour des thémes de 'échec, de la trahison et du péché, a interroger deux
acceptions possibles de I'adjectif substantivé « autre », orthographié avec
ou sans majuscule, de facon a analyser ses diverses occurrences dans les
nouvelles du recueil.

L'« autre » avec un petit « a » désigne la petite chose qui (a petite cause
grands effets) se révéle capable de faire basculer ces nouvelles dans une
zone interlope, potentiellement dangereuse ou subversive, en tout cas dans
une zone a risques, ou un suspens véritablement hitchcockien et une tension
proprement tragique s'installent jusqu’a devenir littéralement envodtants. Il
est possible de rapprocher cet « autre » de la notion de corps étranger
susceptible d’enrayer la mécanique bien huilée de la vie réguliére ainsi que
de I'écriture linéaire ou conventionnelle qui en est le prolongement direct. Ces
corps étrangers sont, suivant les cas, des personnes étranges ou du moins
extérieures, rencontrées inopinément, ou a l'inverse des personnes toutes
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proches qui deviennent étranges, voire étrangéres ; ce sont également des
mots qui ne cadrent pas, un aveu longtemps différé qui ne peut plus attendre,
un geste malencontreux, un animal, un décor plus propice qu’un autre.

Tous ces éléments déclenchent la soudaine expulsion de sentiments
auparavant rentrés qui dés lors restent au premier plan de fagon
obsédante, et génerent 'angoisse existentielle des acteurs des mini-drames
que constituent la quasi-totalité de ces nouvelles, ainsi que celle du lecteur.
Par « angoisse existentielle » on entend ce qui fait que certains des
protagonistes — Nancy dans « Charity », Faith dans « Créche », Henry dans
« Dominion », ou encore Wales et Jena dans « Quality Time » — en viennent
soudain a se poser des questions incontournables qui ne s'étaient pas
imposées a eux auparavant, telles que « pourquoi suis-je ici? », « comment
en suis-je arrivé(e) 1a? », « pourquoi a-t-ellefil dit/fait cela? », ou tout sim-
plement « qui suis-je ? ».

Ces remises en question abruptes, parfois vertigineuses, ouvrent sur la
réalitt plus sourde et plus inquiétante, plus profonde également, de
I'« Autre » avec un « a » majuscule, un Autre dont on découvre sans énorme
surprise que trés souvent il préexiste aux petits « autres-déclencheurs »
dont il constitue le soubassement psychologique ou I'excédent énergétique
qui en précipite 'avenement. Dans le prolongement de Freud, on peut trouver
la trace de cet Autre en majuscules ou en italiques chez toute une lignée de
penseurs, ethnologues, sociologues et philosophes allant de Georges Bataille
a Jacques Derrida en passant par Roger Caillois, Maurice Blanchot,
Emmanuel Lévinas ou Michel Foucault, qui ont tous mis le terme en avant
(en lui faisant subir diverses inflexions) pour désigner non seulement les
nombreux non-dits et ratages qui caractérisent bien des relations humaines,
mais aussi cette part « maudite » d'indicible (au sens de proprement
impossible a dire, de sacré), cette incommunicabilité patente et définitive
qui émerge des nouvelles de Richard Ford.

Bataille, trés influencé par Marcel Mauss, distingue deux postures et deux
sphéres mutuellement exclusives de I'existence humaine : d’une part celle de
l'accumulation, de I'autre celle de la dépense et du sacrifice. D’'un cété il y a
la «réalitt homogene »', fondée sur l'acquisition, la conservation et la

1 Les nombreuses citations de ce paragraphe et de celui qui le suit font référence aux
deux articles fondateurs de la pensée de Georges Bataille que sont « La structure
psychologique du fascisme » et « La notion de dépense » (Euvres complétes,
12 volumes publiés chez Gallimard de 1970 a 1988, tome 1).
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reproduction des biens et des valeurs en place suivant la logique comptable
de la raison instrumentale ; c’est la sphére des projets clairement définis et
des « dépenses productives » mobilisées pour leur réalisation. De I'autre cbté
il'y ala « réalité hétérogéne », délimitée non seulement comme le contraire
de cette premiére réalité, mais par défaut ou par excés, en tout cas par
exclusion de cette derniere. Cette réalité seconde que Bataille situe par
rapport a la réalitt homogéne comme « tout autre » se manifeste par des
« dépenses improductives », c'est-a-dire effectuées pour elles-mémes, trou-
vant leur objet (plut6t que leur but, en 'occurrence ici leur propre absence de
but) en elles-mémes. Bataille compte parmi ces derniéres le rire, I'érotisme,
les dépenses somptuaires ou orgiaques liées au luxe et a la féte, ou encore
relatives aux tabous entourant la mort, ainsi qu'une certaine pratique sacri-
ficielle des arts, de la poésie. Par contraste aigu avec « la platitude inhérente
a la société homogéne » génératrice d'ennui, «la réalité hétérogene »,
poursuit Bataille, « est celle de la force et du choc. Elle se présente comme
une charge », une charge contagieuse qui, lorsqu’elle se manifeste, libére de
fortes réactions affectives « d'attraction et de répulsion » susceptibles de
nous contaminer pour nous rendre a notre tour « tout autres ».

Or Bataille ne donne pas véritablement de « définition » de I'hétérogene,
puisqu'il est difficile de définir I'excés, la transgression in the making,
en-train-de-se-dérouler. |l insiste aussi tout particuliérement sur le fait que
le « tout autre », ou I'Autre avec un grand « a » tel qu'il a été repris par la
suite, est un phénoméne qui ne peut étre ni conservé ni instrumentalisé
sans retomber immédiatement dans la sphére profane « homogéne ». Il ne
peut se contenter d'une transgression effrénée (« par en bas », celle du
pécheur invétéré, compulsif), ou d’une transgression oublieuse d’elle-méme
qui se solidifierait par auto-sacralisation dans le pouvoir d’emprunt que lui
conférerait une quelconque réalité supérieure, celle du monarque absolu,
de la sainteté statufiée, inamovible. Dans les deux cas il y a donc retour au
« monde homogéne ou vulgaire », donc « ré-homogénéisation » du « tout
autre » en quelque chose qui peut étre interprété comme une trahison de
I'hétérogénéité premiere. Jinsiste d’autant plus sur ce dernier mouvement
de repli frileux de I'nétérogénéité dans 'lhomogénéité, de la dépense dans
la conservation, qu'il est loin d’étre étranger & A Multitude of Sins. C'est une
chose de s'adonner aux plaisirs illicites de 'adultére, de céder aux attraits
irrésistibles de la transgression érotique — on pense ici au « It was all arousal
and secrecy and illicitness and really nothing else » de « Privacy » (MS, 6) -,
mais c'en est une autre que d’assumer pleinement cette hétérogénéité
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dans la durée, comme le montrent amplement « Quality Time », « Under
the Radar », « Charity », « Dominion » ou encore « Abyss ».

La transgression érotique de Bataille et la transgression adultére chez
Ford ont toutes deux partie liée avec le péché. Ainsi Bataille déclare dans
L’Erotisme, son ouvrage récapitulatif de 1957, que [érotisme « C'est
I'expérience du péché ». Si les scénes sexuelles sont assez rares chez Ford,
I'érotisme est trés clairement la force implicite qui plante le décor inaugural de
la plupart des nouvelles. L'écrivain s'attache moins a décrire I'expérience
« intérieure » d’une transgression qui, on le sent bien, est de l'ordre du
péché, que ses conséquences, souvent décevantes, comme le montrent ses
propos dans une conversation avec Robert Birnbaum :

Birnbaum : Interesting title, A Multitude of Sins. The most prominent sin is adultery.
Do [you] want to talk about the other sins?

Ford: Under the house of adultery is all of the little failures that actually comprise it...

Birnbaum: Failure equals sin?

Ford: Yes. I'm conscious about doing that. | wanted to try to elevate the way we fail
each other to that level to make it [...] more noticeable. And also so as not to avoid it. |
don’t want to write a story in which | swept the consequences of acts under the carpet. |
didn’t want to write a half-assed book. [...] | wanted to say, “We writing [sic] about some

sins here. These are how they get performed and these are what they are specifically at
ground level. It's not about the ether of sex. It's about what happens the next day."

Une premiére réflexion s'impose immédiatement : que I'échec « égale » le
péché charge celui-ci d’'une ambiguité certaine. De quel échec s’agit-il ? De
celui qui consiste a se mettre dans lirrégularité par rapport au monde
(puritain, ou en tout cas chrétien) qui condamne hypocritement le péché ?
Et de quel péché est-il question ? De celui qui consiste a fermer les yeux
pendant qu'on le commet, sans tirer toutes les conséquences de l'acte ? Il ne
fait aucun doute que ce qui se passe « le jour suivant » n’est pas exempt
de considérations morales. Mais il s'agit d’essayer de déterminer de quelle
morale et de quel péché il est question, la simple morale religieuse pouvant
s'avérer en l'occurrence notoirement insuffisante.

Une chose est sdre : pour Ford, le mariage ne rend pas forcément les
gens heureux, mais plutét solitaires et distants, voire peureux et défaitistes.
Dans A Multitude of Sins, il est sérieusement mis a mal, et ce dés la premiére
nouvelle. Dans « Privacy », le narrateur suggére assez clairement que le
mariage de I'écrivain raté ou en panne d'inspiration qu'il était a I'époque des

2 BIRNBAUM (R.), « Richard Ford. » Identity Theory, the Narrative Thread, <http://www.
identitytheory.com/people/ bimbaum37.html> (25/08/2007), je souligne.



Persistance et continuité des figures de l'autre / Autre — 135

faits était sur le point de connaitre quelques problemes : « This was at a time
when my marriage was still happy » (MS, 3). Cette impression est renforcée
lorsqu'il parle peu aprés des « impending failures » (MS, 5) qui ont suivi les
événements relatés. Pendant une semaine, malgré le froid hivernal, dans
I'obscurité du grand appartement qu'il occupe avec sa femme, une traductrice
rapidement endormie le soir car épuisée par un travail trés prenant, le
narrateur se retrouve a scruter a la jumelle, dans 'immeuble d’en face, une
femme qui se dévét chaque soir devant sa fenétre avant de s'adonner nue a
une danse fort étrange, une sorte de rituel paien : « a kind of languid, ritual
dance or a pattern of possibly theatrical movements [involving] gestures |
didn't understand » (MS, 5-6). Le narrateur est hypnotisé par un tel spectacle,
dont il ne cache pas I'excitation qu'il lui procure : « Undoubtedly | was
aroused. Undoubtedly | was thrilled by the secrecy of watching out of the
dark. Undoubtedly | loved the very illicitness of it » (MS, 5). Un soir la femme
n'apparait pas et a partir de ce moment-la il ne tente plus de I'apercevoir.
Mais quelques jours plus tard, désemparé par la panne décriture, il sort
faire un tour dans le quartier et se retrouve face a elle devant I'entrée de
Iimmeuble ou elle habite. Cependant il ne lui adresse pas la parole et leur
rencontre ne débouche sur rien. Il faut dire que cette femme est beaucoup
plus agée qu'il ne l'avait imaginée au départ et qu'il est peut-étre rebuté par
son aspect physique. Cette beauté fanée semble bien faire son affaire et il
semble se donner bonne conscience lorsqu'il déclare : « And to my surprise
though not to my chagrin she was old » (MS, 6).

Selon le Webster, le terme privacy désigne « the state or quality of being
apart from company or observation », ce qui est le cas pour I'observateur
mais pas pour la femme observée a son insu. Le mot renvoie aussi a
« private », dont I'étymologie, elle, renvoie & « to deprive » : priver, enlever ;
ici, le lecteur, et les voisins éventuels, sont « privés de la possibilité de voir »
le couple marié faire 'amour (« Our bed—my wife’'s and mine—was in one
dark corner where we'd arranged some of the tall, black-canvas scenery
drops for our privacy » [MS, 3]), tout comme le narrateur est « privé de la
possibilitt de rencontrer » la femme de I'immeuble d’en face, celle qui
déclenche le désir, ce qui ne fait qu'accentuer son sentiment d’isolation et de
solitude. A travers des phrases telles que « | [...] watched the woman
across the space of darkness from my own space of darkness » (MS, 5) on
ressent chez le narrateur un sentiment d’enfoncement dans I'échec. Cet
échec est double puisque les deux protagonistes ne peuvent se connecter
ni a distance ni a proximité : c'est peut-étre dans I'échec aggravé de cette
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rencontre doublement avortée, dans I'enfoncement du narrateur dans
I'absurdité de I'échec, qu'il va retrouver I'écriture — conjecture suscitée par
la fin ouverte et quelque peu mystérieuse de la nouvelle. Les ramifications
étymologiques de privacy rappellent I'importance que Ford attache aux mots,
a leurs facettes et a leurs sens multiples ; Ford s’est exprimé sur ce sujet
dans un entretien avec Huey Guagliardo a propos de Independence Day :
Realizing that “independence in the most conventional sense means leavetaking, putting
distance between yourself and other people, getting out of their orbit,” Ford explains that he
began to wonder if he could give the word another meaning, a more affirming quality. Ford
allows that in his novel he intended the word to suggest “a freedom to make contact with

others, rather than the freedom to sever oneself from others,” acknowledging that while
“anyone can sever ties” he views himself as a writer of works that are “more affirming.”

La femme de 'immeuble d’en face est celle qui tour a tour fascine et
répugne dans ce qui fait d'elle 'hétérogéne par excellence, I'incarnation du
péché, celle qui ouvre sur la possibilité concréte d’une liaison extra-
maritale, avec toute la part d’'inconnu, d'imprévu, d’incommunicable, mais
aussi de fascinant que cela peut supposer. Tandis que I'épouse du narrateur,
inexistante, est une « autre » au « a » tellement réduit, tellement minimal qu'il
correspond a un « méme », cette femme est I'« autre » « a », déclencheur
d’insolite, un petit « a » qui « ouvre » sur le grand « A » de I'« Autre »-« tout
autre » de Bataille, I'« Autre » déclencheur de désir, et de désir de désir.
Indéniablement, il est au sein de certains couples des situations de blocage
telles qu'a un certain point le péché s'impose, comme le suggére Michel
Leiris :

Un amour durable, c'est un sacré qui met longtemps & s'épuiser. Dans [|'érotisme brut,

tout est plus direct et plus clair: pour que le désir reste éveillé, il n'a qu'a changer

d'objet. Le malheur commence a partir du moment ot 'homme ne veut plus changer
d'objet, ou il veut le sacré chez soi, a portée de la main, en permanence ; ou il ne lui

suffit plus d’adorer un sacré mais ou il veut — devenu Dieu lui-méme — étre pour
l'autre, a son tour, un sacré, que l'autre adore en permanence*.

Dans « Privacy » le péché n’est pas consommé. L’excitation reste solitaire,
quasi-masturbatoire, pour le narrateur qui déclare apres la rencontre avortée

3 GUAGLIARDO (H.), « Walker Percy, Bruce Springsteen, and the Quest for Healing
Words in the Fiction of Richard Ford », Journal of American and Comparative
Cultures, vol. 25, nos. 3-4, September 2002, p. 425.

4 Leris (M.), L'Age d'homme, précédé de De la littérature considérée comme une
tauromachie. Paris : Gallimard, 1946, p. 191.
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poursuivre son chemin : « my life entering, as it was at that moment, its
first, long cycle of necessity » (MS, 7).

Ce « héros » est une piétre figure si I'on songe que devant cette femme
envoltante, a la fois prétresse et pécheresse, il abdique et prend prétexte
de sa vieillesse pour réintégrer assez piteusement le cours régulier et
monotone, homogéne, de son existence ratée ; @ moins que, comme il a
été suggéré plus haut, cet échec soit a envisager comme un épisode positif
qui favorise I'enfoncement dans une intimité seconde, celle de I'écriture, ce
qui expliquerait le sibyllin « long cycle of necessity » final.

Beaucoup plus explicite et convaincante est l'abdication du héros
masculin de « Quality Time » devant Jena, sa maitresse, dans une nouvelle
que Richard Ford lui-méme qualifie de « the most sophisticated story | ever
wrote »5, et quAmy Reiter, dans un raccourci saisissant, a présenté comme
suit: « Two lovers (one married) reach out to each other but nevertheless
remain [...] tantalizingly [...] beyond each other's reach »®. La encore
lincommunicabilité entre les deux amants émerge comme l'un des themes
principaux de la nouvelle ; pourtant, rapidement, on est en droit de se
demander si raisonner en termes de thémes suffit a rendre la faille, la faillite
ou la défaillance communicationnelle qui saisit les deux amants, en particulier
le personnage masculin. Une telle faille, mise en lumiére par des dialogues
extrémement réalistes et d'une précision quasi chirurgicale, semble pointer
vers ce qui est plus qu’un théme, une véritable problématique centrale, tant
limpossibilité de communiquer entre eux parait constitutive de leur relation.

La nouvelle met en scéne Wales, un journaliste américain qui couvre
depuis quatorze ans en Europe des événements a sensation ; il est en route
pour le Drake, hotel trés huppé du centre de Chicago avec vue sur le lac, afin
d'y retrouver Jena, sa maitresse de fraiche date. Jena est une femme de
quarante ans ftrés attirante (« She was irresistible. More attractive than
anyone » [MS, 15]), mariée a un richissime agent immobilier qui lui a loué une
suite dans cet hdtel pour une semaine et donné carte blanche afin quelle
puisse s'adonner en toute quiétude & son passe-temps préféré, la peinture.
Or quinze jours auparavant, Jena a rencontré et séduit Wales lors d’'une

5 DILLER (F.), « “The Cheating Kind": Gettin’ it on between stops », Current 633, 3 July
2002, p. 20.

6 REITER (A.), « A Multitude of Sins by Richard Ford », <http://dir.salon.com/story/books/
review/2002/02/21/ford/index.html> (17/08/2007).
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conférence qu'il donnait, intitulée « A Case of Failed Actuality ». Le couple vit
depuis lors une passion érotique dévorante qui sans aucun doute les rend
« Autres » au sens fort et « majusculé » du terme, fortement hétérogénes a
ce qui les entoure. En particulier, chaque soir ils obéissent a un rituel : ils font
I'amour dés l'arrivée de Wales. Ce dernier est véritablement comblé par cette
liaison : « They—she and Wales—had done this five nights in a row now. He
wanted it to go on » (MS, 9). Mais le sixiéme soir, deux événements insolites
se produisent, deux de ces petits « autres-déclencheurs » évoqués plus haut,
qui affectent directement Wales sur le chemin de I'hétel. Tout d’abord, coincé
au beau milieu des embouteillages, Iui qui a toujours refusé de couvrir les
guerres et conflits armés (« He had no wish for that. It was reckless »
[MS, 11]) assiste en direct a la mort d’'une piétonne, percutée de plein fouet
par un véhicule lancé & grande vitesse alors qu'elle s'apprétait a traverser la
rue. Ensuite, dans le hall de 'h6tel, un certain Jim l'interpelle par son nom et
linvite au cocktail qu'il a organisé a I'hotel, alors que Wales, qui est la pour de
tout autres raisons, ne se souvient que trés vaguement de lui.

Lorsque Wales retrouve sa maitresse, il est contrarié ; de plus, contrai-
rement a leur habitude, ils ne satisfont pas immédiatement a leur rituel car
Jena souhaite parler d'abord. Un certain décalage se creuse entre eux,
d’'autant plus que Wales se sent obligé de jouer un double role pour plaire a
Jena : celui du journaliste « branché » sur les événements les plus marquants
de l'actualité européenne, tels que I'enterrement de Diana, qui était dailleurs
le sujet de sa conférence, et celui de 'homme qui domine la situation ; « she
needed him to seem in control, even remote, opaque, possibly mysterious—
anything but weak. It was her dream world » (MS, 17). Et bien que pour
lui « remoteness was such a burden » (MS, 18), Wales se cantonne a ce
réle qui ne lui colle pas a la peau. La suite de la conversation révele des
différences de plus en plus marquées entre leurs deux personnalités. Elle
aime peindre ses parents a la fagon de Bacon, « distorting [their faces],
making them look ugly but not comical », alors que lui trouve de telles fagons
de procéder « depressing, [...] unnecessary » (MS, 18) ; elle adore les lacs,
en particulier celui de Chicago, tandis qu'il les trouve insipides (« dull » et
« drama-less » [MS, 19]) comparés a l'océan ; elle aime parler de sa famille
quand lui trouve le sujet « irrelevant » (MS, 21) ; enfin, ses velléités d'écriture
romanesque s'opposent au type d'écriture de Wales :

He liked novels because they dealt with the incommensurable, with the things that couldn’t
be expressed any other way. What he did was so much the opposite. He dealt with things
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that happened. The wrapping of the Reichtag. The funeral of a phony princess. Failed
actualities, with his reactions to make up for the failure. (MS, 21-22, je souligne)

Ces lignes du narrateur omniscient aident a préciser qu'il y a effectivement
chez Wales une sorte de hiatus persistant entre ce qu'il dit et ce qu'il fait. Il
dit révérer les romans mais ne s'occupe que de choses qui « se passent »
ou, pour étre plus précis, d'actualités qui tournent mal, des « défaillances de
lactualité », selon I'expression de Suzane Mayoux dans sa traduction de
la collection’. Néanmoins, bien que défaillantes elles n’en demeurent
pas moins de l'actualité, dans ce que celle-ci peut avoir de prosaique, de
parfois indiscret, voire vulgaire. Le réle de Wales semble étre d’analyser les
défaillances de l'actualité afin de combler le vide affectif qu'elles ont créé
chez le lecteur, de colmater les bréches de I'actualité de fagon a rassurer :
« Failed actualities with his reactions to make up for the failure » (MS, 22).
On est ici non seulement & I'opposé de incommensurable des grands
romans, mais dans une démarche radicalement exclusive : si ces derniers
creusent cet incommensurable afin d’explorer les contreforts les plus reculés
et les plus fascinants, mais aussi les plus inquiétants, de 'ame humaine, ce
qui constitue I'objet de I'Art, le travail de Wales consisterait donc juste a
juguler cet incommensurable aprés coup, le réduisant & une sorte de
réchauffé journalistique mou desting, si 'on peut dire, & « faire passer la
pilule en douceur ». Cette hypothése se confirme dans les pages qui suivent,
dans lesquelles le narrateur donne un exemple de couverture d’événement
fait par Wales : les funérailles de Diana. Ce qu'il finit par écrire n'est ni plus
ni moins qu’une série de clichés ponctués de questions et de réflexions
d’'une banalité consternante : « Someone—and this is what he wrote finally,
the crux of it, the literature of the failed actuality—someone has to tell us
what's important, because we no longer know » (MS, 25).

On voit bien, en lisant ces lignes, que contrairement & ce qu'annoncait le
théme principal de sa communication (« Failed Actuality: How We Discover
the Meaning of the Things We See »), Wales ne donne aucune explication
cachée ou profonde : il se contente de verser dans un misérabilisme
larmoyant et de s’'associer a la douleur des gens qui accompagnent Diana
a sa derniére demeure en utilisant la premiére personne du pluriel : « we
magnify », « someone has to tell us », « we no longer know » (MS, 25, je
souligne).

7 Forp (R.), Pécheés innombrables, traduit de I'américain par Suzanne V. Mayoux.
Paris : Editions de I'Olivier / Le Seuil, 2002, p. 26.
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Wales a confusément conscience que dans la vraie vie certaines choses
ne peuvent étre expliquées ni conservées. Ainsi aprés que Jena et lui ont
finalement fait 'amour ce soir-13, le narrateur décrit Wales comme suit : « he
was for a long time lost from words. [...] And he’d thought: where had this
gone in my life? How would | keep this? And then: you don’t. This doesn’t
keep. You take it when it's given » (MS, 24). Mais a force de refuser de se
révéler tel qu'il est, de se laisser aller, il n'arrive a révéler que son fatalisme
ou son défaitisme, son incapacité compulsive a changer le cours des choses.
Tout cela fait que petit & petit le « mystére » de Wales est progressivement
levé et que pour Jena le charme est effectivement rompu. Jena, dont on peut
penser qu’elle était au début de cette soirée amoureuse de lui ou sur le point
de tomber amoureuse de lui (« “Oh, I've been dying for you to be here” »
[MS, 15], ou encore «“l missed you” » [MS, 18]) a maintenant l'air trés
contrariée (« she was very displeased » [MS, 22]). Pendant longtemps elle
intervient assez peu, mais elle est de moins en moins dupe des différences
qui l'opposent @ Wales. Elle se contente d’abord de placer quelques piques
et observations bien senties dont il ne parait pas saisir la portée. Puis,
lorsqu’elle lui demande, par provocation semble-t-il ; « “Have you ever killed
anyone? " » (MS, 22) et qu'il répond par la négative, elle s'exclame : «“That's
surprising [...]. But it's because you're a journalist. If you were a real writer
you'd be different” » (MS, 23). Tout porte & croire que Jena a décelé chez
celui qui est déja son ex-partenaire érotique la faille — « the weakness » —
qu’elle considére rédhibitoire. Pour elle ce qui péche chez Wales (en utilisant
ce verbe dans une acception profane, plus large et plus ouverte que la simple
conception religieuse établie du péché, au sens de ce qui manque, ce qui
fait défaut), c'est qu'il est au fond si conventionnel, si superficiel, si peu
imaginatif et si peu enclin & laisser son imagination le faire se remettre en
question. Si les deux amants partagent au départ la méme hétérogénéité,
s'ils sont également Autres (grand A), 'hétérogénéité de Wales se révéle
comme une hétérogénéité d’emprunt qu'il échoue piteusement a mener au
bout d’elle-méme. Wales finit par se replier sur lui-méme, en raté des
actualités ratées (dont une glose possible serait : « a kind of failure of failed
actualities ») qui ne sait rapporter que ce qui arrive aux autres ; a l'inverse,
Jena est celle qui fait que les choses non seulement lui arrivent mais arrivent
en général, ce qui contraste avec les choses qui, avec Wales, n'arrivent pas a
arriver. Cette problématique du savoir et du faire (ou du faire arriver) est
centrale ici dans la perspective ou I'on se place : Jena est celle qui provo-
que la possibilité du déclenchement des choses, alors que Wales reste
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hermétique a cette démarche-1a. Des deux, c'est elle la vraie artiste, celle qui
a de l'art beaucoup plus que des conceptions figées, décalées, refroidies, et
qui veut faire de sa vie un art, peu importe le médium : « She liked all media »
(MS, 21) — que ce soit a travers I'acte d'amour, la peinture, ou potentiellement
le roman. Elle est l'artiste tragique qui prend tous les risques. Lorsque les
deux amants font 'amour pour ce qui s'avére étre la derniére fois, Jena est
décrite comme étant « engrossed, specific, unstinting, exactly as if it
was all unscripted, all new ground [...]. She could find the new with great
naturalness » (MS, 23-24). Dans sa peinture, elle va jusqu'a défier Bacon en
peignant ses parents a la fagon trés déconstructioniste du peintre, ce que
Bacon lui-méme n'avait pas eu I'audace de faire. Jena a cette faculté rare de
pouvoir renouveler en permanence la vie, 'art, 'amour. Elle est celle dont
I'hétérogénéité ne flanche pas, celle qui, contrairement & Wales (qui détourne
son regard de la passante morte), n'a pas peur de regarder la mort en face :
elle demande a Wales de tuer son mari, sans dailleurs que I'on arrive a
déceler si elle est sérieuse ou pas. Elle est également fascinée par
I'étrange : « “tell me what's the strangest thing you ever saw and then wrote
about” » (MS, 23) alors que lui, a plusieurs reprises, « curtailed revealing
himself » (MS, 27). Il est devant elle comme vaincu d'avance, le parfait loser.
Jena s'oppose a Wales comme une force s'oppose a une forme, le potentiel
a l'actuel, I'actualité a chaud ou en train de se faire a l'actualité refroidie ou
défaillante. A cet égard le concept de « literature of the failed actuality »
auquel est si intimement associé Wales semble pouvoir se décliner en en
inversant les termes pour donner tour a tour « failure of actual literature » ou
« actual failure of literature ». Il y a d’'un c6té I'actualité reconnue et qui a
besoin d'étre rendue publique, de se faire reconnaitre, publier, et de I'Autre
celle, discréte et privée, anonyme mais « souveraine »8, indomptable, qui
méprise la reconnaissance.

« Dominion » contient un schéma général et des incidences finales tout a
fait similaires a ceux de « Quality Time ». Un homme mdr, Henry Rothman,
entretient une liaison avec une femme mariée plus jeune que lui, Madeleine
Granville. Madeleine est canadienne, expert-comptable, mariée a un archi-
tecte, trés belle, et a des talents multiples. Henry est un avocat international
juif de Washington D. C. travaillant, entre autres, pour le secteur international
de I'entreprise de Madeleine, ce qui leur a permis de se retrouver dans

8 Par référence a Bataille pour qui la notion est si importante qu'il lui a consacré un livre
du méme nom.
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d'innombrables chambres d’hotel afin d’assouvir leur passion amoureuse. Au
bout de deux ans, leur liaison s'essouffle et ils décident de se retrouver a
Montréal pour mettre un terme a leur relation, ce que Madeleine semble faire
a contrecoeur :

Yet, they had been in something, [...] possibly something even better than love, something

with its own intense and timeless web, densely tumultuous interiors and transporting
heights. What it exactly was was hazy. But it had not been nothing. (MS, 154)

Henry, lui, s'est interrogé sur la routine qui vient éroder la passion : « without
a patched-together future to involve and distract them, life became quite
repetitious in very little time » (MS, 155) ; « Henry thought that sharing
the future with someone would certainly mean that repetitions had to
be managed more skillfully. Or else it meant that sharing the future with
someone wasn't a very good idea [..]» (MS, 155-156). La suite du récit
révéle sans ambiguité a quel point il est réfractaire a tout changement et se
complait dans son existence bourgeoise de célibataire endurci :
In truth Rothman loved Washington; liked his life, his big house behind Capitol Hill, his
law-school chums and his brothers, [...], his poker partners, his membership at the
Cosmos Club. [...] He occasionnally even had dinner with his ex-wife, Laura [...]. Who
you really were, and what you believed, Rothman realized, were represented by what

you maintained or were helpless to change. Very few people really got that; [...] he was
a man fitted primarily to live alone. (MS, 158-159, je souligne)

Pour sa part, Madeleine est aux antipodes d’un tel conformisme ; il y
chez elle une ambiguité ou une ambivalence premiére, une complexité
(« what a complicated girl she was, Henry thought » [MS, 159]) qui la rendent
« unreadable » (MS, 157), indéchiffrable :

Madeleine appeared different from how she actually was [...]. Generally people looked how

they were, he thought. Prim people looked prim, etc. Madeleine looked like her name

implied, slightly old-fashioned, formal, settled, given to measuring her responses [...]. But in
fact she was nothing of the kind. She was a strong farm girl from north of Halifax herself,

[...] liked to stay up late having sex, laughing and drinking schnapps, and could sometimes
be quite insecure. (MS, 157, c’est moi qui souligne le second élément)

Elle est & la fois méme et autre, ce qui fait delle I'élément hétérogene par
excellence. Dun cOté elle est extrémement rationnelle et efficace
(« Madeleine Granville knew all about the cost of things [...]; she understood
futures, labor costs, currency, the price of money. She’'d studied economics at
McGill » [MS, 158] - elle n'est pas expert-comptable pour rien) —, de l'autre
« [She] spoke five languages, had lived in Greece and had dreamed of being
a painter » (MS, 158). Dionysiaque beaucoup plus qu'apollinienne, elle
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rappelle incontestablement, par son coté artiste, la Jena de « Quality Time ».
Une fois encore, c'est la femme qui, au détour de conversations tronquées,
de remarques faites & demi-mot ou en jouant sur les mots, révéle 'ampleur
du déficit communicationnel intrinséque a certaines relations amoureuses.
Comme Jena, elle tente de susciter chez son amant une prise de conscience,
de provoquer un électrochoc affectif capable d'inverser le cours des choses :
« “Some things are always real-er than others” », « “You respect the real
things more” » (MS, 160), dit-elle non sans humour. Mais Henry reste de
marbre. Les coups de téléphone du supposé mari accroissent alors
une tension déja marquée et révélent certains aspects peu flatteurs de la
personnalité de Henry, en particulier la teneur réelle de ses sentiments pour
Madeleine : « Coming to Montreal had been peculiarly pointless—a vanity,
and he was trapped in it » (MS, 162) ; « he began now to contemplate that
he was on his way to meet the irate husband of a woman he didn’t love but
had nevertheless been screwing » (MS, 166). Son c6té simulateur et
manipulateur ressort également : « He would simply tell as many lies as
necessary—which was lawyerly » (MS, 166).

A I'évidence, Henry a plus de densité — plus de « coffre » — que le Wales
de « Quality Time » ; plus de profondeur aussi. On se rend compte a travers
sa conversation avec le supposé mari dans le hall du grand hétel a quel point
il est ambigu et double. Son sang-froid, la maniere tout & fait experte avec
laquelle il manceuvre son interlocuteur pour mieux I'observer & la dérobée,
révélent ses cotés complexes, cachés, que par la suite Madeleine confirme :
« “l knew you'd go down there [...]. | knew you couldn't resist it. You always
want to be so forthright and brave. It's your disguise” » (MS, 178, je souligne).
Il est cependant difficile de différencier le moment ou il joue un réle, se
déguise, de celui ou il se sert de son déguisement comme d’'une carapace.
L’ambiguité du personnage est accentuée par ses hésitations et son
incapacité a laisser aller, comme le montrent ses réflexions sur le chemin de
I'aéroport : « They had been in love, perhaps were still in love » (MS, 178).
L'une des expressions utilisées par le faux mari lui revient partiellement en
mémoire : « “divided inner somethings™ » (MS, 177 ; pour rappel, les phrases
initiales étaient : « “You American assholes [...]. You've got divided inner
selves. [...] You have choices about everything. It's pathetic. You don’t
really inhabit anything” » [MS, 171]). Bien que Henry ne reconnaisse pas
explicitement qu'il y a du vrai dans la description que le jeune homme fait du
caractére américain, la remarque de ce dernier jette un éclairage différent sur
le groupe qui prie avant de prendre I'avion et permet a Henry de reconnaitre
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ces gens instantanément comme étant ses compatriotes. Mais plutot que de
« overreach » (MS, 173), de s’ouvrir sur autre-chose-que-lui-méme pour se
mettre a habiter I'espace du non-choix — ou de la « différance » du choix
immédiat — quimpliquerait l'entiere reconnaissance de la possibilité
d’envisager une vraie liaison avec Madeleine, il adopte finalement I'attitude
fataliste de celui qui, comme le Wales de « Quality Time », s’en remet au
diktat des conventions : « He liked her. Liked everything about her. Though
now was the wrong moment to say so. It would seem insincere », et plus
bas « There was nothing to say now. Words were used up » (MS, 180).
Encore une fois nous sommes en présence de deux individus également
hétérogénes dont I'un — ici la femme — s’assume pleinement jusqu'au bout
alors que l'autre s'apeure et se résigne pour finalement s'en remettre a
la contingence des événements extérieurs. La fin de la nouvelle suggére
alors un lien avec le titre, « Dominion » (on se souvient des paroles de Ford
que Huey Guagliardo rapporte concernant la nécessité de conférer a
certains mots clefs « other, more affirming qualit[ies] »). En effet, si celui-Ci
évoque la domination matérielle et économique d'un pays (ici le Canada,
dominion britannique), il pointe également vers la souveraineté, ou plutdt ici
l'ascendant que, contrairement & d'autres, certains étres, qui habitent
vraiment certains pays, sont capables d’exercer sur les autres.

« Quality Time » et « Dominion» confirment que la problématique
centrale de A Multitude of Sins peut s’énoncer ainsi : « comment surmonter
les défaillances de l'incommunicabilité entre les étres ? ». Il faut cependant
garder a l'esprit que de telles défaillances peuvent se révéler comme des
trahisons plus profondes et d’'une certaine fagon plus impardonnables que de
simples péchés pris au sens commun et religieux du terme. Nous
examinerons maintenant en paralléle « Reunion » et « Calling ».

« Reunion » fonctionne trés bien en termes d’homogénéité / hétérogénéi-
té. Nous sommes en présence de deux étres réunis par le hasard, leur haute
taille, et surtout les liens intimes que chacun a entretenus avec une méme
femme, Beth. Un an et demi auparavant, a Saint-Louis, Mack a interrompu
de fagon assez musclée la liaison que son épouse entretenait depuis plu-
sieurs mois avec le narrateur. Lorsque ce dernier apergoit Mack dans le hall
de Grand Central Station, il est « taken by a sudden and strange impulse »
(MS, 69) et se met a traverser la foule, particuliérement dense a cette
heure-1a, afin d'aller lui parler car «Life has few enough of these
moments—the rest of it being so consumed by the predictable and the
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obligated » (MS, 69). Cette phrase offre un décalque quasi-parfait de la
définition par exces ou par exclusion que Bataille donne de 'hétérogénéité.
Le narrateur est donc désigné d’emblée comme I'élément hétérogéne,
impression qui se confirme au cours de la conversation tout a fait improbable
qui s'ensuit, ou le regard de Mack lui donne d’abord le sentiment d'étre
ridicule puis celui d’étre anormal : « I'd completely forgotten about it [the
moustache], and for some reason felt ashamed, as if it made me look
ridiculous » (MS, 72), puis « Mack Bolger’s [...] brow furrowed, as if he was
studying [...] an anomaly of some kind, which perhaps | was » (MS, 74, je
souligne). Lorsque le narrateur accoste Bolger, il se sent aussi décu par la
vie, aussi désceuvré, que ce dernier lui apparait perdu au milieu de la foule :
« his face looked resigned. Resigned to me, resigned to the situations the
world foists onto you unwilling; resigned to himself. Resignation was actually
what we had in common, even if neither of us had a language which could
express that » (MS, 72). Le sens du mot clef « résignation » est trompeur et
mérite d'étre revisité. En effet, on s'apercoit assez vite que la résignation du
narrateur n'est pas, loin s’en faut, celle de son interlocuteur. Mack se résigne
a adresser la parole a quelqu’un qu'il ne peut éviter, d'ou la référence qu'il fait
a leur derniére entrevue et son ton abrupt, sans concession, qui minimise les
coups qu'il lui a assénés. De méme, il cl6t la liste d'informations sur sa
situation actuelle par un « “Does it satisfy your curiosity?” » (MS, 74) cassant,
avant d’envoyer le narrateur vaquer a ses occupations (« “Do you think there
could be someplace else you could go now?” » [MS, 75]) et d’effacer lit-
téralement leur entrevue : « “Nothing’s happened today [...]. Don’'t go away
thinking anything happened here. Between you and me, | mean. Nothing
happened. I'm sorry | ever met you, that's all” » (MS, 75).

Pendant la conversation, le narrateur a eu le temps d’'observer Mack
Bolger, qu'il percoit comme un homme qui essaie de masquer un fond un peu
fruste sous des vétements cossus (« Too stylish for him, [...] for the solid
man he was » [MS, 73]) et a une allure militaire (« He [...] looked more than
anything like an army officer. A major » [MS, 73]) renforcée par son menton
mussolinien (« something in the way he held his chin up » [MS, 73]). Ces
éléments font qu'au final Mack Bolger apparait comme un prototype de
« individu homogéne » que sa résignation a figé, statufié, transformé en un
étre cadenassé, caparagonngé, incapable de sortir de lui-méme et de son
passe, ne pouvant plus supporter que la plus petite chose lui « arrive ». Il est
lincarnation par excellence de la rigidité du méme alors que le narrateur
figure l'autre / Autre, petit et grand « A » confondus : non seulement il est
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celui qui provoque l'arrivée des choses, la rencontre, la conversation (méme
si les retrouvailles sont un fiasco complet), mais il est aussi celui qui,
conscient du tragique de I'existence (on pense a son « all of life [is] a sorry
mess » [MS, 69] du début de la nouvelle), sait que néanmoins tout dans la
vie peut toujours encore se produire: « | don't believe the past can be
repaired, only exceeded » (MS, 71).

Un tel dépassement évoque directement les derniéres lignes de
« Calling » : « Yet because | can tell this now, | believe that | have gone
beyond it [...]. But it [life’s connectedness] is survivable. | am the proof[...] »
(MS, 65). Une telle phrase suggére que certaines expériences limites ne
peuvent que tres difficilement et parfois trés tardivement étre surmontées,
ou plutdt ici expiées, ce qui semble étre le cas de Buck, le narrateur. Trente
ans aprés les faits il se sent enfin capable de relater une certaine partie
de chasse aux canards dans les bayous de la Nouvelle-Orléans, qui s'est
révélée étre la derniere fois ol il a vu son pére. La nouvelle est placée
d’emblée sous le sceau du tragique lorsqu'il précise que tous les protago-
nistes de I'histoire sont maintenant disparus: « They're all dead now »
(MS, 35).

L’adolescence du jeune Buck, au début des années 1960 a la Nouvelle-
Orléans, a été rendue particulierement délicate et méme « impossible »
(MS, 44, 56) par le scandale provoqué par le départ de son pére du foyer
conjugal et son installation chez son amant homosexuel, ainsi que par la
relation que sa mére a entamée juste aprés avec un musicien de jazz noir,
William Dubinion, qui a emménagé avec elle. Le jeune homme ne se sent
plus chez lui (« It was not my house, | felt » [MS, 40]) ; quant a l'invitation
de son pére a aller chasser le canard, elle suscite en lui des sentiments
contradictoires : il na pas pardonné a son peére de les avoir quittés (« | felt he
was a bastard » [MS, 37]), mais en méme temps cela fait longtemps qu'il
réve d’'une telle partie de chasse dans les bayous et donc il accepte sa
proposition. Cette expédition se transforme pour lui en une véritable descente
aux enfers (par allusion a La Divine Comédie, de Dante, qu'il est en train de
lire), a cause de I'atmosphere particuliére des bayous qui allient « the good
and the unknown, that so rarely combine in life » (MS, 47) et rajoutent & une
ambiance d’étrangeté envoltante, pratiquement morbide, qui va crescendo.
Les trois personnages masculins (Dubinion, son propre pére, et Fabrice, le
guide) qu’il cotoie jouent également un rble prépondérant, chacun étant un
concentré d’hétérogéne.
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Dubinion est connoté comme quelqu’'un de louche, d'inclassable (« he
had seen life | would never see » [MS, 43], dit de Iui le narrateur), qui fait se
téléscoper des normes opposeées : issu des bas-fonds et décrit comme un
dangereux « seducer and corruptor » (MS, 43), il est également excellent
musicien et assez cultivé pour citer Dante dans le texte. Fabrice n'est pas
moins troublant: cet étre hybride, sorte d’'avorton aux grosses levres
sensuelles, aux gestes a l'occasion obscénes, qui posséde de nombreux
talents secrets, est également «a duckcaller of surprising subtlety »
(MS, 48), selon le pere. Quant & ce dernier, il est certainement celui dont
I'hétérogénéité est la plus marquée. Arrivé en smoking aprés une nuit
blanche, complétement saolll, il combine élégance raffinée et saleté (il tombe
dans la boue du marais). Insaisissable (« He had always been a man
for abrupt moves and changes of attitude, unexpected laughter and strong
emotion » [MS, 56], dit son fils de Iui), vexant et vulgaire & 'occasion et sujet
a de terribles coléres, il sait aussi se montrer attentionné, presque sensible,
envers son fils. C'est un étre double, a la fois présent et absent (« the skill he
had to not be where he exactly was, but yet to seem to be present to any but
the most practiced observer » [MS, 39]), et dont la volonté de préserver son
indépendance est inébranlable : « my father did only what pleased him, and
believed that doing so permitted others the equal freedom to do what they
wanted » (MS, 47). Il est a 'évidence maitre és transgression.

La partie de chasse se solde par un échec généralisé : le pére rate
plusieurs canards, une sévére altercation éclate entre lui et Fabrice, et pour
finir Buck décide soudain d'épargner le malheureux canard retardataire qui
vient sur lui, ayant pris conscience qu'il est capable de résister stoiquement
a un pére absent mais abusif et de prendre son indépendance : « | did that
for myself, [...] and in order that | not have to regret more than | already
regretted. | didn’t really care what happened to him, to be truthful. Didn't and
don’'t» (MS, 63). Le refus d’obtempérer de Buck débouche sur une sortie
raisonnée de I'enfer du bayou, une rédemption finale et une émancipation,
ce qui par ricochet nous invite encore une fois a reconsidérer les différentes
potentialités du titre : appel téléphonique initial du pére, qui déclenche
tout, appel a la rescousse d’un fils égaré a sa mére, puis au pére, appels
infructueux de Fabrice, appel du pére a son fils lorsqu'il lui intime l'ordre de
tirer, auquel Buck désobéit, et appel du droit, auquel Buck répond : « the law
is a calling which teaches you that most of life is about adjustments »
(MS, 63).
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Dans la problématique qui nous occupe ici, au fond celle de I'incommu-
nicabilité¢ derniére, c'est-a-dire de I'Autre avec un grand A, on pourrait
penser a priori que tout ce qui va dans le sens de ces « ajustements » et du
choix de la mesure qui caractérisent a la fin des personnages tels que Buck
dans « Calling » ou Faith dans « Créche » sort nécessairement d’une telle
problématique. Tel n’est cependant, a mon sens, pas le cas. Car la question
reste incontournable : que faire en effet de la pureté demiére des effets de
« rédemption » ou d’épiphanie, qui illuminent & la fin non seulement ces deux
personnages, mais également Nancy dans « Charity », ou Steven dans
« Under the Radar », voire méme Howard dans « Abyss » ? Si « failure
equals sin», comme l'admet Richard Ford, que faire de leurs péchés
mineurs dans un monde que domine le péché ? Ou, autre fagon de poser la
question, que faire du bien dans un monde dominé par le mal ?

Il faut bien admettre qu'il n’est nullement aisé pour Buck de contrevenir
aux exhortations de son pére et de Fabrice a tirer sur le canard isolé, et de
remettre par |a radicalement en question cet univers de prédateurs sans foi
ni loi que tous deux incarnent. Il n’est nullement aisé pour Faith de ne pas
dénoncer la tentative de viol de son beau-frere Roger sur le « Nordic
Trail 1 » ; pour Nancy de se décider a tout lacher, travail, maison, afin de
récupérer son mari ; pour Steven de renoncer a son infidéle de femme en la
laissant rejoindre I'univers factice de 'avocat chez qui ils étaient invités ; ou
méme pour Howard de se rendre & la police malgré I'énorme responsabilité
qui l'accable a la suite de la mort de sa maitresse et devant le scandale qui
I'attend ; nullement aisé enfin pour tous ces personnages de s’extraire de
ce monde de mensonges et de compromissions qui les entoure ; et s'ils le
font, le lecteur sent bien que c'est en prenant un risque majeur, dans un
mouvement de lucidité angoissée qui les rend Autres au sens fort ou noble
du terme.

En effet, dans un monde de petits péchés et de trahisons minables ou le
mal est commis sans vergogne, de fagon cynique et automatique, le mal
devient I'équivalent d’un bien, I'hétérogénéité faite regle devient une nouvelle
homogénéité, et dans ce cas-la le pire mal, le pire des péchés, est bien celui
qui consiste a ne rien faire, et surtout a ne rien dire, a ne pas pécher, au sens
de ne pas contrevenir a une société congestionnée qui refuse de regarder en
face ses propres péchés.
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A MULTITUDE OF SINS, OU L’AMERIQUE SELON RICHARD FORD

Pour ceux qui siintéressent au Sud des Etats-Unis — au mythique
« American South » de Margaret Mitchell et William Faulkner -, le recueil
de nouvelles de Richard Ford est une source de désappointements. Nous
attendons en effet d'un écrivain sudiste qu'il nous parle du Sud, qu'il nous
« parle Sud », comme I'on parle une langue. Apparemment, en tout cas, le
livre de Ford déjoue nos attentes : aucune référence a la célébre Guerre de
Sécession, pas de plantation et pas de Mississippi.

Pourtant, il y a bien quelques symptémes de sudité : la mémoire, le
sens du péché et de la culpabilité y jouent un grand réle ; on y trouve méme
fantdbmes, hantises, obsessions. Et la mort. Du sudiste, Ford a le talent de
conteur et ses récits déploient une économie de regards, de leurres et de
détours caractéristiques de I'herméneutique sudiste. Mais l'imaginaire de
l'ouvrage est plutdt celui de 'Amérique ; Ford situe résolument sa sudité
dans une américanité.

Ford fait en effet partie d’'une nouvelle génération d'écrivains qui
s'expriment au-dela de leur région natale, en de¢a ou en marge d’elle, tout
en en rejoignant finalement la mythologie. Son titre, A Multitude of Sins,
semble relever du fameux genre de la jeremiad, identifié par Sacvan
Bercovitch dans son ouvrage The American Jeremiad'. Peut-étre est-ce sa
facon d’opérer une sorte de réconciliation, de penser 'Amérique au-dela de
son péché, celui de la division, de la « fissure » Nord/Sud.

Nous aborderons cette multitude de péchés comme un discours sur
I'’Amérique, une sorte de American Vertigo?, pour emprunter I'expression de

1 BErcovITcH (S.), The American Jeremiad. Madison: University of Wisconsin Press,
1978.

2 LEvy (B.-H.), American Vertigo. Paris : Grasset, 2006.
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Bernard-Henri Lévy, mais écrit de lintérieur. Les titres des nouvelles
ébauchent d'ailleurs un catalogue qui évoque un cahier de doléances ou
une liste d’accusations. Nous ferons ensuite ressortir ce qui reléve plus a
proprement parler de la sudité de Ford a partir de I'étude de la nouvelle
« Puppy », en nous rappelant que le Sud, c’est aussi 'Amérique, autrement
dit en gardant a I'esprit la bivalence du texte de Ford, discours a la fois sur
I'Amérique et sur le Sud.

L’Amérique de Richard Ford : De multiples péchés

Ford se lance dans I'observation, I'auscultation de ce qui fait 'Amérique,
pour le meilleur et pour le pire. Il s'agit de traquer ses angoisses, ses
obsessions, ses petits péchés mignons ou ses fautes, pour les mettre en
images, en histoires. Il élabore, au fil des nouvelles, une poétique de
'Amérique. Chaque récit revét un caractére emblématique et constitue un
morceau du puzzle qui saisit un aspect de la multitude.

L’Amérique, c'est d’abord un espace en couleur qui s'offre au regard.
Les personnages font des voyages en voiture (licdne américaine familiere a
tous) et dévorent du regard ses paysages et ses habitants, qu'ils dévisagent.
Le déplacement, qu'il soit réel (comme dans « Abyss ») ou moral ('adultére)
et existentiel (comme dans « Calling », ou il s'apparente a un rite de
passage) débouche sur une quéte : « “Trips are made in search of things” »
(MS, 204), dit Nancy dans « Charity ».

Par l'intermédiaire de ses narrateurs, Ford adopte une posture morale
et un ton qui rappelle celui d'un David Mamet, en particulier quand il
dénonce les exces de la « work ethic » qui dissocient éthique et travail.
Puritanisme ou conscience du mal et tentation colorent la réalité pour
contrarier un désir de vie qui ne peut s’exprimer que dans la transgression.
La liberté se congoit difficilement hors d’elle, et 'oscillation entre la trans-
gression et son effacement par la prise de conscience morale habite le
psychisme américain, comme le montrent les pensées de Howard dans
« Abyss » :

[...] it just showed that life had to be seized and squeezed [...]. Marriage, kids—these

were certainly ways you could squeeze it. His parents’ way. [...] But there were also

alternatives, avenues that society or their employer [...] wouldn’t necessarily condone;

and avenues you definitely wouldn't start down every day of your life. Except of course
those very avenues got chosen every day. [...] Why fight it? (MS, 228-229)
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Le premier péché de '’Amérique, c’est son hypocrisie. Espaces public et
privé ne sont pas censés se rejoindre. Celui du travail offre en particulier
des fruits défendus et crée un code strict :

Office romances [...] now landed you in federal court for polluting the workplace with

messy personal matters that interfered with the lives of loser colleagues obsessed with

getting rich [...]. Personal was now a term that meant something like criminal. Everyone
was terrified. (MS, 231)

La punition guette celui qui désobéit: la réprobation collective peut
déboucher sur une exclusion du succés et une chute. Les trophées et les
masques sociétaux sont évoqués, ces hochets qui sont des ersatz de
reconnaissance — par exemple le trophée du bon vendeur, récompense
gadget dont Howard est pourtant fier : « He picked up the cheap fake-wood-
framed certificate he’d gotten for selling huge amounts of real estate and
making everybody but himself rich » (MS, 229). Ford critique ici, sans fard,
lllusoire chasse au succés au hom de laquelle I'homo americanus renonce
a tant de choses, y compris au sens de sa propre activité : « The certificate
had a stick-on gold seal below his name, and the words In Hoc Signo Vinces
embossed around the rim in Gothic-looking letters. He had no idea what
this meant » (MS, 230). Howard se perd dans I'ésotérisme d’une profession
dont il ne détient pas les clés, dont il ne peut déchiffrer la raison d’étre mais
auquel il adhére de toute fagon, parce qu'il le faut. Frances, quant a elle,
s'est tuée au travail pour arriver la ou elle est: « She, after all, had sold
more real estate than anybody in her part of western Connecticut, and done
it by working her tail off » (MS, 229).

L'autre obsession de 'Amérique, c'est le péché des origines, ce que Miller
appelle « the land lust » dans The Crucible : la cupidité dans I'acquisition de
la terre et, par mouvement métonymique, d'une maison. « Abyss » offre
une vision infernale et cauchemardesque d’'une Amérique prise dans cette
chasse immobiliére. Frances s’enorgueillit non seulement d’avoir vendu
plus de biens que tous ses collégues, mais aussi et surtout d’avoir triomphé
des obstacles qui ont fait trébucher les autres :

[...] not by listing water-view contemporaries and Federalist mansions in Watch Hill, but

by flogging attached row-houses in Guatamelan neighborhoods, four-rooms Capes, and

buck-and-a-half condos downwind of the Willamantic landfill—units they buried you with
in anybody else’s market. (MS, 229)

La force du « they » vient de son anonymat et de son ubiquité. L’ Amérique
est le pays ou les maisons deviennent une nouvelle sorte de bétail ;
d’ailleurs Tom, dans « Charity », parle de « housing stock » (MS, 208).
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Dans « Abyss », la définition de I'étre est difficile & détacher de l'identité
du travail : « what she had wanted tonight, her special night of recognition,
was to look drop-dead gorgeous, yet also to look like business » (MS, 229).
Ce « yet » exprime toute I'ambiguité de l'identité qui a besoin de la recon-
naissance sociale, a travers le travail, pour exister : je travaille donc je suis.
On se rappellera le sort réservé a ceux qui sortent de ce chemin, les Willy a
la Arthur Miller dans Death of a Salesman. Il faut au moins faire semblant,
comme le pense Frances : « you had to look the part » (MS, 229).

Lié a ce culte des apparences, le conformisme américain constitue une
autre prison. Dans « Charity », Nancy se sent ainsi prise dans des compor-
tements scénarisés, « doing what married people do » (MS, 208). Seule la
voiture offre un refuge ou le regard réprobateur d’'un Autre sociétal, sinon
omniprésent, ne peut pénétrer: « In the car, who they [Tom and Nancy]
really were became available to the other. Guards went down. They felt
free » (MS, 193). Il s’agit d’échapper au personnage que 'on a créé - a sa
« persona ». L'obsession du consensus et la peur panique du conflit sous-
tendent les réactions des personnages, par exemple de Tom et Howard dans
« Charity » et « Abyss ». Tom n'aime pas la discussion : « He disliked
arguing more than he hated being caught bullshitting » (MS, 203). Les
expressions toutes faites sont recyclées dans des contextes qui ne
conviennent pas. Ainsi, la possibilité de 'adultére est comparée & un mystére
et une merveille : « the world was full of wondrous surprises » (MS, 230), dit
le narrateur de « Abyss », rapportant les pensées de Howard. Le merveilleux
est récupére par le péché.

L'individu se met constamment en scéne, comme le révéle 'image du
role (« part ») citée plus haut; lorsqu'elle parle, Frances se voit comme
actrice : « She liked the sound of her voice saying this » (MS, 229). Il se
crée un phénoméne de distanciation qui reproduit la mise a distance du
narrateur et de la narration. En lien avec ce theme du jeu se construit la
métaphore du théatre, comme le montre la scéne suivante, dans « Charity »,
particulierement révélatrice : lorsque Nancy observe depuis la fenétre de sa
chambre d'hétel la petite fille et son pére en train de jouer au cerf-volant, le
rideau qu'elle repousse ressemble au rideau de théatre qui lui dévoile la
chanson de geste américaine — celle du « do it », de I'effort malgré les
difficultés : « She inched back the heavy plastic curtain and against the
sharp rays of daylight looked out at the motel lawn» (MS, 216). Les
personnages ont quelque chose d'irréel : le pére, handicapé, a néanmoins
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tous les attributs du sportif américain au corps musclé, et la petite fille,
« who seemed perfectly seven », est tout entiére dans I'extase de I'action :
« she seemed ecstatic » (MS, 217). Nullement découragé par les échecs
répétés de I'envol du cerf-volant, le pére réitére le méme encouragement
plusieurs fois : « “We can do this. Pick it up and try again” » (MS, 217). Cet
héroisme du faire a toute épreuve est relayé par 'injonction passionnée de
la petite fille @ Nancy, « “Oh do, do [...]. It'll be so good” » (MS, 221), ou
lindétermination du référent permet aussi de changer le scénario & l'infini.
Variante de la formule des relations pére-fils, cette séquence pere-fille est
une forme de minstrel show de l'optimisme américain, et on ne peut
s'empécher d'entendre, dans les coulisses, 'écho ironique de la célébre
devise de Nike, « Just do it ». L’aspect positif de cette image, bien s(r, c’est
la traduction de I'énergie et du dynamisme de I'expérience américaine. La
scéne du cerf-volant illustre bien 'aphorisme du « trial and error » qui ose
braver les échecs et poser des défis sans cesse réinventés.

L'autre cdté du paradis, selon la belle expression de Francis Scott
Fitzgerald, c’est le shopping mall, le centre commercial ouvert jusqu’a une
heure du matin ou les clients se précipitent pour s’oublier encore. Ainsi
Nancy observe cette activité de fourmi dans le magasin L. L. Bean, comparé
a un opéra, « shining like a new opera house » (MS, 181) : « At one a.m.,
customers were streaming in and out toting packages, pulling garden
implements, pushing trail bikes and disappearing into the dark in high spirits »
(MS, 181). Elle s'interroge : « “I know why the store’s open 'til one o’clock [...]
but | don't know why all the people come” » (MS, 182). Elle ne peut plus
faire le lien entre ces deux activités, elle ne voit plus le mécanisme de
co-dépendance qui repose sur un consentement mutuel (dans la dialectique
acheteur-vendeur) au non-sens et & l'absurde. Elle poursuit : « “what do
they know that we don’t? What are we doing over here on this side of the
street? Clearly the action’s over there” » (MS, 181). En singeant le question-
nement métaphysique, Nancy révéle la comédie humaine du matérialisme
d'une société ou le rapport a soi et a l'autre passe nécessairement par
I'objet vendu ou acheté qui cristallise tout désir.

Si 'Amérique est un espace, elle est aussi une temporalité qui conjugue
ses propres modes. Elle s’égréne dans une certaine vue du présent, une
technicité de I'existence, ou, selon la théorie de Tom, « life-by-forecast » :
« “Life-by-forecast” meant that you tried very hard to feel, in advance, how
you'd feel afterward. “You avoid the big calamities,” Tom said soberly. “It's
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what you're supposed to learn. It's adulthood, | guess” » (MS, 209). Offrant
toujours une legcon a apprendre, la réalité est passée au crible de
I'acceptable et du non acceptable, du politiquement correct et du culturel-
lement recevable. Le présent, envahi par l'avenir, ne peut se déployer
comme présent. Il est habité par la peur de la punition ou de I'échec (« the
fear of falling » comme le dit encore Arthur Miller®) — et limpératif catégorique
du mouvement vers l'avant, ce que Nancy appelle le « getting-on-with-it
way » (MS, 217).

Le passé n'apparait que trés peu, a travers quelques allusions rescapées
de 'amnésie qui caractérise I'’Amérique. Ce passé-commodité est traversé
de bréves références a la dissidence, qui se glissent par exemple dans un
nom d’école : « Beyond the hospital was a modern, many-windowed school
named for Margaret Chase Smith [...]. Nancy said, [...] “She was one of my
early heroes. She made a brave speech against McCarthyism and
championed civic engagement and conscience” » (MS, 203). Le texte offre
quelques allusions au passé des grandes fortunes - d’autres héros
américains, les Rockefeller et les Fiske, dont la mission a un coté mortifére :
« “Buy low, sell high, leave a beautiful corpse. That's not the way that goes,
is it?” » (MS, 206) constate Nancy avec un certain cynisme.

S'il y a des héros, il y a aussi des victimes — effacées, elles, par une
amnésie collective consensuelle. Ainsi les Indiens, évoqués dans « Abyss »
a travers un fantdme sur le bord de la route (quelle métaphore!) sont aper-
GuUs puis oubliés :

Ahead in the pale headlights, the figures of a man and a woman appeared on the

opposite shoulder—at first small and indistinct and then hyper-real as they came up out

of the dark, walking side by side. Two Indians—dressed shabbily, heading the other

direction. Both the man and the woman looked at the big red Town Car as it shot past.
[..] In an instant they were gone. (MS, 255)

Et Frances de remarquer, dans un moment de lucidité : « “Those were our
ancient spirits” ». Howard évacue cette remarque avec une boutade
grossiére : « “l guess if they were going in the other direction, we could've
given our ancient spirits a ride. Drop them off at a convenience store” »
(MS, 255). Il essaie de nier leur existence en les assimilant a des « phantoms
of fatigue » (MS, 256) et les réduit & une image — méme pas un souvenir. lis

3 Miller utilise cette formule pour présenter Death of a Salesman au cours d'un
enregistrement pour Caedmon Audio, New York City, 1965 (distribué par HarperCollins
Publishing, Inc.).
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défilent, comme des images cinématographiques qui se succédent et
s'effacent sans parvenir a former une narration.

Dans « Charity », 'image du kaléidoscope traduit ce jeu du vu et de
l'oublié, ce mouvement ou une image chasse l'autre. La télévision et ses
multiples possibilités reproduisent cette dynamique. Nancy change de
chaine pour ne pas voir ce qui est désagréable ; le regard avide va de pair
avec une habile cécité :

On the silent TV a golf match was under way; elsewhere a movie featuring a young,

smooth-cheeked Clark Gable; elsewhere an African documentary with tawny, emaciated

lions sprawled in long brown grass, dozing after an offstage kill. [...]
She changed the channel and watched a ball game. (MS, 216, 217)

Son geste traduit sa capacité de s'abstraire, de se soustraire a la réalité
apres sy étre abandonnée, au moment ou celle-ci devient trop réelle. Ce
mouvement constant, presque perpétuel, va de pair avec le manque de
racines ; tous deux sont figurés par le motel, qui devient un lieu symbolique,
voire emblématique?.

Chaqgue nouvelle ressemble a une promesse qui n’aboutit pas, a un
projet non réalisé : un voyage ne conduit finalement nulle part, une relation
ne meéne a rien, un réve s'enlise, une vision se brouille. Le rythme de la
prose nous berce, les histoires éveillent notre imagination et nous main-
tiennent dans un suspens, une illusion — a linstar de 'Amérique qui, elle
aussi, est une fiction, une illusion, un anti-acmé, comme on parlerait de
I'« anti-climax » d’'une nouvelle.

Le Sud de Richard Ford : Un péché protéiforme

Si l'obsession du péché, visible dés le titre, révele 'américanité de Ford,
elle désigne aussi sa sudité. Le péché, dans ce contexte textuel et
thématique, désigne les nombreux visages des « ténébres du Sud », pour
reprendre I'expression d’Edouard Glissant, et de « I'obscur enchevétrement
de I'esclavage, de ses racines, de sa tourmentée histoire »°.

4 Le théme du déracinement est ici suggéré : le motel figure la vie en mouvement
comme dans les pieces de Sam Shepard par exemple, & l'instar du bureau chez
David Mamet, pour ne citer qu’eux.

5 GLISSANT (E.), Faulkner, Mississippi. Paris : Stock, 1996, p. 37.
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Qu'est-ce qui définit un auteur sudiste? Ce n'est pas seulement la
géographie, méme si quelquefois les narrateurs de Ford trahissent les
origines de I'auteur. Ainsi, la réflexion de Nancy a propos du Maine n’est pas
dénuée de moquerie : « This was Maine—small in scale, profusely scenic,
annoyingly remote, exclusive and crowded » (MS, 190). Nancy manifeste
par ailleurs une sensibilité accrue a la localisation, comme le montre sa
question a son mari: « “l don't get what ‘down-east’ means [...]. Does it
mean that if you follow one of the peninsulas as far as you can go south,
you get east?” » (MS, 193); elle essaie de s'orienter dans les mots par la
géographie. Ce qui « fait» un auteur sudiste, c'est finalement l'inscription
dans un imaginaire qui reléve de l'obsession, du fantasme, de la dualité
péché/pureté, de la culpabilité et du déni, du souvenir et de I'oubli. Ford joue
avec les protagonistes familiers de la sudité comme avec les instruments
d’'un orchestre. Son livre témoigne d’un certain godt du paradoxe qui se
déploie a travers I'économie de son écriture. Le recueil parle du simple
plaisir de la narration — narration du superflu, du surplus, ou I'adverbe « of
course » révele la conscience d'une audience partagée, du convenu entre
lecteur et narrateur, d'un acquiescement, d’'une prise a témoin — ou de
témoin. Du sudiste, Ford posséde bien le talent de conteur. On se rappelle
le fameux aphorisme faulknérien : « oratory is our heritage »°.

En effet, le trait frappant du recueil est la mise en scéne du récit : le
lecteur est surpris — pris par surprise, saisi dans le mouvement de retourne-
ment du récit, de son soudain effacement. Certaines nouvelles relévent
aussi de l'esthétique gothique et grotesque caractéristique du récit sudiste. Le
gothique est en particulier sensible dans la présence de la mort, dans le
cOté obsessionnel de certains personnages et de leurs réves/cauchemars,
tandis que le grotesque se trouve dans I'exagération de certains traits psy-
chologiques. Le ressassement que fait le texte de Ford des thémes de
I'adultére et de la trahison s’apparente a la dynamique circulaire des théma-
tiques sudistes de la mémoire et de I'histoire. La référence au péché traduit
un monde manichéen, un monde ou bien et mal, déni et culpabilité, s'affron-
tent autour de la place retrouvée de la chair. Ford met en scéne une anti-belle
du Sud a travers des femmes infidéles qui expriment leur sensualité.

La sudité se révéle aussi dans la thématique de [illusion et de la mise en
scéne — du thétre. Ainsi, dans « Privacy », le fantasme s'expose et se joue a

6 FAULKNER (W.), « An Introduction to The Sound and the Fury », in MERIWETHER (J. B.),
ed., A Faulkner Miscellany. Jackson: University Press of Mississippi, 1974, p. 157.
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travers le regard. L'illusion est totale jusqu’a la révélation finale qui montre
a la fois le coté dérisoire et la force créatrice du fantasme. La philosophie
de Tom, « life-by-forecast », pourrait &tre vue comme un moyen de conjurer
le sort, l'inconnu, voire la malédiction, et releve d’'une certaine gestion du
temps et de I'espace. D’autre part, cette sudité s’exprime également a travers
le théme du regard, du vu et du non vu, du visible et de l'invisible, qui est lié
a un dire et un non dire, un dit et un non dit, voire méme a l'incapacité a dire,
comme dans le cas de Nancy qui s'interroge : « But what was it, she wonde-
red, as they left the restaurant headed for home and bed? What was that
thing she was? Surely it was a thing anyone should be able to say. There
would be a word for it. She simply couldn’t bring that word to mind »
(MS, 189-190). L'incapacité a dire est liée a une incapacité a se rappeler
malgré ce qu'elle appelle plus tard « an attempt at memory » (MS, 217), a
moins que ce ne soit au désir de ne pas se rappeler. L'image du trou dans
« Abyss » métaphorise 'abime de I'oubli — le trou de mémoire ou le trou que
l'oubli creuse pour y enterrer ses victimes. Quelquefois des fantdmes en
surgissent, tels les Indiens au bord de la route évoqués précédemment.

La mise en valeur de certaines problématiques s'inscrit dans une
économie du dévoilement et de I'occultation : un élément en cache un autre
pour mieux la révéler. Cette économie de l'oblique (le parcours du détour,
ou une chose est dite & travers une autre) est caractéristique du texte
sudiste ; il s'agit du mouvement méme de I'élaboration de l'imaginaire, de
sa construction et de sa cristallisation autour de quelques points ou de
quelques images. La nouvelle « Puppy » est particuliérement révélatrice.
L'obsession liée au chien est en fait une fagon de dire les rapports du couple,
de les révéler et de les mettre a nu — de les donner a voir. Le jeu entre le
familier et le non familier convoque la notion bien connue du Unheimlich
freudien : 'animal domestique, familier (« pet »), ne se comporte pas selon
la norme et fait surgir l'inquiétante étrangeté de I'étre, des étres.

« Puppy », ou comment discourir du Sud

« Puppy » est peut-étre la plus sudiste des nouvelles du recueil dans la
mesure ou elle joue sur les modes du grotesque et du gothique : les
obsessions et les hantises des personnages, produits de leur psychisme,
sont médiatisées et déplacées sur un tiers. L'agressivité du chiot révele les
dysfonctionnements du couple et ne se manifeste donc pas avec le personnel
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du chenil. Le protagoniste (sudiste), qui est aussi le narrateur, essaie de
rationaliser lirrationnel : il tente d'interpréter la situation avec ses outils
heuristiques (raisonnements, préjugés, habitudes) et une batterie d'adverbes
(«of course », «evidently », etc.) mais échoue. Animal et étre humain
semblent parfois interchangeables dans le flottement d'identité typique du
gothique ; ainsi Sallie a des yeux bleus d’'animal (« animal blue eyes »
[MS, 80]), I'aboiement du chiot ressemble & un cri humain (« a yelp that
was like a human shout » [MS, 83]), et dans I'un des réves du narrateur
I'amant présumé de Sallie et le chiot se confondent (MS, 96).

La nouvelle se passe dans le Sud trés cliché de la Nouvelle-Orléans et
de son Quartier Francais, avec son crépuscule magique : « Dusk can be a
magical time in the French Quarter—the sky so bright blue, the streets lush
and shadowy » (MS, 87). Cette situation offre aussi I'opposition bien connue
et convenue entre le Vieux et le Nouveau Sud et fait ressortir la position du
Sudiste qui a du mal a se situer dans cette dichotomie (MS, 105). Les
protagonistes habitent une maison forteresse, «large and old and
conspicuous » (MS, 77), dans le quartier historique a la mode. L’ordre bien
réglé de la demeure, sorte de plantation en miniature, est troublé par
lintrusion d'un élément perturbateur : ce qui devrait étre bien inoffensif (un
chiot) est percu comme une invasion de I'extérieur — d’'un extérieur anarchi-
que et menagant. Sallie est plus déstabilisée que Bob car elle associe le
chiot au mal : « “l began thinking about that poor little puppy as an ill force
that put everything in our life at a terrible risk. And we were in danger in some
way. It scared me. | didn’'t want that” » (MS, 106). Mais au lieu d’explorer ce
que « some way » pourrait recouvrer, elle préfére nier l'interrogation en se
débarrassant du questionnement. Son attitude et ses réflexions révélent
également un sens de la malédiction et du déterminisme typiquement
sudiste, en particulier lorsqu’elle dit: « “Everything seems to reveal some
plan” » (MS, 95). Le narrateur, quant & lui, attribue une autre fonction au
chiot : « He was, if anything, just a casualty of the limits we all place on our
sympathy and our capacity of the ambiguous in life » (MS, 109). Comme sa
femme, le narrateur évite toute exploration de I'ambiguité qu'il sent pourtant a
I'ceuvre dans l'existence et ses définitions, « just » révélant ici son heuristique
simplificatrice.

Sallie est convaincue que I'animal a été déposé la par de jeunes
marginaux (a I'allure « gothique », d’ailleurs), et son mari se rallie a cette
explication. Le paradigme du « us » contre le « them » est doublement
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présent puisqu'il est répété dans la relation entre le chien et le couple. La
structure binaire du couple est transformée par le familier étrange, ou plutét
par I'étrange qui refuse de devenir familier et de se comporter selon les
régles de la bienséance. Le balai que le chiot a tiré au milieu de l'allée
illustre le charivari causé par sa présence : l'instrument de l'ordre perturbe
l'ordre ; le balai, qui sert normalement & évacuer la transgression, crée ici le
chaos. Cela n'est pas sans évoquer la société sudiste dans son ensemble,
génératrice de ses propres déréglements. Sallie est obsédée par ces petits
éléments qui viennent perturber l'ordre : « “altering one small part changes
everything” » (MS, 81). Un telle notion fait écho au concept de « design »
dans Absalom, Absalom!, roman dans lequel Faulkner, ou son héros,
congoit et élabore un plan mais ne peut empécher les événements de la vie
de détruire son « Sutpen Design ».

Dans le Sud, l'ordre, toutefois, coexiste avec le désordre — désordre
qu'exprime bien le mode grotesque. Comme l'indique le docteur Merle :
« “weirdness is part of the human condition” » (MS, 87). Les « war dreams »
de Sallie, comme le narrateur nous dit qu’elle les appelle (MS, 86), relévent
de l'esthétique grotesque de la distorsion et de la fragmentation. Le mode
grotesque exprime la violence et ses fantasmes. Ces réves de guerre qui
hantent Sallie et troublent son sommeil sont la métaphore de la société
sudiste dont la tranquilité est perturbée par le souvenir de la guerre et dont
le psychisme est hanté par I'héritage de I'esclavage.

Associée a ce théme du souvenir et de la hantise, on trouve une autre
thématique sudiste, celle de I'oubli, que le narrateur illustre par une anecdote
pour ensuite conclure, « This exchange | give only to illustrate [...] how we
can let potentially difficult matters singing off into oblivion » (MS, 82). Le
chiot, bien sir, sera victime de cet oubli, car sinon, il occuperait trop de
place dans la mémoire du couple. Le texte est construit autour d’'une série
de blancs, d'ellipses, d'espaces qui introduisent le mode du silence et
préparent a I'effacement final. Il s’agit bien de « faire le vide » ; or ce que
I'on voudrait bien oublier se refuse parfois a disparaitre et revient pour nous
hanter. Ainsi 'amant supposé de Sallie, Paul Thompson, est comparé a un
fantdme, fantbme qui se confond avec le chiot: «[...] it seemed like it had
been the puppy who'd spoken Paul’s words » (MS, 96). Le chiot et Paul
Thompson s’apparentent a une malédiction, puisque le narrateur avoue que
ce réve I'a a jamais marqué : « the Paul Thompson dream [stayed in my
mind], and does even to this day » (MS, 96). Cela dit, il ne s’en retranche
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pas moins dans un refus de l'interpréter. Tout comme il « évacue » le chiot,
il évacue le sens du réve : « | make no more of this dream than | make of
Sallie’s dreams, though I'm sure Merle Mackey would have plenty to say
about it » (MS, 97).

Le role et la notion de place relévent également de I'imaginaire sudiste :
le chiot refuse d’occuper la place qui lui est imposée, celle du bon chien,
affectueux et joueur, qui ne ferait que les aboiements attendus d’'un chiot.
Sallie et le narrateur cherchent aussi leur place : a leur retour au pays, ils
espérent se fondre dans la bonne société de la Nouvelle-Orléans, « ready
to fit in » (MS, 80). Chacun, dans le couple, occupe une place, a un role et
des attributs : le narrateur distingue par exemple entre « Sallie’s copier » et
«my closet» (MS, 82). La Nouvelle-Orléans, bien sir, est un endroit ou
chacun a une place, ou les marginaux vivent, précisément, en marge. Le
chiot est vu par Sallie comme un étre singulier au point d’évoquer un film
d’horreur : « “He just sits and stares like some Hitchcock movie” » se plaint-
elle @ son mari (MS, 94). Il ne passera pas le test de la fameuse douceur
sudiste (« gentility ») et se trouvera rejeté a Pet Pals, condamné a devenir
un type de « Misfit » a la Flannery O’Connor.

Loin de I'espace prison que symbolise cette ville, le Nord et sa culture
apparaissent comme une ouverture, une libération, presque. Ainsi le
narrateur se rappelle la découverte de la poésie de Robert Frost':

Being young southerners educated in the North, we felt Frost represented a kind of

old-fashioned but indisputably authentic Americanism, vital exposure we'd grown up

exiled from because of race troubles, and because of absurd preoccupations about the
South itself, practiced by people who should know better. (MS, 91)

Les préjugés du Sud et ce que 'on appelle son « parochialism » sont eux
évoqués en particulier & travers le personnage de Kirsten, la soeur de Sallie.
Le narrateur avoue son peu d'affection pour elle et pour son mari, dont le
travail d'avocat le lie & lindustrie du coton (autre clin d’oeil de Ford a
Ihistoire du Sud) : « I'm not fond of either of them, mostly because of their
simpleminded politics, which includes support for the Confederate flag,
prayer in the public schools and the abolition of affirmative action » (MS, 97).
Il reconnait que méme Sallie, bien qu’elle ait vécu dans le Nord et étudié a
Yale, redevient parfois le stéréotype de la belle du Sud — « a pretty, chatty

7 Il est intéressant que la lecture de Robert Frost soit associée a la sexualité du couple,
aucunement évoquée par ailleurs : aller a la cabine de Frost signifie « faire 'amour ».
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southern girl » (MS, 97) — en particulier au contact de sa sceur et de ses
cousines.

Enfin, « Puppy » aborde ce que Glissant appelle « l'inlachable question
de la race »8, peu présente dans le reste du recueil — si ce n'est dans
« Abyss », oU une serveuse noire est décrite jetant des regards lourds de
sous-entendus a Howard, attitude qui refléte les clichés d’'une sensualité
associée aux personnes de couleur (voir MS, 230). Comme le note Deborah
Barker dans son récent article « Moonshine and Magnolias », dans le Sud,
« White women’s purity was so exaggerated [...] that [...] it was unaccept-
able to refer to or assume white women possessed sexual desire, and,
therefore, female sexuality was projected onto black women »°. C’est dans
« Puppy » que cette dimension de la société américaine se manifeste le
plus, a travers I'évocation de la société sudiste. L'élément racial est méme
encodé dans les jeunes, «the young people [...] dressed in [...] black
clothes » (MS, 84), la couleur noire fonctionnant ici comme métonymie de
l'altérité. Lorsqu'il se rend au chenil, le narrateur remarque tout de suite que
Sallie et lui sont les seuls Blancs. lls se sont aventurés dans une autre partie
de la ville apres avoir traversé une sorte de « color line » invisible : « There
was no white people anywhere. It was a part of town, in fact, where most
white people would have been afraid to go. Yet it was not a bad section »
(MS, 99).

Le véritable obstacle a la relation humaine est constitué par les fantasmes
des Blancs, les peurs imaginaires, fruits de I'histoire du Sud. Ainsi Sallie :
« She is not comfortable around black people when she is the only white—
which is a residue of her privileged Alabama upbringing where everything
and everybody belonged to a proper place and needed to stay there »
(MS, 97). Le narrateur évoque ses propres craintes : un simple nom de rue
suffit a I'envahir d’appréhensions car il se rappelle ce qu'il en a lu dans les
journaux. Il tente de se rassurer en pensant a I'immunité implicite accordée
au Sud blanc : « All that happened at night, of course, and involved black
people killing other black people for drug money. It was now 4:45 in the
afternoon and | felt perfectly safe » (MS, 100). Dans un renversement
ironique, le narrateur et Sallie deviennent les marginaux, des étres
incongrus comme Blanche DuBois dans A Streetcar Named Desire ; leurs
8 GLIssANT (E.), Faulkner, Mississippi, op. cit., p. 11.

9 BARKER (D.), « Moonshine and Magnolias: The Story of Temple Drake and The Birth
of a Nation », The Faulkner Journal, vol. 22, nos. 1 & 2, Fall 2006/Spring 2007, p. 154.
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vétements et leur comportement ne sont pas adaptés a la situation, ainsi
que le constate le narrateur: « | had started to sweat because | was
wearing my business suit. And | awkwardly waved a hand toward them
[colored people across the street], but of course no one responded »
(MS, 101). Comme avec le chiot, la confrontation passe par le regard.

Le trajet jusqu’au chenil prend des allures d’exploration qui transgresse
les implicites sociétaux. Le narrateur remarque I'espace et ses odeurs ; tout
échappe a son univers familier. Il fait des rencontres insolites, comme
lorsqu'il se retrouve devant un batiment qu'il reconnait pour I'avoir vu en
photo mais dont il n’avait certes jamais envisagé de s'approcher. Se débar-
rasser du chiot entraine donc la confrontation avec ce qui avait été oublié
ou mis a distance, comme les habitants noirs de la Nouvelle-Orléans - les
autres — ou Paul — l'autre. L'élément perturbateur raméne le narrateur a ce
dont il a essayé de se débarrasser. Pendant le voyage, il refuse de tirer les
conclusions des informations qu'il regoit, ou tire des conclusions erronées
(voir MS, 100 en particulier).

A la fin de la nouvelle, le narrateur trouve «son» Sud étrange
(« alien ») mais il chasse vite cette pensée et nie avoir été affecté par « the
fate of an insignificant little dog » (MS, 103). Il recherche les signes qui vont
l'aider a oublier (« make forgetting easier » [MS, 102]). Graduellement, il
retrouve ses repéres, comme si 'espace le réconciliait avec le temps:
« Everything had begun to seem more manageable as we neared home »
(MS, 102). La nouvelle, d'ailleurs, se clét sur cette association du temps et
de I'espace, ces infatigables conteurs du Sud. « Puppy », comme les autres
nouvelles, est I'histoire d’'un impossible attachement, d'un probléeme a
résoudre qui n'a pas de solution si ce n'est I'oubli. La sudité s'exprime dans
lintersection du personnel et du collectif. Les histoires personnelles
fonctionnent comme des outils d’exploration du psychisme national et de
ses obsessions pour effectuer un voyage dans un imaginaire « ondoyant et
divers », comme dirait Montaigne — multiple et, bien sir, pécheur puisque
humain. Trop humain, peut-étre.
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INDIRECTION AND NEW DIRECTIONS IN RICHARD FORD'’S “CALLING”

When asked to describe his sense of “American-ness,” Richard Ford
proposed an interesting definition of his mission as an artist:

| have always tried to write stories and novels that testify to the nature of human kind as
it is displayed by the purifying heat of adversity and disharmony and interrogation—
lovers seeking but failing to find intimacy, mutual understanding, sympathy, consolation;
fathers and sons, sons and mothers viewing one another longingly but imperfectly
across gaps of misunderstanding, struggling with inexact expressions of affection, trying
to meet the other face to face in order to say what needs to be said."

“Calling” perfectly illustrates such a philosophy of creation. The narrator
is a lawyer who tells the story of his last meeting with his father, a year after
the latter abandoned his family for a male lover; the narrator was fifteen at
the time and spent many years of his adult life seeking “redress” (MS, 62)
for this trauma. The story could therefore be read as a testimony brought to
the attention of the reader, who is in a way called upon to assess the
responsibility of the father in the crime of abandonment and indict him.
Facts and dates are stated with the extreme precision expected of a witness
or recorded by a lawyer: “this was before Christmas, 1961” (MS, 35), and
“this conversation with my father occurred on Monday, the eighteenth of
December, three days before we were supposed to go duck hunting”
(MS, 41). Legal terms, such as “for the record” (MS, 64), are also woven
into the narrative. By the end of the story the reader is fully convinced of the
father's fault and has found him guilty of the twin sins of selfishness and
negligence—sins that exclude all possibility of redemption—and may also
have come to admire the narrator’s self-proclaimed ability to transcend the

1 Forp (R.), “How Does Being an American Inform What | Write?”, <http://usinfo.state.
gov/products/pubs/writers/ford.htm> (05/09/2007).



166 — Elisabeth Lamothe

trauma caused by the “gap of misunderstanding” which remains unbridged,
as father and son never meet again afterwards.

However, the aptly-titted “Calling” is more than a cry for revenge or
redress, a justification for the profession chosen by the narrator or a reference
to the long-expected but bitterly disappointing duck hunting party experi-
enced by the young man. It has been noted that Ford sometimes begins a
piece with one theme and then moves on to something else, only to return to
the first topic at the short story’s finale.2 This is precisely what seems to
happen in “Calling” if one does not read beyond the story both as an indict-
ment of adultery and of the refusal to acknowledge the fact that “other
people affect you” (MS, 47), and as a device meant to set off the narrator’s
subsequent commitment to honesty and self-improvement. However, after
the first couple of pages the story veers off the worn road of anger and takes
the reader along the mysterious and meandering paths of memory. This
sense of indirection suits both the form and the content of the story: it rests
on the accretion of memories that lead the narrative into sinuous trajectories,
and it translates the narrator's bewilderment at the time of the events.
Communication is also marred by a sense of loneliness and of indirection, as
dialogues fail to establish a genuine link between the protagonists. The
narrator mentions important conversations he had with his father or mother
but several pages separate their evocation from their actual transcription,
thereby emphasizing the family’s difficulties in communicating.

Buck, who is now an adult, recalls how as a boy he felt that his father’s
departure unmoored their family and left him stranded at a crossroads, torn
between loyalty to his mother and the desire to go north to embrace a new
life. Confronted with this sense of drifting, he hoped that his father would
reassert the authority that he once embodied. On the day of the telephone
call his father sounded “much as he always had in our normal life when |
had gone to Jesuit and he had practiced law at the Hibernia bank building,
and we were a family” (MS, 38); so Buck accepted to take the risk of seeing
him, becoming nervous at the idea of running “some risk you don’t know
exists until you feel it in your belly, the way you'd feel running down a hill
and at the bottom there’s a deep river of a canyon and you realize you can't

2 Nadine O'Regan observed this specificity of Ford’s writing which, according to her,
“works well—lending extra urgency to the first notion when the reader returns to it.”
O'ReGAN (N.), Review of A Multitude of Sins, Sunday Post, 9 December 2001,
<http:/farchives.tcm.ie/businesspost/2001/12/09/story390189728.asp> (20/10/2007).
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stop” (MS, 39). The “risk” of the hunting party evokes the notion of initiation
and rites of passage in the company of older male figures who usher adoles-
cent boys into manhood through rituals perpetuated from one generation to
the next.

In “Calling,” Richard Ford revisits the traditional topos of the hunting
camp to suggest new directions in the development of a boy’s sense of
manhood. American masculinity has been defined and shaped by a series
of myths and figures that still hold great sway over the national imagination.
As Garry Wills puts it in an article entitled “American Adam,” the archetypal
American hero is “a displaced person—arrived from a rejected past, breaking
into a glorious future, on the move, fearless himself, feared by others, a
killer but cleansing the world of things that ‘need killing.”? Traditionally, the
city as the locus of materialism, corruption and vice must be fled to avoid
contamination, while the primeval forest or wild landscape is the space
where man can regenerate and be reborn. Many American authors since
Washington Irving have broached these themes, as have literary scholars,
among them Leslie Fiedler in his seminal volume, Love and Death in the
American Novel.

Fiedler's work describes the recurrent motif of a heterosexual man’s
flight into the wilderness to evade responsibilities and domestication, a motif
first found in the “petticoat government” that made Rip Van Winkle head for
the mountains. More recently, artists—be they moviemakers or writers—
have produced works that reveal the cracks in this mythical veneer and the
realities underlying it. For instance, in Far From Heaven (2002), director
Todd Haynes explores the shattering experience of a middle-class family of
the 1950s torn by the coming-out of the gay husband and the budding
attraction between his wife and their African-American gardener. In
“Brokeback Mountain,” Annie Proulx shows that in order to live their passion
for each other Jake and Ennis need to remain in the wilderness, because it
represents the only space available where they can express that love freely
since “civilizing” society stifles and even kills the “wayward.” In “So Much
Water so Close to Home,™ Raymond Carver, whose style has often been
construed as echoing Ford's, revisits the myth of the foray into the wild

3 WiLLs (G.), “American Adam,” The New York Review, 6 March 1997, p. 30.

4 CARVER (R.), Short Cuts: Selected Stories. New York: Vintage Contemporaries/
Random House, 1993, pp. 69-92.
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popularized by Irving but from a feminine perspective.® The protagonist,
Claire, scathingly criticizes her husband for his evasion of responsibility: his
refusal to call the police and cut short a week-end in the mountains with his
male friends after they discover the molested corpse of a woman triggers
the emergence of obsessive and morbid memories. One of her friends was
raped and murdered when they were both in high school; the conflation of
past and present traumas causes Claire to “allow her imagination [...] to
identify with the victimized other.”® The drift of her mind toward the
long-repressed memory of Arlene Hubly's murder coincides with her own
sense of disembodiment: she sees her reflection in the water and begins to
imagine herself dead. This reflection (in both senses of the word) suggests
that the violation of one woman is the violation of all women, who are
equated with objects, whereas her husband Stuart never acknowledges the
barbarity of his and his friends’ behavior or his responsibility in the course of
events. He is made miserable and guilty by the consequences, but it
produces no lasting effect on his inner life as he never realizes its full
implications, while the change in Claire is radical. In a similar vein, in
“Calling” Buck’'s mother blames her former husband for “fail[ing] to be any
better than most men would be” (MS, 46), which leads her son to realize
that his “father did only what pleased him, and believed that doing so
permitted others the equal freedom to do what they wanted. Only that isn't
how the world works” (MS, 47).

My argument is that in A Multitude of Sins, Richard Ford engages in
similar revisions. | shall give a brief overview of archetypal patterns of
American manhood, then see how they are subverted in Richard Ford’s
fiction and attempt to determine what new models and directions he
suggests.

Archetypal Patterns of American Manhood in Literature

There exists a traditional link between masculinity and violence in
American culture, one representation of which is relayed by literature.

5 See POTHIER (J.), “Un certain vertige : lailleurs et le proche dans quelques nouvelles
de Raymond Carver,” in VERLEY (C.), ed., Short Cuts: Raymond Carver, Robert
Altman. Paris : Editions Ellipses, 1999, pp. 10-18.

6 CampBELL (E.), Raymond Carver, A Study of the Short Fiction. New York: Twayne
Publishers, 1992, p. 38.
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Ernest Hemingway’s and William Faulkner’s influence on Richard Ford has
been acknowledged by critics and even the writer himself.” According to
Fred Hobson, Ford’s experimentation with Hemingway’s style indicates that
he is “deeply influenced by Hemingway's artistry and gives one leave to
speculate that this influence goes beyond appropriation of style to deeper
concerns that Ford has clearly recognized.” Emest Hemingway, for example,
believed in manly rituals, especially the unspoken ones handed down by
men through the centuries. In Death in the Afternoon and The Sun Also
Rises, bullfighting is viewed as a ritualistic form of art involving bloodshed
and death. The mystique of pain, violence and death is an element of tragic
catharsis. Hunting big game appears as a contest between man and animal;
the violence involved in war, bullfighting and boxing, which partakes of rites
of initiation, is complemented by hunting or fishing as symbols and proofs of
manhood and courage. This is made clear in “An African Story,” The Sun
Also Rises or The Old Man and the Sea, and has led Fiedler to declare:
what Hemingway's emphasis on the ritual murder of fish conceals is that it is not so
much the sport as the occasion for immersion which is essential to the holy marriage of
males. Water is the symbol of the barrier between the Great Good Place and the busy

world of women; and everywhere in our fiction, the masculine paradise is laved by great
rivers or the vast ocean.?

In “Calling,” Ford revisits the theme of the hunt with a difference: it does
not involve “big game” but the killing of ducks, yet its significance for both
father and son remains the same. It is interpreted by both as an occasion
for “male bonding” and for restoring a complicity that has been destroyed by
distance and betrayal, in a pristine setting unmarred by civilization and the
presence of women and conducive to the *holy marriage of males’
mentioned by Fiedler. Likewise, in William Faulkner’s fiction, which has also

7 Richard Ford paid tribute to them in “The Three Kings: Hemingway, Faulkner and
Fitzgerald,” Esquire, December 1983, pp. 577-587. Fred Hobson remarks that
Hemingway’s influence is already palpable in The Sportswriter in Ford’s use of
“backwoods country, unsentimental tone, and low-life characters, some running from
the law, others running for other reasons.” HoBSON (F.), The Southern Writer in the
Postmodern World. Athens: University of Georgia Press, 1991, p. 44.

8 FUNK (R.), “The Tissue of Everyone’s Loneliness’: Expectation, Reality, and Alienation
in The Ultimate Good Luck,” in GUAGLIARDO (H.), ed. Perspectives on Richard Ford.
Jackson: University Press of Mississippi, 2000, p. 55.

9 FIEDLER (L.), Love and Death in the American Novel (1960). London: Penguin, 1984,
p. 357.
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had a major, formative influence on Ford’s, the wilderness allows for male
bonding and initiation. In Faulkner’'s short story entitled “The Bear,” Isaac
McCaslin’s initiation into manhood takes place in the wild, where a camp is
set up. Hunting is a spiritual experience undergone in the religious setting of
the campsite, where animal heads serve as relics of past feats and the
drinking indulged in represents the Spirit, as in Christianity. Leslie Fiedler
analyzed these recurrent topoi thus:

The sacred setting [...] is of great symbolic importance. It is an Eden, to be sure, which

is to say, a place out of time and history, as well as beyond the bounds of society; but it

is a natural Eden, nature as Eden. [...] More typically, it is portrayed as a camp-site in
the wilderness, a raft floating down the river [...].10

In this story of a wilderness that remains authentic and unspoiled, solitude
allows for a cleansing experience and animals play equal parts with humans.
Even the mongrel in “The Bear” has a code of honor: she experiences fear
yet will not retreat when facing her prey, for she “ha[s] to be brave once in
order to keep on calling herself a dog.”"" The first pivotal moment in the
story occurs when Isaac McCaslin participates in the killing of a buck; it
marks his entry into the world of adult males and is performed under the
close supervision of an obvious father figure, Sam Fathers (the son of a
slave and a Chickasaw chief), who is a guide and mentor totally attuned to
nature: ‘he had known the buck would pass exactly there because there
was something running in Sam Fathers’ veins which ran in the veins of the
buck t00."2 The surrogate father guides the boy’s hand with confidence
before baptizing him in blood:

Sam Fathers said, “Now. Shoot quick and shoot slow”: and the gun leveled rapidly

without haste and crashed and he walked to the buck lying still intact and still in the

shape of that magnificent speed and bled it with Sam’s knife and Sam dipped his hands

into the hot blood and marked the face forever while he stood trying not to tremble,
humbly and with pride too.'?

To Leslie Fiedler, this motif of baptism of an heir by a father figure is recurrent
in American literature:

the alternative to immersion and rebirth is the baptism in the blood of a beast. Quite
often, indeed, the holy marriage is sanctified by the ritual killing of a totem, the ram

10  FIEDLER (L.), Love and Death in the American Novel, op. cit., p. 355.

11 FAULKNER (W.), Go Down, Moses (1940). New York: Vintage, 1990, p. 194.
12 Ibid., p. 334.

13 Ibid..
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offered in the place of Isaac; though in the American version of the fable of sacrifice it is
Isaac who kills the beast, becomes his own father at the moment of killing him [...]. In
the forest [...] the child enters manhood. ™

In Ford, though, we find no such ritual gesture sealing the son’s fate and
inscribing him in a symbolic order passed on from generation to generation.
Buck, although he bears the same name as his sire, does not kill the “lone
duck” flying overhead but adamantly refuses to do so, thereby signaling his
intention to discard his heritage and to find another definition of manhood. It
seems to me then that even though Ford revisits these topoi of initiation in
the wake of his illustrious literary father figures, he also departs from such
models, precisely to suggest that alternatives to American manhood are
necessary. Like Carver in “So Much Water so Close to Home,” Ford adopts
a different perspective on the liberating foray into the wild, which does not
seal the ritual of male bonding but rather calls attention to the dangers and
traps lurking in nature. As she is driving through a deceitfully peaceful
landscape, Claire is tracked by a male driver as a wild animal would be by a
hunter. A narrative ellipsis prevents the reader from knowing for sure if she
is molested or not, yet it is clear that the wilderness victimizes women.

Ford’s concern with debunking American myths has been underlined by
many critics. Barbara Ehrenreich regarded Independence Day as “post-heroic
America™? and Nick Gillepsie charged Ford with promulgating “the ‘death’
of the American Dream, especially in its ‘middle-class’ variation.”® Tamas
Dobozy insisted on the necessity to “accommodate ambiguity” and to discard
the illusion of permanence as some of the hallmarks of Ford’s fiction, where
“tradition and history [...] are altered, adapted, subordinated to ever-changing
needs [...]. Ford locates agency in our ability to reconfigure information, to
free ourselves from ideologies that maintain ‘permanent truths.”” The
tradition called into question in “Calling” is clearly the myth of masculinity,
as Buck has to adapt to changing needs and realities; the son of a gay
man, he appears as a rather innocent victim of adult deceptions, lured to
the woods like the wild ducks called to be shot.

14 FIEDLER (L.), Love and Death in the American Novel, op.cit., p. 359.

15 EHRENREICH (B.), “Realty Bites,” New Republic 213.12-13 (1995), p. 50. Quoted in
DoBozy (T.), “How Not to be a ‘Dickhead”: Partisan Politics in Richard Ford's
Independence Day,” Critical Survey, vol. 18, no. 1, January 2006, p. 40.

16 GiLLepsiE (N.), “Bye-Bye American Pie,” Reason, December 1996, p. 53.

17 Dosozy (T.), “How Not to be a ‘Dickhead’,” op. cit., p. 57.
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Richard Ford’s Revisions

In “Calling,” Richard Ford explores the destructive effects of violence
and challenges its necessity in the formation of masculinity. The narrator,
who is a mature man at the time he delivers the story, describes the way he
managed to reject his intemperate father and refuse violence in order to
embrace a “relational” form of masculinity which rests on the forging of
relationships and on the expression of tenderness. This seems to be a
leitmotif in Ford’s short fiction which Michael Trussler identified when he
wrote about Rock Springs: “a number of Ford’s narrators [...] are adults
who ‘want to explain’ events that occurred while they were adolescents,
events that revolved around (but were not necessarily catalysts to) abrupt
transitions in their personal lives."8

In “Calling,” the father figure, far from being an example of strength and
integrity who might be able to bequeath, in Faulknerian fashion, a valuable
heritage, is a fickle and cowardly character. His son describes him as
superficial and aloof, belonging to a class of men who first inspire passion
but whose shallowness cannot deceive “a practiced observer” (MS, 39):

New Orleans produces men like my father, or once did: club-men, racquets players,

deft, balmy-day sailors, soft-handed Episcopalians with progressive attitudes, good

educations, effortless manners, but with secrets. These men, when you meet them on
the sidewalk or at some uptown dinner, seem like the very best damn old guys you

could ever know. [...] But then the far, far away awareness dawns, and you know you're
nothing to him and will probably never see him again, never take the trouble. (MS, 36)

The father has abdicated his role as the cornerstone of the family, leaving
his son disillusioned with the heroic figures he used to believe in when the
family was still living together in New Orleans: “[Van Cliburn, or Mickey
Mantle] were two heroes of the time whom | had gone on and on about and
alternately wanted to be when my father was still in our lives. | had already
forgotten them” (MS, 37). The choice of these personalities is quite interesting
for it reveals the fact that, for the narrator, heroes need not be only virile
archetypes to inspire respect and admiration. His choice of role models
shows his preference for artists and sportsmen, not war heroes, as might

18  TRUSSLER (M.), “Famous Times’: Historicity in the Short Fiction of Richard Ford and
Raymond Carver,” Wascana Review, vol. 28, Fall 1993, p. 37. | am indebted to Gérald
Préher for providing much insightful material dealing with Richard Ford’s fiction.
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have been expected of a young boy coming of age right after the Second
World War. 1

The father’s departure a year before they go duck hunting disrupted the
values his son believed in and needed in order to establish his masculine
identity. The adolescent was left with a sense of sham and deceit, so that
when he speaks to his father on the phone he is quick to detect the fake
tone in his voice, the “stagy way” (MS, 37) he has of going through the
motions of fatherhood as if he were merely following the steps detailed in a
manual: “My father sounded confused, as if he’d been reading something
and lost his place on a page” (MS, 40). Likewise, during their conversation
the father demeans himself by downplaying the merits of an education and
the value of family life in a very cynical manner:

“You'll get into Harvard the same way | did.”

“What way [...]"

“On looks,” my father said. “That's how southerners get along. That's the great

intelligence. Once you know that, the rest is pretty simple. The world wants to operate

on looks. It only uses brains if looks aren’t available. Ask your mother. It's why she
married me when she shouldn’t have.” (MS, 40-41)

This comment, made in an offhand fashion, utterly undermines the image
of the father, who is both literally and figuratively supposed to be a
representative of the law and of authority. Not only has he abdicated all
authority, but he also proves incapable of activity: all he does in Saint Louis
is play golf, as he says in reply to his son’s question. The fact that this is his
son’s one and only query makes the father's answer all the more pathetic.

Moreover, Buck senior is not “straight” in the sexual and literal senses of
the term. Not only is he “kept” by a male lover who supports him financially,
but his lack of backbone is conveyed by the repetition of the adjective
“slumped” (MS, 47, 54, 58). His preposterous outfit on the day of the hunt
also contributes to making him a pathetic and grotesque figure, as it stands in
blatant contrast with his son’s adequate hunting gear and sense of propriety:
“he was wearing a tuxedo with a pink shirt, a bright-red bow tie and a pink
carnation. He was also wearing white-and-black spectator shoes which
were wrong for the Christmas season” (MS, 49). The last element that totally

19 Harvey Lavan Cliburn was a piano player who achieved international recognition when
he won the First International Tchaikovsky Piano Competition in Moscow in 1958, at
the acme of the Cold War, and was hailed by Time Magazine as “The Texan who
Conquered Russia.” Mickey Mantle was a baseball player known for being a powerful
hitter.
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undermines his trying to present himself as an adequate role model for a
growing boy is his lack of dignity. He does not react to Renard’s taunts
other than verbally: “I thought he might reach past me and strike Renard in
the mouth he was smiling through. But he didn’'t. He just slumped back on
his peach crate” (MS, 58). Much to his son’s disappointment, the father
obviously cannot confront the guide physically, although the latter is said to
have “ust missed being a dwarf’ (MS, 55) and is therefore not much of an
adversary.

Reason and objectivity are traditionally perceived in Western culture as
being superior to emotion and sentiments, which are therefore dismissed as
non-masculine. In this short story, however, Ford suggests that masculinity
and emotions are not mutually exclusive and that violence is not the only
way to affirm manhood. Indeed, Buck seeks alternative and non-violent
representations of masculinity. As an adolescent, the narrator was placed in
a military academy; it was deemed necessary to maintain a semblance of
normality after the scandal of his father's departure. It is worth noting that
the choice of such an institution for the education of a young man privileges
the violence associated with war rather than the value of the humanities in
the construction of masculinity, and thereby makes him feel at odds with
himself: “there | wore a khaki uniform with a blue stripe down the side of my
pants leg, and a stiff blue doorman’s hat. | felt a fool at all times” (MS, 40).
The uniform he has to don betrays the artificiality of norms of masculinity
and the discomfort they cause.

The narrator briefly mentions an alternative male figure whose potential
influence he refuses to acknowledge, however, because it scares him
and fails to conform to the standards of manhood he expects. William
Dubinion, his mother’s black lover, is not without certain virile and artistic
characteristics; “drinking scotch whiskey and smoking cigarettes and
playing tunes he made up right on my grandfather's Steinway concert
grand” (MS, 42). Moreover, his ability to face reality and people appears to
be sincere and daring: he “stared right at me [...]. He was a strange, powerful
man who had seen life | would never see. And I'm sure | was both afraid of
him and equally afraid he would detect it’ (MS, 43). However, the narrator
was not able at the time to understand clearly Dubinion’s warning before he
went hunting with his father: “Watch your step when you take a guided tour
of hell” (MS, 43). This revealing comment, made as the characters discuss
Dante’s Divine Comedy, occurs just as the narrator is poised on the brink of
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an initiatory ritual, which is also a central motif in the Italian poet's work. The
narrator is about to enter the wild forest, a classic symbol of the unconscious
and of life itself (i.e., the tangled circumstances man finds himself in), which
parallels the forest in which Dante finds himself at the beginning of his
Divine Comedy. The forest here is not related to a Romantic view of man’s
closeness and sacred communion with nature; it is associated with threat,
with what may be concealed beyond the grass islands and banks, and that
menace leads to a withdrawal into the self.

Buck’s comments as he enters the marsh convey his desperate need
and search for landmarks and stability, as well as the wide gap separating
his expectations from reality. The boy’s disorientation, a consequence of
the upheavals that tore his family asunder, makes him incapable of properly
locating the sun, an obvious orientation marker, when he first enters this
new, maze-like environment;

[T]he expanse of water around us was smaller than | had thought. Other grass islands

gradually came into view [...] closer than I'd expected. [...] [T]here was the sun [...]

opposite from where | expected it. In truth, though, all of these things—these confusing
and disorienting and reversing features of where | was—seemed good, since they made

me feel placed, so that in time | forgot the ways | was feeling about the day and about
life and about my future, none of which had seemed so good. (MS, 53)

Once the position of the sun and the landscape are identified, the boy
braces himself to undergo the experience of the hunt in the strange place
where his father has taken him. He is obviously brimming with expectations,
as the repetition of the verb “expect” indicates, but this puts him in a
vulnerable position, as the said expectations are likely to be unfulfilled. His
insistence on the topic is interesting for it again betrays his approach to the
notion of convention and propriety undermined by his father's departure,
which has made him loathe disorder. From the beginning of the story, the
narrator exhibits an exacerbated sensitivity to any kind of excess: “my
mother drank far too much [...] and played jazz recordings too loud and
made unwelcome noise” (MS, 35); “It was nearly too much for me’
(MS, 38); “There was no rule or logic to any of it” (MS, 41); “She was going
out at night and humiliating herself and making me embarrassed and afraid”
(MS, 46).

His desperate need for a definition of manhood leads him to accept a
form of violence he is uncomfortable with. The excessive and unjustified
brutality his father exercises when he orders him to pick up the gun he
dropped is an occasion to obey dutifully because it reminds him of the
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‘blessed” time when they were a nuclear family: “He had always been a
man for abrupt moves and changes of attitude, unexpected laughter and
strong emotion. | had not always liked it, but I'd decided that was what men
did and accepted it’ (MS, 56). In a very moving scene, when he realizes
that all attempts at achieving connection and finding life directions have
failed, and that words no longer carry any meaning for the older man, who
merely uses them for “convenience,” Buck ultimately adopts a sensual
approach to his father:

| could hear my father's breathing, could smell the whiskey on his breath, could see his

pale wet knuckles supporting him unsteadily on the boards, could even smell his hair,

which was warm and musty smelling. It was as close as | would come to him. And |

understood that it would have to do, might even be the best there could be. [...] I inhaled
deeply and breathed in all the smells again that came off my father. (MS, 60, 61)

Ford seems to be suggesting a new direction here: the need to value
tenderness and forgiveness between men, the unexpected, silent but tender
embrace between father and son, which represents an attempt to bridge the
gap of misunderstanding widening between them. The narrator realizes that
his father will forever retain his secrets and that evanescent, sensual
memories will have to do to fill the void he left. He therefore has to make do
with a fragile epiphany, the understanding that he will have to deal with
reality without giving in to the temptation of mythologizing his father. He will
have to find his own directions in life—a recurrent motif in Ford’s fiction, as
Martin Corner describes:
Ford engages with [epiphany] but only to dismiss it as a literary delusion. He suspects it
because he sees in it a desire to see the world reduced to a single, radiant, irresistible
meaning; whereas the world is complex and emotion multiple and contradictory. [...] He
is insisting that life be taken as a singleness, and in that insistence the literalness of the

world is a great ally. The flatness of the ordinary, its inability to be other than it is, is the
great defence against splitting reality in two.20

This epiphany—learning to let go of his father and to assume responsi-
bility for himself—seems to occur in very unexpected circumstances: the
“light” does not come from where Buck expected; he is never given a verbal,
self-contained, logical explanation about his father's behavior, but he finds for
himself an answer that will alleviate his suffering. He sees clearly, as the lone
duck flies overhead (“my eyes opened wide” [MS, 61]), the necessity to let go

20 CORNER (M.), “Opening the Literal: Spirituality in Updike and Ford,” in KNIGHT (M.) and
WoopmaN (T.), eds., Biblical Religion and the Novel, 1700-2000. London: Ashgate,
2006, pp. 146-147.
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of his dreams: “| was doing this alone, and one duck seemed wrong, and to
matter in a way a hundred ducks wouldn’t have, at least if | was going to be
the one to shoot” (MS, 61). This suggests that the story may be compared
with the oil on canvas representing “The Calling of Saint Matthew” by
Caravaggio.?! In the painting, Christ is surrounded by a very faint halo of light,
and his call is barely perceptible, as he merely extends his hand towards a
group of men seated around a table. It takes a great amount of sensitivity
on the part of Saint Matthew to recognize Christ, the revelation of whom
isn't spectacular at all, and to take heed of the call. The many characters
are portrayed as reacting very differently to the presence of Christ: a young
man balks at the sight, whereas two others are engrossed in counting coins
and represent those who will never see or understand what is right before
their eyes. Caravaggio’s aim is to make Saint Matthew come across as the
embodiment of receptiveness: the faintest beckoning suffices to win him
over and make him accept the calling. Buck proves capable of the same
sensitivity when he explains how he accepted his own calling: “[it] teaches
you that most of life is about adjustments, the seatings and reseatings we
perform to accommodate events occurring outside our control and over which
we might not have sought control in the first place” (MS, 63).

The topos of the hunting camp as a place of initiation to manhood is
thus undermined in “Calling”: it is not a place where the narrator can bond
with his father but one where he understands his own solitude and learns
the value of perceiving reality as it is. The beginning of the short story
conveys the expectations entertained by the young boy as to the role of
nature in teaching the mysteries of life: “It was a famous place to me in the
way that hunting camps can be famously mysterious and have a danger
about them, and represent the good and the unknown that so rarely
combine in life” (MS, 47). However, it appears that times have changed in
the wilderness and that the marsh is a putrid environment that no longer
permits regeneration. The vast expanse of water is brackish as if it were
contaminated by the nearby city. Urban smells mingle with and pollute natural
ones, hinting at the disappearance of the unspoiled wilderness:

21 In“Quality Time,” Wales looks at a reproduction of a painting by Caravaggio hung on
one of the bedroom walls. He calls it “The Calling of St. Michael” (MS, 22) and
remembers seeing the original on display in the Louvre. One may wonder whether he
is not mistaking “Michael” for “Matthew,” as it seems that no painting of that title by
Caravaggio exists.
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Later, when the sun rose and the mist was extinguished, what | saw was a great surface
of gray-brown water broken by low, yellow-grass islands where it smelled like tar and
vegetation decomposing, and where the mud was blue-black and adhesive and
rank-smelling. Though on the horizon, illuminated by the morning light, were the visible
buildings of the city [...] nudged just above the earth’s curve. (MS, 51)

This description is a far cry from the pristine landscape of Faulknerian
fiction. Moreover, instead of finding fulfillment in nature, Ford's protagonists
are surrounded by cursing men who are merely after entertainment and
who do not have any ethics. They have contempt for the game, and their
loud cries belie all spirituality:
“Hoo, hoo, hoo, lawd oooh lawdy,” the man’s voice said very distinctly in spite of the
distance. “Dat mutha-scootcha was all the way to Terre Bonne Parish when | popped

him.” Another man laughed. [...] “Coon-ass bastards,” my father said. “Jumpin’ the
shooting time. They have to do that. It's genetic.” (MS, 54)

The final hunting scene in “Calling” closely resembles Faulkner's, as a
comparison between the two texts shows; both depict the first sighting of
the prey in awe-inspiring details:
Then he saw the bear. It did not emerge, appear; it was just there, immobile, fixed in the
green and windless noon’s hot dappling, not as big as he had dreamed it but as big as
he had expected, bigger, dimensionless against the dappled obscurity, looking at him.
Then it moved. It crossed the glade without haste, walking for an instant into the sun’s

full glare and out of it, and stopped again and looked back at him across one shoulder.
Then it was gone.?

The two texts differ in the choice of narrative voice, with a heterodiegetic
narrator in Faulkner and a homodiegetic one in Ford, but both stress the
importance of sight:
And what | saw, coming low over the decoys, its head turning to the side and peering
down at the brown water, was one lone duck. | could distinguish its green head and dark
bullet eyes in the haze-burnt morning light and could hear its wings pinging. [...] It just

kept looking down and flying slowly and making its noise in the reddened air above the
water and all of us. (MS, 61)

In Faulkner's story Isaac McCaslin has undergone a proper intiation rite
before he is ready to kill the bear, whereas in “Calling” the ritual of the hunt
as a stage in initiation is warped from the beginning and therefore points out
that it is not the killing that matters. One reason why the narrator does not
shoot the duck is that he has become aware of the deceitful nature of the
hopes he had entertained about that ritual as a way to bond with his father.

22 FAULKNER (W.), Go Down, Moses, op. cit., p. 200.
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Ultimately, it appears that only narrating has an affirmative power and
enables man to forge human connections, a recurrent concern of Ford’s, who
celebrates the “efficacy of telling’ and language’s powers of consolation
against whatever ails the human spirit.”2® The narrator in “Calling” finally
testifies to that power: “because | can tell this now, | believe that | have
gone beyond it, and on to a life better than one might've imagined for me.
[...] Such a sense of life’s connectedness can certainly occur’” (MS, 65).
This echoes the faith in language displayed by another of Ford’s protagonists,
Frank Bascombe: “My trust has always been that words can make most
things better and there’s nothing that can’t be improved on. But words are
required.”* Not only do words make things better, but they also liberate
man. The narrator of “Calling” learns then that language is imbued with a
“totemic quality,” as Ford puts it in an interview:

A word, “Lawrenceville,” for example, for that kid in “Calling,” means to get away to

someplace better, even if the use of the word doesn’t realize that connection, but just

realizes the word has a density to it. [...] The word itself does a great deal more than

convey information or signify locale. It conveys experience. It conveys sensuousness. It
conveys possibility.25

It is because the narrator can tell this story and therefore give meaning to
his life by giving direction to the sentences he shapes that he is able to
triumph over the sense of indirection and loss experienced in adolescence,
make it “survivable” (MS, 65), and find a way out of the labyrinth of despair
and anger. In that regard, he is much like an author at work on a story,
much like Ford when he describes his creative process: “I don't write a
sentence once, but rather from start to finish, then from finish to start. |
change words in them and the direction changes.”?

23 GUAGLIARDO (H.), “Walker Percy, Bruce Springsteen, and the Quest for Healing Words
in the Fiction of Richard Ford,” Journal of American and Comparative Cultures,
vol. 25, nos. 3-4, September 2002, p. 425.

24 Foro (R.), Independence Day. New York: Random House, 1995, p. 353.

25  ARrOYO (F.) and BusH (H. K. Jr.), “Writing’s ‘Privileged Gesture”: An Interview with
Richard Ford,” Indiana Review, vol. 28, no. 2, Winter 2006, pp. 94-95.

26 Ibid., p. 95.
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THE LIFE WITHIN:
CONFINED SPACE(S) IN RICHARD FORD’S A MULTITUDE OF SINS

Intimate amatory relationships between two
human beings is life at its most intense, life at
its most morally provocative, life at its most
illuminating.

Richard Ford!

Richard Ford has often been questioned about his sense of place, and
in his nonfiction writings he offers some answers, such as a distinction
between the terms “place,” “home,” and “location.” The way he grew up
certainly shaped his vision.2 In “An Urge for Going” he says that his “most
enduring memories of childhood are mental snapshots not of [his] hometown
streets or its summery lawns but of roads leading out of town,” and that he
moved “twenty times, probably, in twenty years.” His fascination for moving
and movement is perceptible in A Multitude of Sins: his characters have
lived or traveled abroad (Wales in “Quality Time,” Bob in “Puppy,” Madeleine
and Henry in “Dominion”), take touristy trips, and are often portrayed in their
cars (the Marshalls in “Charity,” Frances and Howard in “Abyss,” the Reeves

1 From “Rencontre avec Richard Ford, dirigée par Nicole Moulinoux,” organized by the
Fondation William Faulkner, Rennes 2, on 23 November 2007, L'Aire d'U,
<www.uhb.fr/lairedu/> (05/12/2007).

2 His father was a traveling salesman and often took him along on his customary routes.
After his death Ford lived with his grandparents in the big hotel they ran and thus had
many opportunities to observe people on the move.

3 Forp (R.), “An Urge for Going. Why | don't live where | used to live,” Harper's
Magazine, February 1992, vol. 284, no. 1701, p. 62.

4 lbid., p. 60.
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in “Under the Radar,” Faith and her family in “Créche”). Only “Privacy,”
“Calling” and “Reunion” do not feature characters on the move.?

Changing places does not entail breathless “road stories” or enthusiastic
descriptions of the great outdoors. It is mostly a means for the characters to
try and assess the situations they are in. In “Charity” and “Abyss,” for
instance, each couple undertakes a trip believing that a change of scenery
will help them achieve some inner balance.8 Though the two stories do stage
revelatory moments that take place outside, it does not necessarily follow
that the outdoors are the systematic correlative of epiphany. As Elinor Ann
Walker underlines,

In Ford’s fictional universe, “location” may have nothing to do with one’s surroundings

and everything to do with one’s ability to recognize crucial moments in one’s life.

Underlying the principle of “locatedness” is in fact its transcience; the moment cannot be
sustained over time but finally possesses the power to transform those who experience it.”

As a matter of fact, the outside is more often than not depicted as a
dangerous place where fatal accidents occur.8 The death of the anonymous
woman in “Quality Time,” caused by a speeding car, heralds other violent
deaths—for instance, those of the raccoon and Steven in “Under the Radar,”
and, in “Abyss,” of the beetles, the jackrabbits, and Frances.

One might expect that by contrast inside spaces would be portrayed as
safe havens or warm cocoons where characters go to seek protection from
the outside world, but such is not the case. Not only are they most of the

5 One might say that two of these stories are nevertheless somehow connected with
movement: “Reunion” takes place in Grand Central Station, a place directly linked to
traveling, and “Calling” dwells on the consequences of the narrator’s father's moving in
with his male lover and abandoning his wife and son.

6 In “Charity” Tom and Nancy travel from Harlingen, Maryland, up to Maine and, once
there, drive around and plan to go all the way to Bangor; their holiday is partly
intended as a means to salvage whatever can be rescued of their marriage. In “Abyss”
the reader follows Frances and Howard as they drive to the Grand Canyon, a place
whose physical experience, Frances believes, will allow her to achieve some
understanding of the meaning of life.

7 WALKER (E. A.), Richard Ford. Twayne’s United States Authors Series, 718. New
York: Twayne, 2000, p. 10.

8 Robbers, murderers and incompetent drivers are a recurrent feature: in “Puppy” the
narrator mentions the “unusual number of murders” occurring at night in Creve Coeur
Street and involving “black people killing other black people for drug money”
(MS, 100), and in “Quality Time” Wales gets hit and robbed (MS, 31).
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time transitional and/or impersonal places®—motel or hotel rooms, an
apartment rented for the week-end, restaurants, cars'>—but they are
frequently spaces where violence occurs. It is either silent (for instance the
wordless derision directed at the narrator at the end of “Calling”), verbal
(in “Dominion,” the volley of abuse thrown into Henry Rothman’s face by
Madeleine’s fake husband), or physical (in “Reunion” the narrator gets
“banged around” [MS, 68] and in “Under the Radar’ Steven breaks his
wife’s nose). Close(d), restricted spaces create or heighten tension and draw
out the characters’ true selves: they expose their shortcomings and bring out
the worst in them. Ford accounts for his choice of such places in an
interview with Frank Diller, saying that they offer “an opportunity to isolate
[characters] from the normal type of context that would tend to blur their
acts.”"" He highlights this isolation by often placing his characters in dark
rooms that dominate an illuminated cityscape which they observe through a
cold windowpane,? as if they were sealed off from the outside world. This
inside/outside dialectic reveals the tension between reality and appearances,
private and public, and highlights the type of life that goes on within—either
within the closed space of a room, or (and) within the minds of the characters.
This article will focus on the interaction between the life within and the life
without in two stories, “Privacy” and “Under the Radar.”’® The analysis of

9 Only Jena, in “Quality Time,” is described as being able to give her hotel room “an
aura of permanence” (MS, 22), as if she has lived there for months.

10 This motif prevails in particular in Rock Springs. As Elinor Ann Walker points out,
“Cars, trains, and other means of transit figure prominently in these narratives set in
the western part of the United States, often in Montana. By traveling, the characters
seek to escape the poor decisions they've made in the past, but often they find
themselves stuck in the same predicaments that they flee, if only because of their own
repeated mistakes.” WALKER (E. A.), Richard Ford, op. cit., p. 118.

11 DILLER (F.), “The Cheating Kind": Gettin' it on between stops,” Current 633, 3 July
2002, p. 20.

12 See for instance “Privacy,” “Quality Time,” “Dominion,” or “Charity.”

13 The title of this article was inspired by that of Ellen Glasgow’s autobiography, The
Woman Within, and what she reveals of her double life, split between what she calls
her “external life” and her “interior world,” both of them “twisted together.” GLAsGow (E.),
The Woman Within. New York: Harcourt, Brace and Co., 1954, p. 38-40. | explored the
link between Glasgow’s private and public lives in “L’Autobiographie en question : le
double je(u) d’Ellen Glasgow,” in CASTRO (G.) and PaoLl (M.-L.), eds., Ecritures de
femmes et autobiographie. Talence : Editions de la Maison des Sciences de 'Homme
d’Aquitaine, 2001, pp. 301-310.
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the first story will draw on the artistic concept of the black box, a theory from
the 1960s linked to the white cube and minimalism, while the study of the
second story will concentrate on what happens when outside pressures
invade a confined space, here a car.

A Variation on the Black Box: “Privacy”

experience [...] is shaped by our thoughts and
memories and aesthetic experience in particular
is delineated by our faculty of attention.

Dawna Schuld

The very dark apartment where the anonymous couple of “Privacy” lives
and the way it conditions the narrator’s perception of his surroundings and,
in a sense, his life, bring to mind the results of the sensory experiments that
were carried out in Southern California in the heyday of minimalism by artists
concerned with light and space. At a time when the theory of the white cube
was being devised and put into practice, the concept of the black box was
also being developed. In her paper on two prominent American artists of that
period, Robert Irwin and James Turrell, Dawna Schuld explains that “the
‘white cube’ [is] the pristine, even antiseptic, space of the high modern
gallery,”> while the black box is a completely insulated space meant to
absorb input (light and sound, for instance), its ultimate version being the
anechoic chamber.'® The two concepts are linked to the notion of human
consciousness and to perception, and explore the limits of neutrality.
Although there is no actual ‘white cube’ in “Privacy” (i.e. no modern gallery
where works of art are exhibited), the story is nevertheless very much
concerned with art and representation. More specifically, the window that
the narrator watches every night may be assimilated to a kind of gallery in
which the woman herself is displayed as an art object. His perception of her

14 ScHuLd (D.), “White Cube and Black Box: Irwin, Turrell and the return of the subject in
1960s and 1970s art and psychology.” Paper given at the Coutauld Research Forum,
Beyond Mimesis and Nominalism (London: June, 2006) and available online at <philsci-
archive.pitt.edu/archive/00003134/01/DSchuld_WhiteCubeBlkBox.doc> (25/09/2007), p. 6.

15 Ibid., p. 1.

16 “An anechoic chamber is so heavily insulated as to reduce reverberation to a near zero
sum. It is also light insulated and so provides a soundproof, lightless environment.”
Ibid., p. 12.
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is also greatly determined by his observation post: the darkness of the place
where he stands makes the illuminated window opposite brighter by contrast.
“Privacy” may thus be read as an example of the interaction between the
black box and the white cube, the inside and the outside.

The apartment where the nameless narrator lives with his wife is
characterized by extreme darkness: not only does it have “almost no electric
light. The natural light was all’ (MS, 3), but “all the walls were painted black”
(MS, 3). This color, unusual for an apartment, is due to the fact that this
kind of loft was formerly rented by a “famous avant-garde theater director”
who used it to “put on his jagged, nihilistic plays” (MS, 3). Indeed, the color
black is a common feature of theater stages, but here the conjunction “so
that” explicitly links it to the kind of plays that were performed there (‘The]
put on his jagged, nihilistic plays there, so that all the walls were painted
black” [MS, 3, my emphasis]). The narrator offers no explanation for the
reasons why he and his wife selected such a place, but the general
atmosphere inside the apartment obviously has a direct influence on the
couple and the narrator’s work; it may even have been instrumental in the
changes that have occurred since the events depicted in the story.'” These
“adjustments™® are hinted at in the very first sentence, “This was at a time
when my marriage was still happy,” whose ominous tone is conveyed in the
repetition of the adverb “still” in the same paragraph (‘I was [...] still trying to
write,” “we [...] were still enjoying...” [MS, 3, my emphasis]). The other
features that contribute to making the apartment a peculiar place are its

17 In other words, the place bears the stamp of its history and of the stories (plays, in the
present case) that were enacted inside it. Its palimpsestic past pervades the atmosphere
and therefore exerts an influence on the character. This corresponds to Elizabeth’s
Spencer sense of place, which she expressed in an interview with Gérald Préher:
“each place has its own spirit and its own spiritual force, based maybe on things that
have happened there, or on the architecture, art, language, all sorts of accumulated
life.” PREHER (G.), “The outer landscape changes but the heart keeps the original’: An
Interview with Elizabeth Spencer,” in LIENARD-YETERIAN (M.) and PREHER (G.), eds.,
Nouvelles du Sud : Hearing Voices, Reading Stories. Palaiseau : Presses de I'Ecole
Polytechnique, 2007, p. 9.

18  The term “adjustment’ is used by the narrator of “Calling™: “[...] most of life is about
adjustments, the seatings and reseatings we perform to accommodate events occurring
outside our control and over which we might not have sought control in the first place.”
(MS, 63)
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emptiness (“a great, empty room” [MS, 3)), its lack of cosiness, and the cold
that pervades it: “each night at seven the building’s owner would turn off the
heat, so that by ten [...] it was too cold to be anywhere but in bed piled over
with blankets” (MS, 4). It does not feel like home, as the narrator pointedly
notes: “Our wish, needless to say, was to stay out of the apartment as long
as we could” (MS, 4).

This desire to spend as little time as possible inside the apartment can
be compared with the feeling of claustrophobia that the subjects who took
part in sensory deprivation experiments reported having experienced. Indeed,
in the same fashion that an anechoic chamber absorbs light and sound, the
black walls of the loft seem to suck in the couple’s energy and to drain them
of vitality. The lack of light, of transparency, presses in on their bodies just
as the pile of blankets on their bed physically weighs them down. Not much
physical or verbal exchange takes place inside the apartment between the
narrator and his wife. For one thing, they are almost never in together. In
the daytime the wife is away at work and they spend the larger part of their
evenings out, which is apparently the only time when they talk: “Each night
[...] we would [...] find a restaurant to have our meal in. Later we would stop
for an hour in a bar and have coffee or a brandy, and talk intensely about
the translations my wife was working on” (MS, 4). Even when they are in
bed there is seldom any interaction. Their sex life is practically non-existent,
as the adverb “sometimes” and the syntax in the following passage indicate:

My wife, at that time, was working long hours and was always fatigued, and
although sometimes we would come home a little drunk and make love in the dark
bed under blankets, mostly she would fall straight into bed exhausted and be snoring
before | could climb in beside her. (MS, 4, my emphasis)

The above quotation also contains several implicit statements. The
narrator seems to be saying that they make love only when they are “a little
drunk” and that his wife’s exhaustion is the reason for the episodic character
of their sexual relations. The portrait he draws of her “snoring” the minute she
lies down is hardly arousing,' while the phrase “make love in the dark bed
under blankets” implies that the intercourse is fast, fumbling, uncomfortable,
and altogether not as fulfilling as he wishes it to be. The many layers of

19 The form “be snoring” recalls the phrase “be asleep” and suggests a state more than a
process. The rapidity with which his wife falls asleep is rendered by the ellipsis of the
process itself: one moves from “fall straight into bed” to “be snoring.” These details,
added to the verb “snore,” less neutral than “be asleep,” seem to convey something
akin to resentment and/or distaste on the narrator’s part.
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blankets do not suggest warmth and steamy sex but inconvenience, as their
weight hampers movement. The bodies seem literally buried underneath
them (doubly so, as “in the dark bed” finds an echo in “under blankets”), an
image that is enhanced by the fact that the bed is placed “in one dark corner”
and screened from view thanks to “tall, black-canvas scenery drops” (MS, 3).
With the addition of the small lamp that the narrator says is by the bedside,?
the bed is no longer the place where life is celebrated through joyful sex but
a kind of catafalque on which the semblance of death (sleep) is enacted. A
kind of geographical mise en abyme is suggested, with the bed turned into
a small black box placed within the larger black box of the apartment.

The blackness surrounding the narrator also seems to absorb the little
inspiration he has left. At the beginning of his narrative he drops a few hints
that his work is not going as well as he would like: “trying to write” (MS, 3),
“the work | was by then already failing at” (MS, 4), and he comes back to the
subject at the end: “I left my desk in a moment of frustration and pointless
despair’” (MS, 6). Even though there are “tall windows front and back”
(MS, 3) of the apartment, there is “almost no light inside” (MS, 4) in the
daytime, and at night nothing is to be seen either: “a wire factory [between
the two plots] ha[s] been demolished,” the street is “vacant’ and the sky
“ghostly,” lit by “the shimmery luminance of the city’s buildings, buildings |
couldn’t even see” (MS, 4). The opening onto the outside world is of no
account in the sense that it does not relieve the darkness of the inside; the
little light that enters does not reverberate off the black walls. This is a
metaphor for what is happening inside the narrator’s brain, itself another
black box: whatever input is provided by the outside is swallowed up, and
the lack of resonance causes words to remain stuck inside his head—a
phenomenon similar to what occurs inside an anechoic chamber, as Dawna
Schuld explains:

Without reverberation, “outside noises” that we may make such as snapping our
fingers become overly internalized. There is no there in which the snapping can occur.

20 When litit is reminiscent of the candles kept on either side of a corpse for a wake; and
when the narrator switches it off in order to watch the woman in the opposite building
without risking being seen, his gesture metaphorically signifies his wife’s symbolic
death.
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You are well aware that you are snapping your fingers but the sound of that snapping
has no resonance.?!
The black room thus becomes both the cause of failure (at least one) and a
metaphor for it. It refers not only to the narrator’s failure as a writer and the
deterioration of his relationship with his wife, but also to the collapse of the
theater director’s career (his “small disaffected audiences” are mentioned in
the second paragraph of the story).

It is significant that all mentions of the narrator’s difficulties in his work
should disappear from the narrative once he starts spying at night on a
woman undressing in the building opposite his, while his wife is asleep. The
two references to his writer's block frame his account and suggest that the
lighted window in which the woman appears has pried open the black box
in which he is encased—not just that of his physical surroundings, but also
that of his mind—and has allowed for a return of his inspiration.?2 The gap
between his dark apartment and the lighted window opposite is bridged by
his gaze, which travels as through a tunnel “across the space of darkness
from [his] own space of darkness” (MS, 5), but only partly. Indeed, the
repetition of the expression also stresses the distance between them and
his isolation, as does the verb ‘“insulate™ “the sight of the woman [...] held
me somehow, insulated me” (MS, 5). The polysemy of the term comes fully
into play: the sight of the woman keeps the narrator warm (it insulates him
from the cold surrounding him), and it isolates him, making the space
around him akin to an island (cf. the etymology of the term, Latin insula); he
is alone in his fantasy world.2

21 ScHuLb (D.), “White Cube and Black Box,” op. cit., p. 13.

22  This is confirmed by the end of the story: once his window on the world becomes
vacant again, he is left with no thing to attend and feels the urge to go out. His steps
take him “along the row of fashionable businesses where the old buildings were being
restyled as dress shops and successful artists’ galleries” (MS, 6). Beyond the hint at
American consumerism (what sells is everything that has to do with image—clothes
and art), the sentence reveals the narrator’s concern and maybe a touch of jealousy in
the reference to “successful artists.” White cubes, not black boxes, are where success is.

23 The building up of a fantasy world around the woman is similar to the process a writer
goes through as he elaborates a story. The narrator does not say whether he can
write better during the week he spies on the woman every night; but what is clear is
that the episode puts an end to his writer's block and provides him with material for a
story, the story he is now telling.



The Life Within: Confined Space(s) in Richard Ford’s A Multitude of Sins — 189

In her window/picture frame, the woman becomes the focal point and as
such is isolated from the surrounding darkness which, by contrast, enhances
the brightness of the yellow light in her apartment. The square of light may
be compared to a white cube, for both function in similar fashion. In art, the
white cube is conceived as an ideally neutral space meant to display a work
of art for what it is, isolated from anything that might distract the eye of the
beholder: hence the color white.?* In the story, the light inside the apartment
sets off the woman while her surroundings remain indistinct. The narrator
acknowledges that he “never tried to imagine” the room, although he is aware
that “on the wall behind her was what looked like a drawing of a springing
deer” (MS, 5).%5 He minimizes the salience of the space around the exhibit,
so that his own response to the exhibit itself is maximized.

Although the narrator begins with a short physical description of the
woman (“small in stature and seemingly thin, with close-cropped dark hair”
[MS, 4]), her identity quickly becomes secondary. He sees in her only a
persona, a character in a show, a figure onto which he can project his
fantasies, so that she is depersonalized. Instrumental in this transformation
from subject to object is the light, which “seemed to blaze and made her
skin bronze and shiny” (MS, 4). The two adjectives suggest that she has
become a sculpture, a statue endowed with the ability to move: hence the
allusion to a shadow play (“silhouette” [MS, 5]) and to a black and white film
(“an old motion picture” [MS, 5]). Her movements also acquire a “stylized
and slightly unreal” (MS, 4-5) quality that is emphasized by the distance and
the doubling of the windowpanes (the narrator pointedly uses the plural,
“seen through the windows” [MS, 4, my emphasis]). The square of light, as
a showcase inside which a woman is putting on an act, also evokes a
peepshow booth. This is justified by the narrator's admission that it is “all
arousal and secrecy and illicitness” (MS, 6)2—three terms that echo those

24 The neutrality of the white cube is actually questionable, because it necessarily raises
the question of the interaction with the viewer. See O’'DOHERTY (B.), Inside the White
Cube. The Ideology of the Gallery Space (1976). San Francisco: University of California
Press, 2000. O'Doherty’s text is also available online at <http://www.societyofcontrol.
com/whitecube/insidewc.htm> (25/09/2007).

25  The fact that the narrator thinks he can make out the shape of a “springing deer” behind
her is significant, because the connotations of the animal (wildness, force, vitality)
suggest sexuality and therefore tie in with the narrator’s sexual motivation.

26  This admission comes belatedly, as if at first the narrator could not analyze his
thoughts, either because he does not want to or is unable to (this is left to the reader’s
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he used when he first analyzed his reaction: “Undoubtedly | was aroused.
Undoubtedly | was thrilled by the secrecy of watching out of the dark.
Undoubtedly | loved the very illicitness of it” (MS, 5, my emphasis). What
confirms this analysis too is his depiction of the woman as an actress or a
dancer on stage, “enacting what seemed to me a kind of languid, ritual
dance or a pattern of possibly theatrical movements, rising and bowing and
extending her arms, arching her neck, while making her hands perform
graceful lilting gestures” (MS, 5-6). The fact that the narrator gives his own
interpretation of what he sees (“what seemed to me”) suggests that what
was an impersonal show in the first place has become a personal matter:
he is now involved in what he sees and seems to be attending some private
entertainment designed solely for him.

The depersonalisation of the woman is accompanied by a fragmentation
of her body: “bony shoulders and small breasts and thin legs and rib cage
and modest, rounded stomach” (MS, 5). While this list tends to make her an
assemblage of bits and pieces rather than a whole human being, the
enumeration of her body parts, the use of polysyndeton and the absence of
punctuation (except for one comma) may be read as a sign of the narrator’s
insatiable desire for ever more exposed flesh; this is confirmed by his later
confession that he is “taken [...] by her nakedness and by the sight on
occasion of the dark swatch of hair between her legs” (MS, 6). Significantly,
the narrator never mentions her face, which recalls what Jean Baudrillard
writes about the facelessness of porn actors: in his analysis of pornography
he explains that in a culture of meaning a distinction is made between the
head and the body, whereas in a culture of appearances “the body becomes
monstrously visible.” The reason why porn actors are essentially faceless
is that “Any face is shocking because it [...] reintroduces meaning where
everything is bent on eradicating it in sexual excess and a nihilistic vertigo.”?
In addition, since the motivation of the narrator is sexual, the woman’s face

interpretation): “l don’t know all that | thought” (MS, 5). The situation ties in with what
Dawna Schuld explains: “the ‘black box’ [is] understood in psychological circles as a
metaphor for the inscrutability of conscious thought.” ScHuLp (D.), “White Cube and
Black Box,” op. cit., p. 1.

27 My translation of “le corps [...] devient monstrueusement visible [...]. N'importe quel
visage est inconvenant, car il [...] refait sens la ol tout vise a I'abolir dans I'excés de
sexe et le vertige de la nullité.” BAUDRILLARD (J.), De la Séduction. Paris : Editions
Galilée, 1979. pp. 53-54.
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is not the locus of his desire. And since it is never hidden, it is not perceived
as naked and does not have the power of attraction of a usually clothed
body that is about to be unveiled.2

The fragmentation of the woman is also due to the opera glasses that
the narrator uses, for they enlarge her and allow him to focus on details.
Actually, in reducing distance and bringing her into sharper focus (so that she
takes up all the space in his field of vision), the binoculars have a twofold
effect; they facilitate the degree of interaction, or rather of projection, but at
the same time they narrow the narrator's perceptive scope. This partly
accounts for his surprise at the woman’s advanced age when he comes
across her in the street, a week after he has stopped spying on her: “And to
my surprise though not to my chagrin, she was old. Possibly she was seventy
or even older” (MS, 6). Another factor in the distortion of the narrator’s vision
is the fact that he has spent quite some time inside his black box of an
apartment. The alteration of his perception is similar to that described by
subjects of sensory deprivation experiments, who upon stepping outside an
anechoic chamber said that daylight seemed brighter, sounds louder, and
that details acquired unexpected prominence. The physical confrontation of
the narrator with the woman brings to the fore features he had not seen, even
though he claims that he “knew her face, naturally” (MS, 6, my emphasis);
the adverb marks his attempt to cover up his reification of the woman and
restore the identity he had deprived her of. Their unexpected encounter
forces him to acknowledge the blatant gap between reality and fantasy.
Though it leaves him feeling “oddly but in no way surprisingly betrayed”
(MS, 7), it seems to have a positive effect on the turn his life takes: the
“first, long cycle of necessity” (MS, 7) he says his life is entering implies that
he has gained insight and started a maturation process.

Ford's story suggests that in order for the narrator-writer to produce a
piece, the black box must be pried open and inspiration, love and life allowed
to enter into the picture—in other words that individuals, especially artists,
must open up and seek interaction with the outside. However, he does not
always portray the outside as a beneficial place: in “Under the Radar,” for
instance, he explores its destructive effects when it invades a circumscribed
space.

28  Cf. Baudrillard's anecdote of the Indian in De la Séduction, op. cit., p. 53.
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Merging Spheres: “Under the Radar"2®

The interior of a car is the only interior life most
of us have.
Richard Ford30

Contrary to “Privacy,” in which no conflict between husband and wife is
featured or even reported, “Under the Radar” focuses on the building up of
a crisis and the subsequent explosion of violence inside the confined space
of a car. On their way to the Nicholsons’ for dinner, Marjorie Reeves tells
her husband Steven that she had an affair with their host a year before. He
never suspected anything: the whole thing went “under the radar,” that is,
undetected. Her motives for telling him about the affair when it has long
been over remain unsaid, but the news rocks the foundations of a world
Steven thought stable to such an extent that he stops the car on the shoulder
“so he could organize this information properly before going on” (MS, 141).
Whereas in “Privacy” the narrator was separated from the outside world by
the glass of his windowpane, in “Under the Radar” the inside and the outside
spheres merge. In the first story the opening onto the outside was desirable
and salutary, but in the second one it proves disastrous as it exacerbates
the tensions and precipitates the tragic outcome. With his two characters
isolated in a car in the middle of a country road Ford presents his own version
of Sartre’s Huis Clos; but instead of focusing exclusively on the life within
(within the car and within the minds of the characters), he also investigates
the blurring of limits between different spheres.

In this perspective, the location is particularly meaningful, as the text
makes clear through the wealth of geographical elements which enable the
reader to visualize “the lay of the land.” Even the place names, “Quaker

29  The story was originally called “Ground Clutter” and then published in The New Yorker
under the title “Issues.” Ford says that the original title was meant to show that “these
events that take place in this story are just generic ground clutter; this is just what human
beings are doing that the radar picks up, in other words it was belittling [...] what these
people were doing, having this tacky argument and getting mad at each other and the
man smacking the woman in the nose and then maybe she runs over him in the car; |
was just trying to say this is just the kind of—the trash of what’s going on in American
society now. And then | called it ‘Under the Radar’ because it kind of means the same
thing, that they fly under the radar, in other words they’re beneath our notice, in a
sense.” “Rencontre avec Richard Ford,” loc. cit..

30 Ibid..
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Bridge Road” and “Apple Orchard Lane,” indicate Ford’s concern with detail
and subtly relate to the situation of the couple. The term “Quaker” first
connects with the religious connotation of the word “sins” in the title of the
collection and with Marjorie’s breaking the seventh commandment. Secondly,
as the Quaker community is known for devoting the larger part of their
meetings to silent meditation and prayer, the word ties in with the silence
reigning in the car, the fact that very little conversation is reported, and the
access to Steven’s thoughts. And thirdly “Quaker,” through its verbal root “to
quake,” underlines the seismic dimension of Marjorie’s revelation. The
“Bridge” may refer to the outcome of the crisis and to whether the couple
will be able to reach across the chasm that has suddenly opened. As for
“Apple Orchard Lane,” their destination, its connotation of an idyllic rural
place resonates with biblical undertones: in the Connecticut Garden of
Eden Marjorie shares with her husband her knowledge of good and evil,
reveals her sin, and brings about their fall—especially Steven’s.

Though the action is anchored in a specific time and place, nothing is
really clear-cut; on the contrary, mezzotints and hazy limits dominate, so that
the in-between becomes the common denominator of several elements. The
couple are in a closed, man-made space but also surrounded by open nature,
with the reservoir on their left and the forest on their right, in-between their
home and their hosts’; the day is over but night has not fallen yet. The twilight
zone they find themselves in is echoed in the ambivalent description of
nature: the surface of the Shenipsit Reservoir is “calmly mirrored in the late
spring twilight” but is also “dark and shadowy,” the forest is made of “young
timber” but is also “dense,” and the ground is “damp and cakey” (MS, 141)—
which adumbrates the figurative collapse of the firm ground Steven thought
he was standing on and his sinking into a kind of quagmire.?' In the same
fashion, outside noises and scents are first depicted as pleasant but then the
narrator hints at their threatening potential: the windows are rolled down “to
attract the fresh spring air” (MS, 142), so that a “perfumed twilight inhabit[s]
the car” (MS, 144). However, the sentence “when the engine noise ceased
the evening’s ambient sounds were waiting” (MS, 144, my emphasis) implies
that nature has been lying in ambush to take over the inside of the car.

31  The idea of a swampy, marshy ground from which Steven cannot extricate himself is
suggested by the term used by the narrator relaying his thoughts in internal focalisation:
“lhe did not want to] get mired down in wrong, extraneous details.” (MS, 149, my
emphasis)
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Outside sounds have gradually replaced speech: “with the noises of spring
floating in and out of the open window, Marjorie had said nothing and
Steven had also said nothing” (MS, 143). In the following passage, the
sibillants and the vowel sound in “thrush,” “flutter” and “brush,” which could
evoke the soothing, shushing sound a mother might make to lull her baby to
sleep, can also be construed as a menace and recall the slithering noise of
a snake:

The peepers. A sound of thrush wings fluttering in the brush only a few yards away. The

noise of something falling from a small distance and hitting an invisible water surface.

Beyond the stand of saplings was the west, and through the darkened trunks, the sky

was still pale yellow with the day’s light, though here on Quaker Bridge Road it was
nearly dark. (MS, 144)%

Instead of providing an outlet for the mounting tension inside the car, the
open windows let in what turn out to be subversive elements which later
contribute to the escalating violence. It is not just nature as a threatening
entity that penetrates the car, but also its corrolary, the wilderness, or rather
the wild, for in the second half of the story violence erupts in a space that is
supposedly civilized. As darkness falls the outside noises gradually cease
and are replaced by silence, which adds up to the lack of verbal exchange
between the couple. The combination of obscurity and silence heighten
Steven’s sense of entrapment as he experiences his “loss for words™; the
“cool padded semi-darkness” is assimilated to a detention cell in an asylum,
“padded” finding an echo in the “upholstered door” against which Steven
pictures himself “slump[ing] sideways” (MS, 144). With the proximity of
water and of the forest, the general picture is one of growing isolation and
vulnerability. The forest in particular, as Gaston Bachelard has shown in his
analysis of space, evokes a boundless immensity into which it is easy to
lose oneself: “no need to have been in a forest a long time to experience
the impression, always tinged with anguish, that one is ‘sinking’ into a limit-
less world.”* Bachelard’s image also neatly applies to the “softened

32 It seems that Ford chose to play on the polysemy of the terms “peeper” and “thrush,”
as the two words refer both to animals and to sex: a “peeper” is a kind of frog but also
a voyeur, while “thrush” is both a songbird and a contagious disease affecting the
vagina or the mouth; “thrush” also provides an ironical echo of Steven’s voice loss.

33 The expression echoes Wales'’s being “for a long time lost from words” (MS, 24) after
making love with Jena in “Quality Time.”

34 My translation of “Il n'est pas besoin d’étre longtemps dans les bois pour connaitre
I'impression toujours un peu anxieuse qu'on ‘s’enfonce’ dans un monde sans limite.”
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fuguelike state” Steven “enter[s] or at least nearly slip[s] into” (MS, 144)
upon taking in the full measure of the meaning and consequences of
Marjorie’s revelation.

One of the most blatant effects of the pressure of the outside on the inside
is the distortion of time: it slows down until the second half of the story, and
then suddenly accelerates with the raccoon episode. Steven’s shock on
hearing the news triggers his detachment from the here and now, so that his
thoughts are characterized by a mixture of unconnectedness and acuteness.
The narrator renders this state through a kind of elongation of the narrative,
which he intersperses with brief sentences and phrases that highlight what
registers on Steven’s consciousness, as for instance “It was then that the
headlights went off automatically” (MS, 145), “It was then that he hit her’
(MS, 148), or “At this moment” (MS, 147). The slowing down process is
achieved thanks to an alternation between paragraphs that forward the plot
and tell the reader about what is happening inside the car, and informative
but digressive paragraphs about Steven, Marjorie, and George Nicholson,
which delay the action. Repetition is another device contributing to the
impression of stasis, as for example in:

When Marjorie said what she had just said, she’d been looking straight ahead to
where the headlights made a bright path in the dark. [...] having said what she’d
said, she kept her hands in her lap and continued looking ahead. (MS, 143)
Like Steven, whose point of view is used throughout the story, the reader
has no clue about the duration of the silence; he may thus be surprised to
learn that the couple have been sitting in silence only “For [...] two or possibly
five minutes” (MS, 143).

The acceleration of the action inside the car occurs after the sudden
appearance of a Ford pick-up which runs over a raccoon crossing the road.
The violence of the pointless act creeps inside the vehicle and affects the
situation between the couple even more than the evening’s sounds, the
silence and the darkness did at the beginning. It releases a kind of spring in
Steven who, like an automaton, hits his wife on the nose so sharply he
breaks it. The two episodes echo each other through several elements.
Violence is not just due to the actual running over of the raccoon, or to the
strength of the blow Steven delivers. It is also caused by the rapidity with

BACHELARD (G.), La Poétique de I'espace (1957). Paris : Presses Universitaires de
France, 2007, p. 170.
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which each event occurs: the Ford pick-up seems to appear out of nowhere
and to zoom past, while Steven hits Marjorie “before he knew he’d hit her”
(MS, 148). There is violence too in the utter gratuity of both acts and in the
way they elicit the mirth of the occupants of the pick-up3 and Steven's
relief,3 respectively (what is most shocking is the combination of the imper-
sonal and the purposeful). Moreover, the narrator gives these acts greater
relief by not placing them in a noisy context: the arrival of the Ford pick-up
is not heralded by the sound of its engine but by its headlights, and after it
is gone “it became very silent again” (MS, 147); similarly, the blow is framed
by two interjections uttered in a tone whose neutrality is conveyed by the
absence of exclamation marks and by the narrator's comments:

“No,” Steven said. These were his first words [...] since Marjorie had said what
she’d importantly said and their car was still moving toward dinner.

(-]

“Oh, my goodness” was all that Marjorie said when she received the blow. She
put her hand over her nose immediately, but then sat silently in the car while neither
of them said anything. (MS, 148, my emphasis)

Another factor giving an impression of acceleration is the gerund form of the
verbs “pitch” and “spin” in the raccoon episode, which lays stress on the
unfolding of the process. On the contrary, in the second episode no participle
is used, but a similar effect is achieved thanks to the repetition of the verb
“to hit,” nine times in eleven lines: the blow is thus kept in the foreground of
the narrative and seems to reverberate off the sides of the car.

The impact of the outside on the inside is not limited to Steven’s outburst
of physical violence; it also has repercussions on Marjorie’s attitude, although
the reader must wait until the very end of the story to witness the change.
Throughout the story, Marjorie is described sitting with her hands in her lap
and looking straight ahead, except twice.3” That she should avoid looking at

35  The savage, “shrill voice” of a man shouting “Yaaaa-haaaa-yipeeee!” cowboy style is
“followed by another man’s laughter” (MS, 147). The behavior of these two men brings to
mind the hunters Buck can hear at the beginning of the duck hunting party in “Calling”
(MS, 54): callous, coarse, ruthless, they find killing exhilarating, as if it proved their virility.

36  “And the truth was he felt even more relieved, and didn’t feel at all sorry for Marjorie
[..]7 (MS, 148)

37  The first instance is not certain: “When Marjorie said what she’d importantly said,
she’d been looking straight ahead [...]. Perhaps she'd looked at Steven once, but having
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her husband when she breaks the news of her former affair with George
may be considered to be the expression of guilt; but even after Steven hits
her she remains apparently unaffected: “sitting there stoically, [...] staring
ahead as if nothing had happened” (MS, 148). Until the end of the third
quarter of the story (page 150), the way she speaks is notable for its short
and clipped, minimalist-style sentences. Even in her apologetic speech, about
midway through the narrative, she does not launch into endless emotional
explanations or justifications but remains very matter-of-fact:
“I know this wasn't what you wanted to hear, Steven,” she said, “but | felt | should
tell you before we got to George’s. The Nicholsons’, | mean. It's all over. It'll never
happen again. | promise you. No one will ever mention it. | just lost my bearings last
year with the move. I'm sorry.” (MS, 145)
She comes across as a very self-controlled character, for nowhere is it said
that she raises her voice, gesticulates, or cries—much to Steven’s surprise
(“He thought she would cry, certainly” [MS, 148]; “She was not crying yet”
[MS, 149]; “She was still not crying” [MS, 150]).

The mounting tension inside the car does not affect Marjorie physically, as
it does Steven; in her case, violence manifests itself verbally, in a compact,
breathless speech:

“So now, will you as a gesture of whatever good there is in you, get out and go over and

do something to help that poor injured creature that those motherfucking rednecks

maimed with their motherfucking pickup truck and then because they're pieces of shit
and low forms of degraded humanity, laughed about?” (MS, 150-151)

The length of the sentence and the almost total lack of punctuation shows
how compulsive language has become, the quick pace translating Marjorie’s
aggressivity; the stress on “now” (rendered with italics) is the sole indication
that she has lost all patience, while the abusive terms “motherfucking”
(repeated twice), “rednecks,” “pieces of shit” and “low forms of degraded
humanity” serve as outlets for the pressure that has been gathering inside
her. The combination of all these elements makes her speech sound like
logorrhea and gives the impression that she is yelling at the top of her
voice—and yet such is not the case. On the contrary, she is said to be
speaking “in an emotionless voice” (MS, 151), which confirms the previous

said what she’d said, she'd kept her hands in her lap and continued looking ahead”
(MS, 143). The second instance occurs after she fails to understand what Steven says
when he blurts out the phrase “ground clutter”: “Hm?" Marjorie said. ‘What was it?’
She turned her pretty, small-featured face toward him [...].” (MS, 145)
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“almost patiently” (MS, 149) and “very composed” (MS, 150) and what has
been intimated through the lack of punctuation indicating feeling. As said
above, no exclamation mark ends her exclamatory statements, not only in
“Oh my goodness™ (MS, 148) but also in “Oh, for God's sake™ (MS, 150)
and “Gross” (MS, 147). Such poise leaves the reader wondering just how
manipulative Marjorie is, which fits with the question Steven asks himself;
“He considered briefly why Marjorie would admit this to him now. It seemed
so odd” (MS, 151).

What is clear is that the subtle but potent pressure of the outside alters
the frail equilibrium between husband and wife inside the vehicle and reveals
who is the stronger of the two. The confined space becomes the terrain of a
fight for power, and it turns out that domination is gained not thanks to brutal
physical violence but through language. Indeed, Marjorie’s outburst tames
Steven into submission and forces him to go back on his initial refusal to do
something for the raccoon, so that he is cast in the stereotyped role of the
henpecked husband whose short-lived flares of anger are typically followed
by meekness. Once Steven has stepped out of the car, the shift in power
which had begun inside is carried out to its end with Marjorie’s appropriation
of her hushand’s mode of expression, that is, physical assault. Although the
text does not explicitly state that she runs over her husband with the car,
several elements support that interpretation. For one thing, the portrait of
Marjorie sitting behind the wheel is charged with threat, as “the tips of her
fingers atop the arc of the steering wheel” (MS, 152) suggest claws or talons
aimed at Steven. The analogy between the end of the story and the episode
involving the raccoon points in that direction as well. In the raccoon scene,
death is announced by light: “The lights [of the car] found both their white
faces [...]. The lights also found a raccoon just crossing the road” (MS, 147).
Now that Steven is standing on the side of the road, outside the protective,
closed space of the station wagon, he is just as vulnerable as the animal
and is “found” by the lights of his own car: “The headlights came smartly on
and disclosed him” (MS, 151). In both scenes the headlights are personified
and seem endowed with their own free will. Other similar traits are the noise
that accompanies both deaths and the deep silence that succeeds it: the
“shrill voice” and the laughter of the two men is echoed in “The muffled-metal
diesel racket of the Mercedes” and the music “instantly loud inside”

38  When asked about what actually happens at the end of the story, Ford refused to give
a clear-cut answer, saying “then maybe she runs over him.” See note 19.
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(MS, 151), while “And then it became very silent again” (MS, 147) is
paralleled by the last two sentences: “The peepers stopped peeping. And
then that was all” (MS, 152).3° The last element suggesting approaching
death is “the strange glow coming through the trees” that Steven is reported
seeing, “something yellow, something out of the low wet earth, a mist, a
vapor, something that might be magical” (MS, 152), reminiscent of the
hackneyed image of the light at the end of a tunnel.

“Under the Radar” dramatizes the blurring of the dialectic inside/outside
through the interpenetration of the two spheres, as well as the isolation, both
geographical and affective, of the characters. Like Tom and Nancy Marshall
in “Charity,” “In the car, who they really were became available to the other.
Guards went down” (MS, 193); but unlike them, who had “always found
happiness inside an automobile [...]" (MS, 193), in “Under the Radar’ the
confined space of the station wagon only aggravates tension until it reaches
the point of no return.

Richard Ford’s strategy of limiting the point of view to one of the
protagonists allows the reader to plunge into the dark recesses of the
character's mind and explore the life within.#® Ford does not reduce this
exploration to the inside cogs and wheels but studies how the characters
relate to the outside world and other human beings—most of the time
focusing on what type of privileged relationship develops between a man
and a woman, what works, what does not work—always isolating them from
their familiar surroundings. Ford recently explained the process in terms
borrowed from chemistry:

That little situation in which people are away from their home is if you like a little
Petri dish for human behavior [...]. That's where | can really concentrate on what
seems to me to be the sort of first laboratory for what is a larger sense of morality,

namely, what two people do together when they are alone. And so in order to find
ways to set these stories in the way that | want to set them, separating them from

39  To one familiar with Kate Chopin’s The Awakening, the end of Ford’s story may bring
to mind Edna Pontellier's last perception before she drowns. Compare: “The air
smelled sweet now. The peepers stopped peeping. And then that was all” (MS, 152) with
“There was the hum of bees, and the musky odor of pinks filled the air.” CHOPIN (K.),
The Awakening (1899). New York: W. W. Norton and Company, 1976, p. 114.

40  In the collection, only “Abyss” presents the points of view of the two main characters,
alternating between Frances’s and Howard's, and only two other stories use the point
of view of a female character, “Creche” and “Charity.”
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familiar ground causes me to be able to concentrate on their behavior all the more

without the buffering zone of familiarity and home.*!
Ford’s way of proceeding is also akin to the idea on which the concept of the
white cube rests: since a neutral environment gives greater salience to the
object under scrutiny, a motel room, a rented flat or a car (not very private
places) provide the ideal background against which to cast a couple of
characters in order to see how they interact; as Frank Diller said, Ford “high-
lights his characters’ shortcomings by isolating the characters themselves.™2
At the same time, both the geographical closed space they find themselves in
and the metaphorical space of their minds may be assimilated to a black box
in which they partly lose their bearings and against whose walls they bump.
Ford suggests that the only way out, the only redemptive act, is language.*?
Even if the words used by people are imprecise and frail, their inherent
power is what enables individuals to connect. Indeed, in the words of Elinor
Ann Walker, “language’s instability also provides its magic, its capacity to
transform and transcend the ordinary.”4

41 “Rencontre avec Richard Ford,” loc. cit..
42 DILLER (F.), “The Cheating Kind': Gettin’ it on between stops,” op. cit..

43 One may think here of Frank Bascombe in Independence Day, who says, “My trust
has always been that words can make most things better and there’s nothing that
can't be improved on. But words are required.” FORD (R.), Independence Day. New
York: Random House, 1995, p. 353. A study of how language fails Steven in “Under
the Radar” and temporarily locks him inside himself, so to speak, would have been
interesting but would have exceeded the scope of the second part of this article.

44 WAaLKER (E. A.), Richard Ford, op. cit., p. 100.
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LOOKING AT THE WORLD THROUGH PERCYAN LENSES:
RICHARD FORD’S MOVIEGOERS IN A MULTITUDE OF SINS

Few things in the world are actually mysterious.
Most things have disappointing explanations
somewhere behind them, no matter how strange
they seem at first.

Richard Ford'

“Like I told you, real life is more complicated and
ambiguous than in the movies.”
Walker Percy?

“It's like life, but it's not necessarily life.”
Lorrie Moore?

Writing about Walker Percy, Peggy Castex explains that “the whole
mission of his writing is ass-kicking, in other words, providing his characters
and his readers with the shock of vicarious death or tragedy meant to jolt
them into recognizing their dispossessed mortal condition so that they might
start a search of their own.™ To a certain extent, Richard Ford’s stories in A
Multitude of Sins have the same effect since they present various forms of
sins that one might commit or fall victim to in everyday life. For Percy,

Forp (R.), A Multitude of Sins (2001). New York: Vintage Books, 2002, p. 55.
Percy (W.), Lancelot. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 94.
MOoORE (L.), Like Life: Stories (1990). London: Faber and Faber, 1991, p. 152.

CasTex (P.), “Medicine and Malady as Metaphor in Walker Percy’s Fiction,” in
SANTRAUD (J.-M.), ed., Deux Regards sur L'’Amérique : Dashiell Hammett et Walker
Percy. Paris : Presses de I'Université de Paris—Sorbonne, 1987, p. 92.
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writing is an attempt to give order to the world outside, something he
believed could not be done by any other means:
my primary concern is not in telling a story and putting characters together so that
something is going to happen, but in using the fiction situation, a man in a concrete

situation, exploring reality in a way which cannot be done any other way. It cannot be
done with science, a microscope, or with sociology or psychology, however refined it is.?

The writer is a kind of movie-maker who knows exactly which part of the set
should receive light and which part should remain dark so as to provide a
sense of mystery and attract the reader. Noticeably, when Richard Ford’s
second novel, The Ultimate Good Luck, came out in 1981, his style was
described as “cinematic” by The New York Times reviewer.

Of all of Percy’s novels, Lancelot appears to have been the most
influential on Ford’s collection of stories. It is, incidentally, the book Ford
reviewed for National Review in 1977, one he criticized harshly, explaining
that “somehow in the creation of this book Percy so constricted himself with
ideas and grim spirit that he pinched off some of his own lovely facility for
writing prose, the very thing he does best.”” Nevertheless, Ford has often
acknowledged Walker Percy’s influence on his works.® In his review-essay he
even wrote, “I'd rather read a sentence written by Walker Percy than a
sentence written by anybody else | can think of. Percy, to my mind, is the best
sentence-writer around.”™ Such comments have already triggered a number

5 CREEMENS (C.), “Walker Percy: The Man and the Novelist: An Interview” (1968), in
LAwsoN (L. A.) and KRAMER (V. A.), eds., Conversations with Walker Percy. Jackson:
University Press of Mississippi, 1985, p. 27.

6 See Bryan (C.D.B.), “Mexican Coke Rap,” Review of The Ultimate Good Luck, The
New York Times, 31 May 1981, p. A13: “His prose has a taut cinematic quality that
permits him to record the color, the architecture, the movement, the violence occurring
in front of him with the Cyclopean detachment of a wide-angle lens affixed to a camera
on an exploratory spacecraft landing on an alien planet.” In “A Conversation with
Richard Ford,” Huey Guagliardo also defines The Ultimate Good Luck as a “very
cinematic novel,” something Ford subscribes to. GUAGLIARDO (H.), ed., Conversations
with Richard Ford. Jackson: University Press of Mississippi, 2001, p. 162.

7 ForD (R.), “Walker Percy: Not Just Whistling Dixie,” National Review, vol. 29, no. 18,
13 May 1977, p. 564.

8 The most recent occurrence is to be found in ARROYO (F.) and BusH (H. K. Jr.),
“Writing’s ‘Privileged Gesture: An Interview with Richard Ford,” Indiana Review, vol. 28,
no. 2, Winter 2006, pp. 89-106. Also see the interview included in the present volume.

9 Forb (R.), “Walker Percy: Not Just Whistling Dixie,” op. cit., p. 558.
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of studies comparing Ford’s The Sportswriter to Percy’s The Moviegoer'® but
Percy’s influence seems even more blatant in Ford’s collection of stories.

Ford’s book, like Percy’s The Moviegoer or Lancelot, is suffused with
references to movies and the reader is led to believe that Ford uses such a
trope the same way as Percy does because he too knows that “the movies
are not just fantasies; for a lot of people they provide important moments,
maybe the only point in the day, or even in the week, when someone [...] is
heard asking what life is all about, asking what is worth fighting for.”"" The aim
of this essay is to explore the thematic similarities between Percy’s novels
and Ford’s A Multitude of Sins.

In his study of American society, The Minimal Self, Christopher Lasch
explains that in the contemporary world “the devaluation of the past has
become one of the most important symptoms of the cultural crisis.”2 This is
perfectly exemplified in Ford’s The Sportswriter when Frank Bascombe
declares that

all we really want is to get to the point where the past can explain nothing about us and

we can get on with life. Whose history can reveal very much? In my view Americans

put too much emphasis on their pasts as a way of defining themselves, which can be
death-dealing.'®

Most of the male characters in A Multitude of Sins certainly share these
views, although when their past comes back to them they find it hard, like
Frank himself, to deal with it."* Interestingly, Frank explains:

10  See for example BONE (M.), “The Postsouthern ‘Sense of Place’ in Walker Percy’s The
Moviegoer and Richard Ford’s The Sportswriter,” Critical Survey, vol. 12, no. 1, 2000,
pp. 64-81; GUAGLIARDO (H.), “Walker Percy, Bruce Springsteen, and the Quest for
Healing Words in the Fiction of Richard Ford,” Journal of American and Comparative
Cultures, vol. 25, nos. 3-4, September 2002, pp. 424-426; and RubNickl (R. W.),
Percyscapes: The Fugue State in Twentieth-Century Southern Fiction. Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1999.

11 Walker Percy quoted in COLES (R.), Walker Percy: An American Search. Boston: Little,
Brown and Company, 1978, p. 63.

12 LascH (C.), The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times. New York: Norton &
Company, 1984, p. 25.

13 Forp (R.), The Sportswriter (1986). London: The Harvill Press, 1996, p. 30.

14 This feature goes hand in hand with Fred Hobson's assertions concerning Ford's
southernness. See HoBsoN (F.), “The Sportswriter: Post-Faulkner, Post-Southern?” in
GUAGLIARDO (H.), ed., Perspectives on Richard Ford. Jackson: University Press of
Mississippi, 2000, pp. 83-96. Faulkner readers might be reminded of his oft-quoted
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My own history | think of as a postcard with changing scenes on one side but no particular
message on the back. You can get detached from your beginnings, as we all know, and
not by any malevolent designs, just by life itself, fate, the tug of the everpresent.1s

The stories in A Multitude of Sins could well be defined as postcards of
the same kind. The characters seem trapped in the present tense and have
apparently lost touch with the past that has shaped their personalities. As a
result, they cling to present values in which they try to find the trace of a
prominent past. For instance, Jena’s attitude in “Quality Time” suggests that
she tries to create the illusion that she has a past although she knows that it
is all a matter of appearance: “Jena’s clothes were all put away, as though
she’'d lived here for months, which was how she liked things: ordered
surfaces, an aura of permanence, as if everything, including herself, had a
long history” (MS, 22). The characters’ view of time is a proof of their
minimalist perception of life. Ford’s collection can therefore be seen as a
good example of what Michael Gorra defines as “American minimalism,”
that is

a mannerist mode in which the intentional poverty, the anorexia of the writer's style is

mimetic of the spiritual poverty of his or her characters’ lives, their disconnection from

anything like a traditional community. It is a prose so attenuated that it can’t support the
weight of a past or a future, but only a bare notation of what happens now; a “slice of

life” in which the characters are seen without the benefit of antecedents or social
context.6

In this respect, the ending of “Dominion” is a case in point: Henry finds
nothing nice to tell Madeleine and he soon understands that “there was
nothing to say now. Words were used up” (MS, 180). Percy’s Lancelot comes
to the same conclusion when he asks himself whether or not he loves Margot:
“Love her? I'm not sure what these words mean any more.”” In several
stories, Ford's characters are “lost from words” (MS, 24)'8 because for them

statement that “There is no such thing as was—only is.” In MERIWETHER (J. B.) and
MILLGATE (M.), eds., Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner, 1926-1962.
Lincoln: University of Nebraska Press, 1980, p. 255); or of Gavin Stevens'’s famous
line in Requiem for a Nun: “The past is never dead. It's not even past.” FAULKNER (W.),
Requiem for a Nun (1950). London: Vintage, 1996, p. 85.

15  Forb (R.), The Sportswriter, op. cit., p. 30.

16 GORRA (M.), “Laughter and Bloodshed,” Hudson Review, vol. 37, Spring 1984, p. 155.
17 PERcy (W.), Lancelot, op. cit., p. 118.

18  On the meaninglessness of words, see “Reunion” (MS, 68); “Under the Radar’
(MS, 144, 147); “Dominion” (MS, 155); and “Charity” (MS, 187, 215-216).
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words have become meaningless. They share Allie’s feelings in Percy’s
The Second Coming, according to whom “words [...] mean[t] more or less
what they said, but other people seemed to use words as signals in another
code they had agreed upon.”® Allie’s observation is genuine and foreshad-
ows her re-entry into the world because, as Percy explains in his essay “The
Mystery of Language,” “Language, symbolization, is the stuff of which our
knowledge and awareness of the world are made, the medium through which
we see the world.”20

Another medium through which Percy’s and Ford’s characters see the
world is the movies?': most of the stories included in A Multitude of Sins
echo Percy’s use of movies in his books. The most obvious example is to be
found in “Dominion,” in which Madeleine has hired an actor to scare away the
man with whom she is having an affair, as if, once again, words had lost their
meaning, or as if the character could not find the appropriate turn of phrase to
express her mind. In this story, the world of movies intrudes into Henry’s life
and exposes the artificiality of his relationship with Madeleine, thus mirroring
what Percy did in Lancelot. When Lancelot discovers that his wife has
betrayed him and that the girl he thought was his daughter is actually
somebody else’s, he decides to film everything that is going on in his house,
what he calls “cinéma-réalité,” and to have his questions answered, even
though he wonders: “Why did | have to know the truth about Margot and know
it with absolute certainty? Or rather why, knowing the truth, did | have to know
more, prove more, see?"2 The reason why he desires to get his wife and her
lover videotaped is linked to his need to watch the news and discover what
catastrophic events are happening in the world. For him, the television set
has the truth and, ironically, it holds the news he has been waiting for all his

19 PEeRcy (W.), The Second Coming. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1980, p. 34.

20 Percy (W.), The Message in the Bottle: How Queer Man Is, How Queer Language Is,
and What One Has to Do with the Other. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1975,
p. 151.

21 In A Piece of My Heart, Ford also resorts to a movie persona in order to blur the
identity of one of his characters. The following exchange helps understand how the
writer makes use of the movie world:
“You remind me of somebody,” Robard said, spitting out the window.
“Who?”
“l don't know, a movie star, somebody like that.”

Forb (R.), A Piece of My Heart (1976). London: The Harvill Press, 1996, p. 95.

22 Percy (W.), Lancelot, op. cit., p. 89.
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life, that is, an answer to the question “what is the point of my life?”. His aim
throughout the novel is clear: he does not want to remain ignorant; he
wants to make sure his intuition is right.23

Something is absent from the life of the typical protagonist in Ford’s and
Percy’s fictions: the text, the story itself, is a material symbol of the quest
that will help the characters find that missing link between themselves and
the outside world. As is the case with Lily Bart in Edith Wharton's The
House of Mirth,2* the prominent feature of these characters is that at some
point they all stand at the margin, on the fringe of society. In addition, the
notion of “sin” is central in these works, whether it concerns Lily Bart or any of
the major characters involved in Ford’s collection or in Percy’s novels: all of
them are either suspected of, or have engaged in illicit sexual intercourse,
which has tarnished or ruined their reputations. They share the same
predicament and seem to act according to Kierkegaard’s definition of “sin”
in The Concept of Anxiety:

Sin came into the world by a sin. Were this not so, sin would have come into the world

as something accidental, which one would do well not to explain. [...] Sin presupposes

itself, [...] sin comes into the world in such a way that by the fact that it is, it is presup-
posed.?

Commenting upon Percy’s Lancelot, Patricia Lewis Poteat argues that “It is
as though Percy has come to a new and urgent awareness of both our peril
and our hope.”? Likewise, in his stories, Ford seems mainly concerned with
the absence of communication between the couples he describes, as
though love had suddenly disappeared and, with it, the very meaning of the
word. Like Lancelot, Ford’s characters have become watchers of a world
that passes by and that they fail to understand. More often than not, they
are deceived by what they thought they could see, and in an attempt to

23 ‘I meant to find out once and for all. There is something worse than knowing the
worst. It is not knowing.” PERCY (W.), Lancelot, op. cit., p. 131.

24 See ZAuGG (B.), “Figures de la marge dans The House of Mirth d’Edith Wharton,” in
BaziN (C.), and PERRIN-CHENOUR (M.-C.), eds., Textes et Genres Il : Sens et Figures
de la Marge dans la littérature féminine de langue anglaise. Nanterre : Publidix, 2006,
pp. 179-193.

25  KIERKEGAARD (S.), The Concept of Anxiety, translated by Reidar Thomte and Albert B.
Anderson. Princeton: Princeton University Press, 1980, p. 32.

26 PoTeAT (P. L.), Walker Percy and the Old Modern Age: Reflections on Language,
Argument, and the Telling of Stories. Baton Rouge: Louisiana State University Press,
1985, p. 154.
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thwart their fate they tend to look at the world through window panes, call
upon images from movies, or make up their own movies, their own stories.

Failed Escape: Deceptive Sights in “Privacy”

The first sentence of the opening story, “Privacy,” sets the tone for
Ford’s A Multitude of Sins and offers a key to read the ten stories included
in the book. The unnamed narrator declares: “This was at a time when my
marriage was still happy” (MS, 3). Interestingly, this single sentence has
been isolated into a paragraph, which implies that the story that is about to
unfold took place in a peaceful context, and that the narrator's marriage is
not that happy at the time he tells about it. The use of the adverb “still”
suggests that things are now different than what they were when the events
narrated in the story occurred. The narrator resorts to the same adverb in
the following paragraph when he tries to make an assessment of his
marriage: “We had been married for ten years and were still enjoying that
strange, exhilarating illusion that we had survived the worst of life’s
hardships” (MS, 3). As he starts telling his story, the narrator has undoubtedly
understood that one cannot forever cling to illusionary things.

lllusion is nevertheless at the core of the story: like a moviegoer who
goes to movies because they seem to provide a more acceptable reality
than what might be experienced in real life, the narrator keeps looking out
of the window to find an entry into the world that his marriage cannot offer.
But as is the case in Walker Percy’s The Moviegoer, he soon finds out that,
in the words of Simone Vauthier, “The moviegoer is a man betrayed by the
movies, or rather by his blind acceptance of the screen images, [...] the
movies offer no real hope of redemption.”?

When night falls, the narrator’s apartment becomes as dark as a room in
a theater, which makes it easy for him to spy on his neighbor:

[...] the living space only a great empty room with tall windows front and back, and
almost no electric light. The natural light was all. A famous avant-garde theater director
had lived in the room before and put on his jagged, nihilistic plays there, so that all the
walls were painted black, and along one were still riser seats for his small disaffected
audiences. (MS, 3)

27 VAUTHIER (S.), “Title as Microtext: The Example of The Moviegoer,” The Journal of
Narrative Technique, vol. 5, September 1975, pp. 225-226.
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The emptiness in the apartment undeniably mirrors the void within the
couple’s life, and the fact that the “riser seats” are still there makes the
place a perfect observation post. In addition, the kinds of plays that were
performed there by the previous renter perfectly defines the life the narrator
describes in the course of the story (‘jagged” and “nihilistic”). We therefore
find a good example of what Percy’s Binx Bolling describes as the
“genie-souls,” “the wrenching rising sadness of the cities of the North."28

The apartment is so dark that, as the narrator explains, “Our wish,
needless to say, was to stay out of the apartment as long as we could”
(MS, 4). However, that is not the sole reason for the couple’s yearning to
stay away from home, for “each night at seven the building's owner would
turn off the heat, so that by ten—on our floor, the highest—it was too cold to
be anywhere but in bed [...]" (MS, 4). The couple in “Privacy” have the
theater stage to themselves but they rarely act on it; and when they do, it is
“in the dark bed under the blankets” (MS, 4), as if they wished to forget the
identity of their partner (this contrasts with Jena in “Quality Time,” whose
love-making is described as “vaguely theatrical” [MS, 23]). The only person
whose movements are said to be theatrical in the story is the woman whom
the narrator watches for a week (see MS, 5) and who incarnates the man’s
unfulfilled fantasies.

For the couple, escaping from the apartment is a means of avoiding
intimate contact. The cold is imposed by the proprietor but the characters are
also apparently trying to spend as little time together as they can: whenever
they are reported to be making love, they are “a little drunk” (MS, 4), which
makes it clear that they do not do it spontaneously. Alcohol provides the
couple with another illusion of their matrimonial harmony. When they have not
been drinking, the narrator’'s wife just goes directly to bed and sleeps while
the man is symbolically left alone in the dark apartment. It is at such times
that he starts looking out of the window like a moviegoer searching for
another world on the silver screen. But Ford's narrator is not only a
moviegoer—that is, in Percy’s aesthetics, someone who contemplates the
world from a distance; he also becomes a voyeur when, one night, instead
of looking at the urban landscape, he watches “the figure of a woman slowly
undressing, from all appearances oblivious to the world outside the window
glass” (MS, 4). At that moment, it seems that the narrator's wife and the

28  Percy (W.), The Moviegoer (1961). New York: Noonday, 1967, p. 202.
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woman he is observing are interchangeable for they are both described with
the same adjective: “oblivious” (MS 4, 5). The narrator suddenly becomes
the witness of an action that resembles a scene filmed in slow motion. The
window thus replaces the screen which metaphorically separates the viewer
from the person being viewed. The nature of the sin Ford’s voyeur is guilty
of is enhanced by the spatial position of both characters: a dark void (a
double “space of darkness” [MS, 5]) separates them, and the woman will
forever remain beyond the narrator’s reach, like an actor on the screen.

The narrator’'s fascination for the woman is palpable when he admits,
‘| was rapt by this sight. At first | moved close to the window glass, close
enough to feel the cold on my cheeks” (MS, 5). As if he were watching a
peepshow, the narrator tries to get closer to the woman. Everything
participates in making him think of a movie scene:

The yellow light in the room where she was seemed to blaze and made her skin bronze

and shiny, and her movements, seen through the windows, appeared stylized and
slightly unreal, like the movements of a silhouette or in an old motion picture. (MS, 4-5)

The form of these comments reveals the narrator’s attraction to what he
sees: the scene is so captivating that he does not know where to pause as
he describes it, hence the odd mixture of asyndeton and polysyndeton. Then,
in order to have a better view and fulfil his desire to see as much as he can,
the narrator fetches a “pair of silver opera glasses” (MS, 5), thus using
another form of glass, another screening device, to derive maximum pleas-
ure from the sight. Furthermore, the difference in light from one place to the
other emphasizes the position of the narrator as a spectator: he is “totally
hidden in the dark” (MS, 5) while the woman is in a floodlit place. The cir-
cumstances seem to converge in one direction: there is something for the
narrator to find outside the apartment, some kind of revelation that the light
is beckoning him to.

Later on the narrator sums up his reaction thanks to polysyndeton
again: “It was all arousal and secrecy and illicitness and really nothing else”
(MS, 6). This sentence is particularly telling, for it presents the narrator’s
attempt to minimize the episode even though it is the very event that made
him tell the story. As in “Reunion,” the story depends on a chance happening:
seeing the woman “create[s] an event where before there was none”
(MS, 69); it allows the narrator to tell a story where before there was no
story to tell. When he first sees the woman, he refrains from voicing his
thoughts, yet he expresses them in minute detail, using anaphora coupled



210 — Gérald Préher

with a ternary rhythm: “Undoubtedly | was aroused. Undoubtedly | was
thrilled by the secrecy of watching out of the dark. Undoubtedly | loved the
very illicitness of it, of my wife sleeping nearby and knowing nothing of what
| was doing” (MS, 5). Noticeably, the narrator uses the same words as in his
final assessment of his voyeuristic attitude, thus paving the way for the
story’s closure. Watching the woman “made the world stop” (MS, 5) for
some time; when one night he cannot see anything but the light, he realizes
that the appeal is gone and, as the pressure of time imposes itself on him,
he goes back to bed and to the routine of the life he depicted before he first
laid eyes on the mysterious figure.

Contrary to his wife, who seems to overwork herself, the narrator
confesses that he is a failed writer (“trying to write” [MS, 3]; “the work | was
[...] failing at” [MS, 4]). Instead of creating imaginary worlds, he lives in
them, as the window-watching episode underscores. At the end of the story,
the narrator metaphorically goes back to real life “in @ moment of frustration
and pointless despair” (MS, 6) and he decides to take a walk. It is at that
very moment that his nightly frustrations meet his frustrations of the day: he
comes “unexpectedly” (MS, 6) upon the woman he had been watching the
week before. Unfortunately for him, the fantasy does not translate well into
reality: “to my surprise though not to my chagrin, she was old” (MS, 6). Like
before, the narrator tries to deny his disappointment; this is made obvious in
negative structures (he says he was “feeling oddly but in no way surprisingly
betrayed” [MS, 7]) and repetitions: “She was old, after all’ (MS, 7). The
narrator even imagines what he could have done to avenge himself on the
woman but quickly shies away from these thoughts: “I might suddenly have
felt the urge to harm her, and easily could’'ve. But of course that was not my
thought” (MS, 7). This story emphasizes the discrepancy between thought
and behavior. Like Percy’s Binx, Ford’s narrator “stood outside the world
and sought to understand it,”? but he finds himself unable to face it. Writing
about Percy’s The Moviegoer, Lewis A. Lawson explains that “one must
pass through every intervening point to go from one point to another; there
are no film cuts in real life.”3® This is something the narrator of “Privacy”
does not succeed in understanding. He eventually decides to lock himself

29  Percy (W.), The Moviegoer, op. cit., p. 69.

30  LawsoN (L. A.), “Cinematography in The Moviegoer,” in BRAENDLIN (H. P.), ed.,
Ambiguities in Literature and Film. Tallahassee: Florida State University Press, 1988,
p. 45.



Looking at the World through Percyan Lenses — 211

up in his fantasy world and he walks “down the street toward [his] room and
[his] own doors” (MS, 7), because it is only in the denial of the passing of
time that he can live, something that was already suggested by his still
wearing “the coarse heavy socks I'd kept from when | was a boy” (MS, 4).

Corrupted by the Movies: “Créche”

Like “Privacy,” “Créche” opens with a sentence that is set apart from the
rest of the story by appearing in a paragraph of its own: “Faith is not driving
them, her mother, Esther is” (MS, 109). The story begins in medias res and
the character is already negated by the situation in the same fashion as
Flannery O’Connor’s grandmother in “A Good Man is Hard to Find.”' To a
certain extent, “Créche” reads like a modern-day variation on O’Connor’s
story: it initially depicts a trip in a car to a place Faith, the main character, is
not too keen about. Of course that she should be called Faith can be seen as
a wink at OConnor's devout grandmother. But unlike O'Connor's
character, Faith would have liked to go to Florida (MS, 111). Faith’s reason
for joining the rest of the family is that, just like the grandmother (whom June
Star mocks by saying, “She wouldn’t stay at home to be queen for a day,”
adding, “She wouldn't stay at home for a million bucks™2), she does not want
to be left home alone (“No one wants to spend Christmas alone” [MS, 111]).
In addition, Faith is very much concerned with her appearance: “If she were
being watched, she would at least look good” (MS, 132), which echoes the
grandmother’s dressing up so that “in case of an accident, anyone seeing her
dead on the highway would know at once that she was a lady.”? Being
dressed properly and rated positively is quintessential for both women. In the
case of Faith, it is all the more important as it defines her identity: at dinner on
the first evening “She realizes no one else in the big room is dressed the way
she is, which reminds her of who she is. She is not Snow Mountain Highlands
(even if she once was). She is not Sandusky. She is not even Ohio. She is
Hollywood. A fortress” (MS, 127). Faith’s self-consciousness is evident here

31  For adetailed study of O'Connor’s story see POTHIER (J.), Synthése d'une ceuvre : Les
nouvelles de Flannery O'Connor. Nantes : Editions de I'Université¢ de Versailles—
Saint-Quentin-en-Yvelines/Editions du Temps, 2004.

32 O'CoNNeR (F.), “A Good Man is Hard to Find,” in A Good Man is Hard to Find: Stories
(1955). London: The Women'’s Press, 1980, p. 10.

33 Ibid,, p. 11.
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with all the sentences beginning with “she” almost amounting to a theorem
and suggesting that Faith is a snob who has now denied her origins so as to
fit in the Hollywood frame. Faith'’s life is so influenced by the movies she has
seen that she even compares one building to “an exotic casino from some
Paul Muni movie” (MS, 132), something she believes to be romantic. The link
between romanticism and the movies brings to mind Binx's goal in The
Moviegoer, which is to discover the relation between “English romanticism [...]
and 1930 science.”®

From the outset of the story, Faith is presented through her job as “the
motion-picture lawyer” (MS, 111), while three of the other protagonists are
introduced according to their ages. Only one of the five persons in the car
receives the same treatment as Faith: Roger (see MS, 111). This fore-
shadows the fact that the two will have a common history in the course of the
story. Incidentally, both characters are thirty-seven (MS, 112, 113) and even if
Roger’s job has nothing to do with the movie industry, he is described as “the
friendly-funny neighbor in a family sitcom” and he looks like “some TV actors
Faith has known” (MS, 113). Faith is so at ease in “the Hollywood frame” that
she sees the world through Hollywood lenses: instead of identifying Roger as
her soon-to-be ex-brother-in-law, she gives him a second-rate-movie
persona, not that of a fully-fledged actor, only that of some unimportant
character in a sitcom. Faith apparently evaluates the significance of people

34 Percy (W.), The Moviegoer, op. cit., p. 88: “A line for my notebook: Explore connection
between romanticism and scientific objectivity. Does a scientifically-minded person
become a romantic because he is left-over from his own science?” In his essay “English
Romanticism ... and 1930 Science in The Moviegoer,” Lewis A. Lawson notes that

it becomes evident, the process of education, of forming a worldview, implied by
“English romanticism ... and 1930 science” is illustrated by moviegoing, the principal
image-pattern of the novel. When Binx discusses going to the movies in other
words, he is really talking about the way he, like his father before him, was
educated to look at the world.
LAwsON (L. A.), Following Percy. Troy, NY: The Whitston Publishing Company, 1988,
p. 123.
The educational importance of movies in American life is also presented in Kate
Simon’s Bronx Primitive: Portraits in a Childhood (1982) and in the autobiographical
works of Jerome Charyn. See CASTRO (G.), “Bronx Primitive: Portraits in a Childhood
de Kate Simon—Des vignettes de I'hétéroclite a la fresque hétérogéne,” in GRANDJEAT
(Y.-C.) and LErAT (C.), eds., L'Hétérogéne et I'hétéroclite. Talence : Maison des
Sciences de 'Homme d'Aquitaine, 2001, esp. pp. 230-231.
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according to the role she assigns to them in her imaginary movies: she is
clearly screening her life rather than living it.

Faith also associates features that are hers with other people as if she
were trying to deny those aspects of her self. The most outstanding element
is her obsession with weight: she keeps thinking that her mother has “become
much too fat” (MS, 111; see also MS, 119, 129, 139) and tends to reflect on
her own figure, trying to convince herself that “She does not have an eating
disorder and could never have one” (MS, 126). The use of a double negation
makes this comment sound like an incantation, which is ruined by Faith’s
reflection that “Maybe she’s hungry after all” (MS, 127). Later, when she sees
herself in the mirror, her thoughts bear the same incantatory quality: “All good.
Just the small pale scar where a cyst was notched from her left breast, a
meaningless scar no one would see. But a good effect still. Thin, hard thighs.
A small nice belly. Boy’s hips. The whole package, nothing to complain about”
(MS, 138); after all, she is “A client’s dream with great tits” (MS, 112). Like
Tennessee Williams’s Blanche, Faith needs to reassure herself and be
reassured by others that she looks good. As she enters the dining hall, the
narrator comments: “She looks superb, she believes” (MS, 125), echoing
Blanche in A Streetcar Named Desire, who tells her sister: “You haven't said
a word about my appearance.”

Faith is so immersed in the world of movies that she mimics what actors
do: she gives her nieces and later Roger “a smile she’s seen movie stars give
to strangers” (MS, 122, 127).%¢ She is also so disappointed by her own life
that she asks Roger if she “could take the girls for a while” and imagines that
he and Daisy die in a car crash (MS, 127). Her behavior recalls an earlier
comment that “She has always wanted children-with-marriage, but neither of
these things has quite happened” (MS, 115): in the story, the only one who
managed to achieve these things is Daisy, the apparently failed sister who
does not physically appear in the story though she is omnipresent in Faith’s
mind. Faith exemplifies what René Girard analyzes in Violence and the
Sacred for she is undergoing an inner crisis as she acknowledges, in spite of

35  WiLLIAmS (T.), A Streetcar Named Desire (1947). New York: Signet, 1975, p. 21.

36  Ford’s characters are all preoccupied with the message that can be conveyed by their
facial expressions and more particularly by their smiles. For example, in “Abyss,”
Frances “smiled a smile she knew was a sweet, probably pathetic smile. It was her
surrender look [...]" (MS, 234). In “Charity,” Nancy is described as “[creating] a smile
for her lips” (MS, 213). Words are not as important as attitudes.
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herself, all her sister's successes: “At the very height of the crisis violence
becomes simultaneously the instrument, object, and all-inclusive subject of
desire.”’

In order to cope with life, Faith tries to appear as perfect as can be and to
make the best of anything that comes her way: “She goes to the gym every
day, drives an expensive car, lives alone in Venice Beach in a rental owned
by a teenage movie star who is a friend’s brother and who has HIV. A deal’
(MS, 115). Somehow, Faith has the same purpose in life as Percy’'s Binx
Bolling, who sees himself as “a model tenant and a model citizen [who]
take[s] pleasure in doing all that is expected of [him].”%¢ True, Faith has
always done what was expected of her: “[her father] had wanted Faith to
become a lawyer, so naturally she became one. Daisy he had no specific
plans for, so naturally she became a drunk and sometime later, an energetic
nymphomaniac” (MS, 129). Throughout the story, Faith keeps trying to
debunk her sister’s life by pointing at her own achievements, thus justifying
Girard’'s comments that

The person who hates first hates himself for the secret admiration concealed by his hatred.

In an effort to hide this desperate admiration from others, and from himself, he no longer

wants to see in his mediator anything but an obstacle. [...] Now the mediator is a shrewd

and diabolical enemy; he tries to rob the subject of his most prized possessions; he
obstinately thwarts his most legitimate ambitions. 3

Moreover, the narrator reports that “Faith believes Daisy envied her movie
connections and movie lifestyle and the Jaguar convertible, and basically
threw her own life away (at least until rehab) as a way of simulating Faith’s
[.]" (MS, 117). Everything in Faith’s life is based on the fantasies that
people build around actors and movies: like Binx, she “has to call upon movie
stars [...] in order to evaluate [her] luck, and ‘certify’ it.”40 This attitude is
particularly evident when, after she has pictured her sister and Roger’s death
and told him that she would be happy to look after his daughters, the narrator

37  GIrRARD (R.), Violence and the Sacred, translated by Patrick Gregory. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1977, p. 144.

38  Percy (W.), The Moviegoer, op. cit., p. 6.

39  GIrRARD (R.), Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure,
translated by Yvonne Freccero. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965, p. 11.

40  VAUTHER (S.), “Narrative Triangle and Triple Alliance: A Look at The Moviegoer,” in
JOHNSON (I.) and JOHNSON (C.), eds., Les Américanistes: New French Criticism on
Modern American Fiction. Port Washington, NY: Kennicat, 1978, p. 74.
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concludes: “Now that she has said this, without any previous thought of ever
saying it, it becomes part of everyday reality. Soon she will become Jane and
Marjorie’s parent. Easy as that” (MS, 128). Faith seems to have lost touch
with real life and she has taken to making up little scenarios in which she is
the star and which she believes to be true: after locking Roger out of the
condo, she takes the previous comments further by telling herself: “Roger will
not sleep with his pretty daughters this night. She is taking a hand in things
now. These girls are hers” (MS, 136). The temporal dimension (‘this night”
and “now”) implies that Faith’s role will only be short-lived, as in a movie that
must come to an end.

Faith’s behavior toward Roger is ambivalent from the beginning of the
story: she knows that even though “In every respect, she despises [him]’
(MS, 114), she needs him if she wants to get closer to her nieces. In addition,
again like Blanche DuBois, Faith cannot help watching her sister's husband
though she refrains from publicly acknowledging any attraction to the man:
“For some mysterious reason, Faith has noticed, Roger is quite tanned”
(MS, 114). She is repeatedly described “noticing” his doing this or that, for
instance, MS, 126 and 127. In such comments as “In truth, Roger is not
bad-looking [...]” (MS, 126), it is clearly her voice that can be heard. The
narrator expresses Faith’s intimate feelings, saying that “Roger, she knows,
dislikes her, possibly envies her, and also is attracted to her” (MS, 125).
This provides a fine illustration of what Julia Kristeva would call “abjection,”
that is, the place “where the subject is both generated and negated, the
place where his unity succumbs before the process of charges and stases
that produce him.”!

Faith rejoices in the idea that Roger finds her attractive. She is even
playful when around him but does not take the flirtation further: it regenerates
her to know that she could have what her sister managed to get but at the
same time it estranges her for she knows that she has not achieved those
goals and probably never will. Like Blanche, then, she tempts her sister's
man and puts herself at risk. This behavior goes hand in hand with Kristeva's
comments that

abjection is above all ambiguity. Because, while releasing a hold, it does not radically
cut off the subject from what threatens it—on the contrary, abjection acknowledges it to

41 KRISTEVA (J.), Revolution in Poetic Language, translated by Margaret Waller. New York:
Columbia University Press, 1984, p. 105.
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be in perpetual danger. But also because abjection itself is a composite of judgment and
affect, of condemnation and yearning.42

Faith feels in “perpetual danger” whenever she is around Roger be-
cause she falls prey to the man’s desire. Everything accelerates when he
leans toward her and talks in a whisper (MS, 128); she starts inferring his
thoughts, not realizing that they are her own as well: “Just be friendly and it'll
happen” (MS, 128). Later, when “she hears distant music,” Faith instantly
pictures Roger singing karaoke (MS, 131-132), thus involuntarily proving
that she has developed an infatuation for him. She cannot get him out of
her head, which is yet another proof of her attraction for him.

Roger follows Faith’s signs and echoes Williams’s Stanley Kowalski when
he tells her: “| always thought that in the right situation, we could have
some big-time fun™ (MS, 134). It is not surprising that Roger should want to
“interfere” with her, to use Stanley’s words,* for even Faith realizes “that an
offer to take the girls would immediately be translated by Roger into an
invitation to fuck him” (MS, 136). Noticeably, the reason she puts forward to
justify her naivety is that “She has been in California too long, has fallen out
of touch with things middle American” (MS, 136). The artificial way of life
provided by the movie industry made Faith lose touch with real life; like
Blanche, she is apparently only interested in “magic.”** For that reason,
when Roger decides to call his new girlfriend (out of frustration, most likely,
or just in order to show Faith that he does not need her), Faith turns her
attention to Jack, the man she thinks loves her: “He wanted children, could
get to California often. It could work” (MS, 115).

Faith’s decision to call Jack at that moment appears too systematic (‘A
call to Jack is definitely in order” [MS, 129]) and these kinds of orders do
not make a relationship work. Indeed, Faith only thinks about Jack when
she is left alone or when someone talks about having fun (see MS, 115).
Faith needs to understand that life is not like a movie; one cannot always
have a second take, and the episode with the answering machine is
especially interesting for she eventually realizes that “There’s no revising.
Too bad. Her mistake” (MS, 130-131). At the end of the story, Faith has to

42 KRISTEVA (J.), Powers of Horror: An Essay on Abjection, translated by Leon S.
Roudiez. New York: Columbia University Press, 1982, pp. 10-11.

43 WiLuiams (T.), A Streetcar Named Desire, op. cit., p. 129. Before he rapes Blanche,
Stanley also tells her: “We’ve had this date with each other from the beginning!” (p. 130).

44 Ibid., p. 117.
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accept that revisions can only be made in the movies and, like Stella in A
Streetcar Named Desire, that “Life has to go on. No matter what happens,
you've got to keep going™® because “Christmas takes care of its own”
(MS, 140). She knows that what happened between Roger and herself will
not change people’s way of seeing him: “Tomorrow Roger himself will be
rehabilitated, and become everyone’s best friend” (MS, 137; see also
MS, 140). This helps her understand the meaning of Scarlett O’Hara’s final
words in Gone with the Wind: “Tomorrow is another day™ (see MS, 140).
“Créche” presents an episode in Faith’s filmic life and shows how movies
can corrupt one’s reality by formatting one’s behavior. As Walker Percy
observes: “even though movies are the ultimate unreality, Americans seem
to accept them as even more real than their real lives [...].”” This might be
the reason why in “Dominion” Madeleine hires an actor to threaten Henry
out of her life.

Madeleine as a Moviemaker:
Writing the Script, Hiring the Cast in “Dominion”

“Dominion” stages a very peculiar adulterous relationship between
Madeleine and Henry. The impending split is suggested from the outset of
the story through the use of parataxis: “Henry was catching a plane in two
hours. Madeleine was staying behind in Montreal [...]" (MS, 153). Itis only a
little later that the reader finds out that

now, they'd decided, was the time for [their affair] to be over. They loved each other—

they both acknowledged that. Though they possibly were not in love (these were

Madeleine’s distinctions). Yet, they had been in something, she understood, possibly

something even better than love, something with its own intense and timeless web [...].
But it had not been nothing. (MS, 154)

The paratactic structure of these comments helps to explain the lovers’
difficulty to split up, while the use of a dash makes it clear that they are
trying to make an assessment of their relationship. The presence of
contrasting conjunctions at the beginning of two consecutive sentences

45 WiLLiams (T.), A Streetcar Named Desire, op. cit., p.133.

46 MiTCHELL (M.), Gone with the Wind (1936). New York: Warner, 1993, p. 1024.

47 RICHARD (C.), VAUTHIER (S.), RoUBEROL (J.), and DURAND (R.), “Interview on Worldnet”
(1986), in LawsoN (L. A.) and KrRAMER (V. A.), eds., More Conversations with Walker
Percy. Jackson: University Press of Mississippi, 1993, p. 165.
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implies that Madeleine—who now appears as the focalizer—makes efforts
to distance herself from the situation so as to see it with more hindsight. Her
choice of the pronoun “something” to define what she and Henry have been
in together is reminiscent of Will Barrett's question in Percy’s The Last
Gentleman: “Love, he thought, and all at once the word itself went opaque
and curious, a little howling business behind the front teeth. Do | love her? |
something her.”® The aim of Ford’s story is apparently to find out whether
or not that “something” has come to an end. All the signs are pointing in the
same direction and when in turn Henry becomes the focalizer, the narrator
observes: “he and Madeleine had suddenly found they had nothing much to
say at the precise moment when they’d always had something to say”
(MS, 154). The story, then, is about a crisis* that the characters have
difficulty coping with:

Ending it then would've meant something about themselves neither of them would've

believed: that it hadn’t mattered very much; that they were people who did things that

didn’t matter very much; and that they either importantly did or didn’t know that about
themselves. None of these seemed true (MS, 155).

The verbal form implies that the characters are desperately trying to postpone
their separation because otherwise it would expose their minimalist concerns
in life. In order to acknowledge the existence of the crisis, Madeleine resorts
to a Percyan mode of seeing the world, that is to say she seeks to “certify”
the break-up by using movie tricks3; such tricks become the remedy to a
love affair that is merely described as “a symptom” (MS, 159).

48  Percy (W.), The Last Gentleman (1966). New York: Noonday, 1977, p. 104, my
emphasis.
49 On moments of crisis in the short story, see TiBl (P.), “La nouvelle: essai de
compréhension d’un genre,” in Aspects de la Nouvelle II. Cahiers de I'Université de
Perpignan 18 (1¢" semestre 1995), pp. 9-76; and AMFREVILLE (M.), “Une esthétique du
fragment,” in LIENARD-YETERIAN (M.) and PREHER (G.), eds., Nouvelles du Sud : Hearing
Voices, Reading Stories. Palaiseau : Presses de 'Ecole Polytechnique, 2007, pp. 35-39.
50  “Certification” is a term Binx uses for place in Percy’s The Moviegoer, but it could be
used here to describe the characters’ need to know where they are standing in their
relationship. Here is Binx's definition:
Nowadays when a person lives somewhere, in a neighborhood, the place is not
certified for him. More than likely he will live there sadly and the emptiness which
is inside him will expand until it evacuates the entire neighborhood. But if he sees
a movie which shows his very neighborhood, it becomes possible for him to live,
for a time at least, as a person who is Somewhere and not Anywhere.

PERCY (W.), The Moviegoer, op. cit., p. 63.
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In “Dominion,” as in Percy’s Lancelot, Madeleine has come to the
conclusion that, to borrow Robert Kroetsch’s words, “The fiction makes us
real,”" for she knows that “some things are always real-er than others”
(MS, 160), that “Sometimes you can't believe the things that are taking
place are actually taking place, but you need to” (MS, 179-180). The movie
culture is very present in this story: the lovers are used to “discussing reviews
of a movie they might attend” (MS, 155), Henry is compared to an actor,
Elliott Gould (MS, 157-158), and the encounter with “the irate husband”
seems to Henry “like a movie” (MS, 166). As a result of their movie-like life,
the characters live in what Susanne Langer would call a “virtual present.”2
All these elements should set the reader thinking about Madeleine’s strange
behavior. As the narrator explains, “Madeleine appeared different from how
she actually was” (MS, 157): whoever gets to know her soon finds out that
she is very different from what she would like to be (see MS, 157, or her
smiling at Henry “strangely” [MS, 165]). The woman puts on an act and, like
an actress, she plays a part in her own life, though sooner or later the mask
drops, exposing what she was afraid to show, revealing what she did not
mean to tell. Following Percy’s tracks, Ford uses the movie metaphor to
emphasize his character’s role-playing and the influence of popular culture on
everyday life; it offers a protective device from the real world.%

The phone is another protective device: to set her plot in motion,
Madeleine gets her hired husband to call the hotel room. Noticeably, when
Henry answers the phone, Madeleine is described “staring at him
disapprovingly, as if he were staging the entire conversation and the line
was actually dead” (MS, 161). Everything has been carefully calculated to

51  Robert Kroetsch observes in an interview with Margaret Laurence: “In a sense, we
haven't got an identity until somebody tells our story. The fiction makes us real.” In
KROETSCH (R.), BACQUE (J.), and GRAVEL (P.), Creation. Toronto: New Press, 1970,
p. 65.

52 LANGER (S.), Feeling and Form. New York: Scribner's, 1953, p. 412. Quoted in
LAwsON (L. A.), “The Dream Screen in The Moviegoer,” in LAWSON (L. A.) and OLESKY
(E.), eds., Walker Percy's Feminine Characters. Troy, NY: The Whitston Publishing
Company, 1995, p. 30.

53  This is akin to what Jean R. Debrix has noted concerning the world of the movies: “en
abolissant les frontieres qui séparent le physique du mental [...] il déclenche dans
I'esprit du sujet une légére perte de conscience qui permet la fusion du réel et de
limaginaire [...].” DEBRIX (J. R.), Les Fondements de I'art cinématographique. Paris :
Editions du Cerf, 1960, pp. 184-185.
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fool Henry (and the reader, for it seems that Henry, not Madeleine, has
planned it all out), and Madeleine’s movements are clearly theatrical: she
“put her hands to her cheeks. ‘Don’t tell me,’ she said. ‘It was Jeff, wasn't it?
Shit, shit, shit” (MS, 161). Madeleine puts words into Henry’s mouth by
suggesting that Jeff, her husband, is the anonymous caller, which makes
Henry picture a meeting with the man: “Loud pounding would commence
immediately from out in the hall, he supposed, then shouting and kicking,
and a terrible fistfight that would wreck the room” (MS, 161). The first step
in Madeleine’s plan has worked out: Henry has become the hero of a movie
he is involuntarily co-directing.

When the phone rings again and the husband challenges Henry to meet
him, Henry “caught himself in the mirror [...]. It was embarrassing to be this
man” (MS, 163): at this moment, Henry does not seem so inclined to act out
what he has imagined earlier. Nevertheless, he takes on the role and lies to
his interlocutor (see MS, 163), thus becoming an actor in spite of himself.
As if he were performing, Henry tries to make his story as credible as
possible and, when he gets ready for the confrontation, he reflects that “He
would simply tell as many lies as necessary—which was lawyerly”
(MS, 166; see also MS, 168: “he could tell the man a lot of lies and then pay
the check. That would be good enough”). Henry debunks his profession as
he understands that his own life has been ruled by lies, though a lawyer is
supposed to fight for justice and truth. Interestingly, as his meeting with the
deceived husband is drawing near, Henry tells himself “it was like a movie”
(MS, 166), a rather bad movie as it turns out; the set is “inauthentic’
(MS, 167) and the man he meets “didn’t seem like a young man who would
say such a thing, or whatever he’d said [on the phone]. [...] He didn’t seem
that vulgar. It was absurd” (MS, 169). Oddly enough, the man’s looks make
him so fake that Henry finds it hard—if not impossible—to give him credit:
“He had small, tightly-bunched square teeth that detracted from his beauty
and his anger and made him seem vaguely corrupted” (MS, 170).
Madeleine’s hoax is apparently too polished to be convincing. But the
outstanding feature is that the bogus Jeff “was like a pretty little actor [...],
clean-shaven and actorishly fit-looking” (MS, 169) and, unfortunately for
him, “He acted more serious than he felt” (MS, 177). Henry’s comments are
sharp and confirm that he “respect[s] the real things more” (MS, 160), as
Madeleine told him earlier. His eye is so acute that he is able to see through
people and evaluate their honesty. And yet, in spite of his suspicions, Henry
plays the part and accepts the role Madeleine has imposed on him.
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The last pages of the story are particularly interesting in that Henry points
out all the actor's mistakes: he becomes a movie critic. His discovery has to
do with his job: he has had a “lawyer’s intuition” (MS, 177) and the
“cinematographic hypnosis™* Madeleine attempted has clearly failed. Her
reaction as Henry tells her how he found out about the masquerade makes
her failure even more blatant, for her feelings toward the man show in her
being impressed, so much so that he ends up thinking that “it was impossible
for her not to like him” (MS, 177), and thus ironically appears as a conceited
actor. In addition, Henry starts wondering whether the whole thing is being
filmed (MS, 178), as if his performance might win him an Oscar. After putting
in so much effort to end to their relationship, Madeleine simply justifies her
choice by saying: “This seemed like a way to seal it off. Exaggerate the
difference between what is and what isn't” (MS, 179). Madeleine would
undoubtedly agree with Margot's words in Percy’s Lancelot when she
declares that “Cinema is the medium par excellence for our times.”s
“Dominion” stages the same kind of cinema as Lancelot, for here, too, “the
cinema merely reflects (in countless decoying mirrors) and exposes the basic
indeterminacy which pervades all aspects of contemporary life.”6 Madeleine’s
production might be a flop but still, it underlines the importance of movies
and of role playing in everyday life. As she tells Henry: “It's hard to know how
to end a thing that didn’'t completely begin™ (MS, 180), she intimates that
their affair is like a movie whose beginning is missing, as if the spectator had
entered the theater too late. “Dominion” illustrates one of the comments in
Percy’s last novel, The Thanatos Syndrome, for Madeleine has erroneously
assumed that movies always work, that there can never be anything wrong
with the acting. She did not think about the outtakes and had therefore not
planned on being found out:

We talked about failure. What is failure? Failure is what people do ninety-nine percent of
the time. Even in the movies: ninety-nine outtakes for one print. But in the movies they

54 Barthes talks about “'hypnose cinématographique” and explains: “il me faut étre dans
I'histoire (le vraisemblable me requiert), mais il me faut aussi étre ailleurs : un imaginaire
Iégerement décollé, voila ce que, tel un fétichiste scrupuleux, conscient, organisé, en
un mot difficile, j'exige du film et de la situation ou je vais le chercher.” BARTHES (R.),
Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV (1984). Paris : Editions du Seuil, col-
lection “Points Essais,” 1993, p. 410.

55  Percy (W.), Lancelot, op. cit., p. 172.

56 VAUTHIER (S.), “Mimesis and Violence in Lancelot,” in FORKNER (B.) and KENNEDY (G.),
eds., Revue Delta N°13. Walker Percy. Montpellier : Université Paul Valéry, 1981, p. 86.
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don’t show the failures. What you see are the takes that work. So it looks as if every
action, even going crazy, is carried off in a proper, rounded-off way. It looks as if real
failure is unspeakable. TV has screwed up millions of people with their little rounded-off
stories. Because this is not the way life is. Life is fits and starts, mostly fits. Life doesn’t
have to stop with failure. Not only do you not have to jump in the creek, you can even
take pleasure in the general fecklessness of life.5

In Richard Ford’s A Multitude of Sins, the characters pass by movie
theatres, which are sometimes closed (MS, 206), sometimes open and “built
to look like an Egyptian jukebox” (MS, 245). The presence of such places
along the way points at the reflexivity of fiction and is reminiscent of Jacques’s
famous lines in Shakespeare’s As You Like It: “All the world is a stage, / And
all the men and women merely players: / They have their exits and their
entrances; / And one man in his time plays many parts [...]" (Il.vii).*® Most of
Ford’s characters play “many parts” because at some point they committed a
sin and must now try to hide it. Ford is playing with the expression “hiding a
multitude of sins” though he uncovers these sins in one story after another.
Ultimately, it seems that Ford’s “sin” is his use of intertextuality, which proves
that some situations cannot be pinpointed in time: no matter the guise in
which they appear, O’'Connor’'s grandmother, Blanche Dubois, Binx Bolling
and the others are all part of the American literary heritage and Ford
translates them into the present and makes their experience of life universal.

In Ford’s latest novel, The Lay of the Land, Frank Bascombe provides a
good explanation for his creator's use of movies as he answers the question,
“What is it 'm supposed to accept?”: “of course the answer’s plain, unless
we're actors or bad-check artists or spies, when it's still probably plain but
more tolerable: that your life is founded on a lie, and you know what the lie is
and won't admit it, maybe can't.”® Ford's characters have come to that same
conclusion and they have become moviegoers even though they do not
necessarily go to the movies, like the man Binx Bolling meets on the bus, for
they “[set] just beyond [their] reach the very thing [they prize].”8® What all
these characters are looking for is love, a love that is just a whisper away,
though they cannot hear it.

57  Percy (W.), The Thanatos Syndrome. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1987, p. 75.

58  SHAKESPEARE (W.), As You Like It (1600), in WELLS (S.), TAYLOR (G.), et al., eds., The
Complete Works. Oxford: Clarendon Press, 1988, p. 638.

59  Forbp (R.), The Lay of the Land (2006). New York: Vintage, 2007, p. 350.

60  Percy (W.), The Moviegoer, op. cit., p. 215. On the next page, Binx states that “He is
a moviegoer, though of course he does not go to movies.”
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LES FORMES DE L’ABSENCE DANS A MULTITUDE OF SINS DE RICHARD FORD :
UNE ECRITURE DE LA FAILLITE

Art expresses, among other things, the stuff
which in conventional, ordinary, daily life goes
unexpressed.

Richard Ford'

C'est leur origine latine communeg, le verbe latin « fallire », que les termes
de « faillite » en francais et de « fail » ou « failure » en anglais retrouvent au
coeur de I'écriture de Richard Ford pour signifier & la fois le manque et
I'échec. Les nouvelles du recueil A Multitude of Sins sont autant de variations
autour du théme de la faillite — échec de la communication, manque de
(re)péres et de certitudes, formes d'inaccomplissement. Afin de décrire au
plus prés les tourments de I'dme et du cceur, a la fois vertigineux et si
ordinaires, cette « débacle » ou encore ce « désastre », pour reprendre des
termes qui lui sont chers, Richard Ford construit un univers quotidien ou le
secret, le mensonge, le non-dit, le malentendu et le sous-entendu occupent
une large place. Méme lorsqu’aveu il y a, il est secondaire, et la vraie révé-
lation reste toujours vague et confuse. Et I'écriture de Richard Ford relaye
ce motif obsédant en multipliant les formes de cette absence aux plans
syntaxique et narratif, si bien que le sens se loge dans les creux, dans les
silences, quitte a refuser de se dévoiler totalement.

1 O’ROURKE (M.), « Interview with Richard Ford » (2000), in GUAGLIARDO (H.), ed.,
Conversations with Richard Ford. Jackson: University Press of Mississippi, 2001, p. 198.



226 — Marie Le Grix de la Salle

Le vide référentiel ou les mots étranges

Les personnages du recueil ont une conscience aigué du langage. Que
ce soit par I'entremise de la langue étrangere, le recours au cliché ou sim-
plement a l'occasion d’'une mise a distance de leur propre discours, ils ne
cessent de formuler cette obsession, qui n'est autre bien sir que celle de
Richard Ford lui-méme2.

Le cas du mot inconnu emprunté a la langue étrangére est un cas parti-
culier qui relégue la fonction référentielle du langage a un plan secondaire
au profit de ses fonctions phatique et poétique. C'est ainsi que Jena dans
« Quality Time » prolonge verbalement la volupté sensuelle de lacte
d’amour :

“Do you still keep your flat in Berlin?” She was just talking still, not paying attention,
light-headed after being with him. They were on the street in Chicago, in winter, going
for supper late. Saying “keep your flat” must feel good. He'd felt that way. It was like
saying, “We live in the Sixth.” Or, “It's just off the Kings Road.” Or, “We took rooms
behind the Prado.” Simple, harmless things.

“Yes. It's in Uhlandstrasse,” he said.

“Is that in the East?”

“No. It's in the rich quarter. Near the Zoo and the Paris Bar. Kudamm. Savignyplatz.”
She didn't know what these words meant, which was fine. She could hear them.
(MS, 27-28)

La musique des mots s'accommode bien de I'état de langueur dans
lequel le personnage se trouve. Ce passage trouve un écho direct dans
« Dominion », nouvelle dont I'action est située au Canada et qui fait allusion
a la coexistence de deux langues. Bercé par la sonorité étrange et douce
de la langue inconnue, le personnage s’endort :

In the hall outside the room he heard women'’s voices speaking French very softly. The

housekeepers, waiting for him to leave. He couldn’t understand what they were saying,
and so for a time he slept to the music of their strange, wittering language. (MS, 174)

C'est avec la méme délectation semble-t-il que dans « Creche » Faith répéte
le mot « smorgasbord » sans savoir exactement ce qu'il désigne : « Maybe

2 Pour Ford, « Language is a concern—how language feels in your mouth, how it
sounds in your ear, what it looks like on the page, how many syllables it's got, how
many stresses it has—almost poetic concerns. » BONETTI (K.), « An Interview with
Richard Ford » (1986), in GUAGLIARDO (H.), ed., Conversations with Richard Ford,
op. cit.,, p. 32 ; « | became more attached to the physical qualities of the words than to
their referents [...]. » RABALAIS (K.) and LEVASSEUR (J.), « An Interview with Richard
Ford » (1998), in ibid., p. 169.
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she’s hungry, after all. But is the table full of food the smorgasbord, or is
eating the food the smorgasbord? » (MS, 127).

Par ailleurs, évoquer, méme de fagon trés anecdotique, les malentendus
ou le sentiment d’exclusion que provoque l'ignorance de la langue étrangére
permet de métaphoriser une forme d'aliénation, de manque d'adéquation des
personnages a leur environnement. Méme I'humour fait les frais de cette
ignorance, lorsque personne ne comprend le jeu de mots du narrateur de
« Quality Time » dans les toilettes pour hommes du Paris Bar a Berlin : « No
one in the gents could possibly know what “dropsy” meant. It was very, very
funny. A typical problem with the language » (MS, 14). Ce sentiment
d'aliénation peut aussi susciter une vague angoisse, comme lorsque des voix
désincarnées se font entendre dans la nuit a la fin de « Créche » : « Voices,
words, language she doesn’t quite understand. Japanese » (MS, 135)2.

Enfin, la langue étrangére est évoquée dans « Privacy » a travers le
métier qu'exerce la femme du narrateur : « a translator for a small publishing
company that specialized in Czech scientific papers » (MS, 3). Tout le travail
du traducteur consiste précisément a trouver des correspondances exactes
entre deux langues afin de rendre compte d’un référent unique, en l'occur-
rence probablement trés précis. En plagant le personnage de la femme
dans une sphére d’expertise professionnelle tellement spécialisée que son
mari devrait en étre exclu de fait, Richard Ford pose le théme de la com-
munication en faillite au cceur de la nouvelle dés les premiéres lignes. Or,
paradoxalement, et sans doute parce que la langue étrangere, et la langue
scientifique de surcroit, froide, mesurée, sont autant de garde-fous parant a
d’éventuels débordements contre lesquels il est vital de se prémunir (c’est le
sens de l'averbe « blessedly »), c'est bien de ces traductions que les
personnages discutent et jamais de I'activité d’écrivain du mari : « Later we
would stop for an hour in a bar and have coffee or a brandy, and talk
intensely about the translation my wife was working on, though never

3 Lu dans de nombreuses langues, Richard Ford met, quant a lui, un point d’honneur a
étre aisément traduisible. Il insiste sur sa volonté de valoriser le fond de I'histoire et de
ne pas étre prisonnier d'une forme qui ferait manquer le plus important : « I'm interested
in stories being important. [...] | don’t want the story to have to be dependent on some
stylistic peculiarities—not that style is separable from substance; only that style can
sometimes distract you from realizing that nothing of much importance is going on. |
don’t want it to be terribly hard to translate a story of mine into another language [...]. |
want the story to be peculiar for what it's about, for what it says that it's about. »
O’ROURKE (M.), « Interview with Richard Ford », op. cit., p. 191.
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(blessedly) about the work | was by then already failing at» (MS, 4).
L’échec est avant tout celui de la création artistique et il semble contaminer
la relation conjugale, entiérement construite autour de non-dits.

A l'opposé de cette conception de la langue étrangére qui sonne creux,
on trouve I'utilisation du cliché. Elément d’un patrimoine linguistique commun
(trop commun), résultat d’un trop-plein de référent unique, le cliché a fini par
perdre sa fonction référentielle au profit sans doute de sa fonction phatique.
Sous leffet de I'usure ou de I'excés d'usage, le référent qu'il désigne a
perdu toute forme de singularité ; il se contente de faire croire & une forme
minimale et trés codifié¢e de communication plus qu'il n’est porteur d'un
sens. Tel est le cas dans la conversation entre Frances Bilandic et Howard
Cameron dans « Abyss » :

Napkins across their empty plates, they moved on to life’s brevity and the need to

squeeze every second for all its worth. And by the time decaf arrived, they'd eased over

onto the subject of sex and how misunderstood a subject it was in the culture, and how it

was all the Puritans’ fault that it even was a subject, since it should be completely natural
and unstigmatized. (MS, 226)

A défaut d’avoir un échange profond de nature métaphysique et morale par
lequel ils font mine de se justifier, les personnages savent d'instinct que leur
attirance réciproque les ménera naturellement (« eased over », « natural »)
a coucher ensemble.

Brouillages et interférences

Méme si la plupart du temps les personnages parlent la méme langue,
la communication entre eux peut étre mise en échec par le biais du men-
songe, du quiproquo ou encore du malentendu. La rencontre dans le hall
de I'hétel dans « Quality Time » laisse le narrateur perplexe : « He didn't
know what this Jim could be talking about » (MS, 13). Et le commentaire de
Jim reprend de fagon ironique cet échec du discours a véhiculer et a rendre
possible un sens quand le bruit ambiant ne fait que renforcer l'impression
de malentendu : « “I'm as good as my word, then, aren’t I?” The man was
shouting through the crowd noise, which was increasing » (MS, 13).

Dans « Calling », la conversation téléphonique est laborieuse, surjouée
par un pére qui ignore tout de son rdle : « My father sounded confused, as
if he’d been reading something and lost his place on a page » (MS, 40). Le
temps et 'absence ont créé un fossé entre les générations qu'une complicité
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surfaite ne parvient pas a combler. Le pére considere encore son fils
comme un jeune enfant : « These were two heroes of the time whom | had
gone on and on about and alternately wanted to be when my father was still
in our lives » (MS, 37). Ironiquement, une fois que son pére a déserté le
foyer familial, le narrateur a presque oublié les héros de substitution qu'il se
cherchait alors méme que son pére était encore a ses cotés : bien que
présent physiquement, le pére était déja absent. Les interférences vocales
compromettent toute forme de communication réelle et 'échange prend fin
brutalement :

The other voice in the room where he was spoke something then, again in an ironic

tone. “Oh you shut up,” my father said. “You just shut up that talk and stay out of this. Il

see you Thursday morning, son,” my father said, and hung up before | could answer.
(MS, 41)

Mensonges et forfaits téléphoniques

Le téléphone, en particulier le téléphone portable, est un outil de
tromperie spécialement mis a I'honneur dans ce recueil ol la modernité
technologique est par ailleurs singuliérement absente. Au lieu de symboliser
le rétablissement de la communication, le téléphone ne sert qu’a maintenir,
voire & accentuer encore la distance qui sépare non seulement les person-
nages les uns des autres, mais aussi la vérité du discours qui prétend la
dépeindre. Il est clair que le theme de I'adultére, qui donne sa cohérence
thématique au recueil, ne peut que faire une large place a celui du mensonge
et que le téléphone est I'outil indispensable des couples adultéres.

La scéne dans « Abyss » qui montre les amants dans deux cabines télé-
phoniques de chaque c6té de la méme rue rappelle le caractére lacunaire
de ces conversations tout en donnant lieu & un commentaire métatextuel a
la résonance minimaliste : « leaving out the crucial part of the story »
(MS, 250). Il s'agit donc surtout de mensonges par omission dans ce recueil,
comme en témoignent les coups de téléphones anonymes répétés, dans
« Puppy » (MS, 89) et dans « Créche » (MS, 116). Loin de créer suspense
ou mystere, ces appels anonymes viennent renforcer I'impression de solitude
extréme qui prévaut dans l'univers fordien. Les personnages ont méme
parfois recours au répondeur téléphonique pour éviter le dialogue, comme
Faith dans « Creche ». Le téléphone est aussi I'accessoire du jeu de dupes
dont sont parfois victimes les personnages, dans un scénario convenu
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d’arroseur arrosé, comme dans « Dominion » (MS, 163-164) ou Madeleine
assiste sans broncher a la conversation qu'elle a organisée entre son faux
mari et son amant.

Richard Ford nous donne & voir un univers ou, conformément & un cliché
de la modernité, les relations entre les étres sont de plus en plus probléma-
tiques, voire compromises, malgré la multiplication de moyens de commu-
nication de plus en plus sophistiqués et accessibles a chacun.

Mutisme et blancheur de la voix

Ce dont il est avant tout question dans ces nouvelles intimistes, c'est la
difficulté de (se) dire et par conséquent de se connaitre : « Marriage. Yes,
naturally she would think of that now. Though maybe marriage was only a
long plain of self-revelation at the end of which there’s someone else who
doesn’'t know you very well» (MS, 139). La réflexion de Faith dans
« Creche » fait écho a celle de Steven dans « Under the Radar » :

And now, while he didn’t particularly think any of these stories was a bit truer, he did

realize that he didn’t really know his wife at all; and that in fact the entire conception of

knowing another person—of trust, of closeness, of marriage itself—while not exactly a

lie since it existed someplace if only as an idea (in his parents’ life, at least marginally)

was still completely out-of-date, defunct, was something typifying another era, now
unfortunately gone. Meeting a girl, falling in love, marrying her, [...] starting a life with her

and thinking you really knew anything about her—the last part was a complete fiction,
which made all the rest a joke. (MS, 146)

Cette mise en abyme de la fiction nous met sur la voie d'une lecture post-
moderne du recueil ou réalité et fiction se cotoient et se confondent bien
souvent, provoquant chez les personnages une sensation de vertige exis-
tentiel.

Si le mensonge est le refus de dire, le silence, qui résulte de lincapacité a
dire, est trés souvent au cceur des confrontations amoureuses que le recueil
met en scéne, selon des modalités diverses, pour des raisons variables.

Dans « Quality Time », le personnage de Jena raconte son enfance et
explique :

“My parents were essentially speechless,” she said and exhaled wearily. “They were

raised so poor in southern Ohio—where nobody had anything to say, anyway—that they

didn't know there were all these things you needed to be able to say to make the world
work.” (MS, 20)
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Cet exemple fournit une nouvelle variation autour du théme central du verbe
défaillant. Parler ici est un acte politique ; s’exprimer, en l'occurrence par le
biais de la création artistique, puisque Jena est peintre, est une forme de
revanche sociale autant qu'un acte thérapeutique. Jena voit ce mutisme de
ses parents comme le handicap a l'origine de tous ses échecs personnels :
« This was her story, Wales thought; the one she couldn’t get over from her
past, the completely insignificant story that she believed cooperated in her
major failures » (MS, 20). Face a elle, James est réticent & se dévoiler :
« He started to say something extremely banal but stopped. [...] But by
stopping midsentence he once again curtailed revealing himself » (MS, 27) ;
« he had no wish now to reveal the things he could be made to think, how his
mind worked. [...] It was not, perhaps, so easy to reveal yourself » (MS, 32).
Toute la difficulté du rapport amoureux réside sans doute dans cette
impossible révélation. Ici encore, Richard Ford cherche & représenter la
solitude essentielle de chacun, cette frontiére de l'intime que nul ne peut
finalement parvenir a traverser par le discours.

Dans ces conditions, la communication entre les personnages doit
parfois se passer de mots et prendre une forme différente, comme dans
« Reunion » :

His large tanned face took on an expression of stony unsurprise, as if he’d known | was

somewhere in the terminal and a form of communication had already begun between us.

[...] Resignation was actually what we had in common, even if neither of us had a
language which could express that. (MS, 72)

L'époque a laquelle cette rencontre a lieu — juste avant les festivités de fin
d’année - la place sous le signe d’'une possible réconciliation. Le décor est
celui de Grand Central Station, un lieu impersonnel mais propice aux
retrouvailles, méme si la météo, anormale pour la saison, risque de com-
promettre I'esprit miséricordieux de Noél. La description qui précéde met en
avant lidée d’'un échange muet, d'une sorte de communion silencieuse
entre les deux hommes que I'échec de la relation avec une méme femme
rapproche. Elle souligne aussi avec insistance (« stony unsurprise »,
« resignation ») le caractére totalement dépassionné et froid des impres-
sions ressenties.

Le narrateur note les accents parfaitement neutres de la voix de Mack
Bolger, une voix blanche qui s’adresse a lui comme dans un bureau de
poste. Toute émotion parait avoir déserté le personnage alors méme qu'il
se trouve en face de son rival : « His voice was the one you would use to
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speak to someone in line beside you at the post office, someone you'd
never see again » (MS, 73). Le choix de la comparaison traduit ici la volonté
de Ford de rendre ce désinvestissement, ce désengagement affectif du
personnage, cette blancheur de la voix, comparable a celle de la voix qui
fait les annonces au micro. Pourtant le narrateur revient plus tard sur cette
premiére interprétation : « his impassive expression, which had seemed to
signify one thing—resignation—began to signify something different. [...] a
thing that anger had no part in, or at least had long been absent from,
something akin to exhaustion » (MS, 74). On entrevoit bien ici & quel point
le sens des signaux percus par les personnages est fuyant, a quel point la
tonalité neutre du discours est trompeuse, et comment cette construction de
linterprétation est un processus dynamique et n'est en rien figée : « began to
signify ».

En outre, le narrateur est intéressé par la teneur quasi-matérielle des
sons émis : « Though there was also, just barely noticeable, a hint of what
we used to call juiciness in his speech, some minor, undispersable moisture
in his cheek that one heard in his s’s and his f's. It was unfortunate, since it
robbed him of a small measure of gravity » (MS, 73). L’attention portée aux
infimes inflexions du discours sape tout sérieux et participe a la volonté de
placer le personnage du mari trahi dans une lumiére trés Iégérement ironique
en mettant & jour une faille qui le rend humain et vulnérable. La diction si
particuliere de Mack Bolger révéle le fait qu'il n’est, en fait, pas aussi sec
intérieurement qu'il le parait : « juiciness », « moisture » et I'expression
« unfortunate dampness » (MS, 75) peuvent étre lus comme un hypallage
trahissant le sentiment d’infortune de ce mari délaissé*.

Lorsqu'ils sont confrontés a I'imminence d’une révélation ou bien a la
découverte effective d'un secret, les personnages sont privés de mots.
Dans « Under the Radar », I'aveu est fait dés le premier paragraphe sur un
ton parfaitement neutre. L'épisode adultére n'est qu’'une péripétie méritant
un intérét minimum, une mise au point anecdotique. Mais I'annonce de
cette nouvelle plonge Steven Reeves dans un mutisme dont il ne parvient
pas a sortir :

4 L’hypallage est d'ailleurs une figure de style qui semble avoir les faveurs de Richard
Ford, sans doute pour son extréme concision et la perfection avec laquelle elle évoque
la détresse et le chaos du monde par un télescopage des mots. On en trouve notam-
ment deux autres exemples dans « Puppy » : « the hopeful sound of motors » et « the
unfriendly little door » (MS, 101).
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For the two or possibly five minutes now that they had sat on the side of Quaker Bridge
Road in the still airish evening, with the noises of spring floating in and out of the open
window, Marjorie had said nothing and Steven had also said nothing, though he realized
that he was saying nothing because he was at a loss for words. A loss for words, he
realized, meant that nothing that comes to mind seems very interesting to say as a next
thing to what has just been said. (MS, 144, je souligne)

Il fait alors une expérience troublante de « détachement de la réalité », une
forme d’apesanteur qui vient compenser la « gravité » de I'aveu. Il ressent
confusément la menace d'aliénation qui le guette, celle d’un retour possible
a lanimalité primitive du chimpanzé ou bien alors celle de la folie, toutes
deux caractérisées par lincapacité a formuler verbalement sa pensée
autrement que par une série de sons inintelligibles. Peu importe dés lors ce
qu'il dira, il faut qu'il parle: « And so to avoid that—to save his life and
sanity—he abruptly just said a word, any word that he could say into the
perfumed twilight inhabiting the car, where his wife was obviously antici-
pating his reply to her unhappy confession » (MS, 144). La parole est ici
vitale et elle seule peut parvenir & reprendre le contrdle d’une situation de
crise majeure. Libérée, elle échoue cependant a empécher la violence du
geste.

Inaccomplissement, irrésolution, effacement : le sens en négatif

Le silence n'est pas seulement celui des voix ; il est aussi celui des
événements lorsque ceux-ci demeurent cachés, obscurs, mal compris,
comme le dit le narrateur de « Calling » :

I could hear my father’s hard breathing. Something had happened that wasn't good, but
| didn’t know what. Something had risen up in him, some force of sudden rebellion, but it
had been defeated before it could come out and act. Or so it seemed to me. Silent
events, of course, always occur between our urges and our actions. (MS, 58)

Cette derniére phrase met en lumiére I'existence d’un hiatus entre le désir
des personnages et leurs actes. C'est dans cet espace mystérieux que se
loge (« bien sdr», dit le texte) la force de répression qui tempére leurs
passions. Y avoir accés serait avoir accés au sens profond de leurs actes. |l
y a bien un psychanalyste dans le recueil, le docteur Merle Mackey dans
« Puppy », susceptible de décrypter les réves et de mettre a jour un
inconscient fautif, mais le narrateur ne lui donne pas la parole : « | make no
more of this dream than | make of Sallie’s dreams, though I'm sure Merle
Mackey would have plenty to say about it » (MS, 97).



234 — Marie Le Grix de la Salle

Or, lorsque les mots manquent pour se saisir du monde, la compréhen-
sion du sens est défaillante. Les personnages de Richard Ford sont placés
dans des situations dont les enjeux leur échappent. Ce sentiment
d'incompréhension est traduit stylistiquement dans la multiplication des
formes négatives, privatives, concessives ou indéfinies. La langue de Richard
Ford est envahie par les adjectifs portant la marque grammaticale de ce
manque : « lightless », « speechless », « drama-less », « motionless »,
« soundless », « harmless », « emotionless », ou bien de cette négativité :
« unimportant », « unsuccessful », « unscripted », « irrelevant ». On voit
bien comment le recours a ces suffixes ou préfixes conditionne la représen-
tation du monde de fagon a y signaler les creux, les absences, les failles.
Les nombreuses phrases qui contiennent une forme concessive
(« though », « although ») ou bien comparative (« as if »), la syntaxe souvent
non assertive ou I'on peut lire le doute et l'incertitude, sont le signe d’une
instabilité du sens, la preuve que toute affirmation risque d’étre sinon niée,
du moins atténuée.

Il en va de méme pour les innombrables pronoms vides : « something »,
« anything », « nothing ». S'ils contribuent certes a une certaine platitude
du style, un certain minimalisme de la représentation, les pronoms indéfinis
inscrivent pourtant dans l'arriére-plan du texte une épaisseur invisible. En
multipliant ainsi les formes d’indétermination, Richard Ford permet « un
recyclage permanent des mots d’'une phrase a l'autre, dont résulte une
abrasion sémantique »°. En effet, 'indéfini s’avére porteur d’'une multiplicité
de référents possibles, aussi nombreux que flous, comme par exemple
dans ce fragment extrait de « Dominion » :

Though they possibly were not in love [..]. Yet they had been in something, she

understood, possibly something even better than love, something with its own intense

and timeless web [...]. What it exactly was was hazy. But it had not been nothing.
(Ms, 154)

On voit le personnage en quéte de repéres, de sens a donner a l'histoire
vécue, et qui se refuse a considérer que rien n'a eu lieu.

Il est intéressant de confronter cet exemple a la fin de « Reunion », ou
Mack Bolger cherche & se rassurer tout en revendiquant le contraire :
« “Nothing’s happened here [...]. Nothing’s happened today [...]. Don’t go

5 CHENETIER (M.), « Raymond Carver : l'imminence et la réserve », in Sgraffites, encres
et sanguines. Neuf études sur les figures de I'écriture dans la fiction américaine
contemporaine. Paris : Presses de 'Ecole Normale Supérieure, 1994, p. 31.
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away thinking anything happened here. Between you and me, | mean.
Nothing happened” » (MS, 75). Le glissement aspectuel du present perfect
au preterit se combine a la mise en italiques, sans doute pour signifier a la
fois qu'il ne s’est rien passé et que I'on reconnait une forme d'existence a
ce « rien » qui est advenu.

Abrasion sémantique ne signifie pas pour autant abrasion affective et
Richard Ford ne fait jamais mieux ressentir la détresse de ses personnages
que dans cette indéfinition. La double négation dans la précédente citation
extraite de « Dominion » (« not [...] nothing ») trahit bien la peur du vide de
Madeleine dans une nouvelle qui met en scene le jeu de la duplicité amou-
reuse et fait intervenir un faux mari trompé, et ou les personnages se mettent
sans arrét a distance de leur propre aventure amoureuse en doutant méme
qu’elle soit advenue. La derniere page de la nouvelle représente Madeleine
et Henry l'un en face de l'autre et incapables de prononcer les derniéres
répliques de la comédie qu'ils se sont jouée :

“Are you trying to think of something nice to say?” [...]
“No,” Henry said. “l was trying not to.”
“Well, that's just as good [...]. It's hard to know how to end a thing that didn't

completely begin.”
[...] There was nothing to say now. Words were used up. (MS, 180)

La réserve de mots est épuisée parce que les réles ne prévoient pas de
suite a l'aventure. Il y a, chez Richard Ford, cette idée que la relation amou-
reuse laisse peu de place a l'improvisation, que toutes les situations ont
déja été jouées, que toutes les répliques sont des clichés du genre. Il opte
toujours pour des personnages dont le destin n’a rien de spectaculaire ou
d’'unique, dont les conditions d’existence se définissent dans le registre de
la banalité, du déja-vu, du déja-entendu. Et les personnages eux-mémes ne
sont pas dupes ; ils savent bien qu'ils jouent leur vie comme une médiocre
sitcom, a l'instar de Roger dans « Créche » : « Roger is the friendly-funny
neighbor in a family sitcom, although not that funny » (MS, 113). Méme si la
fin de la phrase vient corriger légérement les attentes du lecteur.

Cet exemple précis pose la question de la fin des nouvelles, de leur
conclusion. Malgré la force du prévisible dans un univers régi par bon nombre
de clichés culturels ou langagiers, il est clair que certaines d’entre elles
restent ouvertes. On peut difficilement parler d’avénement épiphanique
chez Richard Ford et les marques d'irrésolution sont assez nombreuses.
« Privacy » se clot sur un constat énigmatique : « my life entering, as it was
at that moment, its first, long cycle of necessity » (MS, 7). Entre évidence et
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étrangeté, le narrateur se sent trahi mais guidé par une force qui s'oppose
au hasard et au chaotique. La forme verbale en -ing est une forme plus
dynamique que statique et indique au lecteur un aprés du récit. Le dernier
paragraphe de « Quality Time », il est vrai, multiplie au contraire les formes
d'achévement et de résolution : « fully experienced », « simply the outcome »,
«a small release, an unburdening, the sensation of events being com-
pleted », « almost perfect » (MS, 33), mais sur un mode mineur, toutefois,
dans le contexte d'une séparation soigneusement mise en scéne, ne mettant
rien d'autre a jour que le caractére factice et illusoire de I'aventure amou-
reuse. « Calling » s'ouvre sur I'espoir de retrouvailles entre un fils et son
pére, du partage d'un moment de complicité et de 'accomplissement d’un
rite initiatique important, mais se termine sur un coup de feu qui n’est pas
tiré, une rencontre sans lendemain ; malgré tout, elle réaffirme une survie
possible, au-dela de la trahison et du gachis.

Plut6t qu'aux révélations spectaculaires, aux grandes épiphanies, Richard
Ford s'intéresse aux «tiny upheavals » évoqués dans « Dominion »
(MS, 163), ces tressaillements intérieurs dont 'oxymore rend si bien le
caractére aussi important que dérisoire. Ainsi, dans « Puppy », tous les
désordres engendrés par la présence du chiot semblent finalement n'étre
que des leurres qui cachent aux personnages (et au lecteur) les véritables
enjeux de I'histoireS. Le narrateur entrevoit un instant cette éventualité mais
il la réfute aussitét :

“We'll take the dog and then everything'll be better.”

“For us, you mean? Is something wrong with us? | just have this bad feeling tonight.”
“No,” | said. “Nothing’s wrong with us. But it is us we're interested in here.” (MS, 95)

Les personnages n'ont pas pensé a donner un nom a ce chiot (« “We
haven't named him” » [MS, 103]) pas plus qu'ils n'ont réussi a définir ni a
nommer le malaise qui brouille leur relation : « The man was Paul Thompson,
a man | (outside my dream) have good reason to believe once had an affair
with Sallie, an affair that almost caused us to split apart without even ever
discussing it » (MS, 96). Ici encore I'écriture de Richard Ford s'élabore en
creux, en négatif. La véritable histoire c'est cette histoire qui n'est pas
représentée, que le narrateur évoque au détour d’'un cauchemar, a la toute

6 A ce sujet, on voudra bien noter que les « decoys » de « Calling » rendent possible
une lecture exclusivement métaphorique, voire métatextuelle, de la nouvelle. L’écrivain
aurait I'art de masquer le véritable sujet de la nouvelle derriere des leurres narratifs,
entrainant ainsi le lecteur dans une interprétation limitée.
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fin de la nouvelle : « “Speaking about the truth tends to annihilate truth” » dit
le rival Paul Thompson (MS, 96). Le lecteur est interpellé par Ford lui-
méme, qui lui signifie a travers cette double mise a distance du propos
(prononcé dans un réve) que le non-dit est sans doute plus proche de la
vérité que la révélation. Si une révélation advient dans « Puppy », elle est
d’ailleurs sans aucun lien avec le chiot du titre. L’épisode du chiot est a la
fin renvoyé aux oubliettes car I'autre histoire — celle qui n’est pas racontée
ou presque — prend sa place dans la conscience du narrateur. La nouvelle
ne s'en achéve pas moins sur ce constat d’erreur — avoir pris a tort un inci-
dent sans importance pour un événement majeur — et la crise reste entiére.

Malgré le tremblement de terre que provoque chez Steven l'aveu
d’'adultére de sa femme dans « Under the Radar », la derniére image de la
nouvelle laisse le lecteur assez perplexe quant aux conséquences finales
de cet aveu : « In the woods he noticed a strange glow coming through the
trees, something yellow, something out of the low wet earth, a mist, a
vapor, something that might be magical. The air smelled sweet now. The
peepers stopped peeping. And then that was all » (MS, 152). C’est sur un
silence que la nouvelle s’achéve, un silence dans l'univers représenté qui
fait pendant a celui de la représentation elle-méme. La derniére phrase dit
bien la volonté de Richard Ford de ne pas en donner plus a son lecteur, de
laisser sa curiosité insatisfaite. Les fins ouvertes des nouvelles sont carac-
téristiques de ce choix que fait Richard Ford de représenter le caractére
irrésolu et aléatoire de I'existence, la tension perpétuelle, chez les person-
nages, entre désir de réparation (« our wish for redress », mentionné dans
« Calling » [MS, 64]) et crainte de l'inaccompli.

Dans « Quality Time », le spectacle télévisuel des funérailles de Lady
Diana et les scénes d’émotion collective amplifiées par leur hypermédiati-
sation inspirent & James Wales le propos suivant : « We magnify everything
to learn if we're right. Someone—and this is what he wrote finally, the crux
of it, the literature of the failed actuality—someone has to tell us what's
important, because we no longer know » (MS, 25, ce que je souligne est en
gras). Cette expression suffit a résumer I'entreprise littéraire de Richard
Ford. Elle se lit comme un commentaire réflexif de 'auteur, engagé dans un
processus de réinterprétation de la réalité, lorsque celle-ci donne
limpression de faire défaut. La littérature seule peut rendre a I'existence la
réalité et le sens qui lui manquent et pour cela elle doit en reproduire
jusqu’au manque, a la faillite et a I'échec.
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Il semblerait, si 'on en croit Frances Bilandic dans « Abyss », que
I'aventure adultére ait cette particularité de s’auto-annuler :

And adultery—she liked it when her thoughts connected up well—adultery was the act

that rid, erased, even erased itself once the performance was over. Sometimes, she

imagined, it must erase more than itself. And sometimes, surely, it erased everything

around it. It was a remedy for ills you couldn’t get cured any other way, but it was a

danger you needed to be cautious with. (MS, 259)

Le propos est prophétique dans la bouche de ce personnage qui va
connaitre une mort prématurée dans les dernieres pages, mais il peut
aussi permettre de relire 'ensemble de ces histoires d’adultére sous I'angle
de cette perpétuelle menace d’effacement et d’annihilation. Et le terme
«erased » est a nouveau employé dans les toutes dernieres lignes du
recueil : « So that life, as fast as this car hurtling down the side of a mountain
toward the dark, seemed to be disappearing from around him. Being
erased » (MS, 288). De cette multitude de péchés il ne reste finalement
plus que les récits, des récits qui, faute d’avoir pu réparer les torts ou bien
restaurer le sens perdu, ont eu le mérite de consoler un lecteur a qui sa
propre réalité échappe aussi.

Dialogues tronqués, échanges silencieux, voix blanches, pénurie de
mots, secrets, mensonges et malentendus: la communication verbale
semble étre parvenue a un stade d'épuisement pour des personnages
pourtant hyper-conscients de I'étrange pouvoir des mots. Il s'ensuit la repré-
sentation d’un univers en partie désaffecté dans des récits et des dialogues
lacunaires qui laissent la part belle au vide et au silence.

« “You have to handle loss well” » déclare Esther, la mére de Faith dans
« Créche » (MS, 119), comme si la perte des mots et du sens était une
nouvelle donnée de I'expérience avec laquelle il fallait composer vaille que
vaille. Quoiqu'il semble dire a travers cette mise en récit de la faillite et de
I'échec, Richard Ford croit en la force rédemptrice et consolatrice de la
littérature, lui qui fait dire a son narrateur dans « Quality Time » : « He liked
novels because they dealt with the incommensurable, with the things that
couldn’t be expressed any other way » (MS, 21).
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“THE PROFOUND OPENING OF THE EARTH”:
VOICE AND VOID IN RICHARD FORD’S “ABYSS”

Recent discussions of voice have drawn attention to the ambiguity of the
concept and to the necessity of locating voice in an intermediate region
between sound and meaning, between the body and language. As Mladen
Dolar points out in his recent study of the linguistics, physics and
metaphysics of voice, A Voice and Nothing More,

—we can immediately see a difficulty into which any treatment of the voice runs: namely
that the vocabulary is inadequate. The vocabulary may well distinguish nuances of
meaning, but words fail us when we are faced with the infinite shades of voice, which
infinitely exceed meaning. It is not that our vocabulary is scanty and its deficiency should
be remedied: faced with the voice, words structurally fail.!

His book revolves around the paradoxes which underlie any attempt to pin
down the voice, to assign it a specific place in the differential systems on
which linguistics and semiotics rely. His fascinating study reveals the way in
which voice points to meaning, makes meaning possible without actually
possessing a meaning in itself.

The major difficulty facing the critic who attempts to use the notion of
voice as an analytical tool lies in the metaphorical extensions of the term
which already color the connotations we assign to voice in fiction. Just as
traces of the author’s voice have often been sought as clues to the “meaning”
of his text, the voices of narrators and characters are often confused with
their point of view; their voices are identified with their subjective presence
in the text. Genette's use of the term “narrative voice” to identify the source
of the fictional text as enunciation has not always made it possible to
disentangle the position of the speaking voice that produces the text from

1 DoLAR (M.), A Voice and Nothing More. Cambridge: MIT Press, 2006, p. 13.
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the zones of subjectivity which surround it. However, the use of an
approach which explores the physical and acoustical dimension of voice, its
rooting in sound and in the body, can make it possible to cast a different
light on its use in fiction.

Voice constitutes the impossible horizon of the text as a signifying
structure. A fictional text can talk about voice in a variety of ways, as we will
see in our examination of Richard Ford’s story “Abyss.” It can also try to
reproduce the sound of voices, as we will also see in Ford's text. But what |
would like to show in relation to “Abyss” is that Ford is not simply imitating
people’s voices or making comments about the presence or absence of
voice. He is in a sense using the Grand Canyon, a seemingly obvious signifier
for the forces that defy understanding, to take the reader to what could be
called “the other side,” to the place where the fictional text attempts to
bridge the gap between its own potential for meaning as a signifying structure
and its physical imprint as experience. | do not mean by this that | am
concerned by “reader response,” but rather that | am interested in the ways
in which Ford’s text highlights “voice” as a phenomenon which cannot be
reduced to a textual presence, thus drawing attention to the ways in which a
fictional text fulfills its own potential by suggesting its own limits. This is, in
effect, precisely the way in which Mladen Dolar defines voice.

In order to understand the ways in which Ford draws attention to the
nature of voice as an element which, while inscribed in the text, points to an
unattainable point beyond its limits, it is necessary to examine the different
ways in which the writer both represents voice and suggests its ultimately
unrepresentable nature. Dolar's discussion of voice can be helpful in this
analysis, for he identifies an opposition between voice and meaning, what
he calls “the dichotomy of the voice and the signifier.”2 Dolar relies on the
differential nature of meaning, the now commonly accepted notion that the
signifier “can be fixed only by a web of differences, through differential
oppositions™ in order to define the voice as “what does not contribute to
making sense™:

2 DoLAR (M.), A Voice and Nothing More, op. cit., p. 16 (Dolar's italics).
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., p. 15 (Dolar's italics).
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It is there, in the very act of saying, but it eludes any pinning down, to the point where
we could maintain that it is the non-linguistic, the extralinguistic element which enables
speech phenomena, but cannot itself be discerned by linguistics.?

But at the same time he associates voice with the search for meaning, with
the notion of a meaning beyond meaning. As he points out in his examination
of the metaphysics of voice, it is only the pure voice beyond words that
matches the ineffability of God.” In Derridean terms, he says:

If metaphysics, in this rather generalized view, is carried by the propensity to disavow
the part of alterity, the trace of the other, to hold onto some ultimate signified against the
disruptive play of differences, to maintain the purity of the origin against supplementarity,
then it can do so only by clinging to the privilege of the voice as a source of an originary
self-presence.”

Traces of this search for self-presence in voice can be detected throughout
contemporary American literature. From Paul Auster's narrator in Moon
Palace, who tells Effing, in answer to a question about the quality of his voice,
“| don’t know. | can't really hear it when | talk,”® to the longing of Russell
Banks's character Bob Dubois in Continental Drift to hear “his own thoughts
coming to him in his own voice,” characters in American fiction are searching
for themselves but are answered only by echoes. They live in a world of
signs, crisscrossed by numerous webs of signals in which meaning has been
irretrievably buried. It is interesting to note that for Auster, the only way out
of this Derridean labyrinth lies in the reciprocity of story-telling, while for
Banks it is necessary to look outside of American culture, to borrow the voice
of the Haitian mouth-man, “a voice that makes speech stand in front of you,
and not behind.”0

The characters in Ford’s stories inhabit a world similar to that of Auster's
and Bank’s protagonists, a world in which blinking message bulbs and
voicemail send signals back and forth across a space defined not by the
difference between east and west, or between nature and civilization, but by
an undifferentiated repetition of “cars moving, planes descending to outlined
runways, blue police flashers flashing, wide, walled neighborhoods tainting

DoLAR (M.), A Voice and Nothing More, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 49.

Ibid., p. 38.

AUSTER (P.), Moon Palace. London: Faber and Faber, 1989, p. 103.

BANKs (R.), Continental Drift (1985). New York: Harper Perennial, 1994, p. 62.
10 Ibid., p. 1.
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patches of the night pumpkin orange with their crime lights” (MS, 233). The
“sparkling rhomboids of gaudy Phoenix” (MS, 233) that Frances sees from
her hotel window could be anywhere; as in much contemporary fiction,
space is pictured as a grid, its logic geometrical rather than geographical.
This is of course the world pictured in Baudrillard's Amérique, “la forme
désertique irréférentielle”" in which meaning, as Baudrillard puts it, has
been “exterminated,” in which the inhabitants of New York have nothing to
do but “produce the constant scenario of the city,”? caught in “the technical
frenzy of verticality, in the acceleration of banality, in the happy or miserable
vivacity of faces, in the insolence of the human sacrifice to pure circulation.”'?
However exaggerated Baudrillard’s vision may seem to be, he has captured
the way in which the physical presence of American life, its visual aspect,
can be seen as the objective correlative of its absence of depth and meaning.
He uses the omnipresence of video to underline the fact that rather than
representing a form of narcissism, video can be seen as a form of self-
reflexivity gone out of control, “a short-circuit that connects the same to the
same and thus emphasizes both its surface intensity and its lack of real
meaning and depth.”14

Richard Ford uses this Baudrillardian vision of American life to produce
a story in which the extradiegetic narrator serves essentially as a go-between,
relaying to the reader the web of words and signs in which the characters,
Howard and Frances, are caught. Ford exploits the very neutrality of this
unobtrusive narrator to underline the inability of the characters to step outside
the language they essentially share, in spite of their differences of back-
ground and perspective. Only by laying bare the internal contradictions of
this language, which, like Baudrillard’s vision of video, “connects the same
to the same,” does the narrator allow the reader to perceive the vacuity of the
world inhabited by Howard and Frances. In spite of Howard’s belief that “life
had to be seized and squeezed before somebody came after you with a
vein balloon” (MS, 228), his belief in the existence of alternatives is ironically
undercut by his realization, translated through his own thoughts, that some-
one was probably squeezing it “in this very Ramada” (MS, 229). Ramada
Inns, like Olive Garden restaurants, are part of a faceless, anonymous chain

11 BAUDRILLARD (J.), Amérique. Paris: Grasset et Fasquelle, 1986, p. 15.
12 Ibid., p. 23 (my translation).
13 Ibid., p. 27 (my translation).
14 Ibid., p. 40 (my translation).
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covering America, creating a repetitive grid in which alternatives no longer
have meaning. “This very Ramada” is a meaningless oxymoron, revealing
the indifferentiation that underlies the characters’ attempts to express, or
even define, the singularity of their desires. Although Howard seems to be
aware that the very signs and codes which give meaning to his existence
are undergoing a process of rapid change (he tells himself, for instance,
that for working women “a blow job meant what a handshake used to”
[MS, 230]), he nonetheless remains convinced that “the world was full of
wondrous surprises” (MS, 230). Ford clearly enjoys allowing the characters
to set their own verbal traps by adopting the poses and disguises to which
all of us have recourse in our daily lives. Like so many contemporary writers,
he achieves many of his effects by mimicking a verbal reality that allows him
to slip under the fence that as readers we tend to assume will be erected by
the voice of an objective narrator, standing outside and beyond the world of
his characters. It is precisely through a clever manipulation of this device that
he will produce the unexpected, which is, after all, the standard by which we
measure the effectiveness of a short story.

Since language serves as a synecdoche for the uniformity that charac-
terizes the world of Howard and Frances, it is not surprising that Ford uses
the notion of voice to reveal the gap between the system of signs available
to his characters and their attempts to achieve singularity through utterance,
to become real by making their voices heard, if only to themselves. If one
wishes to understand the way in which the story attempts to produce an
event, to make the characters stand out, if only briefly, against the featureless
background of their world, it is important to make a distinction between
language, as a system of potential expression, and voice, as the sign of the
realization, the actualization of that potential. It would be a mistake to see
the Grand Canyon as the representation of reality, the source of meaning,
in Ford’s story. Frances can only repeat, in defense of her desire to see the
Grand Canyon, what she has heard from other people:

“As big as the Grand Canyon, isn't that what people say?” Frances had gone on
dreamily. “My father used to say that. He was an immigrant. He thought the Grand Canyon
meant something absolute. It meant something important about America. | guess that's
what it means to me.” (MS, 245)

Although for Howard the Grand Canyon is just “a big hole in the ground
formed by erosion” (MS, 245), for Frances it is “a completely spiritual place”
(MS, 255). However Frances does not want to simply see the Canyon, she
wishes to “experience” it. This is, of course, what she will do, in the most
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radical sense of the term. Ford uses one of the most common devices of fairy
tales to make his story say something beyond the endlessly self-reflexive
borders of its signifying system. He takes his character at her word,
transforming her wish into an irreversible event. In her ambiguous cry, “Oh
my” (MS, 276), Frances finally finds her voice, linking language and event
as she has never been able to do before, and obviously never will again.

In order to understand what | mean by Frances’s voice, we need to
identify the nature of voice in Ford's fictional strategy. Ford gives the reader
a number of clues, allowing us to see how the notion emerges as a
phenomenon captured by Mladen Dolar’s investigation of its paradoxical
identity. The most important dimension of voice is certainly its relation to the
body and therefore to physical experience. Dolar reminds us that the
human voice, as it is used in music, is both admired and feared. In referring
to Saint Augustine’s discussion of music, he says:

[...] music is both what elevates the soul to divinity and a sin, delectatio carnis. It
presents carnality at its most insidious, since in music it seems liberated from materiality;
the voice is both the subtlest and the most perfidious form of the flesh.!s

In “Abyss” there is, of course, a clear connection between voice and
sensuality, or more explicitly, sexuality. In commenting on Frances’s first
attempts at seducing Howard, when she invites Howard to “adjourn to a
bar,” the narrator observes that Frances “liked the sound of her voice saying
this” (MS, 229). Beyond its indication of Frances's receptivity to sensual
experience, the narrator's remark lays the foundation for the tension
between discourse and experience which underlies the entire story. Sound
becomes associated with sensual, physical experience, often being opposed
to sight, to the visual experience of the world. Walter Ong, in his discussion
of orality and literacy, talks about the distinction between sound and sight in
ways that illuminate the importance of these two forms of perception for
Richard Ford. Ong points out that the difference between sight and sound, in
terms of experience, lies in the fact that “sight isolates, sound incorporates.
Whereas sight situates the observer outside of what he views, at a distance,
sound pours into the hearer.” He goes on to say:

When | hear [...] | gather sound simultaneously from every direction at once: | am at the
center of my auditory world, which envelops me, establishing me at a kind of core of
sensation and existence. This centering effect of sound is what high-fidelity sound

15  DoLAr (M.), A Voice and Nothing More, op. cit., p. 48.
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reproduction exploits with intense sophistication. You can immerse yourself in hearing
and sound. There is no way to immerse yourself similarly in sight.'6

Mladen Dolar discusses this same aspect of sound in talking about the
“physics” of the voice. He says:

This power of the voice stems from the fact that it is so hard to keep it at bay—it hits us
from the inside, it pours directly into the interior, without protection. The ears have no
lids, as Lacan never tires of repeating; they cannot be closed, one is constantly
exposed, no distance from sound can be maintained. !

He also draws attention to the distinction between the visible and the
audible:
The visible world presents relative stability, permanence, distinctiveness, and a location at

a distance; the audible presents fluidity, passing, a certain inchoate, amorphous character,
and a lack of distance.®

Ford takes considerable care in establishing a distinction between what his
characters see and what they hear, often creating a curious disjunction
between the two senses. It is in the gap between sight and sound that his
conception of voice takes shape. The emphasis placed on the emptiness of
the canyon leads both Frances and the reader to expect the open space of
the canyon to open new vistas for Frances. While Frances is desperate to
do something, as she puts it, to escape from the meaningless web of her
daily life, she expects the experience of the Grand Canyon to be a visual
one: “When she’'d imagined it, there'd been no traffic, and she’d ridden up
on a palomino, stopped at the rim and stared for hours, alone with her
thoughts” (MS, 269). Howard’s insistence on talking as they approach the
canyon irritates Frances, who considers that the effect of the canyon will be
spoiled by Howard's babbling, a reminder of the invasive nature of human
voices and their link with social experience:

“| feel...” She stopped. Whatever she was about to say could definitely jeopardize her

first look at the Grand Canyon, simply because of whatever brainless thing he would

then say back. And precious little happened for the first time anymore, so she didn't
intend to fuck this one up with a lot of idiot babbling. (MS, 268)

It is possible to argue, | believe, that Ford uses the Grand Canyon, the
great empty signifier of the American landscape, not to suggest an ultimate

16 ONG (W.), Orality and Literacy (1982). London: Routledge, 1988, p. 71.
17 DoLAr (M.), A Voice and Nothing More, op. cit., p. 78.
18  Ibid., p. 79.
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meaning that lies beyond the grasp of his characters, but rather as the

appropriate setting for the achievement of an unexpected but genuine

intimacy. In Frances’s fall, Howard is obliged finally to hear her voice:
“Frances?” he said and then waited, the camera weightless in his hands. He'd hardly
ever said her name, in all the time, all the hours. What had he called her? He couldn't
remember. Maybe they'd never used names. “Oh my.” He'd heard those words. They

were in memory. He wasn't certain, though, if he hadn't said them himself. What had
they meant? (MS, 277)

Miaden Dolar emphasizes the fact that the voice is both exterior and interior.
This is the source both of its power and its enigmatic nature. He says:
“Voices may be all in the head, without an external source, because we
always hear the voice inside the head, and the nature of its external source
is always uncertain the moment we close our eyes.”® Howard’s confusion
as to the source of the sound he has heard in the “Oh my” is of course the
clue to the impact of this event in his consciousness, for as Dolar shows in
his examination of the consequences of the interior/exterior nature of the
“acousmatic voice," the ethical and legal organization of society is rooted
in the performative functions of the voice.2! The impact of Frances’s fall in
Howard's mind is above all auditory. The ethical and legal dimensions of the
events following the fall are in a sense only the visible effect of the auditory
shockwaves that Frances's fall sends through the mind and body of her
lover. To follow this line of reasoning is to accept the idea that Ford is not
really concerned with what Howard does or does not do after the accident,
but with the way in which in the aftermath of the fall, Howard is forced to
experience the event as a confrontation with the terrible intimacy that only
voice can produce. This vision of the story also allows us to understand
how the story produces what every good short story should produce—an

19  DoLAR (M.), A Voice and Nothing More, op. cit., p. 79.

20  Dolar borrows the term “acousmatic” from Michel Chion, who uses the term in his
book Le Son (Paris : Nathan, 1988). He defines the acousmatic voice as “a voice
whose source one cannot see, a voice whose origin cannot be identified, a voice one
cannot place” (p. 60).

21 This is a particularly fascinating dimension of Dolar’s study, which is too lengthy to
develop here. In his chapter on the politics of the voice, he shows through both
philosophical demonstration and historical example that the letter of the law becomes
valid only when it takes vocal shape. He points out, for instance, that in “the three
great religions of the book,” “the holy letter can become effective only when it is
assumed by a living voice” (p. 107). He demonstrates that the living voice is as
“essential to justice as the implementation of the law” (p. 109).
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unexpected, irreversible event capable of creating a genuine shock in the
mind of the reader. In this case it forces the reader to hear the voice of
Howard as it emerges from the irreparable silence produced by the disap-
pearance of Frances.

Ford achieves this effect by developing a distinction between language
and voice from the very beginning of the story and by aligning voice, in a
vision similar to Dolar’s, with the body and physical experience. Howard’s
comment that Frances had “a voice made for sex” (MS, 237) is not allowed to
remain a dead letter. Sex is, in a sense, her only voice, although she does
not recognize this fact to begin with. Ford uses the eye of the extradiegetic
narrator to allow the reader to follow the fault line between sight and sound
which is what, in a sense, serves as an indicator of the gap, the hole into
which she will finally fall in her attempt to hear, like Bob Dubois, “her own
thoughts coming to her in her own voice.” While Howard eats sea-bass in
Flagstaff (his reaction to the dry emptiness of the desert), Frances goes off
to call her husband from a pay phone. The narrator points out that while she
is talking to her husband Ed, she is watching what is going on in a police
substation:

A police substation was set up in one of the empty mall store spaces. Through the

windows you could see police inside sitting at desks, talking on phones and writing

under fluorescent light. A young black man was also standing inside and appeared to be

wearing handcuffs, his hands behind his back. Two police officers standing with him
were laughing as if he'd said something funny. (MS, 248)

This passage creates a curious hiatus between sight and sound that
underlines Frances's inability to communicate with her husband, from whom
she is separated by more than mere time and space. It also reveals the
ambiguity of verbal expression when it is disconnected from sight. Frances
says to her husband, “But guess where I'm going. You won't believe it,” and
then wonders if she has actually said “Guess where we're going™
(MS, 248, Ford’s italics). The ultimate failure of her visit to the Grand Canyon
is foreshadowed in this scene, in which the discrepancy between sight and
sound becomes a metaphor for the impossibility of bridging the gap
between self and other, between self and world. As Frances continues to
talk on the phone, she sees what is happening in the police station, and her
reaction to this silent movie fills the space left by the failed connection with
her husband:

She stared at the brightly lit police substation. The uniformed police were steering the
young, handcuffed black man into a wire cage in the back of the room. It was like an
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animal's cage. She felt suddenly dispirited and in fear of starting to cry right on the
phone. (MS, 249)

Although Frances feels that the pieces of a person’s life should fit in a way
that satisfies an abstract longing for perfection and transparency, the story
progresses through a widening of the gap between this visual logic of “fitting”
and the auditory and physical nature of experience. As Frances waits in the
car outside the motel where the couple are going to spend the night in
Flagstaff, she observes a battle between a snake and a rat in which the rat,
to her surprise, gets the upper hand, so to speak, over the snake. This
upsets her perception of the natural order of things: “She wasn’t aware that
things like this even occurred. The snake, she thought, was the natural
enemy and physical superior to the rat” (MS, 258). What is important in this
scene is not the use of an obvious symbol for evil and fear, but the fact that
Frances’s surprise at the sight of this battle will lead her to roll down the
window in order to “hear if they were making noise—if rattles were rattling
or anyone hissed or growled” (MS, 258). Frances can only absorb this
scene, understand its import for her, by hearing it, by allowing it to penetrate
her physically and thus become part of her experience. Following this
scene, she has a vision of herself that establishes the act of adultery as the
only experience capable of wiping out all else, of satisfying her need to
connect the abstract and the concrete, the visual and the auditory:

And adultery—she liked it when her thoughts connected up well—adultery was the act
that rid, erased, even erased itself once the performance was over. Sometimes, she
imagined, it must erase more than itself. And sometimes, surely, it erased everything
around it. It was a remedy for ills you couldn’t get cured any other way, but it was a danger
you needed to be cautious with. In any case, she felt grateful for it tonight. And
because she thought all of this, she knew she had to be right. (MS, 259, Ford’s italics)

In this perception, which acquires the status of a veritable epiphany, Frances
sets the stage for her failure to find fulfillment in the experience of visiting
the Grand Canyon. The Grand Canyon, whatever its size and depth, could
never equal the capacity of adultery, as Frances experiences it, to wipe out
all else, to stand as the ultimate empty space. Her idyll with Howard takes on
not only a spatial, but also a temporal extension which makes it the equivalent
of eternity. After making love with Howard, Frances accepts the nature of the
intimacy she shares with Howard, whatever her desire to differentiate herself
from him:

People ended things too soon, lacked patience when they could go on. If they truly erased
themselves with each other, they could go on indefinitely. She could, anyway. And Howard
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wouldn't resist, she assumed. This was a view she was glad to have, something more
than she’d expected from this night. A surprise found in the dark. (MS, 261)

Frances’s fall into the canyon is not to be seen as the event that disrupts or
prevents the carrying out, the realization of her vision, but rather the event
that confirms it by allowing Howard to finally hear her voice, both inside and
outside of himself. Not surprisingly, his initial reaction is to speak her name,
which he repeats twice, expecting not so much a visual as a verbal response:
“Frances? he said again, without completely expecting to speak, but
expecting to hear her voice” (MS, 277). In the moments that immediately
follow her fall, Howard is entirely alone with his awareness of Frances,
locked into an unbearable intimacy that he is forced to experience as
sound:

And it was at this instant that his head began to pound and his heart jerk, and his breathing

became shallow and difficult and oddly hoarse, and a roar commenced in his ears, as if

he’d been running and shouting to get to here. And it was now that he got down on his

knees and his fists like an animal, as though he could breathe better that way, and
peered over the jagged edge and down, far down, far, far down—...]. (MS, 277-278)

Crouching places him, of course, literally in a “position” to understand his
connection to Frances. Later, he remembers the moment

when he’d waked to find her on her hands and knees, staring down into his face in the
dark. He'd smelled her sour breath, sensed her chest heaving like an animal’'s. He'd
believed she intended to speak to him, feared she would say terrible things—about
him—things he’d never forget. (MS, 287)

But it is only when Howard produces his own utterance, hears his own
voice, that the process initiated by the fall is completed and finds its appro-
priate response.

In recounting the events following the fall, the narrator carefully pursues
the initial divide created between visual and auditory perception. The drama
taking place in Howard’s mind involves the difference between giving
utterance to what has happened, thus appropriating the events by voicing
them, and leaving them outside, to be absorbed by the gigantic “hole in the
ground” (MS, 281). The silence, the absence of witnesses, create the
temptation to let the event slip away in the abyss of negativity—as Howard
reminds himself, “he hadn’t done anything but not take a picture” (MS, 281).
His obsession with the camera and with the question of whether or not his
picture would be found in it represents the persistence of the visual, the
desire to separate himself from the event, to separate the past from the
present. His stepping back over the wall in order to place himself on the
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“safe” side represents his belief that he can remain separate from the event
he has witnessed: “Whatever was bad had occurred on the other side. Now
he was here. Safe’ (MS, 279). However, ultimately it is the acousmatic
voice, the voice that comes from everywhere, both inside and outside, that
makes it impossible for Howard to pretend he is not involved in what has
happened to Frances, even if he did nothing to harm her, in the conventional
sense of the term. Yet Howard’s decision to go to a pay phone and call the
police is not important solely in moral terms. Ford’s story has nothing to do
with morality or even with responsibility, but with the acquisition of a voice,
since only the voice can make things real and thus stop the endless play of
signs which is often seen as the underpinnings of American fiction. Howard
tells his own story to himself, step by step, uttering it in his own words,
taking it out of the empty space of virtuality and giving it body and life:

You didn't really get away with things. And he had come up here with Frances—if only
just to fuck her; he had made crazy mistakes of judgment, mistakes of excess, of
intemperance, of passion, of nearsightedness, of stupidity. [...] Even if he was finally
acquitted in court, he was still guilty of so much that he might as well have done it. Who
actually did do it—Frances had done it to herself—was just a matter of splitting hairs. He
did it. (MS, 281-282, Ford'’s italics)

It could be pointed out, of course, that the use of italics in this passage
emphasizes the gap between the text as a “dead letter” and the need to
voice the text, to hear it. But the passage represents the nature of voice, the
difference between language and voice, mainly by enacting the process
whereby enunciation establishes the difference, the distinction between
language as potential expression and speaking as an act, an event produced
by the voice.

Mladen Dolar's work on voice illuminates Ford’s story in particularly
appropriate ways, for the strength of his demonstration lies in his use of
various domains of human culture—linguistics, physics, metaphysics,
ethics—to examine the paradoxical capacity of voice to reveal the fissures
in our relation to ourselves, to one another and to the world. It could also be
said that Ford’s story provides a textbook example of the functioning of
what Dolar calls the “acousmatic voice.” He describes this voice as
“uncanny,” a term often used in talking about short stories:

It is a voice in search of an origin, in search of a body, but even when it finds its body, it

turns out that this doesn't quite work, the voice doesn't stick to the body, it is an

excrescence which doesn't match the body—if you want a quick but vivid example of

this, think of Hitchcock’s Psycho, which revolves entirely around the question “Where
does the mother's voice come from? To which body can it be assigned?” We can
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immediately see that the voice without a body is inherently uncanny, and that the body
to which it is assigned does not dissipate its haunting effect.?2

Richard Ford creates a startling and certainly uncanny version of this
acousmatic voice in “Abyss.” It is this uncanny voice, made even louder by
the narrative ellipsis, the absence of any reference to the moment when
Frances falls, that sends shockwaves through the reader who, no matter
how he backtracks, will never be able to pinpoint the moment when the rift
appeared in Ford’s fictional universe. For the abyss is everywhere, running
beneath the seemingly banal surface of American life. This is indeed “the
profound opening of the earth” (MS, 267) which Frances mistook for the
Grand Canyon and which Howard learns to recognize as he rides back to
Phoenix, watching life “disappearing from around him” (MS, 288).

22 DoLAR (M.), A Voice and Nothing More, op. cit., p. 61.
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LE BROUILLAGE DES GENRES DANS A MULTITUDE OF SINS DE RICHARD FORD

A Multitude of Sins, troisiéme recueil de nouvelles de Richard Ford,
publié en 2001, se caractérise par la cohérence et I'unité de sa thématique,
de sa configuration et de son ton. Cette particularité justifie parfaitement
l'assemblage de textes distincts et, au départ, disparates, au sein d’une
méme architecture. Le retour persistant des mémes figures d’un récit a
l'autre a d’ailleurs conduit de nombreux critiques a considérer les nouvelles
de A Multitude of Sins comme une succession de variations plus ou moins
répétitives sur le méme théme!. Le theme qui parcourt les dix nouvelles qui
composent le recueil est celui de I'adultére, la configuration privilégiée celle
du couple (d'époux ou d'amants), le ton celui d’'une contemplation senti-
mentale et souvent nostalgique qui décline a I'envi les figures de I'échec
procédant des situations de crise qui sous-tendent chacun des récits.

1 Par exemple, dans son article intitulé « L'adultére selon Ford », Thierry Gandillot
considére que les dix nouvelles du recueil « apparaissent comme dix paraboles
destinées a illustrer, d’'une fagon ou d’'une autre, le septiéme commandement : “Tu ne
commettras point d’adultere”. » GANDILLOT (T.), « L’adultére selon Ford », L'express
(29 mai 2007) <http://livres.lexpress.fr/critique.asp?idC=5333&idR=10&idTC=3&idG= 4>
(20/06/2007). Frank Diller, lui, écrit : « adultery is the emotional equivalent of the Big
Bang—its origins aren’'t nearly as important as its consequences. Ford uses the
novella and nine short stories [...] to plot the trajectory of adulterous relationships, from
the empty lust of a fading tryst to the emotional scars that remain years after an affair
dies. » DILLER (F.), « “The Cheating Kind": Gettin' it on between stops », Current 633,
3 July 2002, p. 20. Tres sévére dans son appréciation du recueil, Colson Whitehead,
critique du New York Times Book Review, écrit: « Almost every story deals with
adultery, invariably in one of two stages: the final dog days of an affair, or in the
aftermath of an affair. The characters are nearly indistinguishable. » WHITEHEAD (C.),
« The End of the Affair », New York Times Book Review, 3 March 2002, p. 8.
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Richard Ford développe sa conception de I'échec dans le recueil dans un

entretien avec le journaliste Richard Williams en ces termes :
They are about failures, and some of the failures are very severe. They are not stories
that are just about adultery, although adultery figures in most of them. But they are—and
this is why the stories are worth writing—they are about the particular failures for which
adultery is just the umbrella sin. They are failures of inattention, failures of omission,
failures of sincerity, failures of all kinds; and sometimes the failures that we fall victim to
with those people that we ought to love can lead to disastrous consequences?.

Premier effet de brouillage : la multitude des échecs susceptibles de résulter
de ladultere se substitue en définitive aux « péchés innombrables »
annonces en titre3.

Dans ces dix nouvelles qui plongent successivement le lecteur dans
lintimité de dix couples, I'écriture de Ford, en harmonie avec son sujet,
laisse volontiers libre cours a l'effusion de I'émotion et a I'épanchement de
sensations contrastées, mais aussi au fantasme et & I'évocation parfois
sulfureuse d’un érotisme constamment sous-jacent. Il semble que cette
écriture tende vers une forme de sentimentalité outranciere qui, de prime
abord, peut paraitre paradoxale : I'écriture de Richard Ford se caractérise,
en effet, par ce que I'on peut étre tenté d'interpréter comme une singuliére
féminité. Plutot que d’opter pour le parti pris de la neutralité, cette écriture
s'épanche en effet dans des considérations parfois extrémement sentimen-
tales, qui sont d'ordinaire plus volontiers associées aux préoccupations
féminines : la lente détérioration du couple, les virevoltes du désir, la trahison,
la rupture, la nostalgie, voire le remords, constituent ses pierres de touche.
Cet apparent renversement des rdles, des attentes et des prérogatives que
l'on préte traditionnellement aux deux sexes se retrouve dailleurs dans
I'économie des récits, ou les figures masculines témoignent d’une tendance
a la complaisance, a la passivité, voire & un aveuglement délibéré, tandis que

2 WiLtiams (R.), « A Winner and his Losers », The Guardian, 22 September 2001,
<http://www.guardian.co.uk/weekend/story/0,3605,555032,00.html> (20/06/2007).

3 Dans son article intitulé « A Multitude of Sins by Richard Ford », Amy Reiter voit dans
I'omniprésence du théme de I'adultére une bonne raison de critiquer la pertinence du
titre du recueil : « the author looks at adultery from any number of perspectives, though
many of those appear to be mere millimeters apart. So preoccupied is the author with
marital infidelity, in fact, that the book’s title is something of a misnomer. It could more
accurately have been called ‘One Sin: A Multitude of Sinners’. » REITER (A.), « A
Multitude of Sins by Richard Ford », <http://dir.salon.com/story/books/review/2002/
02/21/ ford/index.html> (20/06/2007).
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les figures féminines font, le plus souvent, preuve d’une lucidité et d’'un
pouvoir décisionnel qui tendent a leur conférer une aura de toute-
puissance.

On examinera d’abord la maniere dont A Multitude of Sins se construit
sur un brouillage des genres* et propose, en filigrane, une redéfinition de la
féminité et de la masculinité. On analysera ensuite comment le discours
amoureux, genre littéraire communément associé a la thématique et aux
problématiques du couple, s’y trouve littéralement (et littérairement) sacrifié
au profit des discours conjugués de la sexualité et de la sentimentalité, qui
occupent presque exclusivement le terrain de ces saynétes successives.

Redistribution des cartes du féminin et du masculin

Les personnages masculins qui arpentent les nouvelles de A Multitude
of Sins, qu'ils s’appellent James, Johnny, Bobby, Steven, Henry, Tom ou
Howard, etc. — prénoms classiques et virils connotant de solides racines
anglo-saxonnes — se caractérisent pour la plupart par une fragilité et une
émotivité assez peu coutumiéres chez des représentants privilégiés de la
classe moyenne supérieure blanche a laquelle ils appartiennent tous. En
effet, ils sont, pour la plupart, écrivain, éditeur ou journaliste, juriste, avocat ou
représentant des forces de I'ordre, ou encore agent immobilier, c’est-a-dire
quiils font tous partie d’'une catégorie d’hommes instruits et prospéres.
Qu'ils soient garants de la culture, de la loi ou de I'ordre, hommes du bien
ou hommes de biens, ils occupent tous des postes a responsabilités au
faite de la hiérarchie sociale. Mariés ou divorcés pour la plupart et souvent
péres de famille, ils se présentent comme des piliers traditionnels de la
société américaine. Tout porte a croire qu'ils sont tous confortablement
installés dans la force de I'ordre masculin, ainsi défini par Pierre Bourdieu

4 Je choisis a dessein le terme genre plutdt que sexe en référence a la distinction
établie par Judith Butler dans Trouble dans le genre : « Cette distinction qui visait
d’abord a réfuter I'idée de la ‘biologie comme destin’ permet de soutenir que le genre
est culturellement construit indépendamment de l'irréductibilité biologique qui semble
attachée au sexe : c'est pourquoi le genre n'est ni la conséquence du sexe ni aussi
fixe que ce dernier ne le parait. [...] Si le genre renvoie aux significations culturelles
que prend le sexe du corps, on ne peut alors plus dire qu'un genre découle d'un sexe
d’'une maniére et d’'une seule. » BUTLER (J.), Trouble dans le genre : le féminisme et la
subversion de l'identité (1990), traduit par Cynthia Kraus. Paris : La Découverte, 2006,
p. 67.
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dans son évocation des mécanismes bien rodés de « la domination mascu-

line » :
La force de I'ordre masculin se voit au fait qu'il se passe de justification : la vision
androcentrique s'impose comme neutre et n'a pas besoin de s'énoncer dans des
discours visant a la légitimer. L'ordre social fonctionne comme une immense machine
symbolique tendant a ratifier la domination masculine sur laquelle il est fondé : c'est la
division sexuelle du travail, distribution trés stricte des activités imparties a chacun des
deux sexes, de leur lieu, leur moment, leurs instruments®.

Par contraste, il n'est donc guére étonnant que les figures féminines,
souvent confinées dans des positions tantét subalternes, tantét oisives ou
artistiques, appartiennent au monde de la domus, c’est-a-dire au monde de
la domesticité et de l'intériorité. Dans « Quality Time », Jena, bourgeoise
désceuvrée, laisse libre cours & son double penchant pour la peinture et
pour les hommes : « Wales was driving to The Drake to spend the night
with @ woman named Jena, a married woman whose husband had done
colossally well in real estate. Jena had taken a suite in The Drake for a
week—to paint. She was forty. She had her husband’s permission »
(MS, 9). Il est notable qu’elle méne sa vie de bohéme en marge de sa vie
réguliere avec 'assentiment de son mari. Aprés le départ de son mari qui
découvre et assume tardivement son homosexualité longtemps refoulée, la
mére du narrateur de « Calling » se met subitement a chanter du jazz:
« My mother had begun her new singing career, which meant taking voice
lessons at a local academy, and also letting a tall black man who was her
accompanist move into our house and into her bedroom » (MS, 35). Son
amant afro-américain représente une forme substitutive et transgressive de
son mari défaillant, ainsi promptement remplacé. Enfin (les exemples
pourraient étre multipliés indéfiniment), dans « Puppy », Sallie travaille
« dans le social », comme il convient aux épouses nanties de son espece :
«my wife was intensely involved in the AIDS marathon » (MS, 77). Au
premier regard, 'univers social qui s'esquisse au revers de A Multitude of
Sins semble donc confirmer la « construction sociale naturalisée » sur
laquelle repose la distinction arbitraire entre les genres, «long travail
collectif de socialisation du biologique et de biologisation du social »8.

Mais malgré leur statut prééminent dans l'ordre social, il est singulier que
d'une nouvelle a l'autre rien & proprement parler ne permette de distinguer

5 BouRDIEU (P.), La Domination masculine. Paris : Seuil, 1998, pp. 22-23.
6 Ibid., p. 14.
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les personnages masculins les uns des autres. Figures interchangeables,
ils apparaissent comme autant d’avatars du pater familias américain,
accompli ou en devenir. Leur interchangeabilité est mise en relief dans
« Calling » ou, en dépit de tout ce qui I'éloigne de son pére, le fils (qui
détient aussi le statut de narrateur a la premiére personne) n'échappe pas
a une tradition familiale qu'il finit par incarner : « As a lawyer who was the
son of a lawyer and the grandson of another, | know this » (MS, 64). De
pere en fils se transmet I'incontournable héritage de réles économiques et
sociaux préétablis qui régissent le positionnement des individus. La figure
du double apparait mieux encore dans « Reunion », a travers le discours
prété a Beth, la femme infidéle qui, ex-épouse de I'un et ex-maitresse de
l'autre, constitue le maillon qui lie indéfectiblement le destin des deux
hommes, Mack et Johnny, qui se rencontrent fortuitement dans le hall de la
gare de Grand Central — une rencontre qui constitue le point de départ et le
prétexte de la nouvelle :

“Mack’s like a dog, you know,” Beth said, flicking her hair away from her eyes. He was
on her mind. “l kick him, and he tries to bring me things. It's pathetic. He's very
interested in Tantric sex now, whatever that is. Do you know what that even is?”

“| really don't like hearing this,” | said stupidly, though it was true. “It sounds cruel.”

“You're just afraid I'll say the same thing about you, Johnny.” She smiled and touched
her damp fingertip to her lips, which were wonderful lips. (MS, 71)

En méme temps qu'il évoque le théme de la dualité spécifique au traitement
des personnages masculins dans A Multitude of Sins, ce court extrait met
en évidence certaines des logiques qui se répétent et déterminent la teneur
des relations qu’entretiennent les hommes et les femmes a I'échelle du
recueil. Tandis que les propos de Johnny se caractérisent par leur mala-
dresse (« stupidly ») et leur relative miévrerie (« it sounds cruel »), le
discours de Beth se singularise par sa dureté, son sarcasme et sa clair-
voyance. Elle associe implacablement son mari et son amant sous une
méme identité indifférenciée : « Once Beth had said Mack and | looked
alike. But we didn’t. That had just been her fantasy » (MS, 75). Si & ses
yeux I'un et l'autre se ressemblent, ce n’est en vérité pas tant sur le plan de
I'apparence physique que dans la mesure ou ils définissent ensemble une
méme version de la masculinité : le sexe joue un réle primordial dans leurs
préoccupations (I'un s'intéresse a des formes érotiques expérimentales,
l'autre ne peut s'empécher d'observer les Iévres de son interlocutrice avec
convoitise) ; aussi apparaissent-ils d’'une certaine maniére comme des
prédateurs. Mais en méme temps que leur conduite semble en grande
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partie déterminée par une « logique de conquéte »’, elle se caractérise par
ailleurs par une parole lacunaire : face a I'objet de leurs désirs, tous deux
paraissent en effet incapables de verbaliser leur émotion ('un accourt
comme un chien, l'autre tend vers un mutisme idiot). De toute évidence,
pour Beth, Mack et Johnny incarnent indistinctement des figures de
faiblesse, voire de lacheté. Tandis que Mack suscite son mépris a cause de
sa sollicitude servile, la conduite de Johnny lui inspire un traitement simi-
laire en raison de son indignité, qui constitue d’ailleurs I'un des fils conduc-
teurs de sa caractérisations. Il est donc naturel que ce dernier, qui lors de
leur ultime conversation croit encore jouir d’un statut privilégié aux yeux de
Beth, se défende de toute considération de ressemblance (« but we
didn’t »). Mais c’est également ainsi qu'il faut comprendre le fait que 'amant
(dont il importe de préciser qu'il joue aussi le role de narrateur a la premiére
personne, ce en quoi il orchestre le récit) prenne rétrospectivement la
défense du mari : « It was strange that anyone would call him a dog when
he wasn't that at all » (MS, 74). Reconnaitre la soumission passive de
I'époux serait admettre son propre devenir chien. Ainsi, sous le masque
dominateur de leurs roles sociaux, les personnages masculins paraissent,
dans le désordre de I'intimité, faire montre d’une singuliére inconséquence.

7 Bourdieu remarque encore que « I'acte sexuel lui-méme est congu par les hommes
comme une forme de domination, d’appropriation, de ‘possession’. » BOURDIEU (P.),
La Domination masculine, op. cit., p. 36. Ceci semble se vérifier dans les comporte-
ments des deux personnages masculins ici concernés.

8 La lacheté de Johnny apparait de maniére saillante a plusieurs reprises dans la
nouvelle. C'est sur ce théme que se conclut la scéne ol les amants sont surpris en
flagrant délit par le mari dans une chambre d’hétel de seconde zone : « | got banged
around in a minor way and sent off into the empty downtown streets » (MS, 68). L’anti-
héroisme de la réaction de 'amant acculé par le mari est mis en relief par la répétition
de structures passives qui témoignent de son impuissance et de sa résignation. Le fait
qu'il n"assume absolument pas la responsabilité de ses actes se lit dans I'évocation
de la perte de son écharpe Hermés, qui symbolise en quelque sorte la perte de sa
dignité : « Apart from my dignity, | left behind and never saw again a brown silk
Hermés scarf with tassels that my mother had given me for Christmas in 1971 [...]. I'm
glad she didn’t have to know about my losing it, and how it happened » (MS, 69).
Enfin, c’est encore une fuite qui sert de conclusion a la nouvelle, tandis que I'amant
éconduit par I'ex-mari disparait lachement dans I'anonymat des rues new-yorkaises :
« Though it is such a large city here, so much larger than say, St. Louis, | knew |
would not see him again. » (MS, 76)
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La clairvoyance de Beth et la logique des doubles esquissée lors de sa
derniére conversation avec Johnny se confirment a 'occasion de la rencontre
accidentelle entre les deux hommes (a la vie desquels elle n'appartient
plus). De méme que la ressemblance physique réfutée préalablement finit
par s'imposer a I'ex-amant narrateur — « Mack and | had nearly the same
height » (MS, 73) -, de méme ce dernier reconnait-il malgré lui que I'ex-mari
et lui sont liés par une méme caractéristique psychologique et par une
commune défaillance de I'expression : « Resignation was actually what we
had in common, even if neither of us had a language which could express
that » (MS, 72). De la lacheté a la résignation, il n'y a finalement qu'un
imperceptible glissement sémantique. L'étrange connivence qui finit par lier
Johnny a Mack — méme si la réciproque ne se vérifie pas — se lit dans
lextréme ambiguité du portrait que Johnny dresse de Mack. A peine Johnny
reconnait-il le mari de son ex-maitresse dans la foule de Grand Central que
déja il s'empresse de vanter son attrait physique et le soin qu'il consacre a
sa mise :

Mack is a tall, handsome, well-put-together man who seems to see everything from a

height. He was wearing a long, well-fitted gabardine overcoat of some deep-olive twill—

an expensive coat, | thought, an Italian coat. His brown shoes were polished to a high
gloss; his trousers cuffs hit them just right. (MS, 67)

A travers la répétition de structures appréciatives (« well-put-together »,
« well-fitted », « just right »), cette premiére description de Mack met en
évidence l'impression d’harmonie et d'aisance qui émane de sa personne.
L’attrait que Mack semble d’emblée susciter se refléte de maniére métony-
mique dans 'aspect exceptionnellement brillant (« high gloss ») de ses
chaussures cirées. Cette attraction se teinte progressivement d’une tonalité
homo-érotique, suggérée par la polysémie du verbe anglais « to attract » :
« as though in a peculiar way the man | saw was not Mack Bolger but a
good-looking effigy situated precisely there to attract my attention » (MS, 68).
« Effigie séduisante », Mack Bolger attire le regard autant qu'il attise un
désir aussi paradoxal qu'équivoque. Cette derniére hypothése est corro-
borée a l'occasion d'une description plus tardive dans la trame de la nouvelle,
qui insiste de maniére explicite sur la grace toute féminine de ce colosse
athlétique et halé : « I noticed he had long, dark almost feminine eyelashes,
and small, perfectly shaped ears, which his new haircut put on nice
display » (MS, 73). Troublante par la minutie de ses détails, cette derniére
évocation de la sensualité des traits de Mack contraste avec I'unique
portrait détaillé de Beth. Caractérisée par une banalité un peu vulgaire et un
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peu fourbe, elle semble avoir beaucoup a envier au charme de son
ex-mari :
Beth is a tall, sallow-faced, big-boned, ash blond woman who smokes cigarettes and
whose hair often hangs down in her eyes like a forties Hollywood glamour girl. This can be

aftractive, although it often causes her to seem to be spying on her own conversations.
(MS, 70-71)

En guise de conclusion, tandis qu'il a relégué son ancienne maitresse dans
le placard des mauvais souvenirs, Johnny s’avoue naivement conquis par
I'ex-mari de cette derniére : « He was extremely admirable » (MS, 74). Ce
faisant, I'érotisme cristallisé par Beth le temps d’une bréve aventure se
reporte, quelques années plus tard, sur celui qui fut la principale victime de
cet adultére, le mari trahi.

Le paradoxe du titre de la nouvelle, « Reunion », apparait alors dans
toute son ampleur. Traduit dans la version frangaise par « Retrouvailles »,
le mot « reunion » désigne littéralement une union secondaire, la répétition
d’une union premiére, le reflet en miroir de celle-ci. Alors que l'union des
corps des amants a depuis longtemps cédé le pas a la désunion et a
l'étrangeté, c'est ici 'union symbolique et postérieure de deux hommes
ayant « consommé » la méme femme qui est en jeu. Dans ce jeu de
miroirs, le mari trompé se substitue a la femme adultére, puis I'éclipse. L'un
revét tous les attraits d’'un corps séduisant et d'un caractére « admirable »,
tandis que l'autre est congédiée au rang de personnage secondaire et
d’individu médiocre dans le souvenir d'un adultére dérisoire?. Dans cette
perspective, le nom de la prestigieuse gare new-yorkaise, Grand Central,
se référe ironiqguement a la médiocrité de certains événements :

All that remained was this—a series of moments in the great train terminal, moments

which, in spite of all, seemed correct, sturdy, almost classical in character, as if this later

time was all that really mattered, whereas the previous, briefly passionate, linked but
now-distant moments were merely preliminary. (MS, 73)

9 Il ne faut cependant pas perdre de vue le fait que ce portrait est rétrospectif et donc
influencé par le cours des événements qui semble, de toute évidence, avoir privé Beth
du pouvoir de séduction qu’elle exerga un jour sur son amant.

10  « What went on between Beth Bolger and me is hardly worth the words that would be
required to explain it away. At any distance but the close range | saw it from, it was an
ordinary adultery—spirited, thrilling and then, after a brief while, when we had crossed
the continent several times and caused as many people as possible unhappiness,
embarrassment and heartache, it became disappointing and ignoble and finally almost
disastrous to those same people. » (MS, 68)
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Ce que suggere la réflexion de Johnny sur le statut « préliminaire » et le
statut « secondaire »'! de certains événements peut étre ainsi reformulé :
ce qui apparait un jour comme « grand » et « central » dans le parcours
d’'un individu ne I'est finalement jamais que de maniére précaire. Dans cette
perspective, le fait que Grand Central soit un « terminal » doit étre interpré-
té au pied de la lettre : c'est, littéralement, le lieu ou les choses s’arrétent, le
point de non retour ol les événements se concluent.

L’attrait subit et éphémére que Johnny éprouve pour Mack et son souci
de se placer a sa hauteur (d'ou son insistance sur la taille de ce dernier,
puis sur le fait qu'ils sont & peu prés aussi grands I'un que l'autre) consti-
tuent peut-étre la manifestation la plus saillante de sa lacheté. En effet,
alors qu'il s’efforce de mettre en valeur le succés de son quotidien d'éditeur
new-yorkais (il travaille au coeur de Manhattan, « on Forty-first Street »
[MS, 67], quil considére comme le centre du monde, ce que suggére
notamment son snobisme a I'endroit du provincialisme de Saint-Louis'?; il a
rendez-vous dans un bar & la mode, peut-étre avec une nouvelle conquéte),
son passé et le poids d’'une culpabilité mal étouffée le rattrapent, incarnés
par I'apparition fortuite d’'un mari trahi. Si Johnny met tant d’ardeur a dresser
un portrait flatteur de Mack, c’est pour mieux pouvoir revendiquer une
ressemblance avec ce dernier. Par le biais de la flatterie et par son désir de
créer une coalition masculine contre le souvenir devenu sordide de Beth,
I'ancien amant est en fait en quéte d’une reconnaissance qui I'exonérera de
la faute commise et de la honte subie'®. Dans une certaine mesure, cette
coalition rassemble de maniére emblématique 'ensemble des personnages
masculins du recueil qui témoignent, pour la plupart, d'un méme souci de
(re)construire une image positive d’eux-mémes en dépit d'une culpabilité
habilement refoulée qui implique toujours une figure féminine. C’est encore

11 Au terme de sa réflexion et de la nouvelle, Johnny admet son erreur: « | had, of
course, been wrong about the linkage of moments, and about what was preliminary
and what was primary. » (MS, 76)

12 «all events that occur outside New York seem odd and fancifully unreal to New
Yorkers. » (MS, 68)

13 Le fragment de conversation suivant est assez éloquent quant a la maniére dont
Johnny s'efforce de réprimer sa honte, qui ressurgit cependant sous une forme
déplacée : « “You've grown a moustache.” His eyes did not flicker toward me. / “Yes,”
| said, though I'd completely forgotten about it, and for some reason felt ashamed, as
if it made me look ridiculous. » (MS, 72)
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la lecture de Bourdieu qui permet d’analyser ce singulier souci de recon-
naissance :
Comme I'honneur — ou la honte, son envers, dont on sait que, a la différence de la
culpabilité, elle est éprouvée devant les autres —, la virilit¢ doit étre validée par les

autres hommes, dans sa vérité de violence actuelle ou potentielle, et certifiée par la
reconnaissance de |'appartenance au groupe des « vrais hommes » 4,

L’amant éconduit dans des conditions grotesques se met en quéte d'un
signe de reconnaissance de la part du mari trahi pour restaurer sa virilité
menacée par le dénouement ridicule et I'échec de sa relation. D’'une certaine
maniére, la véritable grandeur de Mack réside dans la fermeté avec
laquelle il rabroue Johnny et lui refuse le rachat'® auquel il aspire : « “Don’t
go away thinking anything happened here. Between you and me, | mean.
Nothing happened. I'm sorry | ever met you, that's all. Sorry | ever had to
touch you. You make me feel ashamed” » (MS, 75). Cependant, a bien y
songer, la véritable héroine de ce récit est Beth, qui en est pourtant la
grande absente : Beth, qui malgré sa vue entravée par des meches folles,
n’a jamais entretenu aucune illusion ; Beth qui connait a fortiori et sans le
savoir une modeste victoire, dans la mesure ou elle contraint inconsciem-
ment son ex-mari, et surtout son ex-amant, a affronter la confusion de leurs
émotions.

Cette analyse détaillée des interactions entre hommes ainsi qu'entre
deux hommes et une femme dans « Reunion » contribue a mettre en évi-
dence le brouillage des genres (et des rdles qui leur sont associés) qui
caractérise I'univers fordien. Pourtant fermement ancrés dans un ordre
social déterminé par la domination des maéles, les personnages masculins
sont a la fois obsédés par les défaillances de leur propre image et irréversi-
blement tentés par la fuite, tandis que les personnages féminins
s'apparentent a des figures fortes dotées de plus grandes ressources face

14 BOURDIEU (P.), La Domination masculine, op. cit., p. 77.

15  Cette notion de rachat, qui rappelle le sémantisme chrétien sur lequel se construit le
titre du recueil (qui réinvestit la notion de péché), apparait comme un leitmotiv de A
Multitude of Sins. Dans « Reunion », Johnny multiplie les expressions (« undo »,
« repair ») gravitant autour du théme de l'impossible réparation de faits passés : « But
| couldn’t undo it. I don't believe the past can be repaired, only exceeded » (MS, 71).
Dans « Calling », l'impossibilit¢ du rachat (« redress »), qui demeure cependant une
obsession, apparait plus clairement encore : « there is no redress. We want it. Life
can be seen to be about almost nothing else sometimes than our wish for redress. »
(MS, 64)
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aux accrocs de la vie, en méme temps qu'ils font preuve d’une plus grande
lucidité dans leur analyse des événements. A travers le duo fragile que
forment Frances Bilandic et Howard Cameron, « Abyss » oppose claire-
ment deux types de comportement. Dans le personnage féminin, Frances,
se conjuguent une audace pleinement assumée — « “You find us a bar,
okay? I'll find you.” She placed her small hand onto his large one and
squeezed » (MS, 230) — et un jugement d’'une extréme sévérité : « long-
armed, solemn, goony-faced, hard-dicked Howard Cameron [...]. He wasn't
a con man, but he wasn’t much better » (MS, 240-241). Le personnage
masculin, Howard, se caractérise quant a lui par son absolue passivité et
par une complaisance molle. Pour preuve, il se laisse conduire jusqu'au
Grand Canyon avec obéissance : « He wasn't allowed to drive » (MS, 244) ;
c’est Frances qui tient les rénes de leur périple et de leur relation. La ou les
personnages masculins manifestent une tendance a s'aveugler, a se four-
voyer délibérément et & entretenir des illusions mensongéres, les person-
nages féminins testent, arbitrent, commentent et, en derniére analyse,
prennent des décisions. « Quality Time » et « Dominion » se construisent de
maniére similaire sur des figures de femmes phalliques, voire castratrices,
qui mettent leur partenaire au défi: « “If | asked you to kill my husband,
would you do it?” Jena looked up at him and blinked » (MS, 28). Face a ces
figures féminines dominatrices, les figures masculines tendent, par un effet
paradoxal de leur lacheté, a paraitre assez sympathiques. Leur exces de
fragilité et de vulnérabilité peut inspirer au lecteur une forme d'indulgence
bienveillante trés éloignée des impressions suscitées par la dureté, voire la
froideur, de nombreux personnages féminins.

Dans les entretiens qu'il a accordés a des journalistes, professeurs et
critiques littéraires, Richard Ford ne s’est jamais caché de I'admiration
révérencieuse qu'il voue a la gent féminine. Son rapport a la femme fait
notamment I'objet d'une analyse détaillée dans l'article que Richard Williams
consacre a A Multitude of Sins dans The Guardian :

A Multitude of Sins reinforces the impression established four years ago in the three
stories that made up Women with Men, that at least as much authorial interest is
currently being invested in his women, who display a clarity of thought and intention that
forms a strong contrast with the well-meaning but delusional and vacillatory behaviour of
his men, who display a characteristic he once memorably ascribed to himself: “dodgy on
the surface, like all of my generation.”

“The women characters are not made to be stronger than the men by design,” he said.
“It's just how the stories worked themselves out. But who knows? Maybe I'm reacting to
some subliminal observation in my own life, having been around strong women. [...]
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Men in my family, historically, while they were the providers, they were also more fragile
characters, temperamentally and emotionally”'6.

De méme qu'il se défend par ailleurs de considérer les hommes et les
femmes comme des étres nécessairement distincts en refusant d'interpréter
leur indiscutable différence biologique comme une différence essentielle?’,
Ford considere qu'hommes et femmes sont absolument égaux face a la
question de leur responsabilité morale et de leur attitude & I'égard d’autrui.
Et autant les constructions sociales qui sous-tendent A Multitude of Sins
paraissent valider un ordre social dominé par la masculinité, autant cette
question de la responsabilité semble mettre en lumiére la supériorité morale
de la femme. Représentatives d'évolutions récentes qui déterminent 'air du
temps, les figures féminines de l'univers fordien prennent donc les choses
en main'®, Leur montée en puissance, leur percée sur le devant de la scéne
morale — & défaut de percer tout a fait sur la scéne sociale - font chanceler
la belle assurance des figures masculines, reflets en miroir des hommes
d’'une génération (« dodgy on the surface, like all of my generation »). Dans
l'univers littéraire de Ford, Frank Bascombe est, a ce titre, le représentant
le plus abouti de cette évolution du statut des hommes dans le sens d’une
fragilité et d'une précarité (« dodginess ») croissantes. Dans le premier

16 WiLLiavs (R.), « A Winner and his Losers », op. cit..

17 Cette idée apparait clairement dans un entretien conduit par Sophie Majeski en 1996 :
« My assumption as a person who writes about moral issues is that women and men
are alike. And in terms of their consequential acts, they have to be responsible for
what they do in pretty much the same way, and the differences that are perhaps in-
spired by gender are subterior to what is more important to me—how men and women
treat other people, how they act in ways that bring about consequences in others’
lives. » MaJESKI (S.), « The Salon Interview: Richard Ford » (1996), in GUAGLIARDO
(H.), ed., Conversations with Richard Ford. Jackson: University Press of Mississippi,
2001, pp. 119-120.

18  Ce renversement constitue un cliché trés éloigné des revendications du féminisme.
L’apprentissage et I'application consciencieux des normes sociales et de leur poids
peuvent en effet se lire comme une confirmation de la docilité des femmes plutét que
comme une manifestation d’émancipation. A ce fitre, Bourdieu remarque d'ailleurs
que « lorsque les dominés appliquent & ce qui les domine des schémes qui sont le
produit de la domination, ou, en d'autres termes, lorsque leurs pensées et leurs
perceptions sont structurées conformément aux structures mémes de la relation de
domination qui leur est imposée, leurs actes de connaissance sont, inévitablement, des
actes de reconnaissance, de soumission. » BOURDIEU (P.), La Domination masculine,
op. cit., pp. 27-28.
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volume de la trilogie, The Sportswriter (1986), Frank, qui cherche un vague
réconfort auprés du club des Hommes Divorcés, met d’'autant plus de
frénésie a conquérir Vicki, la jeune infirmiére qu'il fréquente a I'occasion,
qu’elle s’éloigne inexorablement de lui. Impulsive et insincere, sa proposition
de mariage intervient @ un moment particulierement inopportun, Vicki reven-
diquant son autonomie avec détermination : « “I'll carry my own bag” »*®, lui
dit-elle, tandis qu'ils s'apprétent & passer a Détroit un week-end qui se
révelera en tous points désastreux. Quelques années plus tard, dans The
Lay of the Land (2006), qui se passe a l'aube du nouveau millénaire, Frank
- fraichement délaissé par Sally, sa seconde épouse, et atteint d’'un cancer
de la prostate — semble s'en remettre définitivement au meilleur jugement
des femmes qui I'entourent : il laisse sa fille, Clarissa, une lesbienne en
phase d'expérimentation avec des partenaires masculins, prendre en
charge sa maladie : « What Clarissa did [...] was to attack “my situation”
like a general whose sleeping forces have suffered a rear-guard sneak
attack and who needs to reply with energetic force »®. Les métaphores
guerriéres qui sous-tendent l'esprit d'initiative de Clarissa apparaissent
comme une version exacerbée de la revendication d'indépendance de
Vicki. Aussi, a l'issue d’une visite de « Sponsoring » (autre signe du temps,
Frank, imitant Sally, est & présent bénévole dans une association qui porte
secours a des personnes en détresse ou simplement en manque de
conseils amicaux), s'avoue-t-il vaincu devant la criante supériorité des
femmes :

She looks in my eyes, then down to regard her empty hand, then smiles, shaking her

head at life’s weirdness. Women are stronger (and smarter) than men. Whoever

doubted it? | attempt my manliest affirming smile, say good and bye between my lips

and teeth, step out onto the bristly mat, into the frigid afternoon that looks like evening.
Surprisingly, the red door closes hard behind me?!,

Tout oppose l'attitude de Marguerite, la femme qu'il quitte ici sur le pas de
sa porte, a celle de Frank. Son regard est frontal et direct, elle sourit en
connaissance de cause et ferme sa porte avec résolution. Quant a Frank,
maladroit et embarrassé, il balbutie un au revoir a peine audible et, visible-
ment impressionné par I'assurance de son interlocutrice, se voit contraint
de feindre I'expression d’'une masculinité malmenée par les circonstances.

19  Forp (R.), The Sportswriter (1986). New York: Vintage Books, 1995, p. 116.
20  Foro (R.), The Lay of the Land (2006). New York: Vintage Books, 2007, pp. 132-133.
21 lbid., p. 109.
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L’affirmation devient un simple qualificatif (« affirming »), détrénée en posi-
tion de prédicat par la notion d’essai, de tentative (« attempt »), lourde de la
possibilitt de I'échec. L'homme n’affirme plus, mais s'essaie. La forme
superlative de I'adjectif « manly » (qui désigne la virilit¢ du male) met ironi-
quement en lumiere linstabilité de lidentité masculine, devenue I'objet
d’'une posture artificielle et presque caricaturale visant a colmater des failles
profondes.

Sentimentalisme et sexualité, ou le déclin du discours amoureux

Dans une certaine mesure, les discours qui participent a la composition
de A Multitude of Sins semblent subir l'influence de la faiblesse des figures
masculines. Ceci s’explique moins par le fait que Richard Ford est un
homme que par le point de vue narratif prioritairement masculin qui est
adopté dans les nouvelles. Il est singulier, en effet, que les narrateurs a la
premiére personne, @ commencer par celui de « Privacy » qui d’emblée
donne le ton, soient invariablement des personnages masculins et que
Richard Ford considére ses récits racontés du point de vue d’un narrateur a
la troisiéme personne comme des expérimentations littéraires qui le placent, il
'admet volontiers, dans une posture relativement malaisée : « Writing in the
first person, a character describing herself or himself is a little unpersuasive.
In the third person it becomes absolutely essential. | wanted to write in the
third person because it's one of the things | feel | don’t do very well »%2. Le
passage a la troisieme personne pourrait donc étre interprété comme une
maniere de contourner les lacunes qui minent le pouvoir de conviction des
narrateurs exclusivement masculins (contrairement a ce que Ford laisse
entendre dans l'extrait ci-dessus) a la premiere personne, et de leur
permettre ainsi de regagner un peu de I'assurance perdue grace a l'effet de
distance introduit par l'artifice que constitue une narration a la troisiéme
personne. A l'échelle du recueil, ce qui distingue les récits & la premiére
personne (« Privacy », « Calling », « Reunion », « Puppy ») des récits a la
troisiéme personne (« Quality Time », « Créche », « Under the Radar »,
« Dominion », « Charity », « Abyss »), c'est précisément l'oscillation du point
de vue narratif — d'une nouvelle & une autre ou au sein d’'un méme récit -
entre un personnage masculin et un personnage féminin. Il est singulier

22 BIRNBAUM (R.), « Richard Ford. » Identity Theory, the Narrative Thread, <http://www.
identitytheory.com/people/birnbaum37.html> (20/06/2007).
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que la deuxiéme partie du recueil se caractérise par une forme de polypho-
nie qui est radicalement absente de la premiére partie (« Quality Time »
constitue une exception notable, méme si le narrateur omniscient parait se
focaliser exclusivement sur le point de vue masculin du personnage de
James Wales, ce qui justifie la position de la nouvelle en début du recueil).
Ces nouvelles ou un narrateur distant et anonyme se focalise indifférem-
ment sur 'un ou sur chacun des deux partis se révélent particuliérement
intéressantes dans la mesure ou le brouillage des genres y apparait de
maniére plus manifeste encore, sous la forme d’'un contrepoint entre ce que
l'un(e) et l'autre pensent (c'est notamment le cas de « Abyss ») ou entre ce
que l'un(e) pense et ce que l'autre dit (cC'est ainsi que sont construits « Cre-
che » et « Charity », qui présentent la particularité de se focaliser sur des
personnages féminins). Il apparait alors que le brouillage des genres qui
dérive de la différence entre les sexes se double d’un brouillage des dis-
cours.

A premiére vue, en raison de Iimportance dévolue aux problématiques
du couple et de la relation amoureuse, les saynétes successives qui
composent A Multitude of Sins semblent se lire comme des tentatives de
répondre a la question rhétorique lancée dans une chanson de Cole Porter
(et relayée par de nombreuses grandes voix féminines, dont celle, mémo-
rable, d’Ella Fitzgerald), a savoir : « What Is This Thing Called Love? ». Et
pourtant il n’en est rien. Tout se passe comme si le trouble des identités
masculine et féminine rendait le discours amoureux impossible. Malgré les
apparences, il est finalement trés peu question d'amour dans ces nouvelles.
L’'une des raisons qui peut expliquer cette lacune inédite dans un recueil qui
se donne le couple pour objet principal tient au fait que la relation y est
abordée a rebours, a l'aune de ses échecs. Le schéma de la rencontre et
de «la course amoureuse », tel qu'il est défini par Roland Barthes dans
Fragments d'un discours amoureux, n'est pas abordé dans son ensemble :

La course amoureuse parait alors suivre trois étapes (ou trois actes) : c'est d’abord,

instantanée, la capture (je suis ravi par une image) ; vient alors une suite de rencontres

(rendez-vous, téléphones, lettres, petits voyages), au cours desquels j'« explore » avec

ivresse la perfection de I'étre aimé, c'est-a-dire 'adéquation inespérée d'un objet a mon

désir: c'est la douceur du commencement, le temps propre de lidylle. Ce temps
heureux prend son identité (sa cloture) de ce qu'il s'oppose (du moins dans le souvenir)

ala « suite » : la « suite », c'est la longue trainée des souffrances, blessures, angoisses,
détresses, ressentiments, désespoirs, embarras et pieéges dont je deviens la proie,



268 — Frédérique Spill

vivant alors sans cesse sous la menace d’'une déchéance qui frapperait a la fois l'autre,
moi-méme et la rencontre prestigieuse qui nous a d'abord découverts I'un a 'autre?.

Ford est en effet beaucoup plus préoccupé par « la cléture », par « la suite »,
que par « les temps heureux » de la rencontre et l'ivresse des premiers
balbutiements d’une histoire. A ce titre, il est remarquable qu’en dépit de son
importance et de sa permanence a travers les dix nouvelles qui composent
A Multitude of Sins le theme de I'adultére ne soit jamais abordé de maniére
frontale. L’adultére ne s'impose en fait jamais comme 'événement central
de lintrigue ; il s'apparente plus a un motif obsédant qui, telle la lettre
écarlate brodée sur la poitrine d’Hester Prynne dans le roman de Nathaniel
Hawthorne, constitue la toile de fond du recueil. Le plus souvent, I'adultére
a dailleurs déja eu lieu : a I'exception de la nouvelle initiale, « Privacy », il
constitue en quelque sorte I'élément présupposé de tout récit. L'adultere
avec un grand A préexiste aux univers narratifs qui se succédent. Quels
que soient ses circonstances et ses acteurs, il constitue le « péché » capital
qui projette son ombre sur 'ensemble du recueil. Mais de toute évidence
les dix récits rassemblés racontent moins I'adultére qu'ils ne gravitent autour
de ses effets. Mettant en scene un voyeur, « Privacy » se cristallise sur la
tentation de l'adultére, qui demeure d'ailleurs avortée. « Quality Time »,
« Dominion », « Créche » et « Abyss » investissent le théme de I'essouffle-
ment d’une relation en choisissant d’évoquer le moment ol elle s'achéve.
Enfin, « Reunion », « Puppy », « Under the Radar » et « Charity »%* se pen-
chent sur les répercussions a long terme d’'une relation adultére qui appar-
tient au passé. Dans ce dernier cas de figure, le récit se construit le plus
souvent sur l'inexorable débacle du couple « légitime » que forment les
époux. La structure du recueil se construit donc selon une logique qui, au

23 BARTHES (R.), Fragments d'un discours amoureux. Paris : Seuil, 1977, pp. 233-234.

24 «Calling », troisiéme nouvelle du recueil, manque a cette liste. Le motif de I'adultére y
est cependant omniprésent, non seulement dans la fuite du pére du narrateur, qui
abandonne sa femme et son fils pour s'installer avec un homme, mais aussi dans
I'évocation de la vie dissolue que méne la mére du narrateur dans le sillage de ce
départ. Mais méme si, semblable & de nombreux autres personnages du recueil, la
mére subit de plein fouet les conséquences d'une relation adultére qui ébranle défini-
tivement son couple, sa famille, ainsi que sa santé physique et mentale (elle finit,
d'une certaine maniére, par en mourir), le récit est centré sur les réactions et les
émotions du fils. Le statut particulier de « Calling » provient donc du fait que I'adultere
constitue ici le point de départ improbable d’'une longue réflexion sur I'amour filial, le
temps d'une partie de chasse aux canards.
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vu des deux extrémités de I'ensemble, respecte peu ou prou un schéma qui
peut étre considéré comme chronologique. De « Privacy », la nouvelle
d’'ouverture, a « Abyss », le court roman (ou la nouvelle longue®) sur lequel
se clot le recueil, s'opére un glissement de la tentation de I'adultére au
désastre abyssal qui, a 'autre bout de la chaine, conduit littéralement les
amants au bord, puis au fond du gouffre, ol 'un des protagonistes trouve la
mort. Le récit de cl6ture offre ainsi une conclusion spectaculaire et définitive
a ce traitement narratif exhaustif de I'adultére dans tous ses états.

Aussi, si discours amoureux il y a jamais eu, il appartient résolument a
un passé irrattrapable qui se situe dans un extérieur du texte. Le discours
amoureux dans A Multitude of Sins n’est donc guére présent que sous la
forme avortée d'un non-dit ou sous la forme moribonde d’un débris. Dans
« Quality Time », la possibilitt méme d'un tel discours n'est évoquée que
pour étre mieux refoulée :

She took his hand, which he found to be trembling. Again, the vigor of lovemaking, he
thought. He had an urge, a strong one just then, to tell her he loved her—here on the
street. But by stopping midsentence he once again curtailed revealing himself. She
preferred that. A pledge of love was inappropriate, even if he'd felt it. (MS, 27)

Il convient de remarquer que si James Wales est, le temps d’'un instant,
fortement tenté (« he had an urge ») de déclarer sa flamme a Jena, qu'il a
rencontrée deux semaines auparavant, c'est dans le contexte un peu parti-
culier de I'émoi qui succede aux ébats du couple. Son élan soudain est
inspiré par sa satisfaction de constater combien les mains de sa maitresse
tremblent encore bien aprés qu'ils se sont rhabillés. Son veeu d’amour
ressemble donc plus & une manifestation d’autosatisfaction face au plaisir
qu'en male vigoureux (« vigor ») il lui a procuré. Le fait qu'il s'interrompe
aussi promptement au seuil de sa déclaration en montre bien la frivolité : il
s'agit, aprés tout, de ne pas se laisser emballer par ce qui n'est littéralement
qu'un « moment privilégié » partagé par deux adultes consentants selon
des regles bien précises (déterminées par Jena), que James s'empresse
finalement, en dépit d’'une défaillance passagére, de respecter a la lettre.

25  Cette distinction incertaine tient particuliérement a cceur a Richard Ford, éditeur de
plusieurs anthologies de nouvelles courtes (The Best American Short Stories. New
York: Houghton Mifflin, 1990) ou longues (The Granta Book of the American Long
Story. London: Granta, 1999).
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Récit & la troisiéme personne clairement focalisé sur le point de vue du
personnage féminin, Nancy?, « Charity » s'ouvre sur une scéne d’amour
ratée. Le couple que forment Nancy et Tom, qui ont en commun un méme
nom de famille — Marshall — présente la particularité d’étre un couple marié,
configuration singulierement rare dans le recueil. Mais aussi solide que
puisse paraitre cet assemblage institutionnel entre deux individus distincts
et un méme nom, la précarité du couple est d’emblée manifeste. Cette
fragilité est symbolisée par le fait que Nancy et Tom sont en transit vers
I'état du Maine et vers une mission qui ne leur parait pas trés claire : s'agit-il
de donner une derniére chance a leur mariage malmené par les frasques
adultéres de Tom ou s'agit-il d'y renoncer définitivement ? « “I like the idea
of transition,” Tom said confidently. “It creates a sense of possibility” »
(MS, 206). C'est donc bien une transition que figure ce voyage, qui en dépit
de sa désignation ironique dans la premiére phrase de la nouvelle — « their
Maine vacation » (MS, 181) — n'a rien d’un voyage d’agrément. Au cours de
ces quelques jours, Tom et Nancy occupent successivement plusieurs
chambres de motels, modestes et impersonnelles, a cent lieues du confort
de la demeure familiale qui symbolisa un jour la parfaite harmonie de leur
couple : « their life on earth seemed as perfect as ever could be imagined »
(MS, 185). L'emphase avec laquelle cette perfection est revendiquée est de
toute évidence trop caricaturale pour étre crédible : pareilles sentences
préfigurent toujours, ironiquement, l'envers d'un tableau idéal. Dans
I'élaboration de ses nouvelles, Richard Ford réinvestit le poncif qui consiste
a privilégier des lieux et situations transitoires, emblématiques des crises
traversées par ses personnages, en dehors des repéres familiers qui cons-
tituent d’ordinaire leur filet de secours : « transitional places such as hotels
and cars, he says, offer “an opportunity to isolate [characters] from the
normal type of context that would tend to blur their acts” »%.

Tom a donc trompé Nancy, non pas une fois, accidentellement pourrait-
on croire, mais avec détermination, ce dont atteste la fréquence de ses
écarts : « Tom, however, managed to look beyond these impediments, and
to fuck Crystal in her silkscreen studio on an almost daily basis for months,
until her boyfriend figured it out » (MS, 186). A mesure que Tom cherche &

26 La multiplicité des incises répertoriant ses observations (« Nancy observed »), ses
pensées (« Nancy thought »), ses hypotheses (« she believed ») et ses impressions
(« she felt ») en témoigne, ici pp. 184-185.

27  DILLER (F.), « “The Cheating Kind": Gettin' it on between stops », op. cit..
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se justifier, au cours d’'un diner pathétique ou Nancy le confronte & ses
démons?, cette derniére assiste a la triple dissolution de son amour pour
Tom, de son statut d’épouse, et de son identité : « The more Tom talked,
the less present, the less substantial, the less anything she felt » (MS, 187).
C'est cet état de déliquescence que le reste de la nouvelle met en scéne,
en commencant par rendre compte de I'extréme confusion de la réaction
immédiate de Nancy, qui parait révélatrice de la maniére dont la sexualité
tend & se substituer aux défaillances du discours amoureux dans I'ensemble
du recueil :
her intention was to forgive him and try to see if the two of them couldn’t weather
adversity with a greater-than-ever intimacy. “Why don’t you just fuck me tonight?” she
said to him right at the table. The word fuck was provocative, but also, she realized,
slightly pathetic as an address to your husband. “We haven't done that in a while.”

Though of course you've been doing it every day with your retarded girlfriend were the
words she’d thought but didn’t like thinking. (MS, 188-189)

Cet extrait est particulierement éloquent dans la mesure ou il met en évi-
dence la dualité du discours de Nancy et les efforts considérables qu’elle
déploie pour garder la face. Son discours s’effeuille, en effet, & la maniére
de différentes strates qui distinguent ses paroles (au discours direct), ses
pensées avouées (au discours indirect) qui lui sont dictées par les régles de
la bienséance, et ses pensées inavouables (au discours indirect libre, figuré
ici par les caractéres italiques dans la derniére phrase). Incapable de
reconquérir son mari par des mots d’'amour (qu'elle n'éprouve plus ou que
son amour-propre blessé rendent impossibles), elle se propose de se subs-
tituer, elle I'épouse légitime, a celle qu'elle considere comme une garce.
C'est ce que met en évidence I'accentuation du pronom personnel objet
«me» concaténé au mot «fuck », que Nancy répéte avec jubilation,
comme pour tenter d'apprivoiser son malaise?. En vérité, le langage cru et

28  Crystal, et cela n'étonne personne, n'est d'aprés Nancy qu’une jolie sotte, « a pretty
little airhead with no personality of any sort » (MS, 186), qui présente la particularité
d'étre beaucoup plus jeune qu'elle : « a woman much younger than Nancy. » (MS, 186)

29  Aussi sordide et désespérée soit-elle (« pathetic », reconnait-elle), linvitation de Nancy
est moins I'expression d'un désir authentique que son ultime atermoiement avant sa
démission définitive et son rejet de Tom, qu'elle formule dans le prolongement de sa
réflexion en jouant sur la pluralité des usages du verbe fuck en anglais, dans différentes
combinaisons : « Nancy wondered, though, why she herself expected that now; why fuck
me? Probably it was fuck me instead of fuck you » (MS, 189). C'est un des éclairages
que I'on peut apporter au titre de la nouvelle : ce « fuck me » plutdt qu'un « fuck you »
constitue en effet I'un de ses derniers élans de « charité » envers Tom.
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inédit qui sort des Iévres de Nancy marque I'évanouissement de la possibi-
lit¢ méme de toute autre forme de discours : désormais la notion méme
d’'« intimité » ne peut appeler qu'un pareil langage. Aussi l'intimité accrue
(« a greater-than-ever intimacy ») qu’elle appelle de ses bons vceux ne peut
prendre d’'autre forme que celle d’'une sexualité obscéne. Mais on devine
linsuccés de la démarche de Nancy en se rappelant le fiasco de la scéne
d’'ouverture, qui témoigne du fait que tout entre Nancy et Tom, méme le
sexe, n'est plus qu'une affaire de malentendus. Contrainte de renoncer a
récupérer Tom grace a ses appats qui ne sauraient rivaliser avec ceux
d’une femme beaucoup plus jeune, Nancy tente donc une derniére fois de
jouer la carte de la sentimentalité, en revendiquant désespérément son
statut d'épouse, d'autant plus menacé par le départ de Tom®: « “l am
somebody’s wife,” she said » (MS, 191), « “'m your wife. That's what that
means. Or used to” » (MS, 201).

Le verbe « love » ressurgit alors dans le texte sous une forme singuliére
qui en escamote la signification essentielle : « love » ne désigne plus, en
effet, la plénitude du sentiment amoureux. C'est méme tout l'inverse :

They loved each other. They knew each other very well. They were married people of

good will. Everything was finally forgivable—a slip of the tongue, a botched attempt at

lovemaking, a conversation that led nowhere or to the wrong place. (MS, 192)

Possibly they loved each other well enough, perhaps completely. Yet the strongest force

keeping them together wasn't that love, she thought, but a matching curiosity about what

the character of their situation was, and the novelty that neither of them knew for sure.
(MS, 197)

Du premier au second extrait, I'affirmation péremptoire de la persistance de
I'amour (« they loved each other ») se trouve minée par le jeu des adverbes :
« well enough », adverbe d’'appréciation, a pour effet ironique de minorer
lintensité du prédicat qui précéde (aimer bien n'est précisément pas aimer) ;
« possibly » et « perhaps » matérialisent un doute grandissant. Et quand le
mot love apparait sous la forme pleine d’'un substantif, c’'est en association
avec un adjectif démonstratif qui en souligne la distance dépréciative :
« that love ». L'amour ne saurait étre une affaire de familiarité (« they knew
each other »), de bonne volonté (« good will ») et d'indulgence (« everything
was finally forgivable »). Telle est la révélation qui s'impose peu a peu a
Nancy au cours de son long cheminement solitaire, tandis que Tom, lache

30 «Early in the past winter Tom had moved out of their house and into his own
apartment. » (MS, 195)
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et fuyant, persiste a se voiler la face : « “My thought is, you come with me,”
Tom said. “It can be our big adventure” » (MS, 213).

Il 'est singulier que chez Ford ou ailleurs, I'adultére constitue si souvent
un prétexte incontournable pour parler d’'amour, ou plutét pour témoigner
de la faillite du discours amoureux. A Multitude of Sins propose en quelque
sorte I'aboutissement contemporain de la logique interne aux contes de
fées qui, au fil des pages, égrénent les embiiches et les obstacles
s’'acharnant a séparer les amants, mais s’achévent invariablement sur
I'évocation d’une béatitude stéréotypée, & savoir la consécration du couple
par le mariage et par la famille : «ils se mariérent et eurent beaucoup
d’enfants ». Au-dela de cette formule, le rideau tombe et il n’y a plus rien a
dire. La non plus il n’est finalement pas beaucoup question d’'amour. D'une
certaine maniére, les nouvelles du recueil soulévent a nouveau le rideau
quelque temps plus tard lorsque, 'amour ayant souffert, 'adultére ayant
sévi, la scéne offre & nouveau des choses a voir. En derniére analyse, face
a I'échec nécessaire de I'adultére et a l'irrévocabilité de ses conséquences,
fatalement désastreuses, A Multitude of Sins ne semble proposer qu’une
seule alternative : I'adultére encore (c'est l'option qui tente un instant
Nancy3' et que choisissent, on le devine, Jena dans « Quality Time » —
James Wales sera probablement assez vite remplacé — ou Johnny dans
« Reunion ») ou le vertige sirupeux d’'un sentimentalisme exacerbé qui se
focalise sur des objets ou des images éculés comme, dans « Puppy » (dont
le seul titre constitue déja tout un programme), I'affection rétive d’'un petit
chiot pareil a ceux qui ornent les calendriers de la poste — « a calendar on
the wall showing a golden retriever standing in a wheat field with a dead
pheasant in its mouth » (MS, 102).

Revenons un instant sur « Charity », dont le dénouement, construit sur
I'essor d'un cerf-volant, constitue le point culminant du sentimentalisme
symptomatique de A Multitude of Sins :

Breeze gently rattled the kite’s paper, on which had been painted a smiling oriental face.
The man in the wheelchair kept saying, “Okay, run now, run,” so that the little girl, who
seemed perfectly seven, jumped suddenly, playfully one way and then another, the kite
held high, until she had leaped and boosted it up and off her fingers, while the man
jerked the rod and tried to winch the smiling face into the wind. Each time, though, the
kite drooped and lightly settled back onto the grass that grew all the way down to the

31 « She considered the possibility of having an affair—a colleague or a delivery boy. But
that seemed too mechanical, too much trouble, the outcome so predictable. »
(MS, 196)
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shore. And each time the man said, his voice rising at the end of his phrases, “Okay
now. Up she goes again. We can do this. Pick it up and try again.” The little girl kept
laughing. [...] She seemed ecstatic. (MS, 216-217)

“Look at our kite,” the little girl shouted, shading her eyes toward Nancy and pointing
delightedly at the diminishing kite face. “It's sensational,” Nancy said, shading her eyes
to gaze upward. The kite made her smile. [...] And then, she thought, coming to the two
of them, smiling out of flattery, that she would take the kite—the rod, the string—yes, of
course, and fly it, take the chance, be strong, unassailable, do everything she could to
hold on. (MS, 220-222)

Les deux extraits cités ci-dessus se situent dans le dernier quart de la
nouvelle : le premier correspond a la premiere apparition du cerf-volant
dans le champ visuel de Nancy, le second aux derniéres lignes du récit, a
nouveau centrées sur la fillette au cerf-volant et sur son pére en chaise
roulante, dont le spectacle arrache Nancy a la pesanteur de conversations
stériles et a la torpeur de la chambre de motel ol Tom s’est endormi devant
la télévision. Dans les deux extraits, le cerf-volant est associé de maniére
insistante aux sémantismes du (sou)rire (« a smiling oriental face »,
« the smiling face », « kept laughing », « made her smile ») et de la joie
(« ecstatic », « delightedly », « sensational »), dont il apparait rétrospecti-
vement qu'ils étaient singuliecrement absents des pages qui précédent.
L'image du cerf-volant appelle, sans surprise, les lieux communs qui lui
sont habituellement associés : liberté de I'envol et possibilité d’un ailleurs,
ainsi que le suggére I'exotisme du visage peint. La légéreté et la désinvolture
du jeu contrastent de maniére trés démonstrative avec le poids des soucis
quotidiens doublement incarnés par la précarité de la situation de Nancy et
par le fauteuil roulant du pére de la fillette, embléme littéral d’'un parcours
entravé. L'échec du premier envol du cerf-volant refléte a la fois I'abat-
tement (« drooped ») et les tergiversations de Nancy qui, encore incapable
d’assumer sa nouvelle indépendance, est encore irrésistiblement attirée par
le confort terrien que représente Tom (« settled back onto the grass »). Les
encouragements du pére (« We can do this ») s'adressent autant a la fillette
qu’a Nancy, dont elle devient le double vierge, naif et insouciant. Enfin, le
fait que le pére et I'enfant invitent Nancy a faire voler le cerf-volant suggére,
sous la forme d'une conclusion & I'eau de rose, la renaissance de sa
confiance ébranlée : son ultime vision du cerf-volant en plein essor symbolise
de maniére sentimentale et un peu facile32 sa double victoire sur les vents

32 Dans un autre registre, cette image finale n'est pas sans rappeler la derniére sceéne
de Hana-Bi (1997), film du réalisateur japonais Takeshi Kitano, méme si son traitement
cinématographique est beaucoup plus acide que celui de Ford. Dans cette derniere
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contraires et sur les adversités de la vie — I'espoir d'un renouveau pour
Nancy.

A Multitude of Sins se construit sur le brouillage des genres : d'emblée,
le titre du recueil crée des attentes qui demeurent insatisfaites, en annongant
un programme qui n’est pas tenu. En effet, la pluralité porte moins sur la
notion de péché que sur les effets d’'un péché central, a savoir I'adultére,
théme essentiel qui est paradoxalement traité par le biais d’incessantes
circonvolutions. La tradition chrétienne a laquelle appartient la notion de
péché est, en outre, sensiblement absente du systéme référentiel du recueil.
Le brouillage des genres apparait également dans la redistribution des cartes
du féminin et du masculin : apparemment ancrés dans un systéme social
dominé par l'ordre masculin, les personnages des nouvelles du recueil
répondent cependant a des logiques qui tendent a mettre en évidence I 'affir-
mation grandissante du féminin et son corollaire, la précarisation inexorable
du masculin. Le brouillage des genres se lit enfin dans I'entrelacement des
discours qui sous-tendent les nouvelles, dominées par les effets combinés
d’'une sentimentalité prégnante et d’un érotisme latent. Le discours amoureux
est paradoxalement le grand absent d’un recueil qui se plait & décortiquer
la relation amoureuse. Aussi apparait-il que chez Ford, le sentimentalisme
et le sexe phagocytent le discours amoureux, ce que d’aucuns considérent
d’ailleurs comme une caractéristique de '« américanité » contemporaine :
« La condition amoureuse est ignorée : je dois & Jean-Luc Nancy cette
profonde remarque que I'essence des USA est d’étre un pays ou la senti-
mentalité et le sexe coexistent aux dépens de 'amour »%,

scéne, un couple d'amoureux en fin de route (atteinte d’'un cancer, la femme n’a plus
que quelques jours a vivre et son mari décide de renoncer a tout pour la suivre)
contemple, face a I'océan, une fillette en train de faire voler un cerf-volant. C'est sur
cette scene innocente et joyeuse que retentissent les deux coups de revolver qui
emportent ensemble les amants.

33 Bapiou (A.), Manifeste pour la philosophie. Paris : Seuil, 1989, p. 42.
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VARIETIES OF RESTRAINT IN A MULTITUDE OF SINS

Richard Ford’s fiction is a careful balancing act, characterized by its
restraint. “Privacy,” the opening story of A Multitude of Sins, puts forward in
a stripped-down, manifesto-like fashion many of the signature qualities that
will animate the stories that follow: an unnamed narrator in an unnamed city
with an undetermined past and uncertain future has an unnerving experience
based on a misunderstanding. The theatricality of this story evinces a marked
distaste for claims to knowledge and for many of the bedrock certainties that
support realistic convention, suggesting that they are superfluous, facile or
unearned. The likely point of “Privacy” is not to be coy but to suggest that a
truer perception is possible when you are not distracted by these “certainties”:
for the reader, as for the voyeuristic narrator, some things are better observed
in the dark.

But Ford does not break with realism, quite the contrary. “Privacy” puts
the reader on guard yet the other stories in the collection are not nearly as
stylized or as cryptic. Given Ford’s oft-cited affinity with Raymond Carver,
one might be tempted to assume that such restraint has something to do
with minimalism, but this is not really true, either. The economy of “Privacy”
is atypical. Only “Reunion” is of average length by contemporary magazine
standards, while all the other stories are longer. In the case of “Abyss,” the
author embraces the Jamesian form of the novella. What Ford holds back
cannot be explained in simple terms of volume.

Although it is risky to generalize about ten distinct stories which differ in
tone, setting and even, perhaps, ambition, Ford’s restraint, in a variety of
forms, unites them alll. It involves techniques of understatement and circum-
locution, as well as calculated elisions. It works at a number of levels: local
and stylistic, as well as aesthetic and cultural. In the process, it implies an
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ongoing conversation with the reader against the backdrop of the history of
American literary realism.

Understatement and Circumlocution

Understatement occurs when a text offers a palpable lack of emphasis.
As Mark Twain famously quipped, “The report of my death was an
exaggeration.”t Understatement touches its subject in a manner which
suggests a desire to say less than might otherwise be expected. This can
occur in dialogue or narration, and its various guises include euphemism,
modesty, deadpan and even the occasional image. The following examples
are not exhaustive, but they are fairly representative.

Euphemism is a way to talk about taboos: for instance, in “Créche,”
euphemism figures in the potentially scabrous meaning of “pickle” (MS, 113)
when uttered by a child, or in the blatantly repressed use of “eff-ing”
(MS, 133) as said by Roger. In the latter case, it effectively suggests Roger’s
arrested development. In “Quality Time,” modesty seems the kind of under-
statement which allows James Wales to guard against effusiveness. Wales
has what many people might consider an exciting job as a globetrotting
reporter, but when asked to describe his work, he responds flatly, “l go see
things and then write about them. That's all” (MS, 23). This reserve
reinforces the central theme of the story—namely, the search for quality, for
lasting value, which can be cheapened by unearned enthusiasms. Such
modesty is palpable in the other stories, t00: a reader will have a hard time
finding exclamation points in A Multitude of Sins. Frequently, understatement
takes the form of a deadpan delivery—in the same vein as the above
example by Mark Twain—that contrasts dramatically with the gravity of the
events being described. For example, in “Calling,” Buck McKendall sums up
the disastrous duck-hunting trip as follows: “events had ended not altogether
happily” (MS, 64). This mild statement occurs two sentences before an
admission that not long afterward he had prayed that his father would die (!).
Lastly, on occasion an image can deflate the circumstances in which words
are uttered: in “Dominion,” during a rather serious parting between Madeleine
and Henry, there is a reference to a “T-shaped construction crane, the long

1 TwaiN (M.), New York Journal, 2 June 1897, <http://www.quotationspage.com/quote/
159.html> (25/09/ 2007).
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crossing arm of which appeared to exit both sides of Madeleine’s head like
an arrow” (MS, 156-157). This curious image, seemingly at odds with the
circumstances, makes sense if one recalls the joke, “arrow-through-the-head”
stage prop popularized in America by the comedian Steve Martin, worn
when he delivered lines with straight-faced earnestness. In light of later
revelations in the story, there is in fact no real reason for Henry to take
Madeleine’s sober dialogue seriously, especially when the image occurs a
second time (MS, 161). Its incongruity hints, in a playful, understated manner,
that her words are not to be trusted and that she is toying with him.

Circumlocution is another form of restraint, but instead of the light,
minimizing touch of understatement—which, though delicate, is still a
touch—it seems to go around its subject. An intimate space of explicit
designation is avoided, yet circumscribed by the act of avoidance. For
instance, in “Puppy” there is the obvious refusal to name the puppy, which
allows Bobby and Sallie not only to avoid becoming attached to the animal,
but also to postpone the very process of signification. Generally speaking,
Ford uses circumlocution not out of prurience but out of an implied respect for
the subjects he is trying to address. As Paul Thompson (or maybe the puppy
itself) tells Bobby in a dream, “Speaking about the truth tends to annihilate
truth, doesn’t it?” (MS, 96). In A Multitude of Sins many conventional “truths”
are deemed important enough to talk around. Here is a partial selection:

Love: in “Dominion,” Madeleine considers her affection for Henry in a
barely determined fashion: “they had been in something [...] What it exactly
was was hazy. But it had not been nothing” (MS, 154).

Self: in “Charity,” Nancy ponders: “What was that thing she was? Surely
it was a thing anyone should be able to say. There would be a word for it.
She simply couldn’t bring that word to mind” (MS, 190).

Sex: in “Quality Time,” the description of intercourse is left very vague,
with Wales remaining afterwards “a long time lost from words” (MS, 24).

Space: in “Abyss,” Frances apprehends the Grand Canyon: “I can’t say
it right. It has its own language™ (MS, 275).

Circumlocution creates uncertainty, but implicitly this is preferable to
spurious knowledge. In “Créche,” Ford uses circumlocution to challenge
conventions of narrative authority by attributing dialogue to “Jane or possibly
Marjorie” (MS, 113), and by identifying the city of Daisy’s rehab as “not
Chicago or Detroit” (MS, 111). The language of what is ordinarily “knowable”



280 — Charles Holdefer

becomes indeterminate. This problem is most acutely dramatized in “Under
the Radar” where Steven, at a complete loss for words, fears he will never
speak again, and wonders if instead he might “gibber like a chimp”
(MS, 144). Eventually he manages to perform by saying just “any word”
(MS, 144), which turns out to be the phrase “ground clutter’ (MS, 144).
Naturally, this is hardly an innocent choice by the author: “ground clutter”
affects radar performance and distorts its readings—precisely the kind of
distraction that Ford’s withholding technique seeks to avoid.

Varieties of Elision

Elision goes further than understatement or circumlocution: rather than
touching lightly upon or talking around a subject, elision simply leaves it out.
Thus it is a more strenuous type of restraint. It also raises a challenging
methodological question: how can you observe something that is not there?
This problem of reception is rooted in phenomenology and hermeneutics; it
has been aptly paraphrased by the critic Terry Eagleton as “the old problem
of how one can know the light in the refrigerator is off when the door is
closed.”? Eagleton is referring to the act of reading in general and to the
choice of specific interpretations; reading Ford’s elisions, in this discussion,
simply highlights the issue. Of course, a book cannot include everything.
Ford’s stories contain no references to Martians or to goat cheese from
Poitou, and astute readers are unlikely to worry about this fact. What is more
important are the elisions encoded in the text or in a reader's expectations
that affect literary sense. Reading for such elisions is inevitably a speculative
enterprise but this does not mean that it is impressionistic, or that anything
goes. On the contrary, it tests a reader's subtlety and rigor, since all examples
need to be accessible to argument. For instance, the categories of
understatement, circumlocution and elision themselves rely on reasonable
approximations, not absolute distinctions, since a particular example might
be made to fit in more than one category, depending on how a reader
parses it. In A Multitude of Sins, important elisions range from particular
instances of calculated abruptness to a maximalist removal of entire stories.

2 EAGLETON (T.), Literary Theory: An Introduction. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1983, p. 85.
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Abruptness is at first sight a matter of concision. Open this book, and
you will find a dedication marked simply “Kristina” (who is Ford’s wife).
Ordinarily, dedications are written “to” or “for” someone. In fact Ford's earlier
novel The Sportswriter is dedicated, more conventionally, “For Kristina.” But
here, as in several other Ford books, such an assignation has been omitted.
This might seem a trivial matter but it is symptomatic: a similar abruptness
is evident in the table of contents. Eight of ten stories have titles of only one
word. The effect is telegraphic. Within the stories themselves, elisions are
less often a matter of a pared-down prose style, as in “Privacy,” than they are
a question of local narrative choices. For instance, there is the brutal ellipsis
at the end of “Under the Radar” when Steven gets hit by the Mercedes. One
minute he is standing by the road; the next minute he is in the woods
(MS, 152). The reader does not get to see him fly through the air like a
badminton birdie, because Ford scrupulously respects the character's point-
of-view. The reader must mentally reconstruct what has been left out. The
beginning of “Créche” is also calculatingly abrupt, with its cast of characters
seemingly plunked down as if someone had hurriedly set up the figurines of
a home créche scene. On the whole, however, the stories in A Multitude of
Sins are not so hurried. Ford offers lingering descriptions of characters’
faces, clothes and various shades of emotion. In the delineation of Marjorie
in “Under the Radar” as a “convictionless girl” (MS, 143), or in Nancy's
awareness in “Charity” that she is “standing upon uncertain emotional
territory” (MS, 196), Ford violates the minimalist aesthetic of “show, don’t
tell.” Such authorial intrusion is more commonly found in the writings of
Edith Wharton or Henry James. But where elision enters the picture here
(and this is what sets Ford apart from these earlier writers) is the manner in
which these stories pull away from assigned significance.

Time after time, characters and narrators, however thoroughly depicted,
go a step further than understatement or circumlocution and announce their
distaste for attributing any meaning to events. In “Charity,” Nancy Marshall
muses that ‘life was full of serious but meaningless conversations”
(MS, 216). In “Dominion,” Henry Rothman thinks: “So much that was said
didn’'t need to be” (MS, 177). Jimmy declares early in “Reunion” that “what
went on between Beth Bolger and me is hardly worth the words that would
be required to explain it away” (MS, 68). So, indeed, why not leave it out?
Nancy, Henry and Jimmy’s opinions are all illustrated by experiences (and
omissions) in their respective stories. It makes perfect sense in “Créche” for
Faith to think, as she anticipates the future, “blah blah blah” (MS, 132).
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Some kinds of signification simply are not worth the trouble of spelling them
out. Adultery, a unifying theme of all the stories in A Multitude of Sins,? is
described in “Abyss” as “the act that rid, erased, even erased itself once the
performance was over” (MS, 259). In the bleak, final paragraph of the volume,
Howard feels that life itself is “being erased” (MS, 288).

This points to something larger, to something beyond the circumscribed
world of individual characters; it leads the reader to consider more general
elisions of entire stories. Such an idea might sound curious at first, but it
simply refers to another level of restraint; in other words, A Multitude of Sins
engages with literary tradition and a reader’s expectations. Just as there are
received ideas, there are also received stories: familiar, ready-made
narratives known to writers and readers. These stories are told and retold with
respect to a particular writer's sensibilities. Without necessarily entering into
more theoretical (and grandiose) claims that these stories are “archetypal,” it
is possible to infer a set of literary expectations that “mediates between the
private inception and the public reception of the work.” Readers bring to a
text assumptions based on previous encounters with other texts; so, of
course, do writers, who not only create but are readers of their own text. In
A Multitude of Sins, this engagement with literary tradition often takes the
form of a negative dialogue. Ford frequently alludes to the kinds of stories
that he rejects; he will hold one up like a piece of rotten fruit at the market,
and then discard it.

For instance, in the last paragraph of “Quality Time,” his narrator evokes
a number of classic story resolutions that would address Wales’s emotional
state—a sort of do-it-yourself list of options at the storyteller's disposal—but
rather than allow “Quality Time” to conform to these molds, the narrator
uses a negative form: “They were not bad feelings, not an unfamiliar moment,
not the opening onto desolation. They were simply the outcome” (MS, 33).
The narrator prefers a sense of flatness or blankness to entering into that
other kind of fiction. One could paraphrase the narrator’s statement—for the
sake of illustration, | will do it here in a purposefully heavy-handed manner—
as follows: “They were not bad feelings that invite the reader to believe, as

3 Ford has expressed reservations about this idea. See WEICH (D.), “One on One With
Richard Ford,” 28 February 2002, <http://www.powells.com/authors/ford.html>
(25/09/2007).

4 DE MaN (P.), “Introduction,” in HANS (R. J.), Toward an Aesthetic of Reception.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, p. xiii.
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in many OTHER short stories, that the main character has received a hint of
a MORAL lesson; not an unfamiliar moment, as in OTHER stories where expe-
rience compels a character to CHANGE; or an opening onto desolation, as in
OTHER stories of PHILOSOPHICAL alienation; they were simply the outcome—
an event sufficient unto itself which offers no familiar closure, so GET USED
TO IT, READER.” Thus much is withheld, and presumably the reader should
know it. In this regard, one might recall Richard Ford’s account of an early
fiction reading by Raymond Carver, when he first came to know the man
who would become his trusted friend. Ford describes with admiration
Carver’s performance of a story “so distilled, so intense, so chosen [... with]
no ponderous naturalism. Nothing extra.”

Despite their stylistic differences, something very similar takes place in
Ford’s own writing in regard to elided stories. Perhaps the most obvious
elided story, shared by almost every tale in A Multitude of Sins, might be
called “How the Past Haunts the Present.” For any writer this is a possible
narrative strategy to propel and explain events, but it is one of special
resonance for Mississippi natives like Ford, who work in the long shadow
cast by William Faulkner.8 Ford seems at pains to disown this inheritance
and particularly this kind of received story. As Frank Bascombe observes in
The Sportswriter:

Whose history can ever reveal very much? In my view Americans put too much emphasis
on their pasts as a way of defining themselves, which can be death-dealing. [...] Most
pasts, let's face it, aren’t very dramatic subjects [...]. The stamp of our parents on us and
of the past in general is, to my mind, overworked, since at some point we are whole and
by ourselves upon the earth, and there is nothing that can change that for better or
worse [...].7

Or, as Holden Caufield put it, never mind “all that David Copperfield kind
of crap.”® A Multitude of Sins offers very little of this “crap.” There is the
significant exception of Ford's frequent allusions to where his characters
were educated, which is a traditional form of coding that he embraces
(elsewhere he has described himself personally as “seeking improvement in
the standard American way: through some form of pedagogy™); but on the

ForD (R.), “Good Raymond,” The New Yorker, 5 October 1998, p. 72.

Ford has acknowledged “the perils of influence from reading Faulkner.” Ibid., p. 79.
Forp (R.), The Sportswriter (1986). London: Flamingo, 1987, p. 30.

SALINGER (J. D.), The Catcher in the Rye (1951). London: Penguin, 1994, p. 1.
Forb (R.), “Good Raymond,” op. cit., p. 70.
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whole, references to individuals’ pasts are few and fleeting. Characters live
resolutely in the present or, as in the case of the retrospective narration of
“Calling,” an anecdote from the past provides the main story, and the putative
present is only a sounding board. In “Quality Time,” Wales is openly
dismissive of Jena’s past (MS, 19); the past lives of Tom and Nancy Marshall
in “Charity” are evoked portentously only to serve as a demonstration that
they have no lasting meaning. The present is all they can possess. In other
examples, for instance regarding Sallie in “Puppy” or Beth in “Reunion,” the
past is mentioned to show a character’s inherited limitations (usually a kind
of parochial meanness). But these limitations are not naturalistic, inexorably
controlling their destinies; rather, they are petty irritations, a sort of spiritual
near-sightedness.

A few other elided stories might be paraphrased as follows: in “Calling,”
the reader is made aware of a received story of how going duck hunting can
be a bonding experience for father and son; Buck’s adolescent desire for
this kind of story is regularly affirmed, and regularly thwarted (MS, 47, 49, 57).
In “Puppy,” a number of possible heart-warming adoption scenarios for the
puppy are evoked only in order to be put down (MS, 108). In “Créche,” Faith
rehearses her sister Daisy’s spurious tale of abuse (MS, 132), or concocts a
nicey-nice Christmas story about her own past that even Jane, a child, can
see through (MS, 124). Lastly, in “Under the Radar,” Steven comes to see
that the received serious narrative upon which he has based much of his
adult life is perhaps no more truthful than the narcissistic, “far-fetched stories”
of his wife Marjorie:

he did realize that he didn’t really know his wife at all; and that in fact the entire conception
of knowing another person—of trust, of closeness, of marriage itself—while not exactly a
lie since it existed someplace if only as an idea (in his parents’ life, at least marginally)
was still completely out-of-date, defunct, was something typifying another era, now
unfortunately gone. (MS, 146)

Stories, it seems, have a life, too; they wither and die and are erased,
and lose their assigned significance. Ford, as a writer, lets it be known that
he refuses to resuscitate them.

Ford’s Realism

So what is left? If A Multitude of Sins employs so many strategies of
avoidance and restraint, what remains for the reader? A sympathetic reading
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would suggest that these stories offer a kind of conversation about the state
of American literary realism at the turn of a new century. This conversation
seems wary about how far one can trust realism’s traditional premise,
namely its ability to mirror life. But at the same time it refuses to jettison the
enterprise. Ford’s fiction has little truck with fabulism or other kinds of
postmodern experimentation, which gave up on realism long ago. Even as
his stories question old mimetic conventions and received narratives, they
attempt to salvage the tradition, if not for the sake of a grand, overarching
vision, then at least for more local pleasures, for instance in the form of
aphorisms.

First, Ford's implied conversation about the present state of literary
realism inescapably refers to the past. American realism was a self-
conscious performance from the start, though the nature of this performance
has always been a work in progress. An extended discussion exceeds the
space of this article, but the broad outlines are available to consensus. In
the 19 century, William Dean Howells, the so-called “Dean of American
letters,” famously characterized American realism as attune to the “more
smiling aspects of life.”1? The history of 20t-century American fiction was in
large part the story of writers seeking to overturn this legacy. The first
American to win the Nobel Prize in literature, Sinclair Lewis, derided Howells
in his 1930 Nobel address as timid and genteel, and pointed specifically to
the realism of writers like Dreiser and Hemingway as necessary antidotes. !
By the 1950s this brand of realism was sufficiently ascendant to inspire its
own challengers: the critic Lionel Trilling in “Reality in America” castigated
Dreiser and his defenders for promulgating a narrow view of reality that
favored a grim literalness over depth.'2 In a similar vein, Saul Bellow tartly
observed, Hemingway wants to be praised for the offenses he does not

10 HoweLLs (W. D.), “Criticism and Fiction” (1891), in KIRK (C. and R.), eds., Criticism
and Fiction and Other Essays. New York: New York University Press, 1959, p. 62.

11 Arguably Lewis was using Howells as a straw man. LEwis (S.), “Our Formula For
Fiction” (1930), cited in KAzIN (A.) and SHAPIRO (Ch.), eds., The Stature of Theodore
Dreiser. Bloomington: University of Indiana Press, 1965, p. 116.

12 TRILLING (L.), The Liberal Imagination. Garden City, NY: Anchor Books, 1953, p. 3.



286 — Charles Holdefer

commit. He is dependable; he never names certain emotions or ideas, and
he takes pride in that—it is a form of honor. In it, really, there is a submis-
siveness, acceptance of restriction. 3

Arguably, as much as any living American writer, Richard Ford is heir to
this realistic legacy, which half a century later he has further defined and
refined. But although he has embraced this tradition, and despite the reserva-
tions expressed by Trilling and Bellow (and their various descendants), Ford
cannot be reduced to this description, either. There is also in his work a
certain wistfulness at odds with hardnosed cliché. His fiction's frequent
gestures to what is not included can have the effect of creating a spectral
presence for what precisely has been excluded, thus making the reader
more acutely aware of its absence. And sometimes, the point is that this
absence hurts. It is not simply a sophomoric dismissal of pieties. For
instance, one can reconsider the earlier quoted passage from “Under the
Radar,” where the era of marriage and the sentiment that made it possible
are “unfortunately gone” (MS, 146, my emphasis). Occasionally one can
detect an undertone of a sensibility like Francis Scott Fitzgerald's, for whom
a sense of romance existed but was marooned in a spiritually impoverished
era, and who thus had to settle for material substitutions. In addition to the
almost obsessive checklisting of his characters’ nice private schools (Frances
Bilandic’s junior college education is an exception, which no doubt accounts
for the reason why she sees herself as a “tough cookie, a Polack go-getter”
[MS, 229]), one of Ford's favorite adjectives is, significantly, “expensive.” It
appears in most stories, four times alone in “Quality Time.” It is a vague
word, a slippery qualifier. In the hands of a less disciplined writer (instead of
one known for “calculated precision4), this repetition might be mistaken for
sloppiness, as an invitation for an editor's blue pencil. But it remains, and in
A Multitude of Sins it is telling. In part it reflects an upscale consumerism,
which allows one to snicker at all-night shoppers at L. L. Bean (MS, 181).
But in Ford’s world, as in Fitzgerald's, it also bespeaks a yearning for a value
beyond the material. Since modern life so often frustrates this desire, the
meretricious becomes a substitute form of gratification. But it is a substitute,

13 BeLLow (S.), “Dreiser and the Triumph of Art’ (1951), reprinted in KazIN (A.) and SHAPIRO
(Ch.), eds., The Stature of Theodore Dreiser, op.cit., pp. 147-148.

14 Kenny (W.) and MaTHAI (S.), “A Multitude of Yawns,” Review of A Multitude of Sins by
Richard Ford, Harvard Independent, 7 March 2007, <http://www.harvardindependent.
com/ViewArticle.aspx?ArticlelD=7947> (30/07/2007).
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and Ford implies that one cannot fool oneself forever. Another palliative in the
wake of failed relationships between men and women is the fantasy of a
later friendship between the male lover and the cuckolded husband. Ford
appears to be suggesting here that, even if the infidelity did not work out,
there is no reason to think that the guys could not at least become pals.
(This fantasy occurs, for instance, with Wales in “Quality Time” and Howard
in “Abyss”). Not surprisingly, it never works, either.

Lastly, Ford’s efforts to achieve a representation which is less diluted by
unearned or extraneous assumptions leaves, as if washed up on the shore,
isolated observations or kernels of realist meaning that somehow survived
the storm. These stand out in relief and sometimes achieve the quality of
aphorism or maxims.'® In “Dominion” Henry Rothman makes this situation
explicit: “personal truths simply revealed themselves like maxims” (MS, 159).
Such musing postulates an intersection between the particular and the
general, resulting in rhetorical turns that are rooted in an individual's
experience yet applicable beyond it. A detritus of still-functioning realist
“truth” survives the hostile forces of indeterminacy and irony. “Read the fine
print,” Frances says, quoting her father, in “Abyss.” Though disparaged as a
“Polack maxim” (MS, 235), there is something more substantial to it, a
summing up that stands on its own. Or, in “Charity,” the reader finds this pithy
description: “This was Maine—small in scale, profusely scenic, annoyingly
remote, exclusive and crowded” (MS, 190).

Of course, because these stories are full of examples of false wisdom,
of the lies characters tell themselves and each other, and of their come-
uppance, aphorisms and maxims are themselves put to the test. For Faith
in “Créche,” they are sometimes a matter of feel-good clichés. In “Puppy,”
many “higher” forms of human striving are debunked. For instance, good
deeds happen “because you have the occasion, and there’s no overpowering
reason to do something else” (MS, 90). Yet there are also statements that
stand the test of events. These are usually aphorisms expressing resignation
or fatalism. For instance, in “Dominion”: “Who you really were, and what you
believed [...] were represented by what you maintained or were helpless to
change” (MS, 159). This knowledge is borne out again and again in A
Multitude of Sins. It acquires a predictability, as described in “Calling”: “Few
things in the world are actually mysterious. Most things have disappointing

15  BIRNBAUM (R.) refers to “bon mots” [sic]. See “Richard Ford.” Identity Theory, the Narra-
tive Thread, <http://www.identitytheory.com/people/birnbauma37. html> (25/09/2007).
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explanations somewhere behind them, no matter how strange they seem at
first’ (MS, 55). On occasion, such as the endings of “Under the Radar” and
“Abyss,” this passive wisdom is rent asunder by sudden violence. The effect
is as jarring as in a Flannery O’Connor story, but the wary depictions that
preceded the violence preclude her anagogical vision, and offer mainly the
dismay of letting go.

In conclusion, restraint in A Multitude of Sins is the sum of many
techniques in the service of aesthetic, political and philosophical positions.
The efficacy of understatement, circumlocution and elision is inextricably
linked to questions of reception, to a reader's own positions. There is
always the possibility that a reader will not detect the spectral presence of
what has been excluded from these stories and, consequently, will not
experience them as imbued with restraint at all. As Frances says in “Abyss”
of the Grand Canyon: “It has to be believed to be seen” (MS, 265). And
even for the believers, it is a matter of taste whether this restraint is a form
of artistic rigor or an imaginative submission of the sort questioned by Saul
Bellow. This is the ambiguous virtue of A Multitude of Sins.
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Marcel Arbeit: You were born in Jackson, Mississippi, the city where
Eudora Welty lived, but only one of your books, A Piece of My Heart, is
set in the South. You have lived in many different places before return-
ing to the South, to New Orleans. Do you plan to stay there?

Richard Ford: Just say I've returned there for the moment. | hope this is
not the last place | live.

MA: But do you still consider yourself a southern writer?

RF: Well, | consider myself a Southerner. But | don’t consider myself a
southern writer for the reason that you've said, that | don’t write about the
South, and | don't see the South as anything that | have any special under-
standing or knowledge of. So, no, | don’t consider myself a southern writer.
Beyond that, when | think of southern writing | think of writing for other
Southerners or | think of writing about the South or | think of writing that has
some built-in limitation.

MA: A kind of regionalism?

RF: Maybe. And | don't like the notion of regionalism either as it regards the
South or as it regards the West. | saw it after | published A Piece of My
Heart, which | thought was not a southern novel—I didn't think of it as a
southern novel. But it was regarded that way in the United States. | saw that
if  was going to reach the audience that | felt a writer should reach, which is
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to say a national audience, that | was going to have to go some place, live
somewhere else, write about something other than the South or | would
never escape the confinement of southern regional writing.

MA: Then is the place you are writing about of any importance to you?
RF: You mean Montana, or New Jersey...?
MA: Or Mexico and Detroit.

RF: Well, yes, they’re important to me, and they go on being important to
me; they're places that | think of as special places for me, personally, but
it's worth saying that writing about a place—say, you set a story in Great
Falls, you set a chapter of your novel in Detroit or New Jersey—those
aren't the places. It's worth distinguishing how | feel about the places that
New Jersey and Detroit and Montana are and how they are depicted or
imagined in the piece of writing, because they are distinct.

MA: So would the story set in Montana be different if it were set in
New Jersey and vice versa?

RF: Well, certainly it would be as different as it sounds when you say it. But
| don’t think you can actually talk about that, you can’t talk about the story, it
would be another story. You cannot talk about the story which is set in
Montana being different if it were set in New Jersey, because it isn't set
there, and if it were set there it would ipso facto be a different story, but |
don’t know how. It might not be any different because of the locale that it
tries to create; it would probably be different in a hundred other ways.

MA: Yes, but some traditional themes of southern literature can still be
found in your works, for example the roles of the family and of the
community.

RF: Right, but isn’t that true of Ole Rélvaag writing about Minnesota?

MA: True, but the treatment of these themes is in my opinion a little bit
different, as the authors blend comic and tragic elements and the
focus is on existentialist problems. You too have been labelled an
existentialist writer. Do you agree?

RF: | don't even know what it means!
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MA: Probably that to a certain extent you have been influenced by the
philosophy of existentialism.

RF: | don’t know... Possibly. But | don't know if | didn’t feel that way before
I'd ever read the people that might be said to affect me. It just might have
been a view of the world that | came equipped with—just the way that
anybody can come equipped with a view of the world which is their own,
one caused by culture and by family and by death. I've had a lot of deaths
in my life and these things may find a nice organizing principle in the phi-
losophy of existentialism, but | think that probably my experience preceded
it, because | had never read very much; | haven't read [Kierkegaard’s] Sick-
ness Unto Death, for instance; | haven't read all of Camus; | haven't read all
of Sartre; I've just read a little bit here and a little bit there. | think it's some-
thing native to me.

MA: Your characters are often losers whose life collapses, sometimes
in a single moment.

RF: Oh no, no, you have to quit using expressions like that!

MA: Let me try to explain. Some of your characters go back to the time
of their childhood and discover that some negative event in the life of
the family changed everything and destroyed the family, and that
something got lost forever. Then they try to make their own lives
different, but they almost never succeed. Maybe their lives are not
unsuccessful, but they are definitely not much different from the lives
of their parents.

RF: I just don’t agree with that. | do agree with a part of it, and | don't agree
with the other part. | don’'t know how you can say that Frank Bascombe in
The Sportswriter isn’t living a successful life. He takes chances, he takes
risks, he tries to fall in love and even if he doesn’t succeed he is able to tell
his story. And you see, that’s the thing that | would argue with you about, as
far as people being losers are concerned. They prove themselves not to be
losers by virtue of the fact that they can tell the story in which you've
encountered them. So | guess even though their condition in life is not a
condition of continual exaltation and euphoria they are aware of what their
lives are about and that they are not defeated by it to the point of having to
commit suicide or not being functional anymore, and that's my version of
success in life. That we try to love, that we care for others as much as we
can: that sounds to me like a pretty high aspiration to maintain—and you
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say that they are losers. There’s a conventionally received notion of what
winners and losers are and | would like to try to redefine that.

MA: So, if you are still alive you haven't lost.

RF: Well, yes, if you haven't taken your own life. | am not a religious person,
so to me death is the end of everything.

MA: There is a suicide in The Sportswriter, Walter Luckett’s, but there
is no particular moral judgment on his deed.

RF: Frank says there that he feels like Walter ran out of resources, that he
basically ran out of imagination, so to me that's the thing that makes Frank
not a loser—he goes on trying to imagine his life in a different way from
how it is at any given moment. So yes, Walter, | can concede, is a complete
loser.

MA: What distinguishes you from mainstream southern literature is
your hesitation to judge if somebody is moral or immoral.

RF: That's right. | try not to write about people whom | think are immoral. |
am always interested in people who would seem—because of the nature of
American culture—to not immediately grasp your sympathy, and what |
want to do in writing about them is to reestablish the sympathetic relationship
with, say, Warren Miller in Wildlife, or even Frank Bascombe. Frank, | think,
is what would conventionally be in America a character that you might not
have any sympathy for. He is lax about some things and he rationalizes a
lot of other things; he’s an unsuccessful marriage partner and he’s a kind of
so-so father. What | want to do is to try to open up a line of communication,
a sympathetic communication between him and us. And it's the literature’s
privilege to try to invite us to take an interest in someone we might not oth-
erwise have taken any interest in.

MA: There is also the problem of truth and lies. Your characters quite
often lie to each other, but it's not considered a negative aspect of
their character; their lies are often merciful.

RF: They try to imagine. “The truth is meant to serve you,” as Earl says in
“Rock Springs.” What he means by that is: I'll try to portray life to you the
best way | can, because we are perfectly aware of life’s low points in its
vicissitudes, in its losses. | try to imagine a life for you that's better than the
worst that we know of things, and sometimes that works, sometimes that
illusion is persuasive and continuable, and sometimes it doesn’t work, and
the illusion falls flat in and you fall back down to that low point again.
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MA: I'd like to return to the moral issues you do not raise in your fiction.
For instance, there is always the two-marriage, or multi-marriage
model and a seemingly necessary promiscuity. Do you think this is
the only possible way of life in present-day society?

RF: It doesn’t happen in Wildlife.
MA: Yes, true, there is just the adultery committed by Joe’s mother.

RF: It happens in “Empire,” it happens in A Piece of My Heart, it doesn’t
happen much in The Ultimate Good Luck. | am cataloging these things for
myself so that | could answer in a way that's consistent with what | think.
No, | don't think that promiscuity is necessary. And, no, | don't think that, for
instance, Joe’s mother in Wildlife is promiscuous when she goes over and
has that little fling with Warren Miller. | don’t think that's what promiscuity is.
| suppose that promiscuity is—and again it would be a notion that | would
hope to re-define—when you divide yourself up in such a profound way
through your actions there is finally nothing that you believe in. That's what
promisculity is.

MA: But what to believe in? In the two years following his son’s death,
Frank Bascombe sleeps with eighty women.

RF: He said eighty women, and we believe he did. | believe he did. When |
wrote that, that's what | wanted you to believe.

MA: Now the question is: why?

RF: Why not? He did it because he wanted to, because it was the only thing
that could console him. He talks about it—the newness, a kind of escape
from reality, looking at a new room, a new human being... because all of the
things that you had to look at at home were clouded by mourning and loss
and grief.

MA: There is also the concept of dreaminess in The Sportswriter, the
dreaminess that helps postpone the moment when you have to face
reality.

RF: | think that the dreaminess in Frank's life was particularly resultant from
the loss of his son and the end of his marriage, but | wouldn’t want to say as
a general appraisal of life that we have to invent some kind of dream to live
in which is a substitute for the everydayness of life. | think it's something
that was pertinent to Frank’s life at that time and not necessarily something
that always will persist in your life.
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MA: You cannot avoid reality that way but at least you can keep a
distance.

RF: Yes. | think we're all responsible for keeping a certain distance from the
things that hurt us, from the things that make our life difficult. | think we
can't totally avoid them but we can seek to maintain the necessary dynamic
tension so that we get the things out of life that we want, that are sufficient
to make us happy. But still we are close enough to reality to know what
things really are, and what they aren't.

MA: Truth can hurt.

RF: And it often does. The facts can hurt us sometimes, and not somebody
else’s facts but facts about ourselves.

MA: A lot of critics compare you with Walker Percy. He is one of your
major literary influences; you even knew him personally.

RF: | knew him and | loved his work.
MA: But he was a Catholic, and you are not.
RF: No, I'm a devoted anti-Catholic.

MA: His Thomas More is a bad Catholic, and your Frank Bascombe is
a bad Presbyterian.

RF: | wouldn’t say bad; he is just a kind of Presbyterian.
MA: | think he labels himself a bad Presbyterian.

RF: | know, but | don't label the man; | think you can’t be a bad Presbyterian,
you can't be a bad Catholic—even though if you are a Catholic, it seems to
me that’s bad enough.

MA: In Europe, Frank from The Sportswriter is often compared to John
Updike’s “Rabbit” Angstrom. Both characters live in suburbia. Do you
think that suburban life is so specific that it directs the lives of people
in a certain way?

RF: Oh, | don’t know about that. Interestingly enough, I've never even
thought of whether or not suburban living can really influence your life.
Certainly it does to some extent; it influences what you hear, or what you
see out your window, what your neighbors do or don't do. So there are
kinds of ways in which suburban living influences the working. | can see it. It
influences some of the stimuli in your life, but whether or not it actually limits
or delimits choices, important choices that you make in life and how you
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respond to the major advance of your life, | don’t know. It wouldn’t be my
view that the suburbs or suburban living were that great an influence. And |
wouldn’t like the view that said they were, because it would be a view which
demeaned human nature. | think the suburbs are a certain kind of excres-
cence of a certain kind of human nature, that is to say, rather than the sub-
urbs being an influence on humans, the humans are an influence on the
suburbs. It is the places that human beings make which express their char-
acters.

MA: You have published your short stories in the New Yorker and
Esquire. Do you think that the editorial policy of these magazines has
somehow shaped them?

RF: No, and | can tell you very vividly why | don’t think so. Because I've
never read the New Yorker and I've never sent any stories there until the
New Yorker asked me if | would send them a story. | sent them the one
story that | had lying on my desk which | never thought that | would ever
send them to begin with, and then when | sent it to them they rejected it—it
was 1986 or 1987 maybe; and then that story, which was “Optimists,” lay
around the desk of the man who wanted to publish it but couldn’t get it pub-
lished, and it just so happened that they had changed the editor-in-chief of
that magazine; another man came in and then they published my story. So,
as far as the New Yorker is concerned, | feel very confident to say that they
had no influence on me whatsoever. As far as Esquire is concerned, | don’t
know, because | can't really say that Esquire has ever, in my lifetime, had a
very distinct profile for the kind of stories that it would publish. It
seemed to publish, and still does, such a wide range of stories that | don't
think that I felt anything but freedom.

MA: Maybe this makes you different from John Updike and John
Cheever.

RF: Well, they have published most of their stories in the New Yorker, but |
think that they gave the New Yorker that quality, that character, that it has,
and | think the New Yorker was never as narrow a magazine as it seemed
sometimes to be. I think if you look at all the stories that were published in
the New Yorker from its inception in 1925 you'll see a much wider variety of
work that you would ordinarily think was true, based on your preconceptions
about the magazine. It's more generous, more general, more varied than
it's thought to be.
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MA: In one of his essays Walker Percy said that language was
exhausted and that we would have to find a new means of communi-
cation. You don’t seem to have that problem; you enjoy words.

RF: | like words. | don't feel that language is exhausted and worn out, no.

MA: On the other hand, some of your characters have serious
communication problems.

RF: | think we all have communication problems: how are we going to
express our most important wishes to someone we care about when it may
very well be that they are going to be in severe conflict with the wishes of
the loved ones? That causes all kinds of misunderstandings and all sorts of
lies and half-truths; shavings of the truth do occur which further complicate
human relationships. So, yes, | think most of my characters have problems
with communication.

MA: Is it due more to their uncertainty in expressing their emotions or,
as Frank Bascombe says, to their unwillingness to listen to what other
people are saying?

RF: Both. | think we, as human beings, experience sensations in ourselves
which do not have language attached to them and then we try to attach
language to those feelings, and the process of attaching words to the ways
that we feel is very hit-or-miss; it's inaccurate and unreliable sometimes. We
say, for instance, that we love someone. That could mean a lot of different
things, so if | say to someone “I love you” and that person understands love
to be one thing and | understand it to be another, then some complications
will occur.

MA: This is close to Walker Percy’s opinion that “big words,” like
“friendship” or “love,” are losing their original meanings.

RF: | think it's the responsibility of literature to re-define those terms, to
re-identify, re-animate them in ways that cause us, when we use them
specifically, to know what it is we might mean, and that we don't rely on
generalities.

MA: | would like to ask about your creative writing seminars. You once
said that first you had to teach your students how to read. What do
you recommend them to do? How should they approach a book?

RF. By reading all the words. And by trying to make sure that their
understandings of a particular book, particular story, particular poem are
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corroborated by the evidence of the book. | know that it sounds very
elementary, but it should be the first responsibility of a reader to make sure
that what he thinks about a book is, in fact, not necessarily what the author
intended, but what the evidence of the book logically, persuasively supports.

MA: So you don’t mind if somebody interprets one of your books in a
completely different way as long as he/she can present evidence
based on the text to justify his/her reading?

RF: My job isn’'t to read; my job as a writer toward you as a reader is to
make sure as much as | can that there is as little difference as possible
between what | know the story to be and what you think it is; so if you have
an interpretation of a story of mine which is diametrically opposed to mine |
would have no difficulty telling you that | thought you were wrong.

MA: There are always several interpretations of a work, but one
shouldn’t cross the border, right? But it's not easy to see where the
border is.

RF: Well, | do my best to set up the borders within a book, which is to say |
don’t know that you'll like something or that you won't like it, but in the case
of, say, Warren Miller in Wildlife, I would like there to be no misunderstanding
between you and me about whether or not | think Warren Miller is a bad
person. | don't think he’s a bad person and if you think he is a bad person
that's all right with me, but don’t tell me it's because of my book.

MA: Of course, because the author and the character are two different
things.

RF: That's right. But | want Warren Miller to be treated sympathetically,
realistically. | want his motives and his actions not to be motives and actions
that you would reveal out of hand.

MA: For me, the biographical approach is the worst approach a literary
scholar may adopt. There is no use trying to find which of the charac-
ters is speaking for the author or can be identified with him or her.

RF: You're right. It doesn’t make any sense. You can always do it but it
doesn’t prove anything. It just proves the original premise that this person
wrote that. | admit | write probably some little bits and pieces that are
characteristic of me, like a condiment sprinkled through the book, but they
are not proving who the character Richard Ford is.
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REUNITING AND PARTING WAYS:
RICHARD FORD’S AND JOHN CHEEVER'S “REUNION”

Great literature is written in a sort of foreign tongue. To
each sentence we each attach a meaning, or at any
rate a mental image, which is often a mistranslation.
But in great literature all our mistranslations result in
beauty.

Marcel Proust!

Memory is a sort of anti-museum: it is not localizable.
Fragments of it come out in legends. Objects and words
also have hollow places in which a past sleeps, as in
the everyday acts of walking, creating, going to bed in
which ancient revolutions slumber. [...] Haunted places
are the only ones people can live in—and this inverts
the schema of the Panopticon.

Michel de Certeau?

Richard Ford has often talked about his admiration for writers such as William
Faulkner, Ernest Hemingway and Francis Scott Fitzgerald, whom he refers
to as “the three kings.” He has also penned a lengthy essay on Raymond

1 PRoUST (M.), “The Return to the Present,” Proust on Art and Literature, translated by
Sylvia Townsend Warner, with an introduction by Terence Kilmartin. New York: Carroll
and Graf, 1984, p. 267.

2 DE CERTEAU (M.), “Walking in the City,” The Practice of Everyday Life, translated by
Steven Rendall. Berkeley: University of California Press, 1984, p. 108.

3 Forp (R.), “The Three Kings: Hemingway, Faulkner, and Fitzgerald,” Esquire 100,
December 1983, pp. 577-586.
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Carver,* a detailed review of Walker Percy’s novels up to Lancelot,® and
introductions to novels, including Richard Yates’s The Revolutionary Road®
and James Salter’s Light Years.” But, oddly enough, his affection for John
Cheever has gone unnoticed, so much so that Cheever's name appears
only once in the volume of conversations collected by Huey Guagliardo.®
This paper originates from a short interview that Richard Ford gave on the
occasion of the New Yorker's first fiction broadcast® during which he read
John Cheever's story “Reunion,”"® first published in the October 27, 1962
issue of the magazine. When asked to justify his choice, Ford replied:
It's such a perfect specimen of a short story in a sense by being, in my view, so
economical and yet has so much impact into itself that | just loved it for that alone. But
also what Cheever's story made clear to me was that if you set something on the
concourse of Grand Central Station you could plausibly have anything happen, any two

people meet. [...] That was the direct inspiration to a story that | wrote which the New
Yorker published which | called “Reunion” just in homage to it."!

Ironically, in spite of Ford's clear acknowledgement of his source of
inspiration, critics have not explored this path.’? The two stories stand as
good examples of what Cheever associates with the genre of the short
story: “The short story has a vast number of attractions; one of them is that

4 ForD (R.), “Good Raymond,” The New Yorker 74.30, 5 October 1998, pp. 70-76,
78-79.

5 ForD (R.), “Walker Percy: Not Just Whistling Dixie,” National Review, 13 May 1977,
pp. 558-564.

6 Forb (R.), “Introduction,” in YATES (R.), Revolutionary Road (1961). London: Methuen,
2001, pp. xiii-xxv.

7 ForD (R.), “Introduction,” in SALTER (J.), Light Years (1975). London: Penguin, 2007,
pp. V-Xiv.

8 GUAGLIARDO (H.), ed., Conversations with Richard Ford. Jackson: University Press of
Mississippi, 2001, p. 191.

9 TReiSMAN (D.), “Reunions,” Audio: The New Yorker, 25 December 2006,
<http:/www.newyorker.com/archive/2006/12/25/0612250n_onlineonly04> (19/07/2007).

10 Al the references to Cheever's story, abbreviated to CR, are to The Stories of John
Cheever. New York: Alfred A. Knopf, 1978.

11 TreismaN (D.), “Reunions,” loc. cit.

12 It should also be said that Cheever's story has not attracted much critical attention so
far: it is not mentioned either in Robert G. Collins, ed., Critical Essays on John Chee-
ver (Boston: G.K. Hall, 1982) or in Patrick Meanor, John Cheever Revisited (New York:
Twayne, 1995).
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it is extremely great in dealing with interrupted human relationships.”® Ford
follows in the tracks of his mentor, Raymond Carver, whose story “The
Train” imagines a sequel to Cheever's “The Five-Forty-Eight,"* and of
Elizabeth Spencer, who, talking about her story “A Bad Cold,” explains:
| was for some time a friend of John Cheever and when he had not written anything |
had seen for some time, | thought | would write a Cheever story myself. So | started with

a couple in an engaging argument, not really serious, but not exactly non-serious either.
After | got the two of them talking the story simply came out of their conversation.

This essay seeks to show how much Ford’s story owes to Cheever’s,
bearing in mind Julia Kristeva’s comments that “any text is constructed as a
mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of
another. The notion of intertextuality replaces that of intersubjectivity, and
poetic language is read as at least double.”® In the New Yorker interview,
Ford explains that when he was promoting his collection of stories, A
Multitude of Sins, he would always read Cheever's “Reunion” along with his
own as a clear “homage to Cheever who somehow must be kept from
slipping out of our notice and also to bring attention to how one story can
really influence another story [...] and at the same time inspire it.”” We will
first explain how Ford’s use of Cheever’s story confirms Roland Barthes'’s
feeling that “by degrees, a text can come into contact with any other system:
the inter-text is subject to no law but the infinitude of its reprises.”*® Then we
will see how significant Beth’s absence is in the memory of Ford’s narrator

13 CHEEVER (J.), and CROMEE (R.), “Book Beat,” in DONALDSON (S.), ed., Conversations
with John Cheever. Jackson: University of Mississippi Press, 1987, p. 45.

14 See Facknitz (M. A. R)), “Missing the Train: Raymond Carver's Sequel to John
Cheever's ‘The Five-Forty-Eight',” Studies in Short Fiction vol. 22, no. 3, Summer
1985, pp. 345-327.

15 SPENCER (E.), Personal correspondence with GP, 29 March 2007.

16 KRISTEVA (J.), Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, ed.,
Leon S. Roudiez, translated by Thomas Gorz, Alice Jardine, and Leon S. Roudiez.
New York: Columbia University Press, 1980, p. 66. The term “intertextualité” first
appeared in Kristeva's essays, “Le mot, le dialogue et le roman,” published in 1966,
and ‘Le texte clos,” published in 1966-1967. (Both of these essays were later
collected in her Semiotiké: Recherches pour une sémanalyse, Paris : Seuil, collection
“Tel Quel,” 1969.)

17 TreismaN (D.), “Reunions”, loc. cit..

18  BARTHES (R.), S/Z, translated by Richard Howard, preface by Richard Howard. New
York: Hill and Wang, 1974, p. 211.
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for it paradoxically unites and separates both men. The situation mirrors the
absence of the father at the time Cheever’s narrator recounts the episode at
Grand Central Station. Through story-telling, the narrators manage to over-
come their feeling of estrangement from those they tried to bring back in the
moment that the story symbolizes.

Cheever's “Reunion” is built on a trope, anaplodiplosis, which consists in
repeating at the end of a story the sentence that was used to open it. This
ploy emphasizes the irreversibility of time and leads the reader to understand
that the incident can be seen as a whole with a clear beginning and ending
after which the story could have been named: “the last time | saw my father”
(CR, 518, 520). Instead, Cheever chose to entitle his story “Reunion,” as if
he meant to stress the fact that what is described is more than a simple
meeting: by “re-union”, the writer suggests that there was some kind of
“union” prior to the events narrated in the story. Explaining the title of Ford’s
story is not as simple as it seems because it does not depict a “reunion”
between a father and a son: here, the “reunion” is between Johnny and the
man he cuckolded, Mack. Should there be a real “re-union” in this story,
Beth, Mack’s ex-wife, would symbolically stand as the hyphen separating
“re” from “union”: she is the very person without whom Johnny’s and Mack’s
lives would never have crossed.

Beth is the one through whom the narrator's name is made known to the
reader. This naming process is particularly interesting, since it sets Johnny
apart from Mack in her world and grants him a liveable place: Mack may be
‘like a dog” (Beth’s comparison, MS, 71), but Johnny is no underdog."® In
his essay “On Language as Such and on the Language of Man,” Walter
Benjamin writes:

Language [...] only expresses itself purely where it speaks in name—that is, in its universal

naming. So in name culminate both the intensive totality of language, as the absolutely

communicable mental entity, and the extensive totality of language, as the universally
communicating (naming) entity.20

19  Also interesting is the fact that Johnny refers to Mack as “a thing” (MS, 74), thus
dehumanizing his rival.

20 BeNJAMIN (W.), “On Language as Such and on the Language of Man,” in BuLLock (M.),
and JENNINGS (M. W.), eds., Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 1,
1913-1926. Cambridge: Harvard University Press, 1997, pp. 65-66.
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Walker Percy takes up Benjamin’s ideas when he explains that for him the
naming process which he refers to as the “act of symbolization” is “unique
in natural history because for the first time a being in the universe stands
apart from the universe and affirms some other being to be what it is.”?!
Johnny can assert his identity thanks to Beth. This “re-union” seems to be
an opportunity for the narrator to claim his independence, a notion germane
to Ford’s fiction. In an interview, he explains that “independence in the most
conventional sense means leavetaking, putting distance between yourself
and other people, getting out of their orbit.”22 However, Johnny proves to be
very dependent on Mack: before he can get over his past experience with
him—their violent confrontation in St. Louis (see MS, 68)—he seems to
need him to revise the past along with him in order to erase his guilt. He is
successful since Mack finally tells him “I'm sorry | ever met you [...]. You
make me feel ashamed”™ (MS, 75).

The scene in Grand Central Station somehow functions like Jena and
James’s love-making in “Quality Time,” “as if it was this act that confirmed
them both, and everything else should get out of its way; their time was
serious, urgent, fast disappearing” (MS, 17). Johnny needs to approach
Mack so as to put an end to the chapter of his life in which he interacted with
Beth and was beaten up by the deceived husband. The narrator refrains from
telling anything about his affair with Beth; instead, he pretends to focus on
Mack and uses Beth’'s comment to point out the man’s flaws. Although
Johnny pretends that his goal is “to cast [Mack] in a [...] sympathetic light”
(MS, 68), the choice of the adjective “sympathetic” implies that there is
suffering involved here: etymologically the word means “suffer with.”

The actual meeting between Johnny and Mack first occurs in Johnny’s
mind (“a sudden and strange impulse” [MS, 69]) and one of his comments
suggests that Mack has also foreseen it “His large tanned face took on an
expression of stony unsurprise, as if he’d known | was somewhere in the
terminal and a form of communication had already begun between us”

21 Percy (W.), “The Mystery of Language,” in The Message in the Bottle: How Queer
Man Is, How Queer Language Is, and What One Has to Do with the Other. New York:
Farrar, Straus and Giroux, 1975, p. 155.

22 Quoted in GUAGLIARDO (H.), “Walker Percy, Bruce Springsteen, and the Quest for
Healing Words in the Fiction of Richard Ford,” Journal of American and Comparative
Cultures, vol. 25, nos. 3-4, September 2002, p. 425.
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(MS, 72, our italics). The dialogue apparently started when the altercation
took place, and was never completed.

The outstanding element that both stories share is the narrators’ search
for the lost origin: Charlie brings his father back to life through story-telling
while Johnny uses a chance meeting with Mack to trace back his love affair
with Beth and, somehow, correct a past that does not picture him as a winner.
There is little doubt that Johnny belongs to the “losers” Marcel Arbeit talks
about in the interview included in this volume. Like Marion Tarwater in
Flannery O’Connor’'s The Violent Bear it Away, the narrators in the two
stories seek to recover what Marielle Rigaud has called “la trace du discours
originel”?® (the mark of the original discourse).

Voicing his feelings when he sees his father after three years without
any contact, Charlie, in Cheever’s story, explains: “He was a stranger to me
[...] but as soon as | saw him | felt that he was my father, my flesh and
blood, my future and my doom. | knew that when | was grown | would be
something like him; | would have to plan my campaigns within his limitations”
(CR, 518). The son’s recognition of his lineage is revealing: the “re-union”
restores an intimacy that was lost and helps him imagine what his future
could be like.

Cheever's story perfectly exemplifies Roland Barthes’s observations in
Camera Lucida when he explores people’s feelings in relation to pictures,
for it is through that very medium that Charlie would like his meeting with
his father to be immortalized: “I wished that we could be photographed”
(CR, 518).2* For Barthes, “Lineage reveals an identity stronger, more
interesting than legal status—more reassuring as well, for the thought of
origins soothes us, whereas that of the future disturbs us, agonizes us."?
Instead of looking forward, Charlie clings to memories of the past; he keeps
a picture of his father in his mind and completely obliterates the present, as
the absence of references to his life at the time of the narration suggests.

23 RiGAUD (M.), “The Violent Bear it Away : La Quéte du Pére,” in RiCHARD (C.), Delta :
Narrations Américaines. Montpellier : Université Paul Valéry, 1989, p. 45. A number of
Rigaud’s comments illuminate the issue of the father in both Cheever's and Ford’s
stories.

24 Incidentally, in Ford’s story, the reader learns that Beth once was “a portrait
photographer” (MS, 70).

25 BARTHES (R.), Camera Lucida: Reflections on Photography, translated by Richard
Howard. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1981, p. 105.
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Likewise, in Ford's story, even though Johnny tries to move on (as his
meeting a new friend indicates), he remains haunted by a past he cannot
make sense of. Mack became a kind of surrogate father for him when he
beat him up and metaphorically played the part of a father whose role is to
teach his son how to behave. Johnny’s affair with Beth creates a rupture in
what Jacques Lacan has called “the Name-of-the-Father,” that is, in the
agency of the Law that the father figure embodies.?¢ The narrator believes
that “[p]erhaps you don't forget people you knock around. That becomes
their place in your life” (MS, 71-72). As he goes by this rule, Johnny initiates
what Lacan calls an “erotic relation” for he “fixes upon himself an image that
alienates him from himself” and that somehow rules “the organization of the
passions that [is referred to as] the ego.”?” Seeing Mack allows Johnny to
face the loss of Beth and to regain part of his dignity since he discovers that
his rival has also lost her. Women in both stories become a “uniting
absence” between the narrators and the father figures.

At first glance, both short stories read as male-centered, concerned
only with the bonds men seek to establish between one another to restore a
lost sense of lineage or of virility. The absence of women is therefore
conspicuous and invites the reader to a closer examination of the reasons
for their having thus no apparent place in these men’s lives. This state of
things is reminiscent of the situation portrayed in “Calling,” where the narra-
tor remembers how much he longed to go on a hunting trip with his father.
The type of the roving, restless father or husband has been recurrent
in American fiction since Washington Irving’s Rip Van Winkle. Interestingly
enough, Cheever broaches those themes in “A Miscellany of Characters That
Will Not Appear” where a sixteen-year-old longs for his father’s attention and
is looking forward to a fishing trip that will never take place.?

26 See Lacan (J.), Ecrits: A Selection, translated by Alan Sheridan. New York:
W.W. Norton, 1977, pp. 218-219, and LACAN (J.), “The Neurotic’s Individual Myth,”
The Psychoanalytic Quarterly, vol. 48, no. 3, 1979, pp. 422-423.

27 LACAN (J.), “Aggressivity in Psychoanalysis,” in Ecrits: A Selection, op. cit., p. 19.

28  See Véronique Béghain's essay, “L’'embarquement pour Cythere : petite géographie
de la sexualité cheeverienne a l'aube des années 60,” in GRANDJEAT (Y-C.), ed.,
Sexualité et textualité dans la littérature américaine contemporaine. Talence : Presses
Universitaires de Bordeaux, 1998, p. 126.
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Women actually appear as a “uniting absence”: they are links, sources of
inspiration, pre-texts to make small talk or engage in more meaningful con-
versations. To a certain extent, the narrators play the role of mothers by
birthing a text, which makes the act of telling akin to Melanie Klein's analyses
on the development of children: “It can be repeatedly demonstrated that
behind drawing, painting and photography there lies a much deeper uncon-
scious activity: it is the procreation and production in the unconscious of the
object represented.””® The production of meaning helps the characters
comprehend the function of the idealized figure in their lives. Thus the stories
materialize a chapter in the narrators’ existence that only memory has
registered so far: what is speaking is their unconscious, what Lacan defines
as “that chapter of my history that is marked by a blank or occupied by a
falsehood: it is the censored chapter. But the truth can be rediscovered;
usually it has already been written down elsewhere.”® As the narrators
recount their experience, they attempt to stop time and uncover the mysteries
of their existence, and no female character is physically summoned to help
the men along the way. Women can be considered as marginal in the
sense that they never appear directly in the stories’ diegesis; yet they are
central to the plots, as though “men without women,” to refer to another of
Ford’s works, was an unthinkable, unlivable situation.

In John Cheever's “Reunion,” the only women mentioned are the
narrator's grandmother and mother,%" who seem to be the two only stable
landmarks around which his existence gravitates. The narrator has taken
the excuse of a trip from his grandmother’s house in the Adirondacks to his
mother’s rented cottage on the Cape to meet his father, who thus appears
to live in-between two strong female entities or poles that have a strong
influence upon their son and grandson. Although it is not acknowledged in
so many words, the narrator seems to have taken sides in his parents’ bitter
divorce: three years before the story begins, his mother parted ways with
her husband, which sufficed to make the latter “a stranger” (CR, 518) in his

29  KLEIN (M.), “The Role of the School in the Libidinal Development of the Child” (1923),
reprinted in MONEY-KYRLE (R. E.), et al. eds., Melanie Klein: "Love, Guilt and Reparation”
and Other Works, 1921-1945. London: Vintage, 1988, p. 72.

30  LAcAN (J), “The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis”
(1953), in Ecrits: A Selection, op. cit., p. 50.

31 The reader cannot be sure whether the father's secretary is a man or woman. The
person is reduced to a function, that of a go-between.
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son’s life. This hints at the narrator’s choice of a matriarchal family context:
he barely made any room for his genitor and does not seem to have suffered
from it, at least on the surface.

In addition to having a powerful influence on his present, the narrator’s
mother has shaped his sensitivity in deep ways. He displays a sensuality
marked by his mother's delight in the aroma of a beautiful flower and
declares that his sensuality owes much to hers: “| smelled my father the
way my mother sniffs a rose” (CR, 518). This first gesture re-uniting
him to his father carries most intimate and deep-rooted connotations, for it is
also the only means that a newborn has of recognizing his closest parent.
This very instinctual behavior reads as a sort of craving for the beloved
body of the father, a sign of recognition of the “rich compound of whiskey,
after-shave lotion, shoe polish, woolens, and the rankness of a mature
male” (CR, 518). At this point, the bond with the father seems to be
motivated by the same wish for fusion as it does in the mother-child dyad.

In Ford’s piece, the narrator uses his sense of smell in the station, but it is
not the fragrance of the idealized other, Mack, that he perceives: ‘I could
smell some woman’s heavy, warm-feeling perfume around my face...”
(MS, 74). This observation can be seen as a justification on the part of the
narrator for his odd behavior upon seeing Mack, the sensuous impression it
leaves him contrasting with the moment, which he describes as “suffocating,
clamorous” (MS, 74). Women are made conspicuous by their absence
though they keep surging up in the narrative. Ford’s story fictionalizes what
Lacan points at in a discussion on the meaning of “Logos” in the Gospel of
Saint John: “What’s at issue is a succession of absences and presences, or
rather of presence on a background of absence, of absence constituted by
the fact that a presence can exist. There is no absence in the real. There is
only absence if you suggest that there may be a presence there when there
isn't one.”32

The craving for reunion in Cheever's story has most probably been
fueled by the character’s fantasies about what a father figure should be like,
not by direct confrontation with the real world. The thoughts and fantasies
unfolding in his mind about what a handsome pair he would make with his
father are quite striking because they are not grounded in reality. The narrator

32  LAcaN (J), The Seminar of Jacques Lacan, Book I, ed. MILLER (J.-A.). New York:
W. W. Norton, 1988, p. 313.
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has shunned his father, a “stranger,” for three years, and projects his wish
for reunion onto an abstract figure, thus revealing that real interaction is not
sought with the actual figure but paradoxically within the self. The narrator’s
interior monologue, which betrays idealization, shows that he has lost touch
with reality: the only contact with his “strange[r] father” is through abstraction.
Interaction, which should be based on a dynamic process, is defeated by
self-absorption, which inevitably leads to disappointment, disillusion, and a
final severance of all ties: “that was the last time | saw my father” (CR, 520).

It is worth noting that Cheever’s “Reunion” reads much like Ford’s
“Calling™: both stories revolve around a similar theme, that of the failed
re-union between a father and a son, and the bitter disappointment
undergone by a young man who is coming of age, burdened with a feeling
of utter solitude, and seeking answers to the problems that his father's
drastic decision to move away from his family have caused. In “Calling,” Buck
McKendall never manages to establish a fulfilling sense of communication
and interaction with his father, for he does not understand the words that
the latter uses and therefore never bridges the gap of misunderstanding
that has opened between them. Buck learns to let go of his father when he
realizes that all attempts at achieving verbal connection are to no avail:

| could hear my father's breathing, could smell the whiskey on his breath, could see his
pale wet knuckles supporting him unsteadily on the boards, could even smell his hair,
which was warm and musty smelling. It was as close as | would come to him. And |
understood that it would have to do, might even be the best there could be. [...] | inhaled
deeply and breathed in all the smells again that came off my father. (MS, 60-61)

Like Cheever's narrator, Buck understands that he will have to deal with
reality without giving in to the temptation of mythologizing his father.

Ford’s ironically-titled “Reunion” stages an odd moment of interaction, a
failed encounter between two lonely men whose isolation is made all the
more blatant by the crowd surrounding them. Both are trapped in similar
solitude, being either divorced in the case of the cuckolded husband or
aimlessly drifting from one meaningless “engagement” to another in that of
the lover; yet Beth symbolically unites them. Several characters in Ford's
fiction, who are also involved in adulterous relationships, likewise display a
sort of perverse desire to have a relationship with their lover’s spouse, like
Wales in “Quality Time”: “Wales thought about Jena’s husband, about con-
versations he and the husband could have. How they might like each other.
[...] It made him happy that Jena had someone to feel certain about’
(MS, 26-27).
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The importance of Beth Bolger is casually dismissed when Johnny
claims, “What went on between Beth Bolger and me is hardly worth the
words that would be required to explain it away” (MS, 68), and that “to tell
more would not be quite worth the words” (MS, 69). These claims are belied
by the accumulation of nouns and adjectives used to describe the affair and
its consequences: “unhappiness, embarrassment and heartache,” “disap-
pointing and ignoble and finally almost disastrous” (MS, 68). It is also belied
by the use of the present tense to describe Beth: “Beth is a tall, sallow-faced,
big-boned, ash blond woman who smokes cigarettes and whose hair often
hangs down in her eyes like a forties Hollywood glamour girl” (MS, 70, our
emphasis).?

Memories of her, although they are dismissed as disappointing and bitter,
keep cropping up along with memories of a scarf presented as a gift by the
narrator's mother many years before. He resorts to a zeugma—"apart from
my dignity, | left behind and never saw again a brown silk Hermés scarf”
(MS, 69)—which cannot possibly be a mere clumsy formulation on the part
of a man working with words, a book editor who can be construed as the
avatar of an author, using this narrative to recover a semblance of dignity.
Patrick Badonnel and Claude Maisonnat see great irony in what Johnny
says of his last meeting with Beth: she was about to go and see a play by
Eugene O’Neill, The Iceman Cometh; it so happens that the playwright also
penned The Family Reunion, which stands in odd contrast with the conse-
quences that their affair had on their lives.34

The fantasized re-union with the ideal other half illustrates the Platonic
ideal developed in The Banquet: in order to feel complete, the individual
must search for a perfect other, the object of desire being considered as
indispensable for the individual. It amounts to the idea that any human
being is doomed to long to be reunited with his other half—in Johnny’s
case, a more complete, more masculine and virile version of himself that he
projects onto the figure of Mack Bolger. Nevertheless, the acts of narration
appear to exemplify Jacques Derrida’s comments in Dissémination, for they

33  This is reminiscent of the description of Faith in “Creche,” though Beth is not only
an artificial bond between the two men; she has also become a picture in their minds,
like an actress whose part in one movie would forever freeze her in the spectator's
imaginary, to use Sartre’s terminology.

34 BADONNEL (P.), and MAISONNAT (C.), Richard Ford : A Multitude of Sins. Paris : CNED/
Armand Colin, 2007, p. 27.
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present “a son that would be destroyed in his very presence without the
present attendance of his father. [...] Without his father, he would be nothing
but, in fact, writing. [..] The specificity of writing would thus be
ultimately bound to the absence of the father.”®® The father in both Ford’s
and Cheever’s stories (be he symbolic or genetic) is the reason for the word
to be uttered, for the past to be recorded and for wrongs to be rectified.

Sexual innuendos surface beneath Johnny’s account of his first encounter
with Mack. Not only does he attempt to downplay the humiliation of having
been “banged around” (MS, 69) by the stronger man, saying that it hap-
pened “in a minor way” (MS, 69), but the «tassels » (ball-shaped orna-
ments) that the narrator mentions in his description of the scarf he lost in
the confrontation suggest that the fight left him in a state of frustration that
almost equated castration,® and it is noteworthy that Johnny wants to hide
this from his mother. This, in Ford's aesthetics, metaphorically stands for a
compulsory stage on the way to male adulthood. As Frank Bascombe
explains in The Sportswriter: “Sometimes we do not really become adults
until we suffer a good whacking loss, and our lives in a sense catch up with
us and wash over us like a wave and everything goes.”" Incidentally, the
“re-union” with Mack took place “before Christmas last year” (MS, 67),
which signals that it was at a time generally associated with hopes, a time
when dreams are likely to be fulfilled. In addition, Johnny tells the reader
that he and Beth took their affair to Saint Louis “because all events that
occur outside New York seem odd and fancifully unreal to New Yorkers”
(MS, 68). Consequently, the place where Johnny spots Mack is highly sym-
bolic of the man’s place in the narrator's subconscious: Grand Central Sta-
tion is, as its name indicates, central; Mack, as Johnny's comments clearly
imply, owns a special—if not central—place in his life.

As soon as he sees Mack, Johnny is attracted to him; a closer look at the
conversation between the two men reveals that Mack has also paid careful

35 DEeRRIDA (J.), Dissémination (1972), translated by Barbara Johnson. Chicago:
University of Chicago Press, 1981, p. 77.

36  “The discovery of castration [...] detaches the subject from his dependence on the
mother, and the perception of the lack [manqué] makes the phallic function a symbolic
function—the symbolic function.” KRISTEVA (J.), Revolution in Poetic Language,
translated by Margaret Waller. New York: Columbia University Press, 1984, p. 47.

37  Foro (R.), The Sportswriter (1986). London: The Harvill Press, 1996, p. 15.
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attention to Johnny’s face, for he notices that he now has a moustache
(MS, 72). The use of the present tense proves that Mack’s features are
forever inscribed in Johnny’s memory; they have become timeless: “Mack is
a tall, handsome, well-put-together man who seems to see everything from
a height” (MS, 67, our emphasis). Johnny's interaction with the Bolgers has
altered time and opened up a temporal gap. Johnny makes Mack appear
too perfect to be real (“He was wearing a long, well-fitted gabardine over-
coat [...]. His brown shoes were polished to a high gloss; his trouser cuffs
hit them just right’ [MS, 67]), so much so that he starts questioning the
man’s actual presence in the station: “as though in a peculiar way the man |
saw was not Mack Bolger but a good-looking effigy situated precisely there
to attract my attention” (MS, 68). The choice of the verb “attract” reflects
Johnny’s peculiar relation to Mack, whom he sees as a special being, “an
exception” (MS, 72) from all the people he knows. Furthermore, when Mack
tries to get rid of Johnny so as to avoid explaining to his approaching
daughter how they know each other, the narrator starts thinking that the
serendipitous meeting has not happened: “I thought [...] possibly even that
I'd, for an instant, lost consciousness, and this was not Mack Bolger at all,
and | was dreaming everything” (MS, 75). That Johnny should compare the
episode to a dream implies that he has fantasized the encounter. In The
Interpretations of Dreams, Freud explains that “It is safe to suppose [...]
that what has been ‘dreamt’ in the dream is a representation of the reality,
the true recollection, while the continuation of the dream, on the contrary,
merely represents what the dreamer wishes.”® The scene thus resembles
the “voyage out” that can be found in numerous stories by Cheever, an
expression Véronique Béghain has appropriately translated as “une
traversée des apparences.”® Johnny has to “voyage out” of himself in order
to explain the central presence of Mack in his life, while Cheever’'s Charlie
uses the anecdotal meeting in the station as a means to keep his father
alive.

38  FREUD (S.), “The Interpretation of Dreams,” in The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, translated by James Strachey (24 volumes).
London: Hogarth, 1953-1974, vol. 4, p. 338.

39  BEGHAIN (V.), “L’embarquement pour Cythére: petite géographie de la sexualité
cheeverienne a 'aube des années 60,” op. cit., p. 124.
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Grand Central Station is a symbolic space to set the action of a
story since it is a transitory place between two locations for travelers, a
thoroughfare. In both Cheever's and Ford’s “Reunion” the narrators are
speaking of a time when their lives are about to take a new turn. Although the
meetings that are described in the stories occur at a terminal, they provide
the narrators with a lot of possibilities. Both stories are therefore reminiscent
of the structure of Whitman’s “Song of Myself,” which Michael Moon has
described as “circular rather than progressive, returning upon itself in
evocation of ecstasy and confession, of identification and recognition, of
rapturous union with earth and spirit—truly a celebration both personal and
universal.”® The two texts stand as evidence of a love that cannot be
fulfilled; like Whitman’s poem, they contain multitudes of interpretations*!:

The past and present wilt—I have fill'd them, emptied them.
And proceed to fill my next fold of the future.

Listener up there! what have you to confide to me?
Look in my face while | snuff the sidle of evening,
(Talk honestly, no one else hears you, and | stay only a minute longer.)

Do | contradict myself?
Very well then | contradict myself,
(I'am large, | contain multitudes.)

| concentrate toward them that are nigh, | wait on the door-slab.

Who has done his day’s work? who will soonest be through with his supper?
Who wishes to walk with me?

Will you speak before | am gone? will you prove already too late?42

40  MooN (M.), note 1, in WHITMAN (W.), Leaves of Grass and Other Writings, ed.,
MooN (M.). New York: W. W. Norton & Company, Inc., 2002, p. 26.

41 Since this essay was only intended to expose the relation between the two stories, we
voluntarily did not deal with the homo-erotic dimension of the texts, though we hope to
do it on some other occasion.

42 WHiTMAN (W.), Leaves of Grass and Other Writings, op. cit., p. 77.
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L’ELOGE DE LA LITTERALITE ET LE STATUT DU REEL DANS
THE SPORTSWRITER DE RICHARD FORD

| suppose | will always fear that whatever this is, is it.
Richard Ford'

What if what is so monotonously low-key and
astringent is in fact intense sublimation, a kind of
quiet nervous breakdown? What if what gets left
out, just gets left out? What if such omissions
cannot be written off to that signature of modernity,
the clichés of silence, but to the fact that we don't
know quite what has happened to us?

Charles Newman?

Richard Ford a consacré, a ce jour, trois romans a Frank Bascombe :
The Sportswriter (1986), Independence Day (1995) et The Lay of the Land
(2006). The Sportswriter, comme la plupart des romans de Richard Ford,
s'ouvre sur une réalité en crise qu'il va falloir ceuvrer a reconquérir afin de
ralentir la dérive du personnage central. De fait, Frank Bascombe plus que
tout autre narrateur de Ford est ici en position de grand liquidateur de toutes
les situations parvenues a maturité autour de lui. Les deux premiéres pages
du roman (qui font songer d’emblée au livre de Walker Percy The Moviegoer,
trés proche des inquiétudes « réalistes » dont il est question ici) annoncent
les bilans que la narration va expliciter au cours du récit de ce week-end de
Paques. Toutefois, le lecteur est prévenu : The Sportswriter finit bien ; le

1 Forp (R.), The Sportswriter (1986). London: Flamingo, 1987, p. 89. Les références
suivantes apparaitront dans le corps de l'article, précédées de S.

2 NewmaN (C.), « What's Left out of Literature? », The New York Times Book Review,
12 July 1987, pp. 24-25.
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narrateur satisfait a traversé cette époque ou il devait, pour survivre, se
fabriquer un monde viable. Il a surmonté, selon ses propres critéres, les
épreuves de re-définition de la réalité grace au langage et a ce que Ford
nomme « the efficacy of telling »3. Il peut déclarer avant de raconter: « |
believe | have done these two things. Faced down regret. Avoided ruin. And
| am still here to tell about it » (S, 10). Et de reprendre a son compte le
triomphe bien particulier du langage sur la réalité.

La victoire se mesure a l'aune de l'idéal a atteindre. Frank Bascombe
appartient a cette génération de narrateurs (prototype encore isolé chez
Ford en 1986) qui aspire, simplement, & « a damn good ordinary life »
(S, 278), a cette vie paisible des banlieues américaines modernes dont il
est le témoin, la nuit tombée, derriére les haies impeccablement taillées de
Haddam, New Jersey.

Si The Sportswriter n'est pas, avec ses 380 pages, ce que John Barth
appelle avec d'autres « the three-eighth-inch novel »* et si Richard Ford
avoue ne pas trés bien comprendre la nouvelle étiquette de « Nouveau
Réaliste », les tropismes de son narrateur et ses préoccupations quasi-
obsessionnelles a I'égard de la nature de la réalité font de ce troisiéme
roman de I'écrivain (son premier succés) un roman de la réalité américaine
a minima.

Ford voulait écrire I'histoire de « a decent man »°. Frank Bascombe,
executant ce projet, se raconte et invite a s'interroger sur le statut de cet
entretien minimal avec la réalité. Quel est le sens de ce parcours semé de
dépouilles ? The Sportswriter est habité de personnages qui ont tous, en
guise d'identité, « quelque chose d’ex-». Quel monde se construit ainsi
aprés ce qui finit, avec ce qui reste ? Ou ce quantum de fiction trouve-t-il
I'énergie qui rend la littéralité excessive ? Et que révele, a son tour, cet
excés du littéral a notre modernité en quéte de fictions nouvelles ?

3 Cité dans Dupuy (E.), « The Confessions of an Ex-Suicide: Relenting and Recovering in
Richard Ford’s The Sportswriter », in GUAGLIARDO (H.), ed., Perspectives on Richard
Ford. Jackson: University Press of Mississippi, 2000, p. 72.

4 BARTH (J.), « A Few Words About Minimalism », The New York Times Book Review,
28 December 1986, p. 25.

5 C'est ce qu'il prétend dans un entretien : voir BONETTI (K.), « An Interview with Richard
Ford », in GUAGLIARDO (H.), ed., Conversations with Richard Ford. Jackson: University
Press of Mississippi, 2001, p. 29.
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Ou la perte fait signe : narration et distance

L'univers de Frank Bascombe est un univers défait et marqué du signe
de la perte. Cette toute premiére réalité qu'inaugure le roman est celle de la
félure, de I'absence et du manque. Le début du livre a lieu a I'aube du
Vendredi Saint, a 'heure matinale ol s’exprime subrepticement le chagrin
anonyme des banlieues « midway of a two-mile run ; a stop-off on the way
to work or the 7-11 » (S, 209-210), au cimetiére ou se sont donné rendez-
vous le narrateur et son ex-épouse pour I'anniversaire de la mort de leur fils
Ralph, décédé quatre ans auparavant. Le récit commence par ce deuil a
faire, mission constamment relancée par le texte et tout aussi assidiment
reniée par le narrateur.

Les personnages sont tous victimes du réel irrésolu : « something is
over and something begun » (S, 29). Cette phase intermédiaire est celle que
marque '« ex-» (ex-mari, ex-pére, ex-écrivain, ex-épouse, ex-footballeur,
ex-couple, ex-ami, etc.). Les personnages ont connu dans leur vie
I'alphabet de la perte : « a good whacking loss » (S, 15), « an awful sense
of loss » (S, 88), « a big thumping loss » (S, 211) et « a heckuva terrible
loss » (S, 273). La perte est dailleurs la caractéristique principale et le but
de la formation du Club des Divorcés auquel appartient Bascombe : « all of
us were and are lost » (S, 86), explique-t-il sans négliger de préciser le
confort propre a cet état.

Cela dit, ce qui passionne le journaliste sportif, ce n’est pas le deuil en
tant que tel, ni le rituel du culte privé qui 'accompagne. De son propre
aveu, trés tét dans le texte, « It is simply that | don’'t know how to mourn
and neither does X » (S, 17). En revanche, en conservant dans et par son
récit les références (multiples) a son fils Ralph comme trame et comme
motif pour dire les étapes de son accommodation aux turbulences de son
existence — « It's a book about getting on »8, dit Ford — le narrateur exprime
son intérét pour la maitrise du sentiment de réalité que la disparition de
I'enfant et de la famille avait rendu trés problématique.

L’anonymat et 'omniprésence de X, ex-épouse de Frank, obéissent au
méme mécanisme. Eloignée par 'anonymat mais incontournable par sa
présence, X rappelle que I'expérience du réel est une séparation niée et
recommencée en un méme geste. Transaction minimale et familiere :

6 BoNETTI (K.), « An Interview with Richard Ford », op. cit., p. 30.
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« Eternal renewal on a manageable scale » (S, 154), selon le narrateur-
reporter.

Dans ce roman, la destinée de la perte est intimement liée au statut de
la réalité. Le réel subit un processus de délitescence dont Frank Bascombe
rend compte (il est journaliste) au fur et & mesure de ses analyses. Le texte
livre, une a une, ces soustractions que la réalité applique au vivant.
Cependant, le narrateur n'est pas triste et sa voix jaillit de la mélancolie des
choses et des étres abimés. Il survit en observant autour de lui (fascing,
inquiet, morbide, spirituel ou lyrique) des morceaux de réalité qu'il cétoie
dans une méme dérive. C’est ainsi que le texte acquiert presque une fonction
de relique dans le sens ou il détourne le narrateur de la mort (celle de
Ralph puis celle de Walter Luckett, ami de Frank, qui se suicide a la fin du
roman) afin de viser, pour le narrateur, 'acceptation de la réalité « telle
qu'elle est ».

Perdu dans le réel et pour le réel qui I'entoure, Frank gravite dans le
champ magnétique d’'une obsession qui fait que, en ce qui le concerne,
toute communication normale avec le quotidien a cessé. En ce creux ou il
se trouve, il ne peut qu’analyser son environnement sans étre en harmonie
avec lui. Il souffre d'une maladie de la distance, d’une sorte de double vision
qu’il nomme « dreaminess » et dont le roman contient I'étiologie. Dés le
début du récit, ce terme est introduit pour décrire un état de réverie défensive
qui se déclenche automatiquement ou volontairement chez le narrateur afin
de glisser un écran protecteur entre lui et le monde extérieur. C'est I'état
dans lequel il se trouve vers la fin de sa vie maritale avec X, aprés la mort
de Ralph et lors de ce week-end dans le Michigan avec Vicki Arcenault
juste avant leur rupture. Dans cette catégorie assez souple de personnages
atteints de cette forme chronique de réverie, il place, dans le désordre : sa
mére, les chouettes, Tarzan, les journalistes sportifs, I'athléte inachevé
qu'est devenu Herb Wallagher cloué sur son fauteuil roulant, les divorcés
du Club et les visages anonymes des banlieues qu'il entrevoit derriére les
vitres d’un train qui passe — identités qui, elles aussi, ont perdu les
coordonnées du réel : « Within the yellow-lit coaches, pale dreamy faces
stare out into the Easter night. Where are we now, they seem to ask. Who
lives here? Is this a safe place? Or what? Their features are glassy and
smooth with drowse » (S, 348).

Cet effet de distanciation a bien évidemment trait a la perception du réel.
La réverie n'est pas ici quelque chose de doux et de vague permettant
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I'évasion momentanée. Elle est perte des notions de temps et de lieu, mais
aussi vacance de I'identité, dédoublement. A son retour & 'hétel ou 'attend
Vicki, a Detroit, apres I'entretien raté avec I'ex-footballeur Herb Wallagher,
Frank regarde sa vie de I'autre cbté de lui-méme : « | can’t help thinking of
my life as a scene in some steamy bus station novel » (S, 174). Cette
perception flotte dans la chambre d’hétel ou Vicki passe son week-end
dans le Michigan & regarder la télévision, et c’est sa propre existence qui
cherche a gagner en substance, & se poser, grace a une métaphore breve
et concréte mais, en réalité, inefficace : « | stand in the little dark entryway,
my two feet heavy as anchors » (S, 174, je souligne). Pour réduire cette
distance, il met au point un programme « to simulate complete immersion »
(S, 135) qui débouche sur un nomadisme affectif destiné a lui permettre de
retrouver le mécanisme de l'intériorité et de I'étre a travers plusieurs femmes
rencontrées successivement — tentative qui ne fait qu’aggraver 'emprise de
la réverie.

A Multitude of Sins utilise de tels effets de distanciation destinés a
réduire l'impact du choc affectif. Dans « Under the Radar » ce processus de
défense frole I'aphasie et la folie lorsque Steven Reeves entend I'aveu
brutal de Marjorie, sa femme : « something (work fatigue, shock, disap-
pointment over what Marjorie had admitted) was at that moment causing
him to detach from reality and to slide away from the present, and in fact to
begin to lose his mind and go crazy » (MS, 144). Dans « Charity » il s’agit
d'un mécanisme de dissociation bien connu qui attaque le sentiment
d’intégrité et d'identité corporelle : « she was actually experiencing a peculiar
sense of weightlessness and near disembodiment, as though she could see
herself listening to Tom [...]. The more Tom talked, the less present, the
less substantial, the less anything she felt » (MS, 187). C'est ainsi que
Nancy Marshall réagit au récit que fait son mari Tom de sa liaison passée
avec Crystal.

A Tinstar de Walter Luckett, Frank Bascombe sait que la vie pose une
question d'optique, de perspective, qui se traite en terme d’accommodation
et de distance : « “When we get to be adults we all of a sudden become the
thing viewed, not the viewer anymore” » (S, 191). Walter meurt de ce savoir
car il est impliqué dans sa trame, parce qu'il a voulu percer le mystére de la
surface pour atteindre la vie « “all the way down deep” » (S, 101), et parce
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qu'il est, Frank I'a compris, « “embedded in life every day” » (S, 91). Frank
Bascombe, lui, ne meurt pas. Il est de ceux qui survivent’.

Le secret de cette survie tient & cette relation ambivalente et paradoxale
qu'il entretient avec la réalité — ambivalence qui est aussi au centre de la
problématique de la distance. Le narrateur montre qu'il faut s’approcher du
réel pour l'apprivoiser et se I'approprier, mais pas trop, pour ne pas étre
subjugué ou englouti. Son récit a lieu entre I'éloge et la fuite mais il ne
cesse de s’adresser au réel comme d’autres parlent a Dieu en ce week-end
de Paques.

Dans un premier temps, Bascombe veut fuir les récits réalistes qui
s'organisent autour de lui contre son gré : divorce, décés d'un enfant et
abandon de I'écriture. Il veut échapper a ce destin noué qui blogue
I'avenement de I'équiprobable. C'est alors que la réverie devient un « méta-
récit » sur la teneur de la réalité et met en jeu la littéralité : « Dreaminess is,
among other things, a state of suspended recognition, and a response to
too much useless and complicated factuality » (S, 48). A cette mise en jeu
correspond aussitdt une mise hors d’atteinte de Frank Bascombe, voyeur
du réel. La littéralité est ce territoire oU sont représentés les individus les uns
pour les autres, tels des signifiants en transit. Si le narrateur s’exclut de ce
jeu c'est pour mieux I'observer et pour suivre la portée de ce détachement.

Bascombe essaie d'établir avec le réel accidenté un constat a I'amiable.
Il tente d’entrer @ nouveau dans un monde recomposé par son propre récit,
c'est-a-dire éminemment habitable. C'est aussi en cela qu'il fait encore
penser au roman de Percy. Dans The Moviegoer, Binx Bolling s’est Iui
aussi trouvé une occupation pour échapper au désespoir. |l s’est trouvé une
recherche, une quéte. Il a élaboré un systéme de pensée en trois phases :
certification, rotation et répétition, systéme qui apporte la preuve de
l'existence en passant par le cinéma. Et comme chez Frank, la singularité
de cette organisation prend alors la place du référent. Mais surtout, ce qui
rapproche les deux narrateurs c'est ce pacte qu'ils n‘oublient jamais : « I'm
a son of a bitch if I'll be defeated by the everydayness »3, dit le cinéphile.

7 La critique I'a souvent défini ainsi. Voir notamment Dupuy (E.), « The Confessions of
an Ex-Suicide », op. cit.; mais aussi HOFFMAN (A.), « A Wife Named X, a Poodle
Named Elvis », The New York Times Book Review, 23 March 1986, p. 14. Hoffman
utilise aussi I'expression « a perpetual escapee » pour caractériser le narrateur, et
c’est pourquoi elle ne I'estime pas fiable.

8 PERCY (W.), The Moviegoer (1961). London: Granada, 1985, p.108.
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Eloge de la littéralité : écriture et rédemption

For me—and | mean for me insofar as | write characters—facing apocalypse, facing the
end of life for which there is no redemption about which | feel confident, what we are
charged to do as human beings is to make our lives and the lives of others as liveable, as
important, as charged as we possibly can. And so what I'd call secular redemption aims
to make us, through the agency of affection, intimacy, closeness, complicity, feel like our
time spent on earth is not wasted.®

Le systéme de Frank Bascombe méle le quotidien, le littéral et le factuel
pour en faire une idiosyncrasie remarquablement complexe. Et c'est ce
systéme qui développe et reprend en sous-ceuvre le récit de Paques.

Le premier élan du narrateur est simple. Il consiste a chanter les louanges
de la littéralité. Chez Frank Bascombe, le littéral est d’abord une émotion
qu'il s'efforce de restituer dans son récit. Dans le roman, ces grandes
émotions littérales proviennent essentiellement des lieux'®. Ici, la littéralité
constitue une aventure tout aussi fondamentale et puissante que celle que
peut procurer le grand paysage américain mythique. La littéralité est aussi
élémentaire que I'espace. La dynamique de la conquéte y détermine les
humeurs du narrateur.

La premiére fois que le narrateur utilise I'adjectif « littéral », c’est asso-
cié au terme « anonyme » et pour parler des grandes villes. Dans une sorte
de travelling cinématographique, il découvre ensuite « the suave and cares-
sing literalness of the New Jersey coastal shelf » (S, 58) ou le soleil est, dit-
il, « supra-real ». Mais, bien sr, le lieu littéral par excellence est Haddam,
ou il vit. Premiére satisfaction : « Haddam in fact is as straightforward and
plumb-literal as a fire hydrant, which more than anything else makes it the
pleasant place itis » (S, 109).

La banlieue représente un idéal, une image imperturbable de vie comblée
a jamais. Frank Bascombe puise dans l'observation de sa banlieue la
capacité de jouir de la surface. Dans le défilé des détails insignifiants et
sans histoire du quotidien, il laisse l'ordre bienveillant et immuable des

9 GUAGLIARDO (H.), “A Conversation with Richard Ford” (1997), in GUAGLIARDO (H.), ed.,
Conversations with Richard Ford, op. cit., p. 152.

10  Ford s'est exprimé ainsi sur le role des lieux dans ses livres: « | really think that
human beings accomodating themselves to a landscape, to a place, is natively dramatic,
that that in itself is potentially the stuff of literature. » Il dit aussi : « | try to exhaust my
own interest in a place. » WEBER (B.), « Richard Ford’s Uncommon Characters », The
New York Times Magazine, 10 April 1988, pp. 59 et 63, 59.
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choses venir & sa conscience et la contenter : ce sont le train de banlieue
s'arrétant a la gare de Haddam — « always a consoling sound » (S, 14) -
mais aussi I'odeur de chlore d’une piscine privée, ou encore celles, acres,
d’'un barbecue ou d’un feu de feuilles mortes. La banlieue est cet hymne
quotidien a l'efficacité du vivant, a la vie ordinaire ou rien ne peut froisser la
surface des choses qui sont a leur place. La visite guidée de Haddam a
travers la description du narrateur polit cette image-1a a I'envi.

La fonction de la banlieue est d’offrir du réel une image pré-fabriquée et
pré-assimilée. Il s’agit d’une vitrine de désirs toujours adéquats car donnés
avant les essences. La consolation est immédiate a travers la réification du
bonheur moderne. Frank Bascombe, homme consolé, sait qu'il dresse 1a le
portrait d’'une culture dans laquelle « living in a place is one thing we all went
to college to learn how to do properly » (S, 55). La stabilité sociale est le texte
de cette banlieue : sérénité, amabilité, sécurité, honnéteté, civilité, conformité
et simplicité en sont les repéres qui s’offrent a la vue du promeneur, en
toute lisibilité.

Dans la nouvelle « Charity » (A Multitude of Sins), I'arpentage du Maine
par les piétons que sont devenus les époux Marshall ne dit pas autre
chose :

A chowder house, she already knew, would appear at the bottom of the street, offering
pleasant but not spectacular water views through shuttered screens, terrible food served
with white plastic ware, and paper placemats depicting a lighthouse or a puffin. To know
this was the literacy of one’s very own culture. (MS, 204)

C'est aussi le sens de cette conviction qui caractérise le policier, Trooper
Fitzgerald, dans « Abyss » : « Real estate, he believed, was the measure
and key to everything » (MS, 286). On ne saurait mieux annoncer la défaite
de la métaphore que dans ce précepte que Frank Bascombe prendra au
pied de la lettre & partir de Independence Day.

Ce qui fait l'efficacité littérale de Haddam, c'est d’étre quelconque,
c'est-a-dire semblable aux autres banlieues aisées d'un bout & l'autre du
pays. L'ode a la littéralité passe par la passion de I'anonymat. Frank
Bascombe célébre les lieux modernes car ils sont sans qualités : « Give me
a little Anyplace » (S, 109) est sa formule préférée. Les lieux publics,
surtout, exercent sur lui un attrait essentiel : « Though there is a small and
heart-swelling glory to these places—chop houses, hofbraus, rathskellers,
rib joints, cafés of all good quality. Part of life’s essence is here » (S, 155).
Les aéroports, les gares, les chambres d’hotels, les autoroutes, tous ces
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repéres indifférenciés de 'Amérique contemporaine sont célébrés tour a tour.
Bascombe prend plaisir & les énumérer, a répéter leur envoltante platitude, a
prononcer leur étourdissante fadeur. N'est-ce pas ainsi, a la faveur de ces
paysages modernes, avec ce que Newman appelle « a voice-over estheti-
cally and ethically neutral »'*, que le narrateur célébre sa messe intime et
post-chrétienne ?

Ce principe de fadeur se lit dans I'espace des banlieues telle une
bénédiction. Car selon le narrateur, c’'est ce principe qui est a l'origine de la
cohésion sociale et qui trace la voie du Salut individuel. Le citoyen idéal de
ce monde anesthésié est un citoyen ordinaire appliqué a reproduire les rites
du bonheur moderne. C'est cette existence qui était celle de Frank avant
son divorce :

We paid bills, shopped, went to movies, bought cars and cameras and insurance, cooked

out, went to cocktails parties, visited schools, and romanced each other in the sweet,

cagey way of adults. | looked out my window, stood in my yard sunsets with a sense of
solace and achievement, cleaned my rain gutters, eyed my shingles, put up storms,

fertilized regularly, computed my equity, spoke to my neighbors in an interested voice—
the normal applauseless life of us all. (S, 15-16)

Ce bonheur-la se bonifie dans la ressemblance et dans la reproduction.
C’est pourquoi le narrateur peut I'exprimer en des termes qui surprennent
par leur économie. Frank Bascombe se veut « an adult heading for life and
death » (S, 35). Ni plus, ni moins. Et il fait sienne la devise de 'homme-aux-
dés de Luke Rhinehart lorsqu'il affirme : « Anyone could be anyone else in
most ways. Face the facts » (S, 87). Un tel glissement qualitatif, du particulier
au geénéral, de lidentité vers I'anonymat, de la qualité vers I'absence de
qualités, est ici nécessaire & 'établissement de I'ordinaire. C’est également
ainsi que le roman s’achéve de maniére trés significative et trés assertive :
« We've all felt that way, I'm confident, since there’s no way that | could feel
what hundreds of millions of other citizens haven't » (S, 381). Comment ne
pas entendre a nouveau ici la voix de Binx Bolling : « | am a model tenant
and a model citizen and take pleasure in doing all that is expected of
me »12,

Bascombe féte avec ferveur cette aspiration de tous a une vie conforme
au Méme. Cet idéal est exprimé par les catalogues de vente par
correspondance dont Frank est friand. Haddam est pour lui I'archétype de

11 Newman (C.), « What's Left out of Literature? », op. cit., p. 25.
12 PEercy (W.), The Moviegoer, op. cit., p. 11.
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la vie que vendent ces catalogues. Ces lectures sont source de réconfort.
Le mythe de la consommation et de la propriété y exhibe une Amérique de
I'Objet qui a réussi a éviter tous les manques. Les catalogues épellent —
Frank le sait bien puisqu'il fait souvent de son récit une liste incantatoire de
choses sues et reconnues —, littéralement, la plénitude et la pérennité d'un
monde qui se veut sans faille. Alors lillusion fait croire que la mort et la
douleur s'échangent contre un vétement d'une marque & la mode. Bascombe
dit que cela a fonctionné pour lui et son épouse & la mort de leur fils. Vers
la fin du livre, il répete la formule magique afin que la litanie vienne, non
pas ouvrir quelque Sésame existentiel, mais, au contraire, endiguer le flot
des absences. On croit alors entendre un personnage de Brett Easton Ellis :
« My desk. My typewriter. My video console. My rolodex. My extra shirt
hung on the modular wall. My phone with three lines. My tight window-view
into the city’s darkness » (S, 361). Il en va de méme pour le narrateur de
« Reunion » dans A Multitude of Sins, qui ne semble avoir retenu de sa
liaison passée avec I'épouse de Mack Bolger que la perte de son écharpe
Hermés, offerte par sa mere pour Noél en 1971.

S'il revenait, Jésus serait a la périphérie des villes, dans la solitude de
son agonie, et son message de Salut se perdrait, objet parmi les objets :
« “the tackiest thing in the entire world” » (S, 250) dit Vicki, qui est catholique.
Frank, en proie a sa passion de la vie matérielle, pense lui aussi que le
Salut traditionnel n'a pas sa place, méme a Paques, dans ces quartiers
résidentiels modernes ou la littéralité est a la fois désirable et insupportable :
« He [Jesus] should try resurrection in today’s complex world. He'd fall right
off His cross on His ass. He couldn’t sell newspapers » (S, 300).

Le Salut, c’est 'homme moderne qui en est I'entrepreneur. Frank en
montre la voie et la déconcertante disponibilité. Il nous propose de
comprendre que si le régne de la platitude a commencé, c’est pour mieux
ériger ces repéres et cette surdétermination de la quotidienneté qui font du
bonheur un bien de consommation courante. Ainsi ce bonheur est décrit
plusieurs fois dans le roman. Ce sont des « scénes de la vie quotidienne »,
des références aux clichés du moment qui unissent les gens en une espéce
de communion humaine :

It is the bottom of the day, the deep well of shadows and springy half-light when late

afternoon becomes early evening and we all want to sit down in a leather chair by an

open window, have a drink near someone we love or like, read the sports and possibly
doze for a while, then wake before the day is gone all the way, walk our cool yards and
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hear the birds chirp in the trees their sweet eventide songs. It is for such dewy interludes
that our suburbs were built. (S, 318)

Cependant, ni cette rythmique du banal et ses certitudes, ni le ton désin-
volte et la voix indolente du narrateur n'éteignent I'angoisse liée a la littéralité.
Le réel est alors ce qui peut traverser la construction protectrice et
envoyer ses coups, imparables, a n’importe quel moment : « More than one
drink with the boys from the office at Wally’s, a popular Third Avenue watering
hole, and the dreads come right down out of the fake tin ceiling and the
Tiffany hanging lamps like cyanide » (S, 88).

Le réel par effraction

Frank Bascombe laisse bien vite entendre que la petite mécanique qui
enregistre les pulsations de la monotonie chante la promesse de la prise
littérale sur le réel. Son texte s'organise comme étant sans défaut tout en
laissant percevoir ce qui manque a ce monde littéral. Le principe de fadeur
qui régule cet univers mollement heureux désigne une dynamique de
linsuffisance — insuffisance qui effraie le narrateur (comme le fait entendre
la citation mise en exergue —, crainte que le réel soit tout ce qu'il y ait et
qu'il n’y ait rien d’autre que cela) et qui suggére le caractére fondamenta-
lement minimaliste de la réalité.

A bien des égards, The Sportswriter s'apparente & un réalisme des
moments perdus, a un optimisme du vide. Ainsi, dans les coulisses de cette
célébration des petits riens de l'existence, il y a a la source la réalité entiére,
insoutenable, ce que le narrateur appelle en connaissance de cause « the
essence of a small empty moment » (S, 67). La formule vient s'intercaler
plusieurs fois entre toutes ces célébrations du quotidien. Elle est la trace
des échappées du réel qui ne peuvent étre négociées dans le culte du
littéral et qui ne sauraient davantage étre traduites dans une langue. Le
narrateur a vécu ces moments ol la possession des objets, les clichés
culturels et les lieux anonymes ne parviennent plus a consoler — moments
de grandeur minimaliste ou la conjuration du «rien» par le « moins
possible » ne fonctionne plus. Ainsi, a la mort de Ralph, la syntaxe se
heurte au « Just nothing to say » (S, 375) de I'écrivain: « No lines of
poetry. No epiphanies » (S, 265). Vicki, qui ne sait pas raconter les histoires,
explique tout simplement qu'a la mort de sa mere, la famille a eu envie de
faire un repas et de dépenser de I'argent. Pour Frank, le deuil a débuté par
I'achat d’'une Harley Davidson et une cavale jusqu’a Buffalo.
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Pour comprendre livresse du narrateur aux prises avec toutes ses
constructions du réel, il est nécessaire d'évoquer son activité de tri, de
classement des différents niveaux de réalité. Bascombe n’échappe pas a la
confusion et a la prédominance de l'interprétation. Ainsi il sait I'impact des
malentendus sur les apparences, comme lorsque X se méprend sur le
contenu des lettres de Peggy et lorsque, a son tour, il se trompe sur la
photo d’'un homme découverte dans le sac de Vicki.

L’ex-footballeur Herb Wallagher lui donne lui aussi une lecon de réalité
a la fois émouvante et dérisoire. Herb pense que, contrairement a ses
compatriotes, il sait que la réalité a lieu ici et maintenant. Mais Herb ne peut
affronter son statut d'ex-sportif et, afin de continuer a survivre, il accepte
qu'un autre joueur le remplace en portant son numéro. L’entretien sur cette
réalité-la ne peut se dérouler entre Frank et Herb qu’a un niveau inattendu
et péniblement efficace. « There is an odd smell on Herb now, a metallic
smell that is the odor of his chair » (S, 169-170), écrit le narrateur. Herb, qui
percoit ces propos intraduisibles, sait qu'il lui faut continuer a se protéger et
répond : « Don't let this chair fool ya » (S, 170).

La réalité fait son chemin a travers le langage et le livre semble suivre
tous ses détours. Dés le début, Frank suggeére l'inévitable vigueur du réel.
Le choix du poéme lu I'année précédente sur la tombe de son fils ne faisait
qu'accentuer la réalité des lettres inscrites sur la pierre. Cette année Frank
a voulu un poéme minimaliste qui donne la tonalité de son récit: « It is a
poem about letting the everyday make you happy—insects, shadows, the
color of a woman’s hair—» (S, 25). Cependant, au milieu des tombes,
I'envolée poétique ne prend pas, pas plus que la promesse de Paques,
dont I'échec est flagrant a la fin du livre : « What | have is awful, mealy
factual death, which once you start to think of it, won’t go away and inhabits
your life like a dead skunk under the porch » (S, 357).

Au fond, The Sportswriter peut se lire comme une critique de la réalité
qui passerait par un plaidoyer pour la littéralité. Tout d’abord, le narrateur ne
s'estime apte a la narration qu'aprés avoir abandonné le métier d’écrivain
pour celui de journaliste sportif. Selon Frank il y a dans le journalisme et dans
le sport toute une philosophie de la vie réelle. L’éloge du littéral et de ses
excés ne peut se faire que dans la langue du reportage, du documentaire
réaliste. Et ce langage ne peut qu'étre ancré dans le présent du fait divers.
La réfutation du passé et des origines s’effectue au profit de ce qu'il nomme
« The tug of the ever-present» (S, 30). Bascombe idéalise I'existence
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moderne comme flottement irresponsable, passage inconsistant d’'une
surface a une autre, absence de lignes. L'écriture journalistique correspond
pour lui a cette recherche du neutre. Mais surtout, la grande legon de sa
profession est qu'il n'y a pas de transcendance : « In all cases things are here
and they’re over, and that has to be enough » (S, 22). Ainsi, lorsque le
narrateur s’appligue a énumérer, avant qu'elles ne s’estompent, ces
présences convoquées, c'est avec la voix de ce savoir.

S'il est un univers dans lequel le narrateur ne se perd pas, c'est bien
celui de ses points de repére personnels. Il distingue avec constance et
acuité « real writing » (S, 48) et « lived life » (S, 201). De la méme maniere,
la distinction la plus significative opére subtilement entre le littéral et le
factuel : « A literalist is a man who will enjoy an afternoon watching people
while stranded in an airport in Chicago, while a factualist can’t stop wondering
why his plane was late out of Salt Lake, and gauging whether they'll still
serve dinner or just a snack » (S, 138-139). Bien entendu, ce sont les
premiers qui font son admiration dans leur aptitude a se soustraire aux
inconforts du réel tout en y ayant leur place. A ses yeux, les champions du
littéral, toutes catégories confondues, sont les athlétes, car ils existent dans
l'univers instantané et gratifiant de I'action. Les sportifs réussissent, selon
lui, l'immersion dans la réalité. lls indiquent et atteignent cet au-dela de la
littéralité — fermé par le factuel — que le narrateur appelle de maniére un
peu décevante « mystery » (S, 107).

Le mystére sur lequel donne I'exces du littéral est destiné a lutter contre
la terreur des faits. Le factuel étant un espace figé dans la certitude de ce
qui s'est passé en réalité, il est source d'angoisse. Bascombe, lui, veut
croire que dans les petits défilés du quotidien il est toujours possible
d’ouvrir des mondes. Ces faits qui viennent clore I'espace vital, le narrateur
ne les supporte pas ; il les évite maintes fois : son divorce, les confidences
de Walter, I'éducation de ses enfants par X. S'il consulte Mrs Miller, sa
voyante, c'est précisément parce qu'elle est incapable de prédire I'avenir et
que par conséquent elle laisse intacte la perspective du mystére. Quant aux
faits, la devise du journaliste sportif est: «let them be lonely facts »
(S, 100) ; I'évitement est la stratégie d’ensemble de Frank Bascombe.

La littérature est a son tour prise en défaut car elle rate la vie, au méme
titre que la banlieue, qui est un texte qui ment : « Life-forever is a lie of the
suburbs—its worst lie—and a fact worth knowing before you get caught in
its fragrant silly dream » (S, 325). Inlassablement, le narrateur revient sur



328 - Line Kois

ce théme qui lui sert de revanche sur une carriere inachevée, mais aussi de
travail de deuil de I'activité littéraire. A force de s'insurger contre les faits,
de nier les révélations et de refuser les explications, Frank Bascombe finit
par occuper ce centre vide du livre ou l'illusion n'est plus de mise et ou une
relecture de la banlieue impose avec force « a crusty death’s smell, a
different bouquet from the swimming pool odor | trust » (S, 320).

The Sportswriter essaie de contenir, a la fin, son propre recommence-
ment, ce passage a la littérature qui est le fantasme essentiel du journaliste
sportif.

II fait nuit et depuis la rue Frank distingue difficilement l'intérieur des
bureaux mal éclairés. Il lui semble voir la silhouette lourde d’un homme
derriére une fenétre et son imagination lui préte vie. A la fin de la promenade,
il repense a cette vision et la question de la présence-absence de l'inconnu
lui est renvoyée sous une forme inversée : « No one’s noticed me standing
here at all » (S, 371). Cet effacement symbolique du narrateur marque le
début de sa nouvelle vie en Floride. I me semble qu’elle annonce, tout
aussi symboliquement, le consentement a I'écriture. Le nouveau Frank
Bascombe est le survivant de cet examen minutieux de la réalité et de la
littérature. Il sait réécouter les sons du quotidien et en faire un festin pour
I'dme : « It seems enough to go out to the park like a good Michigander, get
the sun on my face while somewhere nearby | hear the hiss and pop of ball
on glove leather. That may be a sportswriter's dreamlife » (S, 376). Au
début comme a la fin du livre, le narrateur a le pressentiment d'un monde a
la fois consolé et désenchanté mais néanmoins exploré, dans lequel de
petites sensations s’offrent a l'infini & qui sait les accueillir.

The Sportswriter donne ainsi des legons d’accueil et de réconciliation en
récapitulant, pour les célébrer et les préserver un peu, ces moments furtifs
et intimes de I'existence. Cependant lorsque le narrateur dit : « yes to my
town, my neighborhood, my neighbor, yes to his car, her lawn and hedge
and rain gutters » (S, 58), il ne faut pas conclure a la hate au retour de la
naiveté chez cet écrivain épris de la réalité moderne et soucieux d’'en
promouvoir les attraits. La réalité est ici revisitée par la voix du narrateur et
le souffle, ironique parfois, de la littéralité, mais elle n’en sort pas indemne,
ni véritablement glorifiée.
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Frank Bascombe essaie peut-étre de tenir la promesse de Thoreau a
Walden : « We will not be shipwrecked on a vain reality »'3, & moins qu'il ne
tente de soulever derriere « that film, that skin of life » (S, 381), ce grand
tumulte invoqué par un adolescent d’un autre quartier résidentiel américain :

Damn the bright lights by which no one reads, damn the continuous music by which no

one hears, damn the grand pianos that no one can play, damn the white houses

mortgaged up to their rain gutters, damn them for plundering the ocean for fish to feed

the mink whose skins they wear and damn their shelves on which there rests a single
book—a copy of the telephone directory, bound in pink brocade... Howl, howl, howl.

13 THoRreau (H. D.), Walden and Civil Disobedience (1854). New York: The Penguin
American Library, 1983, p. 374.

14 CHEEVER (J.), Bullet Park (1969). London: Vintage, 1992, pp. 5-6.
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