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PRÉFACE 

« Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas passé ». Cet aphorisme 

d’un personnage de Faulkner, souvent attribué à l’auteur lui-même, est peut-

être la formule qui résume le mieux ce poids du passé dans le Sud. On a 

même pu l’entendre s’insinuer régulièrement dans les discours du président 

des États-Unis. William Faulkner, la figure centrale de la littérature du Sud 

au vingtième siècle, est largement associé à cette thématique à travers le 

retentissement de ses grands romans : Le Bruit et la fureur, où les trois 

frères Compson sont hantés par le souvenir de leur enfance avec leur sœur 

Caddie, et surtout Absalon, Absalon !, où les personnages reconstituent à 

l’infini l’énigme de la personnalité de Thomas Sutpen, le légendaire planteur 

qui, comme un démiurge, tira des marais du plat pays une plantation à la 

seule force de ses poignets – à moins que ce ne soit de celle d’une poignée 

de Noirs haïtiens – plantation qui devait s’étioler quelques années plus tard, 

ruinée par la guerre de Sécession. Faulkner parle de ce Sud hanté par le 

passé, d’autant plus que celui-ci reste à l’écart de la prospérité générale, 

comme si le rêve américain n’était pas pour lui. En 1960, dans The Burden 

of Southern History, l’historien Comer Vann Woodward soulignait la spécifi-

cité du Sud, issue de son histoire particulière : seule région des États-Unis 

à avoir subi les ravages de la guerre, l’humiliation de la défaite et la misère 

d’une Reconstruction qui n’en avait que le nom, le Sud ne pouvait pas 

vraiment croire au rêve américain. En revanche, son sens tragique permettait 

à l’homme du Sud, qui depuis longtemps se savait mortel, de faire face avec 

plus de maturité que son compatriote du Nord aux réalités d’une Histoire 

dont il avait désormais tout lieu de croire qu’il n’était pas le fils chéri.  

Vann Woodward écrivait dans les États-Unis de la Guerre Froide, tandis 

que la montée de la puissance soviétique et l’affaiblissement des alliés des 

États-Unis semblaient menacer de confronter la nation tout entière à la fin 

du rêve. La défaite du Vietnam ainsi que des aventures étrangères plus 

hasardeuses ont effectivement mis un terme au rêve de toute-puissance. 

Le Sud aurait-il donc perdu sa spécificité et son charme sulfureux ? 



II – Préface 

S’il est une spécificité qu’il n’a pas perdu, c’est de produire en grand 

nombre des écrivains de qualité, et Gérald Préher s’attache ici à en présenter 

quatre qui ont commencé à écrire dans la deuxième moitié du vingtième 

siècle et dont la carrière s’est développée principalement après la fin de la 

ségrégation qui faisait du Sud l’envers honteux de la grande démocratie 

américaine – dans un Sud moins hanté par le problème racial, donc. Il 

propose d’explorer le poids d’un passé qu’il appelle intemporel chez quatre 

auteurs quasi-contemporains : Walker Percy, Peter Taylor, Shirley Ann Grau 

et Reynolds Price. Ceux-ci sont l’exemple d’un Sud qui continue de se 

confronter aux fantômes du passé, et chacun à sa manière articule le passé 

personnel et le passé historique – repli névrotique, atmosphère gothique, 

conscience apocalyptique restent donc d’actualité, dans des configurations 

évidemment très variables selon les écrivains. Walker Percy, lui-même 

descendant d’une longue lignée d’hommes de lettres, montre des person-

nages tourmentés par leur rapport au père et la mise en cause de leur 

masculinité. Peter Taylor met en scène des personnalités confrontées au 

vide de l’existence, qui plongent dans un passé plus foisonnant pour retrou-

ver un sentiment de plénitude évanescent. Shirley Ann Grau revient avec 

courage dans The Keepers of the House, paru en plein combat pour les 

droits civiques, sur la condition des Noirs. Mais le Sud n’existe pas (plus ?) 

en vase clos, et le vent de l’Histoire mondiale vient se mêler aux relents du 

passé du Sud, car les personnages de ces quatre écrivains voyagent : dans 

le dernier roman de Reynolds Price, The Good Priest’s Son, le 11 septembre 

occupe même une place centrale. 

Lecteur insatiable, Gérald Préher est un des meilleurs connaisseurs de 

la littérature du Sud de cette période, et il fait découvrir toute une génération 

d’auteurs de la fin du siècle dernier avec beaucoup de finesse, d’enthou-

siasme et d’efficacité. 

 

Jacques Pothier 

Laboratoire Suds d’Amériques 

Université de Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines 

 



 

 

 

 
 

The memory can be hurt time and again – but in 
that may lie its final mercy. As long as it’s 
vulnerable to the living moment, it lives for us, 
and while it lives, and while we are able, we can 
give it up its due. 

Eudora Welty, The Optimist’s Daughter1 

 

‘It’s all now you see. Yesterday wont be over until 
tomorrow and tomorrow began ten thousand 
years ago.’ 

William Faulkner, Intruder in the Dust2 

 

                    

1  Eudora Welty, The Optimist’s Daughter (1972; New York: Fawcett, 1973) 207. 

2  William Faulkner, Intruder in the Dust (1948; New York: Vintage International, 1991) 190. 





 

 

 

 

INTRODUCTION 

 

 

LA LITTÉRATURE DU SUD 

 

UN PASSÉ QUI EST PRÉSENT,  

UN PRÉSENT QUI SE DIT AU PASSÉ 

 

 

Our age is retrospective. It builds the sepulchres 
of fathers.  

Ralph Waldo Emerson, Nature1 

 

yesterday today and tomorrow are Is: Indivisible: 
One 

William Faulkner, Intruder in the Dust2 

                    

1  Ralph Waldo Emerson, “Introduction,” Nature (1836), rpt. in Emerson’s Prose and 

Poetry, eds., John Porte and Saundra Morris (New York: W. W. Norton and Company, 

2001) 27. 

2  William Faulkner, Intruder in the Dust (1948; New York: Vintage International, 1991) 190. 





 

 

 

 

Dans son essai “The Regional Writer,” Flannery O’Connor définit ce 

qu’elle nomme l’identité sudiste et insiste sur le fait que “It is not made from 

what passes, but from those qualities that endure, regardless of what 

passes, because they are related to truth. It lies very deep. In its entirety, it 

is known only to God, but of those who look for it, none gets so close as the 

artist.”1 L’écrivain du Sud serait donc un chantre de l’intemporel tout en 

étant le témoin de son temps et, plus largement, du Temps et des con-

séquences de son passage sur le présent. William Faulkner, dans As I Lay 

Dying, semble illustrer les mots de la Géorgienne lorsqu’il décrit le paysage : 

“That’s the one trouble with this country: everything, weather, all, hangs on 

too long. Like our rivers, our lands: opaque, slow, violent: shaping and 

creating the life of man in its implacable and brooding image.”2 Après avoir 

cité ce passage dans son article « Mémoire et expérience chez les jeunes 

romanciers sudistes », Claude Richard définit le temps faulknérien comme 

« visqueux »3, insaisissable, et rapproche l’esthétique temporelle de 

Faulkner de celle d’écrivains comme Heather Ross Miller, Reynolds Price, 

Shirley Ann Grau et Shelby Foote. Tous, selon Claude Richard, proposent 

un « voyage dans le souvenir » dans des récits au « caractère quasi rituel 

                    

1  Flannery O’Connor, “The Regional Writer” (1963), rpt. in Mystery and Manners: 

Occasional Prose, eds., Sally and Robert Fitzgerald (New York: Farrar, Straus & 

Giroux, 1969) 58. 

2  William Faulkner, As I Lay Dying (1930; New York: Vintage International, 1990) 45. 

3  Claude Richard, « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes », 

Récit et Roman : Formes du roman anglais du XVIe au XXe siècle (Paris : Didier, 

1972) 91. Simone Vauthier définit également le temps faulknérien comme « visqueux » 

dans « Le temps et la mort dans The Moviegoer », Recherches Anglaises et 

Américaines 4 (1971) : 98. 
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[dont la] technique incantatoire et cathartique [a] pour but d’intégrer un 

‘passé troublant’ à l’expérience présente »4. L’écrivain du Sud transforme 

ainsi le présent en le parsemant de passé, en créant un temps protéiforme 

qui permet une exploration des confins les plus sombres de l’être. Il est 

donc, pour reprendre les mots de Georges Poulet à propos du temps 

racinien, « un être qui se prolonge en arrière, dont l’existence ne consiste 

pas seulement à vivre, mais à avoir vécu et mal vécu »5. La mise en parallèle 

de la tragédie racienne et du temps du Sud permet de faire ressortir le 

rapport entre les notions de tragédies et de temporalité. À l’instar du drame 

racinien, la littérature du Sud met constamment en scène « l’intrusion d’un 

passé fatal, d’un passé déterminant, d’un passé cause-efficiente, dans le 

présent qui cherche désespérément à s’en rendre indépendant »6. 

Point n’est besoin de scruter l’Histoire des États-Unis dans le détail pour 

s’apercevoir que le Sud s’impose d’emblée comme la région abîmée par 

excellence : théâtre de la guerre la plus sanglante que le pays ait connue, 

elle a toujours été perçue comme une entité à part dans la nation. D’une 

certaine manière, la Chute sudiste est à l’origine d’une grande partie de la 

littérature du Sud. En 1968, Thomas Daniel Young observait en effet, “No 

event has stimulated the creative imagination of the Southern writer more 

than the Civil War. This catastrophe and its aftermath have attracted the 

talent of almost every important Southern novelist who has written in the 

past forty years.”7 Avant cela, comme l’explique Étienne de Planchard, c’est 

un autre conflit qui était à l’origine du mythe de la grandeur sudiste : 

Les débuts du mythe se trouvent plus dans les romans historiques de William 
Caruthers, William Gilmore Simms racontant la lutte contre les Anglais pour arracher 
l’indépendance que dans la littérature de plantation, dont Swallow Barn de John 
Pendleton Kennedy est l’exemple le plus connu. D’ailleurs, si ce livre joue un rôle 
important dans l’élaboration des stéréotypes qui organisent le mythe, c’est dans son 
roman historique Horseshoe Robinson qu’il part en quête des origines du futur 
gentleman virginien. L’intention première de ce mythe est de naturaliser le Cavalier 
anglais, qui n’est plus le bienvenu, pour en faire un gentleman indigène en lui insufflant 
un peu de l’esprit américanisant de la frontière pour gommer la patine européenne du 
personnage. Cette rupture avec l’Angleterre est une façon d’affirmer, face à la montée 

                    

4  Claude Richard, « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes » 92. 

5  Georges Poulet, Études sur le Temps humain I (1949 ; Paris : Plon, Coll. « 10/18 », 
1972) 149. 

6  Georges Poulet, Études sur le Temps humain I, 150. 

7  Thomas Daniel Young, “The Past in the Present: Another Look at So Red the Rose,” 

Notes on Mississippi Writers 1.1 (Spring 1968): 6. 
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du sentiment « sectionnel », l’identité sudiste tout en rappelant le rôle majeur qu’a joué 
la région au cours de la Guerre d’Indépendance8. 

Les Sudistes ont donc toujours essayé de définir leur identité propre, 

en marge des autres Américains. Aussi, poursuit Étienne de Planchard en 

glosant sur les commentaires de Rosa Coldfield dans Absalom, Absalom ! 

de Faulkner, « Paradoxalement, la défaite signale l’heure de gloire de 

l’aristocrate, regagnant par la plume ce qu’il a perdu par l’épée »9. 

Le roman historique constitue pour l’écrivain sudiste un moyen 

d’extérioriser ses frustrations et d’imposer à son récit une temporalité 

à rebours car, souligne Simone Vauthier, « Le retour vers le passé est 

d’abord une expérience subjective, et presque une manière de vivre les 

impressions du présent »10. C’est pourquoi Simms, de la même façon que 

les autres écrivains mentionnés par Étienne de Planchard, avait pour but de 

dépeindre « l’âme d’une région en quête de son identité propre »11. Pour 

définir cette identité, le Sud, à l’instar de tant de civilisations ancestrales, 

regarde non pas vers l’inconnu qu’offre l’avenir mais vers le passé, seul 

élément stable dans un présent bien souvent chaotique : tout sera donc vu à 

travers le filtre, la pellicule du passé. Ce dernier s’affirme sous la forme d’un 

traumatisme mais aussi d’un ressentiment, deux notions qui, selon Marc 

Ferro, se rejoignent pour amener « une révolte, une régénérescence ou 

une révolution » : 

La reviviscence de la blessure passée est plus forte que toute volonté d’oubli. 
L’existence de ce ressentiment montre (…) combien est artificielle la coupure entre le 
passé et le présent, qui vivent ainsi l’un dans l’autre, le passé devenant un présent, plus 
présent que le présent. Ce dont l’Histoire offre maints témoignages12. 

                    

8  Étienne de Planchard, « Introduction », L’Aristocratie sudiste (Paris : Michel Houdiard 

Éditeur, 2009) 16. 

9  Étienne de Planchard, « Introduction », L’Aristocratie sudiste 16. 

10  Simone Vauthier, « Légende du Sud : Présentation de William Gilmore Simms », 

Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg 47.4 (janvier 1969) : 266. 

11  Simone Vauthier, « Légende du Sud : Présentation de William Gilmore Simms » 260. 

12  Marc Ferro, « Le ressentiment dans l’Histoire : Un passé plus présent que le présent », 

Culture et mémoire : Représentations contemporaines de la mémoire dans les 

espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, dirs., Carola Hähnel-

Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (Palaiseau : Les Éditions de 

l’École Polytechnique, Coll. « Cultures, littératures et civilisations », 2008) 20. 
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Pour les Sudistes, l’oubli est impossible, car le présent ne peut être vécu 

que si le passé y trouve sa place. Chaque événement est automatiquement 

analysé à la lumière du passé, chaque nouvel écrivain est évalué par 

rapport à ceux qui l’ont précédé : « c’est du présent que part l’appel auquel 

le souvenir répond »13, dit Bergson. 

Dans Statues, Michel Serres note : « Qui n’a plus rien vit au lieu où 

voisinent la mort et la vie, où commence l’être »14. Après la Guerre de 

Sécession, les écrivains du Sud se sont efforcés de redonner vie à leur 

région par le Verbe ; nombreux sont ceux dont la démarche s’est teintée de 

nostalgie, notion dont Boualem Sansal propose une interprétation prégnante 

dans son Petit Éloge de la mémoire : « La nostalgie est comme la spéléo-

logie, une démarche risquée, on entre en soi, on avance pas à pas dans les 

profondeurs de son âme, de sa mémoire, de son histoire, avec toujours 

l’espoir d’atteindre le fond et de pouvoir retrouver le chemin du retour »15. À 

travers la littérature, les écrivains du Sud s’efforcent de ‘retrouver le chemin 

du retour’, de comprendre le passé pour se libérer de son poids. Comme 

l’indique Marie Liénard, on trouve au cœur de l’imagination sudiste “the 

opposition between the Old South and the New South, the destruction of a 

past order and its attending nostalgia, but at the same time the haunting 

and obsessive re-enactment of this past…”16. Les personnages sont pris 

dans un entre-deux, dans un temps qui semble ne jamais cesser d’être déjà 

passé ; aussi le lecteur ne peut-il que rejoindre l’avis de Michel Gresset et 

conclure que « Le Sud attend encore un avènement, son avenir est 

bouché, son peuple condamné à répéter des gestes et des attitudes 

ancestrales »17. En cela, la question de l’intemporalité s’impose car, explique 

Paul Ricœur : 

                    

13  Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896 ; 

Paris : Presses Universitaires de France/Quadrige, 1999) 170. 

14  Michel Serres, Statues (1987 ; Paris : Flammarion, Coll. « Champs », 1989) 70. 

15  Boualem Sansal, Petit éloge de la mémoire (Paris : Gallimard, Coll. « Folio », 2007) 9-

10. 

16  Marie Liénard, “Kazan’s A Streetcar Named Desire or the Fall of the House of 

DuBois,” A Streetcar Named Desire: Tennessee Williams – Elia Kazan, dir., Dominique 

Sipière (Nantes : Éditions du Temps, Coll. « Lectures d’une œuvre », 2003) 207-208. 

17  Michel Gresset, « Temps et destin chez Faulkner », Preuves : Les Idées qui changent 

le monde 155 (1964) : 46. 



Un passé qui est présent, un présent qui se dit au passé – 9 

le temps est facteur de dissemblance, d’écart, de différence. C’est pourquoi la menace 
qu’il représente pour l’identité n’est entièrement conjurée que si l’on peut poser, à la 
base de la similitude et de la continuité ininterrompue du changement, un principe de 
permanence dans le temps. […] Ce qui demeure, c’est l’organisation d’un système 
combinatoire ; l’idée de structure, opposée à celle d’événement, répond à ce critère 
d’identité18. 

En rendant le passé ‘permanent’, l’écrivain du Sud confère à sa région une 

identité stable ; la structure ne peut être détruite car elle repose sur un 

« chronotope » infini, pour reprendre l’expression qu’utilise Mikhaïl Bakhtine 

dans Esthétique et théorie du roman pour désigner la corrélation « temps-

espace »19. Pour Bakhtine, « le chronotope détermine l’unité artistique d’une 

œuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité. (…) En art et en littérature 

toutes les définitions spatio-temporelles sont inséparables les unes des 

autres et comportent toujours une valeur émotionnelle »20. Ramener au Sud 

le rapport qu’établit Bakhtine entre temps et espace renvoie aux liens 

intimes qui unissent la région à son Histoire. Par ailleurs, la « valeur 

émotionnelle » dont parle Bakhtine trouve un écho tout particulier dans le 

Sud où, « Parce que tous les sentiments sont indissociables de l’espace, 

celui-ci constitue l’ancrage qui rend plausible toute intrigue », explique 

Danièle Pitavy-Souques21. Sans cartographie préalable d’un espace parti-

culier, on ne peut s’y identifier. Élisabeth Lamothe rejoint cette idée et note, 

en s’appuyant sur les théories de Susan Kavaler-Adler, que 

Le temps peut contribuer à alimenter, sous-tendre l’expression de soi, le développement 
de l’objet créé : “Time is no longer a warden omnisciently guarding the artist’s prison 
cell, but is transformed into part of the inner sequence of expanding thought.” On perçoit 
ainsi que si le temps chronologique et linéaire est suspendu et remplacé par une idée 
du temps organique, un rythme interne individuel et adapté à ses propres modalités de 
création, l’artiste parvient à maîtriser son rapport au temps22. 

                    

18  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (1990 ; Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 

1996) 142. 

19  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Tel », 1987) 237. 

20  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman 384. 

21  Danièle Pitavy-Souques, La Mort de Méduse : L’Art de la nouvelle chez Eudora Welty 

(Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1992) 22. 

22  Élisabeth Lamothe, « En quête des jardins maternels : Voix polyphoniques de 

Katherine Anne Porter, Ellen Glasgow et Eudora Welty » (Thèse de doctorat sous la 

direction de Nicole Ollier, Université de Bordeaux III, 2003) 317. La citation est de 
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De la même façon, lorsqu’il étudie The Sound and the Fury, Jean-Paul 

Sartre se dit frappé par « la métaphysique de Faulkner », qu’il qualifie de 

« métaphysique du temps ». Pour lui, Faulkner parvient à montrer que « Le 

malheur de l’homme est d’être temporel » et que pour « parvenir au temps 

réel, il faut abandonner cette mesure inventée qui n’est mesure de rien »23. 

Impalpable, inaccessible, improbable : les adjectifs au préfixe privatif qui 

pourraient être utilisés pour décrire le temps du Sud ne manquent pas – 

c’est ce qui transparaît d’ailleurs dans l’explication de Géraldine Chouard: 

Tout à la fois substantiel et intangible, familier et fuyant, manifeste et mystérieux, le 
temps demeure un objet introuvable, un sujet impossible, ou du moins impossible à 
appréhender autrement que dans le paradoxe de sa présence et de sa fuite, de la 
sujétion qu’il impose et de la grâce dont il dispose, éternellement, de ne jamais se 
laisser atteindre24. 

Chez les auteurs du Sud, la seule chose qui fasse sens a trait au passé ; 

l’instant est insaisissable et tout se dérobe. Ce qui pour le personnage 

faisait sens devient non-sens ; avant qu’il n’ait pu apprécier les joies du 

présent, celui-ci s’est transformé en passé. Walter Benjamin, dans un texte 

sur l’Histoire, résume ce qui entre en ligne de compte lorsqu’on se trouve 

confronté à cette littérature du passé : « L’image vraie du passé passe en 

un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et 

s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance ». 

Il poursuit : « c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir 

avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle »25. Les images 

du passé abondent chez les romanciers sudistes contemporains qui, 

comme Faulkner, recherchent dans le passé des solutions pour envisager 

leur vie au présent. On croise dans leurs productions pléthore de narrateurs 
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essais », 2000) 430.  
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qui reviennent sur les lieux du passé, comme par exemple Joel Knox dans 

Other Voices, Other Rooms (1948) de Truman Capote, Boy Ganchion dans 

The House of Breath (1949) de William Goyen ou encore Will Barrett dans 

The Last Gentleman (1966) de Walker Percy. Or aucun n’atteint l’objectif 

escompté ; l’image du passé ne parvient pas à se superposer dans le 

présent et elle s’impose alors tel le mythe d’un temps idéal pour des 

personnages en quête de sens. 

Le canon littéraire américain retient Thomas Wolfe comme l’un des 

écrivains les plus attachés à définir le temps. Dans son essai “Story of a 

Novel,” il élabore une théorie selon laquelle il existe trois temps : “an element 

of actual present time,” “an element of past time,” et, le plus important : 

A third which I conceived as being not only time past and present, but as time 
immutable, as time fixed, unchanging, subject neither to past or present time, as, for 
instance, the time of rivers, mountains, oceans, and the earth; as time everlasting, a 
kind of eternal and unchanging world and universe of time against which would be 
projected the transcience of man’s life, the bitter briefness of his day.26 

Le Temps du Sud, c’est ce troisième temps, un temps qui reste figé dans la 

mémoire et dans le cœur, un temps infini que Wolfe a tenté d’écrire dans 

des romans-fleuves dont la longueur atteste de son désir de ne jamais 

s’interrompre. Son œuvre constitue, selon Amélie Moisy, « une Recherche 

américaine du Temps perdu, dont l’impact provient autant de l’expression 

lyrique de sentiments et de ressentiments vécus (…) que de la netteté avec 

lesquelles ces scènes et ces détails sont recréés »27. Véritable poète de 

l’intemporel, Wolfe s’est évertué à tout décrire, à tout dire, même les plus 

menus détails ; c’est pourquoi les écrivains des générations suivantes ont 

dû raffiner l’approche en resserrant leur écriture autour de thèmes plus 

proches du lectorat et en adoptant un ton moins élégiaque. Reynolds Price 

est en cela assez proche de Thomas Wolfe, comme le fait remarquer John 

W. Stevenson qui, en comparant les deux auteurs, met l’accent sur la 

nécessité de canaliser l’énergie créatrice de sorte à obtenir un résultat plus 

concret pour le lecteur : 

Wolfe’s relentless energy and his cosmic agony for the lost home is refined and 
controlled in the nostalgia of Price’s fiction. Perhaps it is the younger writer’s knowledge 
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of and belief in Wolfe’s tremendous vision that gives him the stage to work out his own 
private need to define the quest for innocence and the obligations of love.28 

Chez les écrivains du Sud, c’est un « glissement insensible du quotidien 

au merveilleux, du tangible au surnaturel » qui s’opère, pour reprendre les 

mots de Jean Rouberol à propos des nouvelles de Eudora Welty29. Le 

mythe est réconfortant car il permet au monde de trouver la cohérence 

qui en était jusque-là absente30. Dans cette perspective, Robert Georgin 

explique que le mythe deviendrait presque « une discipline scientifique », 

« Car si chaque mythe tente de fournir une solution logique à un problème 

qui se pose, cela signifie que ce mythe (…) renvoie (…) à une théorie 

générale de la connaissance qu’exprime le système mythique tout entier »31. 

L’émergence du mythe, comme le dit Paul Carmignani, « autorise la 

coexistence de systèmes antagonistes et la survivance, ne fût-ce que dans 

l’univers de la fiction (…) du old way of life »32. Tout roman qui se passe 

dans le Sud met en scène à la fois le passé et un présent qui glisse 

irrémédiablement dans le passé. Sartre compare « la vision du monde de 

Faulkner à celle d’un homme assis dans une auto découverte et qui 

regarde en arrière »33. On retrouve une vision analogue chez bon nombre 

d’écrivains, dont les personnages sont victimes d’un passé qu’ils ne 

peuvent saisir, un passé qui s’est souvent fait sans eux et qu’ils doivent 

maintenant subir : « le présent chemine dans l’ombre, comme un fleuve 

souterrain, et ne réapparaît que lorsqu’il est lui-même passé »34. 

Le choix de Walker Percy, Peter Taylor, Shirley Ann Grau et Reynolds 

Price repose sur des critères qui, bien que subjectifs, se veulent néanmoins 
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objectifs : ces quatre écrivains sont représentatifs d’une génération qui a 

commencé à écrire dans la deuxième moitié du XXe siècle à propos d’un 

Nouveau Sud dans lequel la question raciale, toujours d’actualité, était 

cependant moins radicale qu’elle ne pouvait l’être pour Faulkner. Chacun 

de ces auteurs présente une vision différente de ce Sud, mais leurs points 

de vue, s’ils divergent sur certains aspects, se rejoignent pour décrire une 

région dans laquelle le passé, « le Sud Historique », s’immisce sans cesse 

dans le présent, « le Sud diégétique », et crée ainsi un « Sud mythique », 

pour reprendre la terminologie adoptée par Paul Carmignani. Malgré leurs 

différences, Percy, Taylor, Grau et Price participent tous à leur façon à la 

création du Sud en lui donnant une dimension quasiment éternelle dans 

leurs récits ; ceux-ci montrent certes une évolution des mœurs mais 

aussi une stagnation dans le cadre rigide imposé par une région que les 

quatre auteurs reconnaissent comme une source d’inspiration. Ainsi, 

comme Faulkner, ils ne se bornent pas à décrire le Sud comme un lieu 

isolé mais s’efforcent également de l’inscrire dans la force globalisante 

qu’est l’Amérique. La belle formule de Jacques Pothier, « Faulkner utilise 

son art extraordinaire pour décrire notre état de suffocation dans un monde 

qui meurt d’épuisement »35, pourrait donc s’appliquer à chacun d’eux, sans 

exception, et s’étendre à des écrivains que je n’ai pu, faute d’espace et de 

temps, inclure dans cette étude. 

Je n’ai pas choisi d’inclure des écrivains afro-américains, même si 

certains auraient correspondu à ma problématique. La raison principale 

en est que chez un grand nombre d’entre eux l’accent est mis sur un désir 

de rectifier l’Histoire, de dire ce que les écrivains blancs cachent ou 

expriment de manière oblique. Ces derniers considèrent que le passé vit en 

eux, pèse sur le présent et introduit un sentiment de malaise, tandis que les 

écrivains noirs considèrent que le passé est présent autour d’eux et doit 

être rappelé pour être dénoncé. Par exemple, le roman d’Ernest Gaines, 

The Autobiography of Miss Jane Pittman, se présente comme un voyage 

dans le passé américain et une exploration de l’Histoire sudiste. On perçoit 

dans cette autobiographie fictive le cheminement de l’Histoire à partir de la 

Guerre de Sécession, seul conflit interne ayant bouleversé la nation, puis à 

travers une reconstruction qui a surtout incité les Sudistes à retrouver leur 
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pouvoir sur les Afro-Américains. Le traumatisme et le préjudice subis par 

ceux-ci seront partiellement effacés avec les mouvements pour les droits 

civiques dans les années 1960, et les Sudistes devront finalement se faire 

à l’idée de changement, mais les Afro-Américains continuent à ressentir le 

besoin de définir leur place dans un espace particulier, comme le suggère 

l’écrivaine géorgienne Alice Walker : “I think my whole program as a writer 

is to deal with history just so I know where I am. (…) One of the scary things 

is how much of the past, especially our past, gets forgotten.”36 Walker parle 

ici du traitement de l’Histoire afro-américaine aux États-Unis et de l’oubli 

dont sont souvent victimes les personnes de couleur, craintes cristallisées 

dans Invisible Man de Ralph Ellison.  

On retrouve, chez les auteurs dont je traite ici, un « travail » au sens où 

l’entend J.-B. Pontalis dans des commentaires sur les notions de « rêve » 

et de « deuil » abordées par Freud, travail qui  

n’implique pas nécessairement effort et peine, la sueur et les larmes, mais signifie 
transformation. Le rêve transforme des sensations présentes, des restes de la veille, 
visages et souvenirs, personnes et lieux : il est un laboratoire. Le deuil transforme l’objet 
perdu, l’incorpore et l’idéalise, le fragmente et le recompose, et il lui faut du temps pour 
ce faire.37 

Pour devenir intemporel, le récit doit avant tout s’ancrer dans un temps bien 

défini et reconnaissable, même s’il finit par en dévier ; ce type de travail est 

indissociable de la création littéraire des Sudistes, ce que William Faulkner 

a magistralement formulé ainsi : “There is no such thing as was – only is. 

If was existed there would be no grief or sorrow.”38 Ignorer le passé 

reviendrait à ignorer son identité. De notre côté de l’Atlantique, les plus 

attachés à la région ont été automatiquement étiquetés « Sudistes », comme 

pour suggérer que par le biais de l’écriture ils devenaient nécessairement les 

défenseurs de la Cause, désormais perdue – comme si tout écrivain origi-

naire du Sud était « obligé » de défendre un état d’esprit auquel il n’adhère 
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pas forcément mais qui transparaît dans les élans nostalgiques figurant, 

peut-être malgré lui, dans ses récits : est sudiste celui qui écrit sur un 

temps que le vent a emporté. Le terme « Sudiste », en français, est 

connoté péjorativement et associé à une idéologie à laquelle il est souvent 

résumé ; en anglais, en revanche, le terme « Southerner » est neutre et 

désigne tout ce qui est associé au Sud. De manière à ne pas étiqueter les 

auteurs que j’aborde ici, j’ai préféré parler de « littérature du Sud » plutôt que 

de « littérature sudiste » car, même s’ils montrent certains traits sudistes, 

Percy, Taylor, Grau et Price ne sont en rien les défenseurs d’une cause 

perdue. Ils sont cependant le produit d’une culture et d’une manière de 

penser qui, héritées des dogmes passés, se sont atténuées avec le temps. 

 

Walker Percy est né le 28 mai 1916 à Birmingham dans l’Alabama. Il est 

l’auteur de six romans et de nombreux essais qui ont tous pour cadre le 

Sud. En 1928, sa vie prend un tournant tragique lorsque son père se 

suicide. Deux ans plus tard, sa mère trouve la mort dans un mystérieux 

accident de voiture que les biographes présentent également comme un 

suicide. Ces deux événements s’avèrent décisifs pour plusieurs raisons 

mais surtout parce qu’ils vont conduire Percy à la littérature. Recueilli par 

son cousin William Alexander Percy, homme de lettres, avocat et planteur 

qui vit à Greenville, dans l’État du Mississippi, le jeune garçon est plongé 

dans un environnement littéraire ; la lecture devient son refuge, un moyen 

de s’éloigner de la dure réalité de la vie. Dans la biographie qu’il a consacrée 

à l’auteur, Patrick Samway cite Percy qui explique que, grâce à son cousin, 

il a découvert sa “vocation and in a real sense a second self, that is, the 

work and the self which, for better or worse, would not otherwise have been 

open to me.”39 C’est donc la mort qui ouvre les yeux de Percy au monde 

des livres. Plus tard, lorsqu’il contractera la tuberculose, il retrouvera la 

boulimie de lecture de son adolescence ; c’est alors que naîtra son intérêt 

pour les philosophes existentialistes40. 

La mort ou la proximité de la mort offre, comme l’explique Gilles 

Deleuze, un parfait point de départ pour l’écriture car « C’est un père qu’on 
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va chercher au bout du voyage, comme au sein du rêve, dans une con-

ception infantile de la littérature »41. On retrouve dans chacun des romans 

de Percy l’image du père disparu qui amène le fils à rechercher en lui le 

sens à donner à sa vie, de façon à comprendre son ‘pèlerinage terrestre’, 

métaphore de l’existence pour le cinéphile qu’est Binx Bolling42. Peggy 

Castex résume le but que Percy s’est fixé en présentant des personnages 

en perpétuelle quête de sens : 

the whole mission of his writing is ass-kicking, in other words, providing his characters 
and his readers with the shock of vicarious death or tragedy meant to jolt them into 
recognizing their dispossessed mortal condition so that they might start a search of their 
own.43 

Le Sud de Percy est également un lieu du secret, un endroit qui amène, 

comme il l’explique, à s’interroger sur soi-même : “there is still something 

about living in the South which turns one inward, makes one secretive, sly, 

and scheming…”44. Eudora Welty l’a bien montré, c’est l’appartenance à 

une région qui forge le caractère de ses habitants : “Place (…) has the most 

delicate control over character too: by confining character, it defines it.”45 

Dans son essai “Why I Live Where I Live,” Percy observe qu’il trouve 

“necessary to escape the place of one’s origins and the ghosts of one’s 

ancestors but not too far.”46 Aussi, il a passé la majeure partie de va vie à 

Covington, en Louisiane, et se déclare persuadé qu’il n’aurait jamais connu 

l’inspiration s’il n’avait pas vécu dans le Sud47 : 

I’m a Southern writer. I was born and raised in the South here, and I’ve always lived 
here, except for going to school in New York. (…) I’m a Southern writer in the sense that 
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I depend on my Southern background for the décor, the setting, a sense of place, which 
any novelist must have.48 

La notion d’Histoire couplée à celle d’espace est nécessaire pour 

aborder le monde de Walker Percy car son histoire familiale et celle du Sud 

apparaissent en toile de fond de tous ses romans. Ainsi, la fiction percyienne 

illustre bien les commentaires de Bergson sur la mémoire : 

Si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une survivance des images passées, ces images 
se mêleront constamment à notre perception du présent et pourront même s’y 
substituer. […] Percevoir finit par n’être plus qu’une occasion de se souvenir49. 

On retrouve toujours la même structure dans les romans de Percy : un 

homme est livré à lui-même et doit prouver qu’il peut survivre dans le 

monde d’aujourd’hui, dans la ville, espace apparemment dompté mais qui 

demeure pour lui ce qu’Upton Sinclair a qualifié de jungle au début du 

vingtième siècle. À Covington, Percy a trouvé un parfait compromis entre la 

jungle urbaine et la nature sauvage : “it is in a certain sense out of place 

and time but not too far out.”50 C’est dans ce lieu paisible qu’il a écrit ses 

dernières lignes et s’est éteint le 10 mai 1990. 

 

Peter Taylor est né le 8 janvier 1917 à Trenton dans le Tennessee. 

Comme certaines des familles qu’il décrit dans sa fiction (trois romans, de 

nombreuses nouvelles et des pièces de théâtre), la sienne déménage à 

Nashville puis à Memphis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Taylor 

participe aux combats en Europe. À son retour il enseigne quelque temps 

en Caroline du Nord, dans l’Ohio puis à nouveau en Caroline du Nord, 

avant de s’établir en Virginie ; il garde cependant des liens forts avec son 

Tennessee natal. Pendant ses études, avant la guerre, Taylor suit les 

enseignements de grands écrivains sudistes tels que Allen Tate, John 

Crowe Ransom ou encore Donald Davidson. C’est grâce à Tate que naît en 

lui le désir d’écrire car Tate, explique-t-il lors d’un entretien, “made literature 

and ideas seem more important than anything else in the world, and you 
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wanted to put everything aside and follow him.”51 À Charlotte H. Beck, 

Taylor va même jusqu’à désigner Tate comme celui qui lui a révélé son 

identité de Sudiste : “[he] helped me identify myself as to who I was, as a 

Southerner.”52 C’est à Vanderbilt que Taylor fait la connaissance de Robert 

Penn Warren qui, comme les trois autres figures tutélaires mentionnées 

plus haut, a participé à l’élaboration du fameux manifeste, I’ll Take My 

Stand (1930), dont Jean Rouberol présente les grandes lignes ainsi : 

Sans abandonner en rien leurs préoccupations esthétiques, et convaincus bien au 
contraire que l’art tel qu’ils le concevaient ne pouvait s’épanouir dans une civilisation 
industrielle, ils tentèrent de définir le type de société qu’ils souhaitaient pour le Sud et 
que celui-ci pourrait peut-être proposer en exemple à l’Amérique53. 

Il n’est pas surprenant que Taylor, entouré de personnalités autant 

impliquées dans l’avenir de leur région et dans l’image qu’elle présentait 

au monde, ait emprunté le même itinéraire qu’elles dans sa fiction. Pour lui, 

les années à Vanderbilt sont le théâtre d’une révélation aussi éthique 

qu’esthétique qui n’a fait que confirmer les notions inculquées par sa 

famille : 

It was one of those marvelous coincidences in life that I grew up with very strong 
Southern feelings in my family and in my interests – temperamentally – and then just at 
the right psychological moment I came under the influence of Tate, Ransom and 
Warren. That was very important in my life. The world is changing constantly, and the 
South is disappearing, really, but there will still be young writers who will come along 
and be interested in who they are, and be temperamentally disposed to write about that, 
and be influenced by older writers.54 

En dépit des changements subis par sa région, Taylor pense donc que le 

passé renferme les clés de l’avenir. Dans sa fiction, il suit le chemin tracé 

par les agrariens et notamment par Robert Penn Warren, pour qui « il ne 

s’agit plus de montrer (…) un objet historique, mais bien de le reconstruire », 
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écrit Gwenola Le Grand-Le Cor55. Le projet de Taylor est proche de celui de 

Proust, qu’il cite comme l’une de ses références littéraires ; en effet, selon 

lui, “One of the nice things about writing is making use of details that 

seemed important in your life. You discover what they mean to you.”56 

Taylor cite également comme l’un de ses parrains littéraires le poète Randal 

Jarrell, dont il n’a pas manqué d’appliquer les conseils, en particulier celui 

qu’il rappelle dans un entretien avec Barbara Thompson : “‘Write all those 

stories you can, because that is a world that’s gone, will never exist again, 

and this record of it should exist’.”57 Taylor, d’une certaine façon, fige le 

temps en fiction ; son œuvre, indique Jonathan Baumbach, 

is haunted by memories of the real and illusory glories of a lost past (…). His stories, set 
mostly in the middle south, are about the dissolution of a society, about the sorrows and 
imbalances of disorder, about an obsolescent (and quixotic) code of honor.58 

De ses premiers textes publiés dans un magazine littéraire de l’État du 

Mississippi59 à son dernier roman In the Tennessee Country, Taylor offre 

une véritable exploration du temps. Le titre de son dernier opus cristallise 

son objectif de proposer un parcours temporel à travers le Tennessee, 

parcours qu’il aurait aimé poursuivre en reprenant sa pièce A Stand in the 

Mountains pour en faire un roman60, mais il fut emporté par la mort, le 2 

novembre 1994. 
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Shirley Ann Grau est née le 9 juillet 1929 à la Nouvelle-Orléans en 

Louisiane. Elle a écrit six romans et de nombreuses nouvelles qui se 

déroulent principalement dans le Sud, et même si elle s’est efforcée d’élargir 

le cadre aux États du Nord, il y a toujours un arrière-plan sudiste dans ses 

productions. Les lieux de l’enfance, et en particulier Montgomery, dans 

l’Alabama, où elle a fait une partie de sa scolarité, marquent sa fiction, si 

bien qu’un critique a même entrepris de retracer la géographie fictive que 

Grau met en scène dans son roman le plus connu, The Keepers of the 

House61. Elle entame des études à l’Université de Tulane (dans la branche 

réservée aux femmes, car Tulane n’est pas encore mixte) mais ne les 

termine pas. Elle s’oriente vers l’écriture grâce à l’engouement de l’un de 

ses professeurs, John Husband, pour son travail. C’est dans une salle de 

classe que Grau parfait son art de la prose, bien qu’elle ait la ferme convic-

tion que l’on naît écrivain, on ne le devient pas, pour jouer sur l’expression 

de Simone de Beauvoir à propos du devenir femme : “About the only thing 

a writer is born with is a certain facility with words.”62 Sa première nouvelle, 

“For a Place in the Sun,” paraît dans le magazine louisianais Surf en 1948. 

Plusieurs de ses poèmes, essais et nouvelles de jeunesse sont publiées 

dans Carnival, un périodique édité par des étudiants. Carnival permet à 

Grau de réellement s’investir dans l’écriture ; elle devient éditrice associée 

du journal avant de voler de ses propres ailes en soumettant ses textes à 

des périodiques renommés comme le New Mexico Quarterly ou à des 

revues telles que New World Writing. 

Dans l’un de ses rares écrits autobiographiques, Grau explique par quel 

biais elle est venue à la littérature : “My grandfather was a frustrated actor 

who would declaim Shakespeare by the hour. So when it came time to 

teach me to read, of course he selected his favorite poet. That is why I 

learned to read from Shakespearean songs…”63. Le lien de Grau à la lecture 

est de l’ordre du sensuel, du tactile : 

once I had learned to read, I couldn’t believe the freedom and the power it gave me. To 
open the covers of a book and to be able to decipher it – that was the most wonderful 
thing in the world. I learned to love the smells of books: leather, the sweetish smell of 

                    

61  William T. Going, “Alabama Geography in Shirley Ann Grau’s The Keepers of the 

House,” Alabama Review 20.1 (1967): 62-68.  

62  Shirley Ann Grau, “The Essence of Writing,” The Writer 87 (May 1974): 14. 

63  Shirley Ann Grau, “Writers and Writing,” The Flora Levy Lectures in the Humanities 

1983 4, Lafayette: The University of Southwest Louisiana (1988): 21. 



Un passé qui est présent, un présent qui se dit au passé – 21 

fancy coated paper, the carbolic smell of English books, the glue-tinged dusty smell of 
cheap bindings.64 

Le livre est pour Grau un « objet fétiche », dirait Roland Barthes65. L’attrait 

des mots écrits et de l’objet dans lequel ces mêmes mots apparaissent 

montre que la lettre constitue un « littoral entre jouissance et savoir »66. 

Aussi, même des livres que Grau décrit comme superficiels peuvent se 

révéler instructifs : “Gone With the Wind and The Godfather, two very 

superficial books, have superb narrative lines. They are great storytelling, 

any writer can learn from their skills.”67 Pour Grau, l’écrivain doit avant tout 

trouver sa voix même si toute lecture peut avoir des incidences sur son 

écriture68 : “a writer learns to write, finds the style, the mode (…) that is 

comfortable for him, and then doesn’t think about it again.”69 

Ainsi, contrairement à Percy et Taylor, ce n’est pas l’influence de grands 

noms de la littérature du Sud qui a amené Grau à devenir écrivain ; elle 

avoue qu’elle a choisi l’écriture par élimination : 

I probably – ordinarily – would have gone into law. But in those days – you’ve got to 
remember – in the very early fifties, late forties, there was a good deal of dislike of 
women in the general legal world… I’ve never been entranced by the thought of going 
into a field where you are ever so handicapped.70 

I never started out to be a writer in the first place. […] However, when I came up in the 
late 1940s, and in college in the fifties, there were darn few things for girls. I liked law, 
but it was almost completely closed. Writing offered two things. First, there was no 
prejudice against women. In fact, being a woman has a slight advantage, especially in 
non-fiction. The regular sort of job I wouldn’t do, the kind with everything so organized. 
So, you see, I guess I became a writer by the process of elimination. 
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I certainly never became a writer as a matter of compensation for something, like so 
many others say they have. I just don’t fit in that category, the one where authors complain 
about their unhappy childhoods and about being so socially alienated.71 

On comprend à travers ces extraits de deux entrevues accordées à une 

dizaine d’années d’intervalle que pour Grau, écrire est une réaction contre 

un système qui favorise l’ascension sociale des hommes. Pourtant ce n’est 

pas comme « femme-auteure » qu’elle se positionne, encore moins comme 

« écrivain sudiste » : 

Any label you think for anybody is always at least half wrong. I’ve (…) been called an 
anti-feminist, a southern woman writer, which is probably meant more insultingly than 
anything else, including the anti-feminist label. (…) I think if you label, you’re going to 
have to change the labels as time goes on, because no writer sits still. (…) writers are 
conditioned by their times. Occasionally a writer will leave the past, but it’s awfully hard 
to change the way the novel is done.72 

Dans de nombreux entretiens Grau revient sur la notion d’« écrivain 

sudiste » et réitère sa position : “the term ‘Southern writer’ is usually most 

uncomplimentary in the literary world. It’s, oh, ‘another’ Southern writer. So 

nobody’s going to go for something that is, to start with, a criticism.”73 Grau 

appartient à une tradition d’écrivains-conteurs et considère que “A writer 

must think of himself as a storyteller, a mood-evoker, a delineator of 

character – those are all the problems he faces and has to solve – for 

better or worse.”74 Dans son premier roman, The Hard Blue Sky (1958), elle 

utilise son héritage culturel et présente, selon les mots de Claude Richard, 

« une vie profondément marquée par le passé, ne serait-ce que dans le 

langage, l’admirable Cajun qui s’est perpétué dans les récits qui réunissent, 

le soir, tous les habitants de l’île »75. L’œuvre de fiction, pour Grau comme 

pour Percy et Taylor, trouve sa source dans l’identité propre à celui qui 

écrit : “writers inevitably reflect the society. You just can’t help it. You’re a 

creature of your time and place.”76 Pour Grau, le « chronotope » sudiste est 
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intimement lié au mythe et elle s’efforce de créer “a kind of legendary, 

mythological time, a non-real approach, a storytelling in the legendary 

sense of storytelling. That’s something I (…) want to do because I think the 

realistic story has rather sharp limits.”77 Cette vision de la littérature est 

cristallisée dans un très beau passage de The Hard Blue Sky, dans lequel 

un personnage explique les méfaits du temps : 

Time worked that way. Like the sand and grass over in the marsh. Whatever stood on it 
slipped down into it and disappeared. Not so fast you could see it going. But still after a 
while, it was gone. 

She hated time, she thought. Forever cutting off things behind you, and then in a while 
cutting off what you remembered of those things. And leaving you just a little narrow 
spot of present and near past to stand on.78 

Grau transpose ici sa perception d’un temps sclérosant et utilise des 

métaphores de la nature pour mettre l’accent sur la pathetic fallacy qui 

retient prisonniers ses personnages. Elle rejoint ainsi Faulkner, chez qui, 

écrit Michel Gresset, « le scandale n’est pas tant dans l’existence que dans 

le temps lui-même. Car le temps est le scandale de l’existence. C’est le 

destin éternellement générateur de révolte inutile, impuissante »79. 

Grau vit toujours dans le Sud et partage sa vie entre la Nouvelle-

Orléans et Houston, au Texas. Elle continue d’écrire et de créer des 

contrées mythiques comme celle qu’elle a dessinée dans son dernier 

roman en date, Roadwalkers (1994), où les personnages traversent le 

temps et inventent des « royaumes magiques » (“magical kingdoms”) pour 

en arrêter le cours. Elle a le projet de terminer un roman historique80 et a 

déjà rédigé plusieurs nouvelles qu’elle compte rassembler prochainement 

dans un recueil81. 
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Reynolds Price est né le 1er février 1933 à Macon en Caroline du Nord. 

Des quatre auteurs retenus pour cette étude, il est de loin le plus prolixe, 

avec treize romans (quatorze si l’on compte un récit pour enfants intitulé A 

Perfect Friend), des poèmes, des nouvelles, des pièces de théâtre, des 

essais et des récits autobiographiques. À ce jour, il continue d’écrire et 

rédige la suite de ses mémoires. « Du Sudiste », écrit André Bleikasten, 

« Price a le verbe disert, la nostalgie agreste et le goût immodéré pour 

l’enchevêtrement des relations humaines »82. Dans les premières pages de 

ses mémoires, Clear Pictures : First Loves, First Guides (1989), Price décrit 

une enfance heureuse et retrace son intérêt pour la littérature et les arts 

en général : il raconte que non seulement il a très tôt écrit des poèmes, 

des pièces de théâtre et des récits courts, mais qu’il espérait avant tout 

devenir peintre83. Son opinion sur le trait le plus significatif du Sud justifie 

son penchant pour la littérature (penchant, car il continue à dessiner ses 

personnages avant de les décrire en mots) : “[The South is] a culture 

obsessed with language, with spoken narrative above all; we [baptize] our 

young in earliest infancy in floods of story.”84 Price rejoint Percy lorsqu’il 

désigne l’acte d’écriture comme “the attempt to seize territory from chaos”85. 

Lors d’un entretien en 1987, il déclare même que sa fiction a un but 

sociologique :  

What I do think is that if someone were interested in trying to understand the structure of 
the Upper South, say from 1900 to 1987, then my novels could offer him a good deal of 
quiet reliable social information; social, cultural, religious, linguistic, you name it.86  

Sa stratégie pour circonscrire l’intemporalité du passé sudiste est d’ancrer 

ses récits dans un contexte qui n’a rien d’immatériel. À chaque roman, 
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Price pousse plus loin son étude de l’esprit du Sud, réactualisant ainsi 

l’étude canonique de W. J. Cash publiée en 194187. 

Comme c’est le cas pour Peter Taylor, l’émergence de Price sur la 

scène littéraire trouve sa source dans une rencontre : alors qu’il est étudiant 

à l’Université de Duke, dans sa Caroline natale, le jeune Price fait la 

connaissance de Eudora Welty, à qui il montre le manuscrit d’une nouvelle 

qu’il a terminée, “Michael Egerton.” Welty est instantanément séduite par sa 

prose et soumet le texte à son agent88. L’avenir de Price est assuré. Son 

premier roman, A Long and Happy Life, remporte le prix de la Fondation 

William Faulkner en 1963. Welty continue à l’épauler et même parfois à le 

défendre, comme lorsqu’en 1975 Richard Gilman fait un compte-rendu 

tendancieux de The Surface of Earth, dans lequel il déclare que le 

régionalisme est mort et avec lui le Sud que dépeint Price : “That there is 

no present Southern literary art of any distinctiveness, any special energy 

or élan, is part of the larger truth that there’s no weighty, alluring regional 

literature (…) being created anywhere in the United States today.”89 Gilman 

perçoit Price comme un écrivain en décalage avec son temps et surtout en 

décalage avec les attentes de ses lecteurs : 
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Who could have imagined that any novelist presumably sensitive to the prevailing winds 
of consciousness – Price’s previous fiction has moved between competent conventional 
storytelling and a mild and somewhat brittle thrust into fantasy – could have written a 
relentless family saga at a time when most of us feel self-generated, inheritors of 
obliterated pasts?90 

C’est la condamnation du Sud qui pousse Welty à répondre à Gilman dans 

une lettre à l’éditeur qui paraît le mois suivant. Elle s’insurge contre les 

commentaires faits sur le roman de Price et prend la défense de son 

protégé en insistant sur l’attitude des Nordistes qui aimeraient voir disparaître 

le Sud si cher aux deux écrivains. Elle écrit : 

I can’t help suspecting that Mr. Gilman’s trouble might have been that some deep nerve 
was touched. He says at the last that he came to find the novel wearing him down. With 
all of its being “archaic,” it seemed to possess, and to wield, some strange power for 
what it is, the passionate working of a gifted and highly individual imagination. 

[The Surface of Earth] is a novel for all readers to whom human relationships are of first 
importance and lasting significance, readers who are able to accept the reality of other 
people, living or dead, who have spoken and acted and dreamed out of their own 
lifetimes, to ask for and to give and to receive and to generate, as they can, affirmation 
and love.91 

Welty met l’accent sur le pouvoir que les mots exercent sur le lecteur et sur 

le refus manifeste de Gilman d’accepter que la corde sensible ait pu vibrer. 

La lettre de Welty présente Price comme une nouvelle voix pour le Sud – 

plus qu’une nouvelle voix du Sud. Price est propulsé au rang d’orateur par 

celle qui l’a découvert. Le temps pricien couronne le passé, revisite le Sud 

et lui permet de renaître de cendres que des critiques comme Gilman aurait 

aimé voir complètement refroidies. Dans un entretien, Price met l’accent sur 

un continuum dans les lettres sudistes qui s’opère grâce à la mise en 

œuvre d’une temporalité particulière : 

The great subject of Southern literature is the subject of all great literatures, which is the 
power of time. The hero of all novels is time. The villain of all novels is time. And the 
South is the one portion of America which, for whatever reasons, has always understood 
that art is about time; and Southerners have traditionally been the Americans who stood 
still in one place long enough to begin to notice the passage of time.92 
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Le passage du temps dont parle Price n’est pas sans rappeler les commen-

taires de Sartre sur The Sound and the Fury : Sartre, lui aussi, reconnaît 

que la réalité sudiste repose sur un temps proustien dans lequel « le passé 

n’est jamais perdu – malheureusement –, il est toujours là, c’est une 

obsession »93. La littérature, selon Price, met en exergue l’identité sudiste, 

l’appartenance à un temps et à un espace qui diffèrent de celles du reste 

de la nation. L’art sudiste, c’est l’art du temps, d’un temps à jamais 

renouvelé, à jamais présent ; mais c’est aussi un temps qui repose sur des 

données tangibles et qui engendre sa propre phénoménologie. Price qui, 

comme l’écrit Pierre-Yves Pétillon, « est un styliste de premier ordre [qui] 

écrit un des plus beaux anglais qui soient… »94, apparaît comme l’un des 

bardes de ce Sud qui lutte pour affirmer son existence et son identité. 

 

Bien avant Price, William Gilmore Simms défendait le rôle de l’écrivain 

dans l’Histoire en affirmant qu’écrire ne se limite pas à une activité 

manuelle et mécanique mais correspond avant tout à un effort intellectuel 

visant à formuler le temps et à l’inscrire dans la durée : 

It is the artist only who is the true historian. It is he who gives shape to the unhewn fact, 
who yields relation to the scattered fragments, – who unites parts in coherent 
dependency, and endows, with life and action, the otherwise motionless automata of 
history. It is by such artists, indeed, that nations live. It is the soul of art, alone, which 
binds periods and places together; – that creative faculty, which, as it is the only quality 
distinguishing man from other animals, is the only one which he holds a life-tenure 
through all time – the power to make himself known to man and to be sure of the 
possessions of the past, and to transmit, with the most happy confidence in fame, his 
own possessions to the future.95 

L’écrivain parviendrait donc à donner sens à l’Histoire, à la réordonner 

grâce au pouvoir créatif qui est le propre de celui qui sait manier la langue. 

Simms place au centre de son argumentation le devoir qu’a l’écrivain de 

dire l’Histoire et de la transmettre aux générations ultérieures : « le rôle de 

l’écrivain est d’amener à l’existence les images qui composent le mythe 
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national »96, écrit Simone Vauthier, transcrivant la pensée de Simms. Si ces 

images sont construites, comme tout mythe, à partir de faits concrets, il ne 

faut pas oublier que « le mythe élargit le temps ordinaire (comme aussi 

l’espace) »97. C. Hugh Holman, l’un des défenseurs de cette littérature, rejoint 

ce constat en affirmant qu’elle est 

consistently centred on the concrete, the particular, the actual, and (…) has busied itself 
with the representation of reality as seen through southern eyes. That reality has been, 
until recently, at serious variance with the reality witnessed by other Americans, and 
the southern writers have suffered in reputation and attention the consequences of the 
difference.98  

Ce qui fait la force de la littérature du Sud, c’est sa différence, qui consiste 

à ne pas nier le passé mais au contraire à le faire revivre à travers le 

prisme du présent. La tradition sudiste demeure forte chez les écrivains 

contemporains, comme le montre Percy dans son essai “A Southern View” : 

It has to do with the conservative tradition of a predominantly agrarian society, a 
tradition which at its best enshrined the humane aspects of living for rich and poor, black 
and white. It gave place to a stable family life, sensitivity and good manners between 
men, chivalry toward women, an honor code, and individual integrity.99 

Percy met ici en valeur les thèmes sudistes que l’on pourrait définir comme 

canoniques et que l’écrivain contemporain utilise comme armes pour mieux 

nier le présent. Claude Richard note que chez les écrivains sudistes, « la 

mémoire restitue un double passé ou plutôt un passé fracturé, un passé 

que le mythe avait représenté comme l’ère d’innocence mais qui porte la 

marque d’une souillure »100. 

Le retour constant du passé dans le présent est au cœur de chacun des 

récits que j’ai choisi d’aborder ici ; le passé pèse sur le présent et incite les 

personnages à raconter leurs vies, à « dire le Sud » comme Quentin 

Compson ; comme lui également, les personnages de Percy, Taylor, Grau 

et Price entendent encore résonner en eux les voix de fantômes du 
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passé101. Cette étude se divise en trois parties, chacune étant composée de 

quatre chapitres : à chaque fois, je me suis efforcé de mettre en relief la 

continuité thématique qui lie un auteur à un autre, c’est pourquoi ils 

n’apparaissent pas toujours dans le même ordre. La première partie 

explore les je(ux) du temps en analysant la manière dont les quatre 

écrivains utilisent la temporalité pour montrer le développement psycho-

logique de leurs personnages. La deuxième partie traite de la dimension 

apocalyptique qui transparaît dans la littérature du Sud et qui montre à la 

fois que cette région possède une conscience de l’Histoire et qu’elle nourrit 

l’espoir de jours meilleurs, de changements bénéfiques pour tous dans une 

perspective qui pourrait sembler progressiste, voire sociale. La dernière 

partie porte sur la dimension gothique à laquelle les écrivains ont recours 

pour accentuer le poids du passé dans le présent : la présence de figures 

de la mort, le retour sous forme fantomatique d’êtres aimés ou encore 

l’émergence de voix mystérieuses et inconnues amènent à une réflexion 

sur la notion de temps. L’approche adoptée s’appuiera sur des données 

philosophiques et psychanalytiques, de manière à permettre une lecture 

plurielle du temps tel qu’il apparaît chez les quatre écrivains choisis. 

                    

101  Je pense ici à la question de Shreve à Quentin dans les dernières pages d’Absalom, 

Absalom! : “You still hear him at night sometimes. Don’t you?” William Faulkner, 

Absalom, Absalom! (1936; New York: Vintage International, 1990) 302. 





 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

LES JE(UX) DU TEMPS 

 

There is no true life. Your true life is the one you end 
up with, whatever it may be. You just do the best you 
can with what you’ve got. 

Anne Tyler, Back When We Were Grownups1 

 

Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, 
rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous 
les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir 
exactement ce qu’on paraît ; ne pas chercher à 
paraître plus qu’on ne vaut… On veut donner le 
change, et l’on s’occupe tant de paraître, qu’on finit 
par ne plus savoir qui l’on est. 

André Gide, Les Faux-Monnayeurs2

                    

1  Anne Tyler, Back When We Were Grownups (2001; London: Vintage UK, 2002) 252. 

2  André Gide, Les Faux-Monnayeurs (1925 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio », 1972) 

197-198. 





 

 

 

 

 

Le Sud des États-Unis est souvent assimilé à la société patriarcale 

décrite dans le chef d’œuvre de Margaret Mitchell, Gone With the Wind. 

Pourtant de nombreux écrivains contemporains tentent de s’en détacher 

en faisant parler le Sud à travers leurs fictions ou leurs autobiographies. 

Par exemple, selon Jean Rouberol, « toute l’œuvre de Faulkner est faite 

de réponses [aux] questions [que Shreve pose à Quentin Compson dans 

Absalom, Absalom !] »1 : « Parle du Sud. Comment-est-ce ? Que font les 

gens là-bas ? Pourquoi y vivent-ils ? Pourquoi vivent-ils tout court ? »2. Ces 

interrogations soulèvent des problèmes relatifs à la place de l’individu 

dans un groupe et aussi à son positionnement par rapport à l’Histoire : 

« Comment peut-on être Sudiste ? Mais aussi comment peut-on parler du 

Sud, faire parler le Sud, peut-être même parler au Sud ? »3. Dans son 

autobiographie, A Childhood: The Biography of a Place, le Géorgien 

Harry Crews écrit : “Nothing is allowed to die in a society of storytelling 

people. It is all—the good and the bad—carted up and brought along 

from one generation to the next. And everything that is brought along is 

colored and shaped by those who bring it.”4 Le texte, qu’il soit fictionnel ou 

                    

1  Jean Rouberol, « Le conteur du Sud », L’Arc 84-85 (1983) : 13. 

2  William Faulkner, Absalon ! Absalon ! (Paris : Gallimard) 153. Cité par Jean Rouberol, 

« Le conteur du Sud », 13.  L’année de publication de l’édition utilisée n’apparaît pas 

dans l’article. 

3  Jean Rouberol, « Le conteur du Sud » 13. 

4  Harry Crews, A Childhood: The Biography of a Place (New York: Harper and Row, 

1978) 4.  
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autobiographique, devient alors un « garde-mémoire », pour reprendre 

l’expression de Robert Guillermet5. 

L’autobiographie, qu’elle soit fictive – comme c’est le cas pour les 

romans étudiés ici – ou non, constitue un lieu particulièrement adapté pour 

répondre à des questionnements comme ceux de Quentin Compson : c’est 

au cœur du passé que se cachent les clés du présent. En regardant vers le 

passé, celui qui est en quête de réponses se projette aussi dans l’avenir. 

Ainsi, en notant dans ses Confessions « j’écris moins l’histoire de ces 

événements en eux-mêmes que celle de l’état de mon âme, à mesure 

qu’ils sont arrivés »6, Jean-Jacques Rousseau suggère qu’en disant le 

« moi », celui qui rédige une autobiographie définit également une identité 

en devenir, un autre avec qui le « je » voudrait ne faire qu’un. Alors, comme 

l’indique Philippe Lejeune, il serait plus prudent d’appeler cela un « auto-

portrait plutôt qu’une autobiographie » car il ne s’agit pas d’un « récit suivi » 

ni d’une « histoire systématique de la personnalité »7. Le jeu qui se met en 

place suggère que « La première personne recèle (…) toujours une 

troisième personne occultée, et, en ce sens, toute autobiographie est par 

définition indirecte »8. Le sujet devient objet, le « je » se voit comme un 

« autre ». 

Dans la littérature du Sud, l’élan narcissique à la source de l’auto-

biographie se traduit par une tentative de décrire la spécificité d’une région : 

pour l’écrivain, se souvenir c’est aussi célébrer le passé par le truchement 

de la mémoire9. Fred Hobson indique que la littérature confessionnelle est 

presque devenue un « rituel esthétique » dans le Sud10. En 1977, dans The 

Immoderate Past: The Southern Writer and History, C. Hugh Holman 

observait : 

                    

5  Expression citée par Philippe Lejeune dans Pour l’autobiographie : Chroniques 

(Paris : Seuil, Coll. « La couleur de la vie », 1998) 48. 

6  Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, dirs., B. Gagnebin et M. Raymond 

(Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, tome I) 1150. 

7  Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France (1971 ; Paris : Armand Colin, 1998) 39. 

8  Philippe Lejeune, Je est un autre (Paris : Seuil, Coll. « Poétique », 1980) 38. 

9  Le titre des mémoires de Robert Drake, écrivain du Tennessee, est révélateur : The 

Home Place, A Memory and a Celebration (Macon: The Mercer University Press, 1998). 

10  Fred Hobson, Tell About the South: The Southern Rage to Explain (Baton Rouge: 

Louisiana State University Press, 1983) 16. 



Introduction – 35 

 

The imagination of the southerner for over one hundred and seventy-five years has 
been historical. (…) The southerner has always had his imaginative faculties excited by 
events in time and has found the most profound truths of the present and the future in 
the interpretation of the past.11 

Ce constat semble encore justifié aujourd’hui, pour preuve le récent roman 

de Josephine Humphreys intitulé Nowhere Else on Earth, qui s’incrit dès la 

première phrase comme un roman régionaliste : “What happened here 

twenty-five years ago could not have happened in any other place or age.”12 

Pourtant, les trois romans qui précèdent Nowhere Else on Earth ne sont 

pas si marqués par le sceau du Sud tel que le décrivait Holman. On voit 

apparaître, dans l’œuvre de la romancière née en 1945, une brèche sudiste 

qui justifie les propos du critique : “If the South has been (…) the prisoner of 

its past, its mind has found in that imprisonment the materials out of which it 

has fashioned from time to time art of a very high order.”13 Parler de la 

guerre, c’est pour le Sudiste, toujours selon les termes de Holman, “the 

attempt to come to terms with their past that leads most southern novelists 

to deal with history.”14  

Mais la Guerre de Sécession n’est pas le seul élément historique qui 

exerce une emprise sur les habitants du Sud : le passé transparaît, respire 

même, jusque dans le paysage. Lors d’un entretien près de dix ans avant la 

publication de Nowhere Else on Earth, Rosemary M. Magee observait: 

“Several of your characters try to hold on to the past and resist change” – à 

quoi Humphreys avait répondu : “I think that is part of my having grown up 

in Charleston, where the past is everywhere, and you can’t get away from it; 

usually to get away from it, people move away.”15 De la même façon, les 

personnages de Taylor, Percy, Price et Grau s’efforcent de relire le passé 

                    

11  C. Hugh Holman, The Immoderate Past: The Southern Writer and History (Athens: 

University of Georgia Press, 1977) 1. 

12  Josephine Humphreys, Nowhere Else on Earth (New York, Viking, 2000) 1. On lira 

avec intérêt le bel article de Béatrice Alzas, « Écriture de la guerre, écriture de la chair 

dans Nowhere Else on Earth de Josephine Humphreys », Écriture(s) de la guerre aux 

États-Unis des années 1850 aux années 1970, dirs., Anne Garrait-Bourrier et Patricia 

Godi-Tkatchouk (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003) 17-

29.  

13  C. Hugh Holman, The Immoderate Past 11. 

14  C. Hugh Holman, The Immoderate Past 40. 

15  Rosemary M. Magee, “Continuity and Separation: An Interview with Josephine 

Humphreys,” The Southern Review 21.4 (Autumn 1991): 792. 
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en constatant et en évaluant ses effets sur le présent. Avant eux, des 

écrivains comme Eudora Welty avaient tenté d’échapper au poids 

qu’impose le passé ; Danièle Pitavy indiquait par exemple dans un article 

sur Losing Battles et The Optimist’s Daughter que « Puisque l’on ne peut 

rien contre le temps, agent destructeur des corps et des passions, mieux 

vaut le battre avec ses propres armes : au lieu de le nier, reconnaître son 

emprise et voir dans les ravages qu’il cause le signe de l’humain »16. Dans 

chacun des romans portés ici à l’étude, le même constat ressort : il faut 

apprendre à redécouvrir le temps, ce temps que, d’après François Jullien, 

« il faut savoir attendre aussi bien que ne pas rater »17. Alors, comme le 

note Georges Poulet à propos de Proust, « sortie du moment et ayant fait 

un immense voyage à travers les temps perdus, l’existence partie à la 

recherche de son essence la retrouve dans l’intemporel »18. 

Les textes de Taylor, Percy, Price et Grau s’inscrivent dans la lignée 

des questions que formule Quentin dans le roman de Faulkner et y 

apportent l’ébauche d’une réponse. Tous les narrateurs, à travers des 

souvenirs, des anecdotes, nuancent le tableau initial et tentent de le 

rectifier dans une optique qu’ils semblent tous partager : transmettre 

l’héritage de leur région et comprendre le passé familial. Leurs mémoires 

fictifs retracent des parcours souvent intimes, au cours desquels les 

narrateurs font mine de jouer le jeu de la transparence. Les paysages du 

Sud qui se dessinent au fil des pages font revivre une région et sa culture. 

Davantage que de simples paysages extérieurs, ce sont de véritables 

paysages intérieurs qui sont offerts au lecteur et qui ont pour but à la fois 

de faire parler le passé et de mieux le comprendre. 

                    

16  Danièle Pitavy, « La guerre du temps dans Losing Battles et The Optimist’s Daughter », 

Recherches anglaises et américaines 9 (1976) : 194. 

17  François Jullien, Du « temps » : Éléments d’une philosophie du vivre (Paris : Grasset 

et Fasquelle, 2001) 42. 

18  Georges Poulet, Études sur le Temps humain I (1949 ; Paris : Plon, Coll. « 10/18 », 

1972) 429. 



 

 

CHAPITRE UN 

« PARCOURS DE LA RECONNAISSANCE »1 DE SOI : 
LES ROMANS DE PETER TAYLOR 

Comme la mémoire travaille lorsqu’on se consacre à 
elle ! C’est une force active, et elle s’étiole lorsqu’on 
la laisse inerte. 

Italo Svevo, « Le Destin des souvenirs »2 

 

Paul Carmignani, dans un ouvrage pénétrant sur la littérature du Sud, 

observe que pour le héros de William Goyen dans The House of Breath, 

« c’est la mémoire qui fonde le sentiment de l’existence et donne au 

personnage la clef de son identité »3. Ce commentaire pourrait sans nul 

doute s’appliquer à bien des romans, mais ceux de Peter Taylor lui donnent 

une profondeur supplémentaire. Comme le personnage de Goyen, les 

narrateurs des trois romans de Taylor ont quitté les lieux de l’enfance et y 

sont revenus, physiquement ou par le biais de leur imagination, pour tenter 

de donner un sens à leur vie. Michel Gresset note en effet que « le Sud est 

(…) ce dont il faut s’échapper pour découvrir son identité »4. Cette identité, 

chez Taylor, a trait à la place de l’homme dans sa famille et il faut lire ses 

romans comme une véritable quête des origines perdues puisque, selon la 

                    

1  J’emprunte le titre du recueil de Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance : Trois 

études (2004 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 2005). 

2  Italo Svevo, « Le Destin des souvenirs », Le Destin des souvenirs, traduit de l’italien 

par Soula Aghion (1968 ; Paris : Rivages, 1985) 13. 

3  Paul Carmignani, Les Portes du Delta : Introduction à la fiction sudiste et à l’œuvre 

romanesque de Shelby Foote, préface de Michel Gresset (Perpignan : Presses 

Universitaires de Perpignan, 1994) 53. 

4  Michel Gresset dans « La permanence des thèmes dans la littérature sudiste : 

Compte-rendu de table ronde, Montpellier, 17 mai 1969 », Récit et Roman : Formes 

du roman anglais du XVIe au XXe siècle (Paris : Didier, 1972) 118. 
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question de Barthes, « Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son 

origine, dire ses démêlés avec la Loi, entrer dans la dialectique de l'atten-

drissement et de la haine ? »5. Le narrateur qui regarde son passé et tente 

de l’expliquer devient un intrus dans le monde présent ; pourtant cette 

même intrusion lui permettra, en fin de compte, d’intégrer pleinement le 

présent une fois l’origine déterminée et comprise, comme l’indique Mircea 

Eliade dans Aspects du mythe : 

La remémoration et la réactualisation de l’événement primordial aident l’homme ‘primitif’ 
à distinguer et retenir le réel. Grâce à la répétition continuelle d’un geste paradig-
matique, quelque chose se révèle comme fixe et durable dans le flux universel. Par la 
réitération périodique de ce qui a été fait in illo tempore la certitude s’impose que 
quelque chose existe d’une manière absolue6. 

En effet, explique-t-il encore, « c’est uniquement à se souvenir qu’on arrive 

à ‘brûler’ son passé, à le maîtriser, à l’empêcher d’intervenir dans le 

présent »7. En explorant les événements les plus décisifs de leur existence, 

les narrateurs de Taylor jouent avec le temps, se voient de l’extérieur ; une 

fois devenus étrangers à eux-mêmes, ils sont en mesure de se détacher du 

passé pour prendre la place qu’ils se refusaient jusque-là et ainsi découvrir 

leur véritable moi. 

À l’instar du narrateur de Svevo cité en exergue, les personnages de 

Taylor entreprennent un voyage dans le passé à travers leur narration : les 

événements du présent leur permettent d’explorer le passé et de revenir 

sur l’évolution de leurs vies. En effet, comme le note David Robinson, 

“Taylor’s territory is southern, but it is a region aware of its tenuous hold on 

that southern identity, and ambivalent about clinging to it.”8 Aussi, dans les 

trois romans, le Sud tient une place prépondérante puisque pour ceux qui 

l’ont quitté, il recèle les réponses aux questions du cœur et de l’âme. 

Chaque roman est construit comme un journal grâce auquel le narrateur 

tente de comprendre sa vie actuelle : dans A Woman of Means, Quint 

Dudley fait mine de présenter la descente aux enfers de sa belle-mère alors 

qu’il s’interroge en fait sur sa propre adolescence ; dans A Summons to 

                    

5  Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1973) 64. 

6  Mircea Eliade, Aspects du mythe (1963 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 1988) 

175. 

7  Mircea Eliade, Aspects du mythe 115. 

8  David M. Robinson, “Summons From the Past,” The Southern Review 23.3 (Summer 

1987): 757. 
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Memphis, Phillip Carver revient sur les manigances de son père et de ses 

sœurs qui ont modifié le cours de sa vie ; enfin, dans In the Tennessee 

Country, Nathan Longfort est obsédé par un mystérieux cousin qui ne refait 

surface que lors d’enterrements. Les romans de Taylor sont construits sur 

une dichotomie entre le vide (la vie des narrateurs au moment où ils 

racontent leurs souvenirs) et le plein (la mémoire du passé qui débouche 

sur une re-connaissance de soi) — en d’autres termes, entre surface et 

profondeur : les incidents et les affrontements qui éclatent obligent les 

narrateurs à repenser la surface et à reconnaître ce que jusqu’alors ils 

méconnaissaient. Ainsi, comme le note Paul Ricœur, « Au stade ultime, la 

reconnaissance non seulement se détache de la connaissance mais lui 

ouvre la voie »9. Les personnages doivent faire face à diverses crises qui 

perturbent l’ordre familial établi et qui les obligent à réévaluer leur rôle dans 

cette cellule à la dérive avant qu’elle ne chavire complètement. 

Mon but dans ce chapitre sera d’analyser les rapports entre le passé et 

le présent pour comprendre les fondements sur lesquels repose la surface 

que les narrateurs donnent à voir au monde. Les romans seront traités 

dans l’ordre chronologique de leur publication de façon à évaluer les déve-

loppements narratifs qu’emploie Taylor. Le passé (profondeur souvent 

sombre de l’âme) influe sur le présent et permet aux personnages de se 

définir en surface tout en prenant conscience des frustrations du passé : le 

texte se donne alors à lire comme l’aveu d’un déni et débouche sur une 

réévaluation de la surface actuelle des choses. 

1. Un enfant du Sud égaré dans le Nord : 
Quint dans A Woman of Means 

La critique ne s’est guère intéressée au premier roman de Taylor malgré 

le compte-rendu enthousiaste de Robert Penn Warren publié dans le New 

York Times10. L’auteur de l’un des premiers articles notait en 1967 : “if his 

stories have been neglected badly, his one novel, A Woman of Means, is 

                    

9  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance 43. 

10  Robert Penn Warren, “Father and Son,” New York Times Book Review (11 June 

1950): 8. 
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really unknown.”11 Depuis, les nouvelles ont donné lieu à de nombreuses 

analyses, Taylor a publié deux autres romans avant sa mort, mais A 

Woman of Means n’a reçu presqu’aucune attention critique supplémentaire, 

si ce n’est dans quelques monographies ou de manière sporadique dans 

des essais généraux. Le biographe de Taylor, Hubert H. McAlexander, y 

consacre très peu d’espace dans Peter Taylor: A Writer’s Life12, ne faisant 

que brièvement état de l’histoire de sa publication et proposant un 

paragraphe de résumé. Bien que Taylor reconnaisse que A Woman of 

Means n’est pas aussi bon que ses nouvelles, il explique que c’était pour lui 

un défi que de s’essayer à un projet plus long13. L’entreprise semble malgré 

tout réussie si l’on suit un récent critique pour qui “it is one of his most 

astute character studies and most emotionally moving narratives, 

advancing in important ways his earlier depiction of the social and relational 

basis of individual identity.”14 Ce livre est pour Taylor une première entrée 

dans le genre romanesque, qui lui permet de s’interroger sur l’enfance de 

manière plus poussée qu’il ne l’avait fait dans certaines nouvelles. 

A Woman of Means s’ouvre sur un paragraphe dans lequel le narrateur, 

Quint, décrit sa frustration à l’idée que les filles de sa belle-mère rédigent 

des journaux intimes : “The girls kept diaries, but you never had a chance to 

read them. They kept them locked away (…). Diaries, besides, had keys.”15 

En débutant la narration avec ces observations, Quint offre au lecteur une 

piste de lecture essentielle à la compréhension du roman : il s’agit de son 

propre journal et lui seul en détient la clé. La raison pour laquelle A Woman 

of Means n’a pas été encensé par les critiques est peut-être tout 

simplement qu’ils n’ont pas trouvé cette clé ; c’est en tout cas ce que 

                    

11  James Penny Smith, “Narration and Theme in Taylor’s A Woman of Means,” Critique 

9.3 (1967): 19-30, rpt. in Critical Essays on Peter Taylor, ed., Hubert H. McAlexander 

(New York: G. K. Hall & Co, 1993) 98. 

12  Hubert H. McAlexander, Peter Taylor: A Writer’s Life (Baton Rouge: Louisiana State 

University Press, 2001). 

13  Ruth Dean, “Peter Taylor: A Private World of Southern Writing” (1977), rpt. in 

Conversations with Peter Taylor, ed., Hubert H. McAlexander (Jackson: University 

Press of Mississippi, 1987) 34. Wendy Smith, “PW Interviews: Peter Taylor” (1985), 

rpt. in Conversations with Peter Taylor 65. 

14  David M. Robinson, World of Relations: The Achievement of Peter Taylor (Lexington: 

The University Press of Kentucky, 1998) 39. 

15  Peter Taylor, A Woman of Means (1950; New York: Picador, 1996) 7. Les références 

suivantes apparaîtront dans le corps de l’article précédées de WM. 
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suggèrent les remarques de ce critique : “most of the story is narrated 

through scene rather than summary, thus depriving [Quint] of opportunity to 

comment directly, a technical limitation which becomes a part of his 

characterization of himself and integral to the novel.”16 Quint Dudley n’a 

jamais connu sa mère, morte en couches17, et a eu une scolarité chaotique, 

forcé de suivre son père chaque fois que ce dernier devait déménager pour 

des raisons professionnelles ; par conséquent, ainsi que le remarque 

Chester E. Eisinger, “the young boy who tells this story is in search of a 

stable existence and in flight from a life where it has been denied him in 

every way.”18 Pour Quint, les êtres chers sont constamment menacés ; il a 

manifestement été marqué au fer rouge par l’empreinte de la mort, seule 

chose dont il ait hérité de sa mère : “at that time I was forever anticipating 

accidental death for some member of the family (by auto or streetcar 

collision, or by the fall of an elevator)” (WM 9). Que la mort soit 

« accidentelle » est significatif, puisque le terme renvoie au décès de la 

mère, mais Quint va plus loin en proposant des exemples qui suggèrent 

que c’est le monde moderne tout entier qu’il perçoit comme une menace.  

Jusqu’à ce que son père rencontre la “woman of means” qui donne son 

titre au roman, la seule figure féminine est celle de la grand-mère maternelle 

du Tennessee chez qui Quint passe les vacances. Le père dénigre 

constamment la ferme de sa belle-mère et présente son fils comme un 

garçon de la ville et non de la campagne : “I prefer that Quint play close 

about the premises of the house, Mother Lovell…. He’s mostly a city boy, 

not on to country things like the others” (WM 38). Il tente également de 

persuader son fils qu’il ne doit pas se voir comme un garçon de la cam-

pagne ; Quint se souvient :  

Whenever I did talk about things that happened at the farm, he would listen patiently but 
without interest; and when I had finished he would say ‘Yes…. Yes, but you’re mostly a 
town boy, aren’t you? You’re mostly a city boy.’ Once he said to me, ‘You lack that 

                    

16  James Penny Smith, “Narration and Theme in Taylor’s A Woman of Means” 99. 

17  Comme pour mieux souligner le traumatisme et le refoulement, l’absence mystérieuse 

de la mère dans les premières pages du récit n’est révélée qu’au détour d’un 

commentaire sur l’enfance de celle-ci : “they used to tell me how my mother, who died 

when I was born, used to play in [the side yard by the ell porch] when she was a little 

girl” (WM 37). 

18  Chester E. Eisinger, “Andrew Lytle and Peter Taylor: Conservative Fiction in 

Tennessee,” Fiction of the Forties (1963; Chicago: The University of Chicago Press, 

1965) 197. 
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faculty to learn things that must be learned on a farm. You don’t really like to work with 
your hands or to be outdoors’. (WM 41-42) 

Les deux discours du père sont particulièrement insidieux : sous couvert 

de laisser de la place à la personnalité de l’enfant (il l’écoute raconter 

ses vacances, semble être d’accord avec lui – ‘Yes… Yes’ –, nuance ses 

affirmations – ‘mostly’ est répété deux fois), il vise en réalité à définir son 

identité, le reflet qui selon lui devrait apparaître dans le miroir : le ‘yes’ est 

suivi de ‘but’, le tag ‘aren’t you’ appelle une réponse positive, et le verbe 

‘être’ signifie clairement ‘you are this and not that’. Dans le second discours 

la définition se fait par la négation : ‘you lack’ et ‘you don’t really like’. 

Tandis que la première phrase affirme une déficience (‘lack’, auquel 

s’ajoute le modal dans ‘things that must be learned’), la seconde, en 

conjuguant la forme négative, l’adverbe ‘really’ et l’insistance sur ‘like’, 

contient le jugement implicite du père. 

Quand ce dernier l’empêche de jouer avec les autres garçons de la 

ferme et de développer son intérêt pour cet environnement, Quint finit par 

ressentir une brisure intérieure : “Already I could feel the motion of the train 

carrying me away, to nowhere. I felt that I was nobody and nothing and 

that I did not exist…” (WM 68). Forcé d’endosser une identité qu’il pense ne 

pas être la sienne, Quint se sent égaré, il ne trouve pas assez de termes 

pour définir son statut d’étranger au monde, comme le suggère le recours à 

la polysyndète. À l’instar du Binx Bolling de Walker Percy dans The 

Moviegoer, Quint est devenu un “no one nowhere” car l’accès au lieu 

familier lui est interdit. Aussi, lorsqu’à l’école, dans le Missouri, son accent 

du Sud le désigne comme un être singulier (“[my peculiar pronunciation of 

certain words] gave me an unique personality, made me a character” 

WM 97), il est comme désorienté. Les commentaires de ses camarades lui 

permettent de se démarquer des autres mais le plongent en même temps 

dans le questionnement. Le je-narrant est palpable quand Quint revient sur 

son passé avec nostalgie :  

I thought of the boy I might have been in the place where I was born, and it seemed that 
that was the boy I should have been. It seems ridiculous now, but the notion that I 
should have loved my grandmother as I actually loved my stepmother, and the whole 
idea of my own failure and guilt, and above all, the fantastic notions of the strong 
character that I might have developed, so disturbed and depressed me that I resolutely 
shut off my memory… (WM 99, je souligne) 

Le recours aux modaux ‘might’ et ‘should’ associés à des infinitifs perfect 

met l’accent sur la « culpabilité » que le narrateur admet ressentir. Les 
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modaux ont ici une valeur appréciative qui établit la relation entre le 

narrateur et le résultat de ce qu’il conçoit comme des échecs de jeunesse. 

On perçoit la distance entre le je-narrant (‘it seems ridiculous now’) et le je-

narré (‘it seemed that that was the boy I should have been’) qui refuse de 

complètement s’investir dans son récit en utilisant le verbe ‘seem’ : la fin de 

ce passage montre que le narrateur vit dans le monde du refoulé. Son 

attitude évoque le phénomène que Freud présente en ces termes :  

La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre vers sa satisfaction complète qui 
consisterait en la répétition d’une expérience de satisfaction primaire ; toutes les 
formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne suffisent pas à 
supprimer la tension pulsionnelle persistante ; la différence entre le plaisir de satisfaction 
exigé et celui qui est obtenu est à l'origine de ce facteur qui nous pousse, ne nous 
permet jamais de nous en tenir à une situation établie…19 

On sent poindre dans les mots de Quint la frustration due à son 

incapacité à changer le cours des choses au moment où il les raconte. Au 

lieu de modifier la trajectoire de sa vie au moment où il aurait pu le faire, il a 

préféré refouler ses sentiments : “my pose as The Southerner was always 

afterward distasteful to me, and I tried to avoid the words that made my 

friends laugh and say that my accent was the ‘reeyull thing’. I refused to talk 

at all about Tennessee” (WM 99-100). Et lorsqu’il s’efforce de ne pas parler 

du Sud aux enfants de Country Day, il semble que ce soit pour en minorer 

l’importance dans son cœur, car tous ses souvenirs, ses rêves d’enfants, 

résonnent encore :  

I recalled how I had once wanted to be like my cousins there (…). Then I thought again 
of my old longings to be a farm boy like my cousins. I kept going back to that (though at 
first I could not say why). I recollected the shame I used to feel at my own failure and my 
last desperate longing to be like the little Negroes; the memory of it was a torture to me. 
(WM 99) 

La forme ‘keep going back’ insiste bien sur le ressassement mémoriel 

qu’effectue malgré lui le jeune Quint. Le choix des mots est également 

révélateur des regrets qui le taraudent (‘desperate longing’, ‘torture’). Être 

comme les autres est plus difficile dans le Midwest que dans le Sud car son 

accent le trahit et il sent qu’il n’est pas à sa place avec les autres enfants. 

Or, comme le fait remarquer Jean Rouberol, « Tout homme qui naît dans le 

Sud est le dépositaire d’un héritage qu’il peut revendiquer ou renier, dont il 

                    

19  Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, traduit de l’allemand par le Dr. S. 

Jankélévitch (1968 ; Paris : Payot, 1988) 87. 
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peut être fier ou honteux, mais auquel il ne peut échapper »20. Quoi qu’il 

fasse, Quint est ramené vers le Sud, et même lorsqu’il le renie, il ne peut 

s’empêcher de voir la place qui serait la sienne s’il y retournait. 

L’attitude ambivalente de Quint dans sa relation au Sud est éclairée par 

une observation de sa belle-mère : “My stepmother was fond of saying that 

most young people were mere caricatures of their elders” (WM 29). Bien 

qu’elle poursuive en disant : “‘Quint (…) is the only child I know that has a 

dignity of his own’” (WM 29), il ne fait aucun doute que l’enfant tient de son 

père, puisque lorsqu’il parle de sa région natale il entend la voix de ce 

dernier : “Sometimes when I talked about Tennessee I realized that I was 

imitating my father and repeating things he had said about Grandma’s farm 

and the old times” (WM 98). Son rapport au Sud est aussi contradictoire 

que celui que son père entretient avec la ferme et la campagne : 

Sometimes as we came through the yard he would say, ‘Take off your shoes, son, and 
go barefooted in the grass. I want to see you do it and remember how it feels.’ But 
Grandma, sitting on the porch, would scoff at him and twist about in her chair. She 
would look down from the porch at Father as though to discover anew what sort of a 
man this son-in-law of hers was. For she knew, as I did, that after a few minutes father 
was certain to say to me, ‘Put on your shoes again, Quint. There are too many rusty 
nails on a farm.’ (WM 37-38) 

Le regard dubitatif de la grand-mère sur son gendre est justifié par le 

comportement prévisible de ce dernier. Chaque nouvelle occurrence ne fait 

que la conforter dans l’opinion qu’elle a de lui. L’utilisation de ‘discover 

anew’ plutôt que de ‘rediscover’ va dans ce sens : la grand-mère sait 

d’avance ce que le père va dire et elle se cale dans son fauteuil comme si 

elle se préparait à assister au spectacle. Le garçon sait lui aussi que la 

scène se jouera sans surprise : bien qu’il obéisse à son père sans protester, 

tel un pantin, il est conscient de l’inutilité de son geste. Le fait de révéler sa 

prescience dans le récit lui permet de prendre sa revanche sur son père a 

posteriori. 

Quint suit inconsciemment le même modèle que son père en le 

poussant plus loin lorsqu’il rapporte le dialogue entre sa grand-mère et son 

père au sujet de sa garde. Tout d’abord seules les paroles de la grand-

mère sont communiquées, ce qui fournit une indication quant au désir de 

l’enfant de rester dans le Tennessee ; mais avec les derniers mots de son 

                    

20  Jean Rouberol, L’Esprit du Sud dans l’œuvre de Faulkner (Paris : Didier Érudition, 

1982) 12. 
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père le lecteur comprend que le processus de la séparation a déjà 

commencé : “‘He needs a mother who has never seen a farm. He needs to 

go to city schools where they teach you something, and he needs money’” 

(WM 39-40). À chacun des besoins qu’il énonce, Mr. Dudley introduit une 

condition qui éloignerait Quint de son Sud natal. Le dernier syntagme 

dévoile les attentes d’un homme avide d’argent qui sait que le Sud est plus 

pauvre que les autres régions. 

Le rejet du Sud que manifeste le père a une forte influence sur Quint, 

qui opère un parallèle subtil en le plaçant sur le même plan que l’histoire de 

la belle-mère, Ann Lauterbach : Quint superpose sa propre expérience 

d’intrus dans le Midwest sur celle d’Ann, qui, intruse dans la famille Dudley, 

finira par perdre la raison. Mais Quint restera jusqu’au bout de son côté, 

confirmant son intense besoin de voir en elle une mère : “I felt that some 

miracle had now made her my real mother” (WM 56). Le sentiment trouve 

un écho chez Ann, qui dit à l’enfant : “‘I always wanted a boy, and now I 

have one of my very own’” (WM 32). Après ces révélations, Quint commence 

à appeler Ann “Mother” : “From the outset I sensed that she wanted me as I 

wanted her. The real strength and comfort I derived from her came afterward, 

but even before the wedding took place I had begun to call her ‘Mother’” 

(WM 32). Dans les deux cas, les personnages utilisent le verbe ‘want’, qui 

montre que le désir est partagé. Le lien qui unit Ann et Quint est de l’ordre 

du fusionnel, comme l’indique le choix du verbe ‘sense’. La séparation 

d’avec la grand-mère (et le Sud) est ainsi plus facile à admettre puisque le 

narrateur trouve en Ann la figure maternelle qu’il cherchait. 

Néanmoins, tout s’effondre lorsqu’Ann annonce qu’elle attend un 

enfant : Quint se sent désespéré, comme si on allait lui retirer la mère qu’il 

a enfin trouvée : “My mind was floundering desperately, grasping at every 

straw of information that I could recall concerning sex and pregnancy and 

childbirth” (WM 127-128). Tout serait bon pour prouver qu’il n’y aura pas 

d’enfant ; et Quint de se laisser emporter par ses pensées : “it seemed to 

me that there had been merely an illusion of a family here, an illusion that 

had been completely destroyed a long time ago” (WM 129). Les joies 

familiales apparaissent comme un leurre, l’invention d’une réalité. L’illusion 

que Quint avait créée retombe à plat et disparaît, laissant derrière 

lui l’amertume : « la réalité inventée devient réalité ‘réelle’ seulement si le 

sujet qui invente croit à son invention. Quand l’élément de foi ou de 

conviction aveugle manque, alors aucun effet ne se produit », remarque 
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Paul Watzlawick dans une étude sur la formation de la réalité à partir de 

prédictions21.  

La « conviction aveugle » ne manque ni à Quint ni à Ann mais ce ne 

sont pas eux qui énoncent les règles du jeu. Mr. Dudley, père et mari 

castrateur, n’a de cesse de briser les rêves de ses proches. Lorsque son 

mariage commence à se détériorer, il s’éloigne, et la seule solution que 

trouve Ann pour le retenir est de lui faire croire qu’elle est enceinte du 

fils qu’elle n’a jamais eu et qui serait la copie conforme de Quint (pour ne 

pas dire Quint lui-même) : “‘If it’s a boy, Quint, I’m going to name him for 

you, though of course his surname must be Lauterbach’” (WM 132-133). 

L’appropriation serait ainsi complète puisque ce Quint imaginaire porterait 

le même nom que sa mère d’adoption. L’image se trouve renforcée par le 

rêve que fait Quint :  

a dream in which I was looking at a picture of a fetus (…). Later in the night when all the 
lights were out I woke again, this time from a nightmare. I had dreamed I was the baby 
inside my stepmother; when I awoke I was lying curled up at the foot of my bed with my 
knees almost touching my chin. (WM 131-132) 

À y regarder de plus près, on s’aperçoit que ces lignes introduisent une 

prise de distance de la part de Quint : le rêve devient cauchemar et celle 

qu’il appelait "Mother" est désormais rattachée à son premier rôle, celui de 

“stepmother”. Il devient “an independent stranger” (WM 138) au moment où 

Ann est conduite dans un sanatorium et où il se trouve dans l’incapacité de 

retourner dans le Sud qu’il a renié. À la fin du roman, Quint s’identifie à 

l’aviateur Charles A. Lindbergh qui vient d’accomplir avec succès un vol de 

New York à Paris (WM 137). En voyant les photos de l’arrivée, Quint 

compare Lindbergh à un enfant, rappelant par là son rêve et son désir 

désormais refoulé de trouver une mère : “Twenty hands reached for him 

and lifted him out as if he were a baby” (WM 138). Il faut alors voir dans A 

Woman of Means l’illustration des notes de Paul Valéry sur la mémoire : 

Sans mémoire, sans présence du non présent, sans la notion confuse imminente d’être 
autre chose, sans le refus à demi implicite de se définir tout entier par le moment des 
états actuels, – sans l’attente qui se rattache à cette propriété – sans l’impossibilité 

                    

21  Paul Watzlawick, « Les prédictions qui se vérifient elles-mêmes », Paul Watzlawick, 

dir., L’Invention de la réalité : Comment savons-nous ce que nous croyons savoir ? 

Contributions au constructivisme, traduit de l’allemand par Anne-Lise Hacker (1988 ; 

Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1999) 127. 
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d’écrire une équation finie de soi – la conscience serait chaos, une douleur inexplicable 
– un éternel commencement22. 

L’histoire que narre Quint est un récit du manque, un récit qui constitue 

un perpétuel retour en arrière car le personnage demeure en quête de son 

origine : la mère qu’il n’a jamais eue. À travers son discours, Quint revient 

sur ses faux pas et ses déceptions mais n’en tire pas de vraie conclusion. À 

la fin du roman, il parvient cependant à exprimer sa peine ; tandis qu’il 

observe la manchette du journal et la photo de l’aviateur, il comprend qu’il a 

perdu, une fois encore, un être aimé : “When I read the headlines I was 

overcome with grief for my stepmother; standing in the center of the room, 

without even putting my hands to my face, I wept bitterly, aloud” (WM 140). 

Ainsi se referme le journal de Quint. Sa quête a beau être définie, elle 

n’aboutit nulle part ; elle ne fait que le ramener à lui. Pour reprendre les 

termes de Paul Valéry, « Le passé oublie qu’il est passé ; et à ce prix, joue 

dans le présent »23.  

2. Réconciliation et re-connaissance du père dans 
A Summons to Memphis 

Le second roman de Taylor mêle de la même manière passé et présent 

mais cette fois, le retour du passé permet au narrateur d’évoluer. À la fin du 

récit il a suffisamment de recul pour observer les reflets de sa vie : “And so 

Holly and I are still here. And my sisters are still occupying my father’s 

house, like two spinsters in the last century, with the family servants still 

there to look after them.”24 Rien ne semble avoir changé, comme le suggère 

l’utilisation de l’adverbe « still » dans ces phrases tirées de l’avant-dernière 

page du livre, et pourtant, Phillip Carver a enfin réussi à accorder au passé 

la place qu’il doit occuper dans l’expérience du présent. Dans une 

recension critique, Anita Brookner décrit le roman comme  

a slow classic rumination on the events of the past which come freighted with just that 
degree of mystery that makes them unlikely to disappear in the lifetime of the 

                    

22  Paul Valéry, « Mémoire », Cahiers I, dir., Judith Robinson-Valéry (Paris : Gallimard, 

Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973) 1222. 

23  Paul Valéry, « Mémoire », Cahiers I, 1244. 

24  Peter Taylor, A Summons to Memphis (New York: Alfred A. Knopf, 1986) 208. C’est moi 

qui souligne. Toutes les références précédées de l’abréviation SM renvoient à cette 

édition. 
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protagonist … The whole Gothic confabulation is masked by a slow meditative style 
which plunges evermore masterfully into the past.25 

Si Brookner met bien en valeur l’empreinte du temps sur l’expérience du 

narrateur, l’adjectif ‘gothique’ semble mal approprié : en effet, la seule 

présence du passé dans le présent ne peut suffire à définir ainsi le roman 

et l’atmosphère n’y est nullement menaçante, contrairement aux dernières 

nouvelles de Taylor qui feront l’objet d’un chapitre dans la prochaine partie 

de cette étude. A Summons to Memphis offre plutôt une belle illustration 

des commentaires de Paul Ricœur sur ce que l’on pourrait appeler la mise 

en perspective de soi dans un temps nécessairement limité à l’expérience 

individuelle :  

le caractère commun de l’expérience humaine, qui est marqué, articulé, clarifié par 
l’acte de raconter sous toutes ses formes, c’est son caractère temporel. Tout ce qu’on 
raconte arrive dans le temps, prend du temps, se déroule temporellement ; et ce qui se 
déroule dans le temps peut être raconté. Peut-être même tout processus temporel n’est-
il reconnu comme tel que dans la mesure où il est racontable d’une manière ou d’une 
autre. […] Si (…) la narrativité doit marquer, articuler et clarifier l’expérience temporelle 
(…) il faut chercher dans l’emploi du langage un étalon de mesure qui satisfasse à ce 
besoin de délimitation, de mise en ordre et d’explication26. 

C’est également grâce au langage que Phillip Carver s’autorise le retour 

aux sources qui lui permet d’ouvrir les yeux à la fois sur le passé et sur 

l’état des choses au moment où il les vit. Rien n’est aisé pour ce narrateur 

qui s’est jusqu’alors efforcé de ne pas voir les marques du passé, d’où 

l’impression de douleur qui se dégage de la narration, qui devient, pour 

reprendre les termes de Robert H. Brinkmeyer, Jr., “[a] tortured and tortuous 

act of interpretation, a reading of the past by writing it.”27  

Comme la plupart des récits de Taylor, A Summons to Memphis s’ouvre 

sur un commentaire d’ordre général qui se veut programmatique. La 

généralité de l’observation va peu à peu, par une sorte d’effet d’entonnoir, 

déboucher sur la présentation de ce qui occupe la famille du narrateur :  

                    

25  Anita Brookner, “Revenge of the Weird Sisters,” The Spectator 258.8288 (16 May 1987): 

34-35. 

26  Paul Ricœur, « De l’interprétation », Du Texte à l’action : Essais d’herméneutique II 

(Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1986) 14, 15. 

27  Robert H. Brinkmeyer, Jr., “Memory, Rewriting and the Authoritarian Self in A 

Summons to Memphis,” The Craft of Peter Taylor, eds., C. Ralph Stephens and Lynda 

B. Salamon (Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 1995) 112. 
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The courtship and remarriage of an old widower is always made more difficult when 
middle-aged children are involved – especially when there are unmarried daughters. 
This seemed particularly true in the landlocked, backwater city of Memphis some forty-
odd years ago. (SM 3) 

Après avoir donné quelques exemples locaux, Phillip en vient aux faits 

permettant à sa narration de franchir le pas du général au particulier : son 

père souhaite refaire sa vie après la mort de sa femme, mais ses deux filles 

s’y opposent et appellent leur frère à la rescousse. Le narrateur est alors 

rappelé à Memphis – d’où le titre du roman :  

It was then that I, off in Manhattan, received my two separate telephone calls from my 
sisters, both of them urging me to fly to Memphis at once in order to help prevent our old 
father from making a fatal mistake. (SM 7) 

La répétition de l’adjectif possessif ‘my’ montre bien ici que Phillip est 

maître du récit, qu’il en possède les clés. Cette impression est renforcée 

dans le paragraphe suivant, lorsqu’il insiste sur l’importance de l’événement 

en précisant non seulement le jour mais également le mois et les 

circonstances exactes : “When I received my two sisters’ long-distance calls 

– within twenty minutes of each other – it was dark, late Sunday afternoon 

in March, and I was alone in my Manhattan apartment” (SM 7). 

La narration entière découle de ce moment charnière lors duquel le 

passé rencontre le présent ou plutôt s’immisce dans celui-ci. Originaire de 

Nashville, Phillip Carver a migré au Nord et a donc un point de vue 

extérieur pour aborder la question qui inquiète ses sœurs. Le rappel à 

Memphis devient pour lui un événement important grâce auquel il prend 

véritablement conscience de l’importance des conventions dans le Sud : 

It was only after Mother was dead and my sisters finally began trying to prevent Father’s 
remarrying that I conceived the notion that we were somehow like the families of those 
other old men who had suffered at the hands of their grown-up, middle-aged children. 
(SM 24) 

Tout comme le « roman familial » tel que le perçoit Freud, A Summons to 

Memphis s’attache aux « fantasmes par lesquels le sujet modifie imagi-

nairement ses liens avec ses parents »28. 

Bien qu’il soit éloigné géographiquement de Memphis, Phillip parvient à 

garder le contact avec sa vie dans le Sud par l’intermédiaire des lettres de 

                    

28  Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse 

(Paris : Presses Universitaires de France, 1984) 427. 
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ses sœurs et de son ami Alex. Si Phillip ne conserve pas les lettres qu’il 

reçoit (“Since I do not keep my old letters, any letter that I have already 

answered or do not intend to answer goes immediately into my wastebasket” 

SM 111), leur contenu est néanmoins automatiquement sauvegardé grâce 

à un travail mémoriel. Ce rituel suggère que Phillip préfère intégrer au 

présent le passé relaté dans les lettres et qu’il ne fait appel à elles que pour 

mieux comprendre le contexte dans lequel se déroulent les événements. 

Toutefois les lettres donnent également à Phillip l’occasion de se 

remémorer des scènes passées ; elles sont, pour reprendre une analyse de 

Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, une « troisième 

peau » qui unit la famille29. Ainsi, lorsque les lettres décrivent les soirées de 

son père, Phillip ne peut s’empêcher de replonger momentanément dans le 

passé : “It was so like the way things used to happen there, I told myself” 

(SM 116). Le choix des italiques permet d’insister sur le fait que rien n’a 

véritablement changé et montre bien que le narrateur construit peu à peu 

son propre « parcours de la reconnaissance ».  

Le roman révèle peu à peu la nature des relations du narrateur avec 

son père : alors que ce dernier se heurte à l’hostilité de ses filles lorsqu’il 

veut se remarier avec une certaine Clara Stockwell, Phillip se souvient que 

son père s’était opposé à sa relation avec Clara Price plusieurs années 

auparavant. La conjoncture présente fait resurgir le passé et les souvenirs 

ravivés reprennent leur place dans la chronologie émotionnelle :  

I (…) remembered what I thought I had forgotten: old feelings of resentment against 
Father for his interference in my romance with that girl in Chattanooga, my wonderful 
Clara Price. Did Clara Price come into my mind at the time only because she shared her 
Christian name with old Mrs. Clara Stockwell? I couldn’t be sure, but several episodes 
relating to Clara came back to me. (SM 83) 

Le rapprochement que Phillip opère et dont il nie en partie l’influence va 

néanmoins avoir une incidence sur la position qu’il va adopter face à la 

situation et sur sa décision de ne pas interférer avec les désirs de son père. 

Cependant, comme l’a montré David Robinson, “Things have a biblical way 

of repeating themselves among Taylor’s fictional generations, but Phillip 

Carver’s opportunity to repeat the sin of his father comes quickly.”30 En 

effet, derrière le « ressentiment » que Phillip mentionne, il faut lire son désir 

                    

29  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris : Seuil, Coll. « Tel Quel », 
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30  David M. Robinson, “Summons From the Past” 757. 
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de vengeance : bien que refoulée, sa frustration quant à sa liaison avortée 

avec Clara est toujours là. Yoshiko Kayano le rappelle dans Peter Taylor’s 

South : “as its original title Vengeance Is Mine indicates, the novel is about 

‘revenge upon and forgiveness of parents’.”31 Phillip explique : “The important 

thing would be to show the effect [Clara] had on me and the effect our final 

breaking off and the role my father played in that breaking off had on the 

rest of my life” (SM 87). Ici semble se dessiner le credo du narrateur : sa 

narration a pour but non seulement d’expliquer la raison de son retour à 

Memphis mais aussi de mettre en lumière le rôle de son père dans sa 

séparation d’avec Clara. Le jeu d’échos dû aux répétitions de ‘effect’ et de 

‘breaking off’ ainsi que le recours à la polysyndète mettent bien en valeur le 

lien de cause à effet entre la rupture et la responsabilité du père. 

L’appel téléphonique ne constitue pas seulement un rappel à Memphis 

mais également un rappel du passé car jusque-là, Phillip vivait dans ce que 

Pontalis nomme « la cinquième saison : (…) [un] ‘lieu séparé’, produit d’une 

division primordiale de l’âme en deux (refoulement originaire) et [qui 

exerce] une attraction sur les autres systèmes, sur les autres saisons »32. Il 

n’est pas étonnant que David Robinson ait choisi d’intituler son compte-

rendu de lecture “Summons From the Past,” définissant le roman comme “a 

book of memory.”33 Il faudrait ajouter à cela que le livre est également une 

étape vers la sagesse puisque grâce à l’écriture, aux années qui se sont 

écoulées et à la maturité qu’il a acquise Phillip perçoit les motivations de 

son père et fait amende honorable :  

Of course it would all become clear to me in later years when I was a little more 
sophisticated. At some point the mystery is removed from young people’s eyes. At last 
they understand how it is that adults have always behaved with them. As I sat alone in 
my Manhattan apartment waiting for the second call from Memphis during that twilight 
hour my head was full of such adult understanding. (SM 86) 
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Caravan” (Tokyo: Hituzi Syobo Publishing, 2004) 127. La citation incluse dans les 

propos de Kayano est tirée de l’entretien de Taylor avec Caryn James, “Symbols and 

Themes Mature into Plots” (1985), rpt. in Conversations with Peter Taylor 66. 

32  Jean-Bertrand Pontalis, Ce Temps qui ne passe pas (1997 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Folio essais », 2001) 35. 

33  David M. Robinson, “Summons From the Past” 754. 
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Le premier appel téléphonique a une fonction mnémonique : pendant l’inter-

valle qui sépare les deux conversations avec ses sœurs, Phillip rouvre les 

portes du passé et analyse l’épisode de son idylle avec Clara Price.  

Le narrateur revient alors longuement sur sa relation avec Clara et 

conclut : “no life was ever so quickly and completely transformed by love as 

mine was. (…) The ‘feeling’ was everything” (SM 93). Aussi, une fois sa 

peine passée revenue à la surface, Phillip se convainc qu’il vaut mieux ne 

pas encourager ses sœurs dans leur dessein : “I would not certainly have 

considered going down to participate in whatever interference they were 

going to undertake against the betrothed” (SM 127). Le fait que Phillip 

préfère prendre ses distances plutôt que de s’immiscer dans les affaires de 

cœur de son père suggère qu’il a compris le mal que peut engendrer la 

séparation d’êtres qui s’aiment. Il montre donc qu’il reconnaît les erreurs du 

passé et ne souhaite pas se voir responsable des déceptions sentimentales 

de son père. Pour lui, aller à Memphis relève d’une « mission » ; pendant le 

vol qui le ramène vers le Sud, il est bien décidé à faire échouer le plan de 

ses sœurs :  

[I was] clearheaded about where I was and what my mission in Memphis was. I thought 
primarily of what lay ahead for me – or of what I thought lay ahead – and it seemed to 
me that I did certainly have a mission to perform. (SM 132) 

L’adverbe ‘primarily’ met l’accent sur l’importance d’un déplacement qui 

s’avère autant physique que psychologique : 

I myself had descended into an area of memory that I had long since learned to repress. 
I had relived all the wrongs done me by my father, even those he had unwittingly done 
and those he had done merely in order to enable himself to go ahead with his own life. 
(SM 132-133) 

Suit alors toute une liste d’excuses visant à justifier l’aveuglement du 

père, chacune étant précédée par la formule ‘How could’ (SM 133). Il est 

intéressant de voir que dans la première occurrence le modal apparaît 

en italiques (“How could the man have known the difference…?”), comme 

pour insister sur l’incapacité du père à voir ce qui se passait dans la vie 

de son fils. Une fois le refoulement extériorisé, Phillip parvient à saisir 

les enjeux de son voyage et à comprendre, grâce à ce retour sur lui- 

même, que les déceptions de la jeunesse et ce qui pouvait être perçu 

comme une ‘injustice’ constituent “the essence of maturity in a son” 

(SM 133). Sa conclusion montre que le retour sur le passé ouvre sur 

une possible réconciliation avec son père : “Forgetting the injustices and 
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seeming injustices which one suffered from one’s parents during childhood 

and youth must be the major part of any maturing process” (SM 146). 

Malheureusement rien ne se passe comme prévu et le mariage n’a pas 

lieu : le père se retrouve dans la même situation que son fils, victime des 

manigances de ses filles. L’histoire se répète même si les acteurs ont 

changé. 

La narration prend un nouveau tournant lorsque, de retour à New York, 

Phillip reçoit une invitation à rejoindre sa famille pour un repas au 

restaurant : la carte est perçue comme “a letter coming from the past” 

(SM 183), expression révélatrice du tour inattendu que va prendre la 

réunion familiale. Celle-ci évoque le « Bal de têtes » du Temps retrouvé de 

Proust : Phillip se retrouve dans le même restaurant que Clara Price et 

l’ancien ami de son père, Lewis Shackleford ; comme le narrateur de 

Proust, Phillip regarde autour de lui « en même temps qu’avec les yeux avec 

la mémoire » : chaque personne est « comme la révélation du Temps », 

qu’elle rend « visible »34. La situation que dépeint Taylor évoque aussi 

Faulkner, chez qui, écrit Nicole Moulinoux, “Remembering is not a way of 

thinking; the traces of past experiences are like scars on the body, and only 

the body can bring them back to life, and make us feel what the past was 

like when it was present.”35 La scène du restaurant rend concrète, presque 

palpable, la rencontre entre passé et présent et permet à Phillip de 

commencer une relation nouvelle avec son père. La reconnaissance du 

passé colore le présent de nouveaux espoirs et ressoude la famille. 

3. In The Tennessee Country : Quand le passé plane sur le présent  

Dans la plupart des ébauches du roman consultables à l’Université de 

Vanderbilt à Nashville, In the Tennessee Country apparaît sous le nom “To 

the Lost State”, titre qui suggère d’emblée la perte au sens sudiste du 

terme. Dans l’un des derniers entretiens qu’il a accordés, avant la publication 

                    

34  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu VII : Le Temps retrouvé (1927 ; Paris : 

Gallimard, Coll. « Folio », 1990) 231. 

35  Nicole Moulinoux, “The Enchantments of Memory: Faulkner and Proust,” Faulkner, 
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du roman, Taylor explique ses difficultés à trouver un titre approprié, c’est-

à-dire qui adhère le plus fidèlement possible au contenu de son texte :   

When I originally conceived the novel it was entitled To the Lost State. But as I worked 
on the novel, the focus shifted more to the search for Cousin Aubrey and away from the 
train ride to the lost state. So I decided to rename the novel Cousin Aubrey Redux (…). 
But all of a sudden, Cousin Aubrey Redux became an unsatisfactory title. While I’m not 
going to go back to To the Lost State, I’m searching for a title that suggests some sense 
of place. […] For instance I’ve been considering a new title lately, Fugitives. […] I’ve 
played around with a lot of titles, and Fugitives helps to highlight many of the concerns 
I’m working with – imagination, escape, disappearance, art, and art criticism.36 

Les nombreux titres que Taylor a envisagés montrent l’évolution de son 

propos. Les archivistes de Vanderbilt, ne sachant pas que Taylor élaborait 

un large projet, ont classé certains fragments de In the Tennessee Country37 

dans les dossiers rassemblant les nouvelles.  

Il est nécessaire de revenir sur l’évolution du texte pour comprendre les 

jeux temporels qui s’y déroulent. Les brouillons ont d’abord été intitulés “To 

the Lost State” avant de devenir “Journey to the Lost State” puis “Crossing 

the Lost State” ; dans ceux-ci, le narrateur décrit son trajet à bord du train 

qui transporte le corps de son grand-père. Un autre fragment, “The 

Senator’s Daughters,” porte sur la mère du narrateur et ses sœurs. Taylor a 

travaillé séparément au portrait de la mère dans “In Earlier Years” (la 

jeunesse du personnage) et “Her Serenity” (description de la mère en pleine 

récitation de poèmes). Avec “The Governor’s Courrier,” Taylor a introduit le 

cousin Aubrey et présenté son rôle dans la famille et ses relations avec les 

trois sœurs. Il a par la suite retravaillé ces diverses ébauches pour les inclure 

dans la première partie du roman. Il est intéressant de voir que Taylor avait 

d’abord écrit un portrait de chaque personnage avant de mettre en place 

une temporalité globalisante dans laquelle chacun joue un rôle, comme ce 

serait le cas dans un cycle de nouvelles. 

L’écriture de la première page a également donné du mal à Taylor, à en 

juger le nombre de brouillons contenus dans les archives : “Homeward to 

the Lost State” en donne une belle illustration. Contrairement à la majeure 

partie des autres ébauches, les phrases d’ouverture sont complètement 
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37  Peter Taylor, In the Tennessee Country (New York: Alfred A. Knopf, 1994). Les 
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« Parcours de la reconnaissance » de soi – 55 

 

différentes de celles du début du roman terminé (ou de la nouvelle “Cousin 

Aubrey”). Bien que Taylor n’ait pas conservé ces éléments, ils constituent 

une clé utile pour comprendre ce qui est en jeu dans In the Tennessee 

Country :  

How is one to keep in touch with the past, as I have always wished to do, and how keep 
his eye (sic) trained on the future, as I have equally wished to do? Surely the present 
moment is too illusory to grasp unless by setting up an easel and literally painting its 
picture. To do that a special talent is required that it takes a lifetime to develop. Since I 
speak as a failed painter I know in that respect whereof I speak. Yet by disappearing 
from the familiar scene of one’s life one may seem either to confront or to avoid all these 
questions.38 

Ces mots du narrateur montrent bien l’importance du passé dans sa vie et 

chaque moment est perçu comme propice à une exploration du temps. La 

comparaison entre l’écrivain et le peintre rappelle certaines pages du 

Temps retrouvé de Proust :  

Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il 
le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, 
qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire (…). L’écrivain se rend compte 
que si son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable d’une manière consciente et 
volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l’écrivain, lui aussi, a fait son 
carnet de croquis sans le savoir39. 

Les différentes sections où le narrateur de Taylor décrit avec précision les 

membres de la famille constituent de tels croquis. Il n’y a pas, pour lui, de 

place pour l’oubli ou l’évitement ; pourtant le fait qu’il s’interroge sur la 

manière de conserver le passé pour mieux comprendre l’avenir démontre 

qu’il y a là un effort de « pluralisation du temps », pour reprendre les termes 

de Ricœur à propos de Heidegger40. En effet, les trois niveaux temporels 

(passé, présent, futur) sont ici brouillés ; le peintre manqué cherche alors 

le meilleur moyen de donner vie à son tableau, tâche difficile que seul un 

travail mémoriel peut permettre. Le voyage dans le temps qu’opère le 

narrateur amène à la « totalisation de l’existence » dont parle Ricœur41. 

Comme c’est le cas dans The Keepers of the House de Grau, la mémoire 
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du narrateur repose non seulement sur ses souvenirs mais également sur 

ceux de ses proches, ce qui confirme les affirmations de Maurice Halbwachs 

sur la nécessité de l’autre dans le travail mnémonique : « Le plus souvent, 

si je me souviens, c’est que les autres m’aident à me souvenir, que leur 

mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur. 

Les souvenirs me sont rappelés du dehors »42. On retrouve dans ce jeu 

d’extension temporelle l’un des traits mis en lumière par Claude Richard à 

propos de la littérature du Sud : « les Sudistes partagent le sentiment obscur 

de posséder, enfoui au plus profond d’eux-mêmes, une prodigieuse 

mémoire inconsciente qu’il faut tenter de posséder à nouveau »43. Nathan 

Longfort, le narrateur-protagoniste de In the Tennessee Country, s’efforce 

de répondre aux questions laissées sans réponses par le passé et se lance 

à la recherche du cousin perdu. Le personnage reconnaît les traits les plus 

significatifs des Sudistes, à savoir la mémoire et l’expérience, et emprunte 

sa ligne de conduite à un penseur chinois, également peintre : “‘Time is 

nothing,’ said the Chinese philosopher and painter Fu Min, ‘character and 

experience and precious memory is all’” (ITC 6). 

In the Tennessee Country développe une nouvelle intitulée “Cousin 

Aubrey” que Taylor avait écrite à la fin des années 1980 et qui avait été 

publiée dans sa dernière collection de nouvelles, The Oracle at Stoneleigh 

Court44, en 1993. Dans une recension critique, Shirley Ann Grau en avait très 

bien perçu les qualités et la dimension métaphorique : 

The best story in the collection, one that lingers in the mind, is ‘Cousin Aubrey,’ a 
beautifully made tale, at once wistful and joyful, about the emergence from painful 
obscurity of a family's ‘outside cousin’ – that being a Southern euphemism for an 
acknowledged but illegitimate child.45  
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Véritable condensé du roman (c’est pourquoi il y sera fait plusieurs fois 

référence dans cette section46), la nouvelle met en valeur les pouvoirs de la 

mémoire et l’importance de (se) raconter, trait inhérent à la littérature du 

Sud. L’intrigue s’articule autour des histoires qui circulent à propos du 

personnage éponyme, histoires qui reposent sur le souvenir et qui 

présentent donc un portrait sélectif. Claude Richard explique que dans la 

littérature du Sud, « La fonction du récit est (…) explicite : c’est le moyen 

privilégié de la démythification de la mémoire qui permettra de reprendre 

possession du présent après la recréation du passé réel ‘vu dans la bonne 

perspective’ »47. En racontant l’histoire d’Aubrey, Nathan souhaite trouver la 

‘bonne perspective’ et donner aux fragments épars une cohérence qui 

permettrait à Aubrey de retrouver une identité stable, complète. Tout part 

d’une image fixe, présente à l’esprit du narrateur, chez qui le traitement du 

souvenir est proche de ce que décrit Walter Benjamin : 

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent et que le présent éclaire le passé. Une 
image, au contraire est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique à l’arrêt. 
Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, 
la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque 
chose qui se déroule, mais une image saccadée. Seules les images dialectiques sont des 
images authentiques (c’est-à-dire non archaïques) ; et l’endroit où on les rencontre est 
le langage48. 

Le narrateur tente de donner un sens à cette « image saccadée », de la 

conjuguer au présent par l’intermédiaire de l’écriture. Les mots permettent 

ainsi d’exorciser les fantômes du passé. Le récit constitue alors une sorte 

d’arrêt sur image dont le but est de parvenir à une compréhension de 

l’histoire d’Aubrey. Le souvenir doit être mis en mots pour que ses mystères 

soient élucidés et qu’il prenne sa place dans l’histoire de celui qui le 

convoque. L’idée de dialectique avancée par Benjamin prend alors tout son 

sens : pour être réintégré dans une chronologie, le souvenir doit être 

authentifié ; l’Autrefois doit être évalué dans le Maintenant de manière 

à signifier. Le présent du narrateur gravite autour du “funeral train, the 
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memory of which has so often haunted me” (ITC 17), et le fil du passé 

forme une boucle qui l’entoure comme un halo ; d’où l’impression que 

l’action principale du roman se déroule dans un espace temporel parallèle. 

“Cousin Aubrey” s’ouvre à la manière d’un conte, en introduisant d’abord 

le lieu où se situe l’action puis un personnage archétypal qui n’est pas sans 

rappeler le Rip Van Winkle de Washington Irving :  

In the Tennessee country of my forebears it was not uncommon for a man of good 
character suddenly to disappear. He might be a young man or a middle-aged man or 
even sometimes a very old man. Few questions were ever asked. Only rarely was it 
even speculated that perhaps he had an ‘ugly situation at home’. (CA 167)  

Le roman conserve mot pour mot les deux premières phrases et développe 

les deux suivantes, qui suggèrent que l’homme qui fuit n’accepte pas d’être 

victime de circonstances malheureuses : 

In the Tennessee country of my forebears it was not uncommon for a man of good 
character suddenly to disappear. He might be a young man or a middle-aged man or 
even sometimes a very old man. Whatever the case, few questions were ever asked. 
Rather, it was generally assumed that such a man had very likely felt the urging of some 
inner compulsion and so could not do otherwise than gather up his chattels and move 
on to resettle himself elsewhere. (ITC 3) 

En étoffant la quatrième phrase par des suppositions émises à propos de 

ces hommes disparus, le roman amorce un développement narratif et 

propose une clé de lecture dans la mesure où ces hommes et leurs 

histoires trouvent une nouvelle adresse dans l’imaginaire de ceux qui ont 

connaissance de leur départ. Lors d’un entretien, Taylor a avoué son 

admiration pour les hommes comme Aubrey, prêts à tout quitter pour vivre 

la vie qu’ils souhaitent, idéal de l’artiste par excellence49. Aubrey trouve 

ainsi refuge dans les histoires qui ont été imaginées à son sujet et que le 

narrateur met bout à bout. L’un des premiers brouillons de Taylor propose 

une autre introduction, qui suggère que la situation dépeinte dans la 

nouvelle et le roman relève presque du rituel : le narrateur utilise le substantif 

‘heritage’ au lieu de ‘history’, comme pour indiquer qu’il est question d’une 

sorte de patrimoine local :  

In the Tennessee Country of my forebears it was not uncommon for a man of good and 
true character suddenly to disappear. This may seem an oddly old fashioned way of 
saying that a man in Tennessee who found himself in an ugly situation, beyond his 
control, would simply remove himself from the scene and go out West to live. It might be 
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a young man or a middle aged man or even sometimes a very old man. I was brought 
up on stories of such disappearances. It could almost be said to be a part of our heritage 
in Tennessee.50 

Comme l’explique Clément Rosset, le plus important pour l’écrivain est 

de choisir le bon mot, celui qui transmettra son message avec le plus de 

justesse : « Ce dernier choix est essentiel, puisque de lui dépend non 

seulement la forme mais le contenu même de ce qui se donnera à lire et à 

penser »51. Dans sa Leçon, Roland Barthes compare le texte qui subit 

différentes transformations avant d’atteindre sa forme la plus aboutie à un 

tissu : il devient « le tissu des signifiants qui constitue l’œuvre, parce que le 

texte est l’affleurement même de la langue, et que c’est à l’intérieur de la 

langue que la langue doit être combattue, dévoyée »52. Les titres des 

ébauches intermédiaires constituent autant de portes d’entrée différentes 

dans le roman et tendent à suggérer un développement créateur au cours 

duquel chaque fragment finit par trouver sa place dans le tout que constitue 

le roman. 

In the Tennessee Country est construit à partir des spéculations du 

narrateur sur ce cousin qui semble avoir passé son temps à apparaître et 

disparaître à des moments clé de l’histoire familiale. Ce sont elles qui invitent 

le « racontage » et permettent à l’anecdote d’entrer dans une sorte de cycle : 

We were indeed brought up on the stories of these mysterious men. And in some 
measure the life of one such man has cast a shadow over my own life’s story, though 
the contrast between the course of his life and that of my own could not have been more 
marked. (ITC 4) 

L’utilisation de la parataxe permet de séparer le « je » du « nous » ; de 

plus, comme la phrase se termine sur le syntagme ‘these mysterious men’, 

le rôle prépondérant qu’un homme de ce type a joué dans la vie du 

narrateur est mis en évidence. Dans certaines ébauches, Taylor est moins 

elliptique, comme ici : “As a boy, I was nourished by stories of such dis-

appearances. My imagination, that is, fed on such scraps and pieces as I 
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could assemble.”53 Au cours du roman, le narrateur s’efforce de remettre en 

ordre diverses scènes de son enfance pour mieux en apprécier les effets 

sur le présent : d’auditeur, il devient raconteur, la voix de sa propre histoire. 

La nouvelle “Cousin Aubrey” est comme le roman une histoire faite 

d’histoires, d’anecdotes relatives au personnage éponyme, que le narrateur 

a entendues dans son enfance. La première rencontre avec le cousin 

Aubrey se passe dans le train, les suivantes lors de divers enterrements. 

Aubrey apparaît comme un ange de la mort : “his reappearances on those 

occasions seemed afterwards more like apparitions, in most respects” 

(CA 176, ITC 24). L’événement central de la nouvelle est sans nul doute le 

voyage en train, décrit comme “the most important journey of their [i.e. the 

family members’] entire lives” (CA 169, ITC 18), une “occasion [that] 

marked the end of an era in the life they had all known” (CA 173, ITC 20, je 

souligne). Le cortège funèbre sature le présent avec des images du passé 

et peut être perçu comme un événement intemporel dans la chronologie 

familiale, car pendant toute la jeunesse du narrateur les personnes qui l’ont 

entouré n’ont cessé de faire référence à l’enterrement, de le revivre et ainsi 

de lui donner une dimension mythique. Pourtant, Nathan, lui, annonce : 

“there were only four real events for me. They were the funeral of my two 

uncles and my two aunts. At each of these events Cousin Aubrey made his 

covert reappearance” (ITC 118). Le passé revêt des aspects similaires à la 

mort ; on peut même dire avec Roland Barthes : « Le Roman est une Mort ; 

il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, et de la durée un temps 

dirigé et significatif »54. En d’autres termes, même des années après les 

événements, chacun des personnages regarde vers le passé pour définir 

son identité présente. Le narrateur admet en effet : “I remember (…) not 

merely because I was present but because I would afterward hear accounts 

of that train ride repeated endlessly by other members of the family…” 

(CA 169, ITC 18). Qu’il s’agisse de la nouvelle ou du roman, le texte, à 

l’instar de celui dont traite Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation, 

a une portée toujours limitée par la perception du narrateur puisque ce 

dernier offre sa version des faits, colorée par ses émotions et ses 
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impressions subjectives : « entre l’histoire mystérieuse de la production 

d’un texte et la dérive incontrôlable de ses interprétations futures, le texte 

en tant que texte constitue encore une présence confortable, un paradigme 

auquel se conforter »55. Les histoires du narrateur sont limitées dans la 

mesure où elles n’ont pas seulement pour origine ses souvenirs mais aussi 

des bribes d’histoires qu’il a entendues auprès de ses proches. Ainsi, on 

trouve dans In the Tennessee Country les mêmes éléments que ceux mis 

en valeur par Jean Rouberol à propos de Requiem for a Nun de Faulkner : 

« Il s’agit d’une de ces histoires maintes fois racontées, retransmises, 

enjolivées, auxquelles l’adjonction successive de détails de plus en plus 

savoureux donne une sorte de patine verbale »56. C’est le Sud tout entier 

qui est mis en scène, qui se met en scène. 

Dans le roman, Nathan rapproche la mort de son père et les disparitions 

répétées d’Aubrey et il imagine que son père n’est pas réellement décédé, 

qu’il reviendra, comme Aubrey, au moment opportun : par un glissement 

d’ordre émotionnel, la recherche du cousin perdu renvoie métaphoriquement 

à la quête du père et par là même à la quête d’un passé perdu. Dans un 

paragraphe qui n’a pas été retenu dans le roman, Nathan va même jusqu’à 

imaginer sa propre disparition :  

Even as a boy I would sometimes fantacize (sic) that when I got to be a man I too would 
disappear from the familiar scene of my growing up. And what an unlikely fantacy (sic) 
for a person of my sort! Especially so considering what a mama’s boy I was as a small 
child and what a homebody I subsequently became (and have remained throughout 
most of my adult life!) And more especially still in view of my oft expressed affection for 
my native state! How could anyone imagine that I entertained such ideas about myself! 
For any friend of mine it would be difficult to imagine that I ever entertained such 
notions…57 

Ce passage suggère clairement, pour reprendre les mots de Jean 

Lavaillant, que « La genèse consiste en partie à réduire le jeu, à combler 

les blancs, – ou plutôt faire croire qu’ils ont été comblés ; alors le texte 

soi-disant achevé devient exemplaire de la maîtrise du sens : c’est qu’il 

                    

55  Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation (1990 ; Paris : Bernard Grasset, 1992) 151. 

56  Jean Rouberol, « Le Sud dans les prologues de Requiem for a Nun : La vision et la 

voix », Recherches Anglaises et Américaines 13 (1980) : 43. 

57  Peter Taylor Papers, Special Collections, Jean and Alexander Heard Library, 

Vanderbilt University, Addition, Series II, Writings, Undated, box 12, folder 1 – 29/50. 

Les pages de ce dossier ne sont pas numérotées. 
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cache son jeu »58. Ici, Nathan met l’accent sur le désir de partir, tout en 

sachant qu’il ne le fera pas car il est bien trop attaché à sa famille et à sa 

terre. L’évasion, toutefois, existe : elle est d’ordre mental et se caractérise 

par le besoin constant d’imaginer ce qui a pu arriver à Aubrey. Pourtant la 

raison avouée de sa quête est surprenante : “I think it was to listen to his 

version of the events aboard that funeral train [that I sought out my cousin 

Aubrey]” (ITC 44).  

Nathan a toujours été intrigué par Aubrey mais n’a jamais trouvé de 

réponses satisfaisantes à ses interrogations. Au contraire, sa mère comme 

ses tantes se sont constamment efforcées d’éviter le sujet : “They did not 

want to think about what may have become of him. They only wanted to talk 

of the trying times they had with him on the funeral train” (CA 178, ITC 25). 

Aubrey fait ensuite son retour dans la vie de Nathan d’une façon imprévue, 

par l’intermédiaire d’autres histoires, racontées cette fois par des inconnus : 

“There in the dining room of the great hotel by the Arno I heard someone at 

the next table pronounce the name of Aubrey Bradbury-Tucker” (CA 181, 

ITC 194). Ce n’est que l’une des coïncidences dont fourmille le texte. Plus 

tard, le narrateur indique : “the next time I heard the man’s name spoken 

was on a shuttle flight between New York City and Washington” (CA 182, 

ITC 194). Le cousin Aubrey, qui était jusque-là une sorte de paria dans la 

famille – “[he] was resented by all members of the immediate family (…) he 

had been born out of wedlock, being the child of the Senator’s deceased 

elder brother and a ‘mountain woman’ of obscure background” (CA 171, 

ITC 18) –, apparaît sous les traits d’un homme important connu sous le nom 

de Colonel A. N. Bradbury-Tucker. Celui-ci devient même l’un des conteurs 

des événements du train (CA 184, ITC 196). 

Tous ces hasards ravivent la curiosité du narrateur, qui se lance sans 

hésiter dans une véritable enquête pour découvrir qui se cache derrière ce 

nom devenu presque mythique pour la famille Tucker. Si le mystère qui 

entoure les disparitions d’Aubrey n’est jamais tout à fait élucidé (histoires 

de famille ou volonté d’indépendance), il en va de même pour les véritables 

motivations du cousin. Le lecteur s’interroge et le narrateur lui-même semble 

ne pas savoir quoi penser : 

                    

58  Jean Levaillant, « Introduction », Écriture et génétique textuelle : Valéry à l’œuvre, 

dir., Jean Levaillant (Lille : Presses Universitaires de Lille, 1982) 15. 
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If the long-ago journey on the Senator’s funeral train changed all our lives in some 
degree and if the significance of those changes was what I longed to understand, then a 
meeting with Colonel Bradbury[Bradshaw]-Tucker – surely the most altered of us all – 
might facilitate my understanding. Only to look upon the man’s countenance might solve 
mysteries about myself. (CA 185, [ITC 198]) 

La narration a pour but de pousser plus loin l’interprétation limitée qui a 

jusque-là été donnée à Nathan à propos des éclipses d’Aubrey. La nouvelle 

est construite sur le modèle du palimpseste et se referme avec une histoire 

supplémentaire ; celle-ci prend la forme d’un article de journal et d’une 

photo qui présentent véritablement Aubrey comme le fantôme que voient 

en lui les membres de la famille :  

I had the eerie feeling that indeed it had been the old Cousin Aubrey whose death[/end] 
had come that September day in 1916 and that it was his body that had been substituted 
for the dead Senator’s in the elaborately brass-trimmed coffin that was handed so clumsily 
onto[/into] the [boxcar of the] special funeral train. (CA 186-187, [ITC 200]) 

Le fait qu’Aubrey apparaisse sous une fausse identité et soit présent 

alors que tout le monde le croit absent évoque le Wakefield de Hawthorne, 

lui-même un avatar de Rip Van Winkle. Mais contrairement à Wakefield, 

Aubrey ne réapparaît pas dans la vie du narrateur dans le cadre de 

la nouvelle. Sa présence appartient au domaine du souvenir, de la 

réminiscence du trajet ferroviaire, et paradoxalement c’est le narrateur qui 

entreprend l’« exil intérieur » dont parle Michel Granger à propos du 

personnage de Hawthorne, qu’il qualifie d’« exilé volontaire »59. Dans la 

nouvelle, Aubrey n’est qu’un fantôme à jamais pris dans les méandres du 

passé, tandis que dans le roman le fait qu’il soit retrouvé donne tout leur 

sens aux jeux mémoriels auxquels Nathan s’est livré pour parvenir à une 

connaissance de son moi : “In my reflection I always find curious and 

somehow significant to look backward and forward on my life” (ITC 186). 

 

Taylor était convaincu que “the role of Southern literature has, in some 

measure, been to discover how we are different and perhaps to assert 

our difference. But equally and simultaneously it has been to assert the 

                    

59  Michel Granger, « Exil intérieur et aveuglements dans ‘Wakefield’ », Profils américains 

N°1 : Nathaniel Hawthorne, dir., Yves Carlet (Montpellier : CERCLA, 1991) : 58-74. 

L’expression apparaît à la page 60. 
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universality of our experience.”60 Ses propos suivants font écho aux 

ouvertures de ses deux derniers romans : “The theme of any profound work 

of art is to be found in the relation of the particular to the general, the 

particular to the universal.”61 Dans les trois romans, les narrateurs cherchent 

tous à trouver leur place dans l’histoire familiale et dans le petit monde où 

ils évoluent. Le passage du général au particulier appelle un travail de 

mémoire qui met l’accent sur les questionnements existentiels des 

personnages. Paul Ricœur observe : 

Il faut nommer comme première cause de la fragilité de l’identité son rapport difficile au 
temps ; difficulté primaire qui justifie précisément le recours à la mémoire, en tant que 
composante temporelle de l’identité, en conjonction avec l’évaluation du présent et la 
projection du futur62. 

Chez Taylor, la mémoire opère de la même façon, en cela qu’elle constitue 

l’intersection entre les différentes couches temporelles sur lesquelles est 

fondée l’histoire des personnages. Les narrateurs des trois romans 

pourraient s’interroger sur l’acte d’écriture, à l’instar de leur créateur, qui 

déclare : “I often don’t know what I think about something, and so I begin 

writing a story.”63 Il n’est pas déplacé de lire Taylor à la lumière de Proust 

(d’ailleurs Peter Donahue n’hésite pas à le nommer “the Marcel Proust of 

Tennessee”64), et de voir dans ses récits un Temps sans cesse retrouvé, 

puisqu’il utilise les mêmes moyens que l’écrivain français pour redonner vie 

au souvenir. Les mots de Gilles Deleuze s’appliquent à la perfection aux 

narrateurs de Taylor : « Si important que soit son rôle, la mémoire 

n’intervient que comme le moyen d’un apprentissage qui la dépasse à la 

fois par ses buts et ses principes. La Recherche est tournée vers le futur, 

                    

60  Peter Taylor, “Literature, Sewanee, and the World,” Founders’ Day Address, October 

10th 1972, 2. Le texte apparaît dans un petit livret qui reproduit le texte du discours et 

qui ne porte aucune référence éditoriale. Mon exemplaire provient des Peter Taylor 

Papers, Series II, Writings, box 11, folder 33. 

61  Peter Taylor, “Literature, Sewanee, and the World” 2. 

62  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris : Seuil, 2000) 98. 

63  James Curry Robison, “Interview, 1987,” Peter Taylor: A Study of the Short Fiction 

(Boston: Twayne Publishers, 1988) 137. 

64  Peter Donahue, “Genteel Companions: The Narrators in Peter Taylor’s The Oracle at 

Stoneleigh Court,” The Southern Quarterly: A Journal of the Arts in the South 36.1 

(Fall 1997): 37. Taylor reconnaît, comme bon nombre d’écrivains, l’influence de 

Joyce, Kafka, Proust et Faulkner. Voir Conversations with Peter Taylor, ed., Hubert H. 

McAlexander (Jackson: University Press of Mississippi, 1987). 
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non vers le passé »65. À l’issue de leur quête de sens, les narrateurs de 

Taylor acceptent de se tourner vers l’avenir et d’y voir une possibilité 

d’épanouissement ; leurs jeux avec le temps ont abouti à un mûrissement 

qui était nécessaire. De la même manière, c’est en examinant le passé que 

le Lancelot de Walker Percy retrouve le temps qu’il feignait d’avoir perdu, 

de façon à entrevoir l’avenir. 

                    

65  Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris : Presses Universitaires de France, 1964) 2. 





 

 

CHAPITRE DEUX 

MIROIRS DÉFORMANTS DANS LANCELOT DE WALKER PERCY 

Mon image souriait dans la glace, mais il me 
sembla que mon sourire était double… 

Albert Camus, La Chute1 

“I like seeing things from an angle you don’t 
live them. You know what I mean?”  

Richard Ford, The Sportswriter2 

 

Chez Percy, tout ce qui a trait à la perception revêt des allures de réalité. 

Comme l’explique Barbara Filippidis en parlant de son premier roman : 

the act of seeing, of vision, is one of the primary means by which Binx attempts to realize 
himself in The Moviegoer, to free himself from the malaise and gain access to being, 
and to discover the significance of his existence and learn how he may live in the world.3  

Or, pour voir ce qui doit être vu, les personnages sont parfois forcés de 

faire quelques acrobaties et d’apprendre à regarder au-delà des apparences.  

Le meilleur exemple de ce type se trouve dans The Last Gentleman. 

Face à un tableau au Metropolitan Museum, Will Barrett a un éclair de 

génie et comprend que : “it is impossible to look at a painting simply so: 

man-looking-at-a-painting, voilà! – no, it is necessary to play a trick such as 

                    

1  Albert Camus, La Chute (1956 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio », 1997) 43. 

2  Richard Ford, The Sportswriter (London: Collins Harvill, 1986) 91. 

3  Barbara Filippidis, “Vision and the Journey to Selfhood in Walker Percy’s The 

Moviegoer,” Renascence 33.1 (Autumn 1980): 10. Les références au roman 

précédées de l’abréviation MG renvoient à l’édition Noonday de 1971. 
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watching a man who is watching, standing on his shoulders, so to speak.”4 

Comme l’écrit Percy dans “The Man on the Train,” pour réussir à 

comprendre la situation dans laquelle il se trouve, un homme aliéné doit en 

voir le reflet : “The nonreading commuter exists in true alienation, which is 

unspeakable; the reading commuter rejoices in the speakability of his 

alienation and in the new triple alliance of himself, the alienatedcharacter, 

and the author.”5 La vision aurait des vertus cathartiques en cela qu’elle 

permet à l’individu de se représenter et de représenter ce qui l’entoure de 

manière à le rendre perceptible.  

Cependant, comme l’explique Daniel Charbonnier, « les ruses du 

voyeur (…) peuvent se montrer insuffisantes à révéler les choses dans leur 

vérité première. Alors, seul l’accident, seule la catastrophe peuvent le faire 

en venant rompre l’ordre du quotidien »6. C’est pour cette raison que dans 

The Last Gentleman il faut « un cataclysme » pour que le tableau puisse 

vraiment être vu. Will observe des personnes regarder la peinture quand un 

événement inattendu se produit : un ouvrier passe à travers la verrière qui 

sert de toit au musée. Le narrateur extra-diégétique explique alors : “The 

skylight had fallen down at his feet, frame, glass, wheel, chain, worker, and 

all. For there he was, the worker, laid out and powdered head to toe like a 

baker” (LG 28). C’est grâce à cela que le personnage parvient à voir les 

peintures (“the paintings could be seen,” LG 28). L’accident place la scène 

dans un contexte différent car, comme le dit Binx dans The Moviegoer, 

“nothing breaks [everydayness] – but disaster” (MG 145). Le désastre a, 

chez Percy, une valeur à la fois esthétique et épistémique. Aller au musée, 

c’est regarder des multitudes de tableaux ; or à force de les contempler, on 

en arrive à ne plus les voir, et la routine dont parle Binx s’installe. Maintenant 

que Will se trouve dans un environnement ‘chaotique’, la beauté des 

tableaux transparaît, elle est révélée, car seule la catastrophe amène 

                    

4 Walker Percy, The Last Gentleman (1966; New York: Farrar, Straus & Giroux, 1977) 

26-27. Les références ultérieures apparaîtront dans le texte précédées de 

l’abréviation LG. 

5  Walker Percy, “The Man on the Train: Three Existential Modes” (1956), rpt. in The 

Message in the Bottle: How Queer Man Is, How Queer Language Is, and What One 

Has to Do with the Other (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1975) 83.  

6  Daniel Charbonnier, « La catastrophe et ses signes dans The Moviegoer de Walker 

Percy », Deux Regards sur L’Amérique : Dashiell Hammett et Walker Percy, dir., 

Jeanne-Marie Santraud (Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1987) 105.  



Miroirs déformants – 69 

 

l’épiphanie : le livre de l’Apocalypse n’est-il pas également connu sous le 

nom de Livre des Révélations en anglais ?  

Pour Percy, le désastre donne un sens au monde dans la mesure où 

tout ce qui nous entoure retrouve sa fonction originelle. Il rend aux objets et 

aux personnes leurs qualités premières. Les personnages doivent alors 

lutter, faire face aux pressions du monde qui les entoure, ne pas baisser les 

bras et se laisser aller, ni se complaire dans un monde où leurs vies n’ont 

pas de sens. Ils contrastent en cela avec Frank Bascombe, le protagoniste 

de The Sportswriter de Richard Ford, souvent associé à Binx Bolling7. 

Bascombe, lui, n’arrive pas à faire le deuil de son fils et affirme qu’il n’y a 

pas d’espoir pour l’homme dans ce monde : “all of us were and are lost, 

and know it, and we simply try to settle into our lost-ness as comfortably 

and with as much good manners and little curiosity as we can.”8 À travers 

ces mots, et comme dans l’épigraphe à ce chapitre, Ford présente un 

personnage qui ressent un besoin continuel de détachement. Ceux de 

Percy, en revanche, sont des « homo viator », pour employer le terme de 

Gabriel Marcel, c’est-à-dire des êtres en perpétuelle quête de sens. Le 

point de départ est le même chez Percy et Ford mais l’arrivée est différente. 

La perception chez Percy évolue tandis que chez Ford elle stagne.  

Dans Lancelot, le travail de la mémoire va de pair avec la perception et 

on retrouve bien dans le récit ce que Georges Didi-Huberman explique 

dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde : « Ouvrons les yeux pour 

éprouver ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne verrons plus – ou 

plutôt pour éprouver que ce que nous ne voyons pas de toute évidence 

(l’évidence visible) nous regarde pourtant comme une œuvre (une œuvre 

visuelle) de perte »9. Quand Lancelot se souvient, il éprouve ce qu’il ne 

verra plus, il croit voir ce qu’il n’avait pas vu et refait le chemin inverse, 

sachant toutefois où celui-ci le mène : à la catastrophe, à une fin annoncée, 

un destin confiné et défini par le passé. Ainsi, les premiers mots du roman, 

                    

7  Huey Guagliardo observe, lors d’un entretien avec Richard Ford datant de 1997, 

“sports seem to function in the way that movies work for Binx, as a way of avoiding 

alienation.” Huey Guagliardo, “A Conversation with Richard Ford” (1997), rpt. in 

Conversations with Richard Ford, ed., Huey Guagliardo (Jackson: University Press of 

Mississippi, 2001) 151.  

8  Richard Ford, The Sportswriter (London: Collins Harvill, 1986) 86. 

9  Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1991 ; Paris : 

Minuit, Coll. « Critique », 2001) 14. 
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“Come into my cell. Make yourself at home”10, sont à la fois une invitation à 

la lecture et une invitation à entrer dans le cerveau du personnage. Car le 

mot ‘cell’ renvoie tout aussi bien à une prison qu’à la génétique humaine. Il 

faut donc que le lecteur fouille le texte dans ses moindres détails pour 

comprendre ce que le personnage cache dans la crypte qu’est sa mémoire, 

puisque, il le dit lui-même : “It’s not that I’m crazy and can’t remember things 

but rather that the past doesn’t seem worth remembering” (L 3). 

Quand un miroir apparaît dans la fiction percyienne, ce n’est jamais par 

hasard et les jeux de miroirs semblent intimement liés à l’identité de la 

personne reflétée. Le miroir joue le même rôle que le cinéma dans The 

Moviegoer : il certifie la réalité et donne à l’irréel une dimension réelle. Ces 

reflets ne sont en fait que des avatars des personnages. On ne s’étonnerait 

pas d’entendre ces derniers s’exclamer, tels des Walt Whitman du vingtième 

siècle, “But they are not the Me myself.”11 En effet, les reflets ne permettent 

pas aux personnages de trouver leur ‘moi’ mais plutôt un ‘moi’ en transit, un 

‘moi’ cerné de reflets.  

Lancelot voit sa vie comme une succession de mondes dans lesquels il 

perçoit différentes facettes de sa personnalité et qu’il classe ainsi : “the old 

dead past world, the hopeless screwed-up now world, and the unknown 

world of the future” (L 63). Lancelot se présente comme le Frank Bascombe 

de Ford, n’espérant rien du présent mais pressentant un avenir meilleur 

lorsqu’il regarde devant lui ; c’est en cela qu’il est typiquement percyien. 

Ce chapitre analysera le petit monde – le « cinéma » – de Lancelot et ses 

fondements entre mythe et réalité, en s’attachant d’abord au rôle des 

miroirs, puis à celui des mythes, qui eux aussi présentent des images 

déformées de la société. Mircea Eliade explique à cet égard : « un acte ne 

devient réel que dans la mesure où il imite ou répète un archétype. Ainsi la 

réalité s’acquiert exclusivement par répétition ou participation ; tout ce qui 

n’a pas un modèle exemplaire est ‘dénué de sens’, c'est-à-dire manque de 

réalité »12.  

                    

10  Walker Percy, Lancelot (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1977) 3. Toutes les 

références apparaîtront désormais précédées de l’abréviation L dans le texte. 

11  Walt Whitman, “Song of Myself,” Leaves of Grass and Other Writings, ed., Michael 

Moon (New York: W. W. Norton & Company, 2002) 29. 

12  Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour (1949 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio 

essais », 2002) 48.  
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1. Le monde encrypté de Lancelot  

Le monologue de Lancelot tente de répondre à la question que se pose 

Roquentin dans La Nausée, roman de Sartre qui inspira Percy dans 

nombre de ses écrits : « N’étais-je pas une simple apparence ? »13. Et si 

Lancelot s’efforce de trouver une réponse, c’est parce qu’il se reconnaît en 

Percival, un vieil ami qui lui rend visite plusieurs jours de suite après une 

longue séparation et qui semble sorti tout droit du passé : “when I saw you 

yesterday, it was like seeing myself. I had the sense of being overtaken by 

something, by the past, by myself” (L 5). Percival est celui grâce auquel le 

passé resurgit, il est celui qui donne à Lancelot l’envie de confesser ses 

péchés. De plus, dans la seconde phrase l’organisation du discours est 

annoncée par le recours au rythme ternaire sur des propositions averbales 

introduites par ‘by’. Ainsi, l’effet de gradation est évident : de ‘quelque 

chose’ au ‘passé’, puis à ‘lui-même’, chaque étape semble découler de 

celle qui la précède. Si Lancelot comprend ‘la chose’, il comprendra le passé 

et donc lui-même. Il doit aller au-delà des apparences pour arriver à se 

déchiffrer, à se décrypter.  

Pourtant, Lancelot évite à plusieurs reprises d’expliquer ses actes, 

comme s’ils étaient indicibles. On retiendra tout particulièrement lesmots 

qu’il prononce à l’issue du troisième jour : “It’s hard to remember. Jesus, let 

me think. My head aches. I feel lousy. Let me lie down for a while. You 

don’t look so hot either. You’re pale as a ghost. […] Come back tomorrow” 

(L 160). Les souvenirs sont enfouis, difficiles à formuler, et Lancelot 

s’aperçoit qu’il en a déjà trop dit, qu’il s’est peut-être exprimé d’une manière 

trop sèche, à en croire l’expression sur le visage de Percival et le fait que 

ce dernier réapparaisse le lendemain vêtu de son uniforme de cérémonie, 

comme pour l’absoudre. Mais la même scène est amenée à se répéter 

puisque Lancelot n’a pas un regard critique sur ses actes ; quelques pages 

plus loin, Percival est toujours aussi pâle (L 179) et Lancelot renâcle à 

donner plus de détails : “What? What happened then? Don’t look so fearful. 

Nothing. I saw a dirty movie, that’s all” (L 180).  

Le narrateur ressent le besoin constant de minorer ses découvertes, 

de cacher la vérité à son auditoire. Tout son monologue est fondé sur le 

secret qui, comme l’explique Jacques Derrida, « dit d’abord la séparation, la 

                    

13  Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio », 2002) 127. 
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dissociation, (…), la dissimulation cryptique ou hermétique »14. La notion de 

crypte est importante car elle désigne ce lieu caché, sombre, qui regorge 

de secrets et qui, une fois atteint, peut révéler la vérité. Après sa 

découverte, Lancelot commente : “Then for the first time I saw myself and 

my life just as surely as if I were standing in the dark parlor watching myself 

at the table with Margot” (L 57). Le personnage devient momentanément 

spectateur de sa vie, ou plutôt du film qu’est sa vie, puisque chaque jour il 

semble rembobiner la cassette et reproduire les mêmes actions. Quand 

Lancelot prend conscience que sa vie est devenue un quotidien réglé sans 

qu’il s’en soit aperçu, il décide d’en changer : 

As I walked out of the dark parlor, where no one ever sat, and quietly out of the door, I 
took a different route to my pigeonnier. A tiny event but significant. Because it was only 
when I did this that I realized that I had taken exactly the same route for months, even 
years. I had actually made a path. My life had fallen into such a rut that it was possible 
to set one’s watch (Suellen told me this) when I walked out the front door at night. It 
must be two minutes to ten because he likes to get there just in time to turn on the ten 
o’clock news. News of what? What did I expect to happen? What did I want to happen? 
(L 52) 

Lancelot fait l’expérience du phénomène de “rotation” dont parle Binx 

Bolling dans The Moviegoer : “A rotation I define as the experiencing of the 

new beyond the expectation of the experiencing of the new” (MG 144). En 

effet, Lancelot sort d’un endroit sombre et désert et se dirige vers une 

nouvelle vie dans laquelle ses habitudes sont chamboulées, ce que renforce 

la référence évidente à l’Apocalypse. Lois Parkinson Zamora explique à cet 

effet : “Catastrophe contains the seeds of revitalization, and what may 

seem to be a dead end to Percy’s characters is likely to prove itself instead 

a stage on the road to their social, psychological, and spiritual integration.”15  

Gilles Deleuze, dans une étude sur Walt Whitman, observe que « sélec-

tionner les cas singuliers et les scènes mineures est plus important que 

toute considération d’ensemble. C’est dans les fragments qu’apparaît 

l’arrière-plan caché, céleste ou démoniaque »16. En mettant en scène 

Lancelot, Percy a également choisi un ‘cas singulier’ et tout ce qui a trait à 

                    

14  Jacques Derrida et Antoine Spire, Au-delà des apparences (Latresne près Bordeaux : 

Éditions Le Bord de l’Eau, Coll. « Nouveaux classiques », 2002) 66. 

15  Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary 

U.S. and Latin American Fiction (New York: Cambridge University Press, 1989) 127. 

16  Gilles Deleuze, Critique et Clinique (Paris : Minuit, 1993) 77. 
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la personnalité révèle ce qui est caché, encrypté, et dont Lancelot n’est pas 

totalement conscient. Ainsi, le changement de direction marque un tournant 

dans la vie de Lancelot ; le lecteur assiste à un dédoublement de sa 

personnalité lorsqu’il se met à parler de lui à la troisième personne, utilisant 

le style indirect libre pour rapporter les paroles de Suellen, et démontrant 

ainsi qu’il se démarque de son identité passée. Il s’agit d’une mise en 

abyme : Lancelot nous parle du passé (l’année qui précède le récit) et 

distingue, dans ce passé, une période antérieure que l’on pourrait qualifier 

d’innocente, période durant laquelle il vivait dans sa bulle. Panthea Reid 

Broughton résume la pensée de Percy et offre en même temps une 

explication parfaite pour justifier l’attitude de Lancelot : “Percy’s theories 

suggest that (…) the ordinary person can see better when some disruption 

forces him to ‘come to’ or return to his authentic self.”17  

Pour revenir au ‘moi authentique’ dont parle Broughton, il faut remonter 

le temps. En effet, la notion la plus importante dans son commentaire est 

celle de ‘retour’. Pourtant il est difficile de parler de retour sans parler 

d’origines. Dans Lancelot, le père est présent en filigrane, et participe de 

l’encryptage du monde de Lancelot dans le monde fermé du secret. Ainsi, 

quand Lancelot se décide à expliquer ses sentiments, il ne peut s’empêcher 

de faire le lien entre l’adultère de Margot (“I discovered that my wife was 

deceiving me” L 13) et la vraie nature de son père (“I discovered my father 

was a crook” L 41).  

Lancelot met en scène un personnage égaré qui ne se reconnaît plus. 

Lorsqu’il voit le reflet de son reflet, autrement dit lorsqu’il se voit par miroir 

interposé, le narrateur croit surprendre un intrus : “as I crossed the room to 

the sliding doors, something moved in the corner of my eye. It was a man at 

the far end of the room. He was watching me. He did not look familiar” 

(L 64). La succession de phrases simples et brèves reflète son angoisse, 

sa peur et son sentiment d’être pris au piège. On retrouve le même type de 

situation dans The Second Coming lorsque Will Barrett conclut : “With two 

mirrors it is possible to see oneself briefly as a man among men rather than 

a self sucking everything into itself—just as you can see the back of your 

                    

17  Panthea Reid Broughton, “Walker Percy and the Myth of the Innocent Eye,” Literary 

Romanticism in America, ed., William L. Andrews (Baton Rouge: Louisiana State 
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head in a clothier’s triple mirror.”18 Ces deux passages montrent combien le 

regard est important dans la définition du sujet et corroborent les propos de 

Lacan pour qui « La fonction du stade du miroir s’avère (…) comme un cas 

particulier de la fonction de l’imago, qui est d’établir une relation de 

l’organisme à sa réalité… »19. Puisque la notion d’imago renvoie aux 

perceptions que l’enfant a de ce qui l’entoure, et tout particulièrement son 

environnement familial, il n’est pas étonnant que Lancelot associe son 

renvoi du paradis avec une découverte concernant son père. L’enfance 

détermine le mode d’appréhension du sujet. 

Par ailleurs, on peut voir dans l’utilisation du miroir le même jeu temporel 

que celui qu’établit Elia Kazan dans son adaptation de la pièce de 

Tennessee Williams A Streetcar Named Desire. Les mots de Marie Liénard 

à propos du film de Kazan offrent un éclairage sur la fonction du miroir chez 

Percy :  

l’utilisation du miroir dans le film est à lier à cette interprétation de Blanche suspendue 
entre la Blanche du passé et la Blanche du présent. Blanche et son reflet mettent en 
abyme le processus de réflexion mutuelle – quand on voit Blanche il faut aussi voir 
l’autre, dont elle est le reflet, à la fois semblable et distinct. La Blanche devant le miroir 
est toujours en relation avec le passé, elle espère pouvoir le voir, s’y voir. Deux images 
se superposent : Blanche qui regarde et Blanche regardée, image retrouvée et différée20. 

Lorsqu’il cherche les réponses à ses interrogations, les preuves qui confir-

meraient ses intuitions, Lancelot, comme Blanche, se trouve piégé entre les 

reflets que renvoie son moi désormais divisé entre passé et présent. En 

racontant les événements du passé, Lancelot présente un autre reflet à son 

auditeur, une image différée par les mois passés à l’hôpital. 

Si l’on suit l’idée de Lacan selon laquelle la fonction du père est centrale 

au développement psychologique de toute personne, il n’est pas étonnant 

de trouver Lancelot en proie à la profonde mélancolie engendrée par la 

perte de sa plénitude. L’honneur familial se transforme pour lui en honte 

familiale même si le vrai visage de son père reste au stade du secret. Alors 

                    

18  Walker Percy, The Second Coming (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1981) 14. 

Désormais SC dans le texte. 

19  Jacques Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle 

nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » (1949), Écrits I (1966 ; Paris : 
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20  Marie Liénard, « Recherche(ent) Blanche désespérément : Kazan vs. Leigh », Cercles 
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perturbé par le mystère des origines, Lancelot voit dans l’adultère dont il a 

été victime une répétition du passé. Pour Paul Ricœur, la répétition est au 

centre de toute étude de la temporalité romanesque, elle en est le « point 

nodal » car 

en rassemblant l’avoir-été, l’à-venir, et le rendre-présent au plan de l’historialité, elle fait 
se rejoindre à ce plan médian le niveau profond de la temporalité authentique et le 
niveau superficiel de l’intra-temporalité, où la mondanéité du monde l’emporte sur la 
mortalité de l’être-là.21 

La répétition ouvre une brèche intemporelle et grâce à elle le passé fait 

retour. Dans Lancelot, seul un voyage au pays du refoulé, celui de la 

première découverte qui touche aux origines, pourra apaiser son mal-être. 

La mise en parallèle des deux découvertes permet à Lancelot de voir que 

son monde repose sur des apparences : “a family where everything is so 

nice, perfect in fact, except of course, oneself” (L 42). On imagine que ses 

parents espéraient trouver en lui un enfant parfait mais n’étaient jamais 

satisfaits. La stabilité illusoire sur laquelle repose l’honneur familial demeure 

intacte, à la surface. En revanche, la découverte de l’adultère de Margot 

entraîne, elle, de grands changements : la vie tout entière de Lancelot s’en 

trouve bouleversée. Pour faire face à la nouvelle, il décide d’aller au cœur 

des choses, de tout savoir ; sa découverte a fait naître en lui ce qu’il appelle 

‘the worm of interest’ et qu’il explique en ces mots, qui figurent la jouissance :  

When there is something to see, some thing, a new thing, there is no end to the seeing. 
Have you ever watched onlookers at the scene of violence, an accident, a killing, a dead 
or dying body in the street? Their eyes shift to and fro ever so slightly, scanning, trying 
to take it all in. There is no end to the feast. (L 42) 

L’association des deux découvertes n’est pas anodine si l’on considère 

qu’elle met en scène un père que Lancelot ne cesse de dénigrer (“My 

father: a failed man who missed the boat all around…” L 56) au point même 

d’en nier l’existence et, à la question indirecte : “I thought Mr. and Mrs. 

Lamar were husband and wife”, de répondre : “No, son and mother” (L 77). 

Il semble en fait que tout au long de son monologue Lancelot tente de 

supplanter son père qui, atteint de problèmes pulmonaires, laissait partir sa 

femme au bras d’un cousin éloigné dès qu’elle le souhaitait : autre secret 

familial caché derrière une apparente harmonie. Lancelot s’interroge 

pourtant : “Did my father know all along?” (L 96).  
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Cette question le hante. Quand vient la réponse, au cours de son 

entrevue avec une Dame aux Camélias entre rêve et réalité, son monde 

s’écroule intégralement et il prend conscience de son ignorance : “Does 

everybody know everything but me?” (L 212). C’est bien cette ignorance 

que Percy condamne au fil du texte et qui semble atteindre son apogée 

lorsque Lancelot définit son pays de la manière suivante : “this cocksucking 

cuntlapping assholicking fornicating Happyland U.S.A.” (L 158). Ceci fait 

clairement écho aux premières lignes de Love in the Ruins, où Thomas 

More fait un constat sur la perte des valeurs américaines. Ainsi, par son 

désir de vengeance, par la tuerie qu’il orchestre, Lancelot tente déses-

pérément de briser le miroir, de se distancier de ce père impotent et de 

garder son secret et son honneur intacts.  

Le changement de chemin pour atteindre le pigeonnier a une incidence 

déterminante non seulement sur la trajectoire de sa vie mais aussi sur son 

reflet dans le miroir : “What did I see? It is hard to say, but it was a man 

gone to seed” (L 64). L’image de son corps en déréliction s’oppose ici au 

corps unifié dans le miroir tel que le décrit Lacan :  

le stade du miroir […] est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance 
à l’anticipation – et qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine 
les fantasmes qui se succèdent d'une image morcelée du corps à une forme que nous 
appellerons orthopédique de sa totalité, – et à l’armure enfin assumée d’une identité 
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental22. 

Lancelot s’accepte malgré tout et décide d’apprendre à s’écouter. Il a 

compris une chose essentielle, commune à tous les personnages percyiens : 

“There is something worse than knowing the worst. It is not knowing” (L 131). 

Une fois le secret familial révélé, Lancelot peut se regarder en face et voir 

son véritable visage. Mais qui se trouve de l’autre côté du miroir ? Qui, 

dans ce long monologue, est désigné comme un magicien qui disparaît 

juste à temps et qui, d’une certaine façon, transmet à Lancelot une portion 

de son art ? « Sois le premier à voir ce que tu vois comme tu le vois »23 : 

ces mots sont ceux de Robert Bresson, pour qui le metteur en scène est un 

individu doté d’une vision innovante car il a la capacité de « retouche[r] du 

réel avec du réel »24.  

                    

22  Jacques Lacan, « Le stade du miroir », Écrits I 96. 

23  Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris : Gallimard, Coll. « Folio », 2002) 
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2. Un nouvel enchantement 

Après sa découverte de l’adultère, Lancelot perçoit le monde avec un 

regard totalement neuf et à l’aide de quelques calculs, il arrive à une 

conclusion très simple : “A fact then: Siobhan was fathered in Texas in July 

1968, and not by me” (L 33). En remontant le cours du temps, Lancelot 

découvre des bribes de son passé qui, mises bout à bout, révèlent que 

Margot était en compagnie de Robert Merlin en juillet 1968 ; et ce n’est pas 

sans une pointe de cynisme que Lancelot revient sur les faits :  

Margot, who at the time was still technically an actress, never a very good one but an 
Equity-card-carrying one and clearly engaged in the practice of her profession, (…) not 
acting but attending Robert Merlin’s workshop at the famous Dallas-Arlington Playhouse. 
(L 32) 

Margot est peut-être une mauvaise actrice, mais il n’a jamais vu ce qu’elle 

lui a toujours dissimulé. Merlin lui apparaît dès lors comme le responsable 

de l’adultère même s’il n’est pas prouvé qu’il soit le véritable père de 

Siobhan. Toutefois, on peut supposer à ce stade que Lancelot a encore 

bien des secrets et qu’il refoule ses sentiments. La conclusion est suivie 

d’un blanc typographique auquel succède un court passage sur les acteurs 

phares du film en tournage à Belle Isle. Notons que ce paragraphe 

commence avec une référence à la ‘machine à tonnerre’ que Lancelot avait 

introduite lors de sa découverte. 

La fiction sudiste contemporaine abonde en scènes de violence et 

d’horreur qui sont utilisées pour donner un aperçu fidèle des problèmes 

que pose encore aujourd’hui le racisme. Mais les auteurs du Sud 

s’interrogent également sur le sens de la vie ; si la ‘machine à tonnerre’ de 

Lancelot évoque le titre du roman de Faulkner The Sound and the Fury, 

c’est parce qu’elle fait également référence à Macbeth. Dans l’Acte V, 

Scène 5, Macbeth déclare :“Life’s but a walking shadow, a poor player/That 

struts and frets his hour upon the stage/And then is heard no more; it is a 

tale/Told by an idiot, full of sound and fury/Signifying nothing.”25 Cleanth 

Brooks explique le titre de Faulkner en des termes qui pourraient tout à fait 

s’appliquer à Lancelot : “The title of The Sound and the Fury (…) provides 
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a true key, for the novel has to do with the discovery that life has no 

meaning.”26  

Pour Lancelot la ‘machine à tonnerre’ symbolise les conséquences de la 

découverte sur sa vie puisqu’elle se présente comme le pendant 

apocalyptique de celle-ci. Le personnage est à présent en transit entre 

illusion (la machine à tonnerre) et réalité (l’ouragan qui approche) :  

Things were split. (…) One window let onto this kind of October day, blue sky, sun 
shining, children already building Christmas bonfires on the levee from the willows their 
fathers had cut on the batture. The other window let onto a thunderstorm. My wife’s 
friend’s film company had set up a thunderstorm machine in the tourist parking lot… 
(L 25) 

La scission interne du personnage éponyme après sa chute est reproduite 

dans l’espace et Belle Isle se présente comme un miroir déformant, 

séparant deux mondes totalement différents. La situation révèle la plénitude 

perdue, et le fait que le tonnerre soit artificiel renforce l’ironie de la 

découverte que fait Lancelot puisqu’on ne peut même pas entrevoir ici de 

pathetic fallacy. L’illusion est totale dans sa vie et autour de lui, ce qui fait 

de lui un personnage fragmenté, tout comme son récit.  

Les fractures qui saturent le roman sont visibles dans le corps du texte : 

les blancs annoncent que la brisure est le principe fondateur et originel. 

Lancelot déclare à cet effet, “… there is something wrong with my mind. I’ve 

drawn a blank again. […] Perhaps I remember too well…” (L 94-95). Le 

personnage feint de ne plus se souvenir ; chaque blanc n’est qu’une 

stratégie visant à introduire une nouvelle digression et à lui permettre 

de nier l’évidence : dès qu’il perçoit Merlin comme le père génétique de 

Siobhan, il interrompt son monologue et renvoie Percival. Pour lui, Merlin 

est différent, proche de lui, il le comprend : “His blue gaze engaged me 

with a lively intimacy, establishing a bond between us and excluding 

the others. Somehow his offense against me was also an occasion of 

intimacy between us. (…) Things were understood and unspoken between 

us” (L 47).  

C’est surtout l’attitude des supposés amants qui donne à réfléchir à 

Lancelot, qui remarque tout d’abord : “Merlin paid no attention to her” 

(L 149). Ensuite, après avoir enregistré son cinéma-vérité, Lancelot 
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comprend que Margot ne le trompe plus avec Merlin mais avec Jacoby 

(L 189-190) : Merlin devient alors lui aussi un homme du passé. À partir de 

là, Lancelot se focalise sur Jacoby et le dénigre continuellement, avec ou 

sans la complicité de Merlin. C’est surtout un rapport de force qui unit 

Lancelot et Merlin puisqu’avant de quitter Belle Isle, Merlin s’avoue vaincu 

sans même avoir livré bataille contre Lancelot : “I can beat the shit out of 

anybody here – except you, Lance. I believe you could take me” (L 202). 

Merlin laisse derrière lui un Lancelot vainqueur et fier de l’être, et s’en va 

vers le monde du réel : “Goodbye movie hurricane, hello the real thing” 

(L 204). Ce monde est teinté de touches apocalyptiques, puisque le 

véritable ouragan se profile à l’horizon et qu’il est porteur d’un vent de 

révélation : Merlin peut quitter le film car il a compris que la réalité ne se 

trouve pas sur un écran ou dans une salle de cinéma, et que rien ne vaut le 

monde réel, le monde de l’extérieur.  

La situation qui amène Lancelot à pousser Merlin à prendre congé peut 

être interprétée de deux manières très différentes. On pourrait conclure, 

avec Lauren Sewell Coulter : “Lance needed Merlin’s push to reassess his 

life and get out of his rut. In gratitude, Lance offers Merlin the chance to try 

a new way of life.”27 Cependant, cette possibilité minimalise beaucoup le 

rôle que Lancelot s’attribue quand il se proclame à la tête d’un nouveau 

monde et commet par la même occasion le péché d’hubris (L 156). Lancelot 

aime donner des leçons, mais pas être pris au dépourvu ni se rendre compte 

qu’il s’est fait berner.  

En laissant partir Merlin, il sait que celui-ci va rejoindre la femme qu’il a 

toujours aimée, Frances (L 203), c’est pourquoi on pourrait également lire 

ici une vengeance déguisée. Lancelot n’espère-t-il pas secrètement que 

Merlin découvrira que l’amour n’est que déception, et que la haine est le 

secret de l’amour28 ? De plus, Lancelot choisit de laisser partir Merlin après 

avoir découvert l’identité du nouvel amant de Margot : Merlin est donc dans 

la même situation que lui, il a perdu sa bien-aimée, et le tuer reviendrait à 

tuer un double. Si l’effet de miroir n’est pas visible il est pourtant méta-
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The Southern Literary Journal 33.2 (Spring 2001): 106. 
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phoriquement présent, puisque chacun renvoie à l’autre l’image d’une 

même appréciation : “I liked him and he liked me” (L 201).  

L’idée de double s’inscrit de façon très claire dans le récit quand 

Lancelot introduit son « film ». Il parle de “double feature” (L 185) en faisant 

référence aux deux chambres qu’il a placées sous vidéo-surveillance dans 

le but de connaître l’identité de l’amant actuel de Margot. Son entreprise 

n’est pas simple puisque l’enregistrement présente une image déformée de 

la réalité, du moins en ce qui concerne les couleurs :  

The figures, tiny figurines, were reddish, like people in a film darkroom, and seemed to 
meet, merge, and flow through each other. Lights and darks were reversed like a 
negative, mouths opened on light, eyes were white sockets. The actors looked naked 
clothed, clothed naked. (L 185) 

On peut lire ici un signe concernant la nature du film et l’interdit qui 

l’entoure grâce aux effets de couleurs (le rouge associé, dans un contexte 

littéraire américain, à la lettre écarlate d’Hester Prynne dans le roman de 

Hawthorne), mais il faut également analyser le traitement des personnages. 

Car, coïncidence intéressante, tous les personnages filmés ici s’avèrent 

être des acteurs ou aspirent à le devenir. Dans le passage cité ci-dessus, 

ils sont réduits à des ‘figurines’ sans yeux, aux bouches abyssales, comme 

si le cinéma se réduisait à remplir la bouche des acteurs des mots qu’on 

veut leur faire dire, et que le metteur en scène se substituait aux yeux des 

acteurs. Plus loin, Lancelot devra d’ailleurs remplir les blancs laissés par 

les bruits alentour pour mieux confirmer ce qu’il disait au sujet de Jacoby : 

“His accent varied – he had been an actor too and so didn’t know what he 

was” (L 110). Cela rejoint les mots de Robert Bresson : « un acteur utilisé 

dans un film comme sur les planches, hors de lui-même, il n’est pas là. Son 

image est vide »29. 

Comme Bresson, Lancelot voit les acteurs comme des personnes vides, 

sans âme, que l’on peut manipuler à souhait car rien n’a vraiment 

d’importance pour eux. D’ailleurs ils apparaissent tels des corps en 

perpétuel transit, à la recherche d’une âme que seul l’auteur d’un script 

peut leur procurer :  

The actors, I noticed, took a light passing interest in everything, current events, 
scientology, politics. They were hardly here at all, in Louisiana that is, but were blown 
about this way and that, like puffballs, in and out of their roles, ‘into’ Christian Science, 
back out again. (L 112) 
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Les acteurs sont présentés comme les victimes d’un piège : leur métier. Ils 

sont assimilés à des aigrettes de pissenlits et par conséquent à une saison, 

ce qui leur donne une valeur purement éphémère. S’ils projettent un 

personnage, c’est rarement pour plus d’un film ; aussi leur condition reflète-

t-elle bien celle de l’homme post-moderne dont la vie est en perpétuel 

changement30, qui est toujours à la recherche de nouvelles expériences. 

C’est également ce que fait le cinéma, comme le fait remarquer Simone 

Vauthier : “the cinema merely reflects (in countless decoying mirrors) and 

exposes the basic indeterminacy which pervades all aspects of contemporary 

life, as perceived by Lancelot.”31  

Le spectateur prend le pas sur le metteur en scène quand il fait d’un 

personnage un être à part entière. Les personnages de fiction vivent le 

temps d’un film, et ainsi, évoluent à jamais dans un cycle fermé. Ils sont 

prisonniers du film. Mais que faire quand ces personnages, que l’on croyait 

dépourvus d’initiatives, sans réelle motivation dans la vie, se mettent à vivre 

comme Jacoby ou Margot ? Lancelot semble avoir trouvé une solution : il 

imagine un « contre-script » dans lequel ce serait lui l’amant de Margot :  

I was thinking about the moment of entering a motel with her, the moment she always 
paused at the mirror and raised her hands to her hair. I was also trying to remember the 
last time I slept with her. How had it happened that we were not sleeping together? 
What was I doing living in an outhouse? I tried to remember. (L 171)  

C’est encore une fois la perte qui guide Lancelot et qui l’aide à écrire le 

script de son film. Il doit d’abord visualiser la scène avant de pouvoir 

avancer car, comme le remarque Emmanuelle Delanoë-Brun à propos de 

The Moviegoer : 

                    

30  Dans son article “Walker Percy and the Novel of Ultimate Concern,” Southwest Review 

65.3 (Summer 1980), Joe Holley explique que les personnages de Percy partagent la 

même condition: “Each is a stranger in a world that offers no convincing explanation 
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même d’être en quête de vérité qui donne aux personnages leur substance et leur 

réalité : “the commitment to a search, based on the presumption that the individual’s 

place in the scheme of things, if not catastrophic is at least problematic, as well as 

convincing that the novel is an instrument well suited for such an endeavor.” La 
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… l’œil autre de la caméra accrédite la réalité du monde qu’elle absorbe puis reconstruit 
en un précipité d’images sur le miroir de l’écran, ce qui revient à faire du cinéma la 
représentation démultipliée, systématisée, du stade du miroir en ce qu’il reconstitue une 
réalité en déficit d’image pour spectateur en quête d’existence32. 

Cette quête d’existence que l’on a pu trouver dans le premier roman de 

Percy est réitérée ici par Lancelot. Et quand il dit ‘I tried to remember’ sans 

pour autant remonter le temps, on comprend d’où vient le « déficit d’image ». 

Lancelot répète plusieurs fois au cours de son monologue “I don’t like to 

remember”33, même s’il est également fier de dire de quoi il se souvient dès 

qu’il en a l’occasion. Le monologue se compose en fin de compte d’une 

sélection précise de faits visant à influencer le jugement de l’auditoire et à 

minorer la gravité des événements. Lancelot sait qu’à l’issue de ce mono-

logue il devra avoir compris quelque chose :  

I was afraid you might suggest either that I had done nothing wrong – like the 
psychologist here: no matter what I tell him, even if I break wind, he gives me the same 
quick congratulatory look – either that I had done nothing wrong or that I had ‘sinned’ – 
and I don’t know which is worse. Because it isn’t that. I don’t know what that means. Yet 
obviously something went wrong, because here I am, in a nuthouse – or is it a prison? – 
recovering from shock, psychosis, disorientation. (L 107-108) 

Lancelot s’accuse d’un péché sur le mode kierkegaardien de la 

possibilité : ou bien… ou bien. Par conséquent, on peut déjà s’attendre à 

voir dans le dénouement ce que Kierkegaard pressent lorsqu’il écrit : « Ma 

mélancolie a fait que, pendant des années, je n’ai pu me dire : ‘toi’ à moi-

même. Entre la mélancolie et mon ‘toi’ résidait tout un monde de fantaisie. 

Je l’ai épuisé en partie par des pseudonymes »34. On peut déceler, derrière 

les masques de Lancelot, cette quête effrénée d’identité. 

3. Lancelot et ses avatars mythiques  

Dans ce quatrième roman, qu’il voulait intituler The Knight, Death and 

the Devil en hommage à une gravure d’Albrecht Dürer datant de 1513, 

                    

32  Emmanuelle Delanoë-Brun, « Cinéma et réalité : l’Amérique imaginaire dans The 

Moviegoer de Walker Percy », Revue Française d’Études Américaines 102 (décembre 

2004) : 108. 

33  Par exemple L 3 et L 9, et plus loin L 160, quand il revoit Percival. 

34  Søren Kierkegaard cité dans Charles Le Blanc, Kierkegaard (Paris : Les Belles Lettres, 

Coll. « Figures du savoir », 1998) 111-112. 
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Percy utilise avec insistance le mythe du chevalier errant ; ce mythe 

arthurien est assez polymorphe35 mais pour des raisons pratiques j’utiliserai 

la version de Chrétien de Troyes dans Le Conte du Graal36. Dès la première 

visite de Percival, Lancelot lui parle de son ancêtre mythique, Sir Lancelot 

du Lac (L 6). Comme lui, il est à la recherche d’un Graal, mais à la 

différence du chevalier, il cherche un Graal profane et non sacré. Sa quête 

se présente ainsi comme un renversement total des promesses qu’un livre 

intitulé Lancelot pourrait suggérer. Percy explique que son but était de 

déformer la réalité au point d’en faire une caricature37. En effet, il présente 

une contre-réalité, une galerie de miroirs déformants qui permet de lire le 

livre comme un roman du double, ce que Simone Vauthier relie aux désirs 

mimétiques en analysant le roman à la lumière des théories de René 

Girard, selon qui « Le sujet qui ne peut décider par lui-même de l’objet qu’il 

doit désirer s’appuie sur le désir de l’autre »38. Simone Vauthier voit 

Lancelot comme une parfaite transposition des théories girardiennes :  

with the double frame, the double plot, the double quest, the doubling of the hero actant, 
the appearances of doubles, the two movies (one of which is described as a double 
feature), the thematic importance of actors and the cinema, etc., the traces of mimesis 
proliferate at all levels.39  

Lancelot rêve de transposer le passé mythique des chevaliers de la 

table ronde dans le présent car, comme l’explique Robert Coles, “For 

generations Arthur and his comrades served as reminders of what was and 

what might again be – a people in control of its own destiny, rather than 

                    

35  Voir en particulier J. Donald Crowley and Sue Mitchell Crowley, “Walker Percy’s 

Grail,” King Arthur through the Ages, vol. 2, eds., Valerie M. Lagorio and Mildred 

Leake Day (New York: Garland, 1990) 255-277. Ils affirment, “any critic who knows 

[Percy’s] thoroughgoing habits of research may well imagine he has read older texts 

as well” (276). 

36  Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal ou Le Roman de Perceval (Paris : Le Livre de 

Poche, Coll. « Classiques médiévaux », 1997).  

37  Jan Nordby Gretlund, “Laying the Ghost of Marcus Aurelius?” (1981), rpt. in 

Conversations with Walker Percy, eds., Lewis A. Lawson and Victor Kramer, (Jackson: 

The University Press of Mississippi, 1985) 207. 

38  René Girard, Des Choses cachées depuis la fondation du monde (Paris : Grasset et 

Fasquelle, 1978) 436 ; cité dans Simone Vauthier, “Story, Story-Teller and Listener: 

Notes on Lancelot,” The South Carolina Review 13.2 (Spring 1981) : 43. 

39  Simone Vauthier, “Story, Story-Teller and Listener: Notes on Lancelot” 43. 
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weak and floundering.”40 Lancelot souhaite prendre sa vie en main et pour 

cela il se campe architecte d’un nouvel ordre. Ainsi, il pourra à la fois 

améliorer sa situation et celle de ceux qui l’entourent. En chevalier des 

temps modernes, il tente de donner aux siens la possibilité de contrôler leur 

destinée. Il refuse la passivité et l’attentisme et s’exclame à plusieurs 

reprises : “I can’t stand the way things are. I cannot tolerate this age. What 

is more I won’t” (L 154).  

Le nouvel ordre de Lancelot est construit sur le modèle du jardin d’Eden. 

Il perçoit Anna, la jeune femme qui occupe la chambre voisine de la sienne, 

comme une nouvelle Eve car, d’après lui, elle a retrouvé une pureté 

virginale après avoir été violée par plusieurs hommes (L 85-86). Dans une 

esthétique tout à fait percyienne, la catastrophe redonne à Anna son 

innocence originelle ; et Lancelot d’observer : “She is the first woman of the 

new order. For she has, so to speak, endured the worst of the age and 

survived it, undergone the ultimate violation and come out of it not only 

intact but somehow purged, innocent” (L 159). Contrairement aux autres 

personnages que Percy met en scène, Anna n’a pas souffert seulement 

physiquement mais aussi moralement. En lui imposant une nouvelle 

identité, Lancelot fait abstraction du passé et réinterprète les malheurs de la 

jeune femme de façon à se les approprier.  

Il voit en elle un double de Lucy, la première épouse tant aimée qu’il a 

perdue : “I want the same thing of her I wanted from Lucy: to come close 

but keep a little distance between us, to ask the simplest questions in a new 

language…” (L 86). Lancelot est en quête de renouveau, de renaissance. 

Tel un phoenix, il cherche à renaître des cendres de Belle Isle, la demeure 

familiale qu’il a incendiée la nuit où il a commis l’irréparable ; sa situation 

fait aussi écho aux mots de William Alexander Percy dans Lanterns on the 

Levee : “Perhaps only flames can rouse man from his apathy to his 

destiny.”41 Tout commence à Belle Isle mais tout y finit aussi, et comme le 

suggèrent les dernières lignes des mémoires de William Alexander Percy, 

Lancelot sera contraint de faire face aux ruines avant de pouvoir construire 

l’avenir : 

                    

40  Robert Coles, Walker Percy: An American Search (Boston: Little, Brown and Company, 

1978) 212. 

41  William Alexander Percy, Lanterns on the Levee: Recollections of a Planter’s Son 
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Here among the graves in the twilight I see one thing only, but I see that thing clear. I 
see the long wall of a rampart somber with sunset, a dusty road at its base. On the tower 
of the rampart stand the glorious high gods, Death and the rest, insolent and watching. 
Below on the road stream the tribes of men, tired, bent, hurt, and stumbling, and each 
man alone. As one comes beneath the tower, the High God descends and faces the 
wayfarer. He speaks three slow words: “Who are you?” The pilgrim I know should be 
able to straighten his shoulders, to stand his tallest, and to answer defiantly: “I am your 
son.”42  

Contrairement à Perceval dans le Conte du Graal43, Lancelot devra 

poser les bonnes questions pour pouvoir rendre à la terre sa fertilité, c’est-

à-dire, de manière imagée, se redonner la vie. Or dans la description qu’il 

donne de son nouvel ordre, Lancelot ne partage pas avec Anna de rapports 

ancrés dans l’intersubjectivité chère à Gabriel Marcel ; bien qu’il se refuse à 

voir en elle une nouvelle Lucy, en réalité il espère inconsciemment répéter 

le passé. En cela son avenir est encrypté dans son monologue, car l’inter-

subjectivité est 

L’acte par lequel, au lieu de me défendre de l’autre, je m’ouvre à lui et me le rend en 
quelque façon pénétrable dans la mesure même où je deviens moi-même pénétrable 
pour lui. Au lieu que toute objectivité, et notamment celle du lui, se réfère à un certain 
dialogue entre moi et moi-même, ce qui implique une relation triadique, – lorsque je suis 
en présence du toi, une unification intérieure s’opère en moi, à la faveur de laquelle une 
dyade devient possible44. 

La dyade dont parle Marcel ne fait pas partie des plans de Lancelot et le 

substitut qu’est Anna ne remplit pas la même fonction que la Lucy d’antan. 

En accueillant la jeune femme, Lancelot se prend une fois de plus pour l’égal 

de Dieu et se prétend sauveur des femmes : 

One will work and take care of one’s own, live and let live, and behave with a decent 
respect toward others. If there cannot be love – you call that love out there? – there will 
be a tight-lipped courtesy between men. And chivalry toward women. Women must be 
saved from the whoredom they’ve chosen. (L 158) 

Lancelot devient un double du mythique Lancelot du Lac, mais étant donné 

que Percival ne pose aucune question (comme dans la légende), l’avenir 

de Lancelot semble d’avance voué à l’échec. Les signes de la catastrophe 

sont tous présents, mais chez Percy l’Apocalypse est toujours revigorante. 

                    

42  William Alexander Percy, Lanterns on the Levee 348. 

43  Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal ou Le Roman de Perceval 85. 
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Dans Lancelot, chaque élément relatif au film en cours de tournage 

permet au personnage éponyme de s’interroger sur sa vie. Par exemple, 

Margot joue le rôle de Sarah, une jeune fille mariée avec un planteur qui 

ressemble fort à Lancelot : “Lipscomb, who has lost ties with the land, 

nature, his own sexuality” (L 148). Mais c’est surtout le trouble-fête joué par 

Troy Dana qui est intéressant : “the stranger who wanders into town from 

nowhere and is so extraordinarily gifted – everyone is immediately aware of 

it” (L 148). Arthur W. Wilhelm l’a bien vu, le nom de l’acteur a des con-

notations mythologiques45.  

En effet, le prénom Troy renvoie à la guerre de Troie dont Homère fait le 

récit dans L’Illiade, tandis que Dana évoque Danaé, la fille d’Acrisios, roi 

d’Argos dans la mythologie grecque. Wilhelm ne pousse pas ses 

observations plus avant mais il ouvre une piste d’analyse pertinente : les 

conflits entre Grecs et Troyens exposés par Homère trouvent un écho dans 

le personnage de Troy Dana, qui se présente alors comme la person-

nification d’un conflit. Le fait que Merlin, en acteur-réalisateur, dise à 

Lancelot, “I created Dana – Dana himself is nothing, a perfect cipher” (L 147), 

fait de lui un Merlin  l’enchanteur des temps modernes. Si la personnalité 

de l’acteur s’avère être le reflet de son nom, on pourra conclure avec 

Lancelot : “Looking at oneself in a mirror is a self-cancelling phenomenon. 

Eyes looking into eyes make a hole which spreads out and renders one 

invisible” (L 66). Ce sont les connotations de son nom qui rendent le 

personnage de Dana creux. Il est en perpétuel conflit avec lui-même et ne 

peut se stabiliser. Lancelot se gausse d’ailleurs de cette identité vide, 

qualifiant Dana de “the new sunlit god come to save this sad town” (L 150). 

Dana, lui, ne se soucie que de ses malheurs et ne se préoccupe guère des 

gens qui l’entourent. On pense ici aux commentaires de Tom Wolfe, qui 

parlait des années 1970 comme d’une ‘décennie du moi’ marquée par une 

population nihiliste qui avait pour leitmotivs : “Let’s talk about Me…Let’s find 

the real Me…Let’s get rid of all the hypocricies and impediments and false 

modesties that obscure the real Me…”46 
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Lancelot prête si peu attention à Troy Dana qu’après avoir piégé la 

maison en libérant du gaz dans les conduits d’aération, il ne fait référence à 

lui qu’une seule fois dans son récit (“Troy Dana was lying prone on the far 

edge of the bed, naked, his face buried in the pillow” L 231) et une fois dans 

une conversation avec Raine : “Look at that faggot. Passed out. OD’d. In 

this lovely hurricane” (L 231). Jusqu’au bout, Lancelot dénigre Dana. Son 

utilisation du grotesque pour décrire l’état de l’acteur renforce même la 

distance entre ses deux noms et reproduit le mythe. En choisissant le 

monde illusoire que les drogues lui procurent, Dana, comme les Troyens, 

se laisse berner par un Cheval de Troie et meurt. Percy semble vouloir 

rappeler ici que le texte d’Homère est un monument fondateur de la culture 

européenne puisque, pour la première fois, l’homme se trouve au centre de 

la représentation qui nous est donnée du monde. L’état de Dana reflèterait 

la condition absurde de l’homme moderne telle que la décrit Camus dans 

Le Mythe de Sisyphe :  

Dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger. 
Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de 
l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est 
probablement le sentiment de l’absurdité.47 

Le danger vient non seulement du décalage entre cinéma et réalité mais 

aussi et surtout de l’effet de miroir. Dans le roman, le film dans lequel 

jouent les acteurs inclut un ouragan semblable à celui qui se produit 

pendant les massacres que Lancelot accomplit. Quand la réalité rattrape la 

fiction, les acteurs n’ont plus rien à espérer de la vie. Leur art perd sa 

dimension fantasque et le réel reprend sa place.  

Dans le texte classique, Perceval tente de percer le mystère qui entoure 

l’objet sacré et il n’aura de cesse de découvrir pourquoi la lance saigne. 

Tout au long de son monologue, Lancelot s’affuble d’un diminutif, Lance, 

qui renvoie vraisemblablement à la quête du Graal mais aussi à l’aspect 

guerrier de son entreprise. Dans Lancelot, le cœur du personnage saigne 

parce que celui-ci a pris conscience de l’imposture qu’était sa vie. Dans la 

dernière partie de son récit, quand il se trouve sous l’emprise de la drogue 

et des émanations de gaz, il explique : “before I was part of the pain, there 

was no getting away from it. Now I had some distance. The pain was still 
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there, but I stood off ways” (L 209). L’unité perdue devient une obsession et 

il tente désespérément de colmater la brèche et de se convaincre de ses 

connaissances en racontant son histoire : “I have to tell you in order to know 

what I already know” (L 85). L’auditeur comprend qu’une fois sa découverte 

certifiée, Lance se met à saigner et que seule la découverte d’un Graal 

profane pourrait le sauver. Cependant, comme le remarque John Bugge : 

“Lance’s unconscious alliance with Merlin helps to certify Lance’s failure to 

achieve authenticity.”48 

C’est un autre Cheval de Troie qui guide Lancelot dans son entreprise. 

Ayant ingurgité quelques pilules de drogue, il croit voir une « Dame aux 

Camélias ». Percy s’est manifestement inspiré de l’histoire d’Alexandre 

Dumas fils publiée en 1852, qui dépeint l’amour douloureux d’Armand 

Duval et Marguerite Gautier. Marguerite est entretenue par un riche duc 

qui, malgré ses infidélités avouées, ne peut vivre sans elle. Le duc accepte 

que sa bien-aimée, double de sa fille décédée, le trompe, à condition 

qu’elle l’autorise à continuer de la voir : « il vint supplier Marguerite de 

l’admettre encore, lui promettant de l’accepter telle qu’elle serait, pourvu 

qu’il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche »49. 

L’histoire de Marguerite repose sur un rapport d’acceptation de l’autre, et 

c’est ce que la Dame aux Camélias que rencontre Lancelot lui dit admirer 

chez son père, qui savait que sa femme avait une liaison avec Harry Wills : 

“‘Your father was such a perfect gentleman. What perfect tact and 

understanding!’” (L 212). Cependant, cette définition de ‘gentleman’ n’est 

pas celle qui remporte l’adhésion de Lancelot, dont l’attitude semble 

davantage correspondre à ce que décrit Bertram Wyatt-Brown dans son 

étude Honor and Violence in the Old South :  

The following elements were crucial in the formulation of Southern evaluations of conduct: 
(1) honor as immortalizing valor, particularly in the character of revenge against familial 
or community enemies; (2) opinion of others as an indispensable part of personal 
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identity and gauge of self-worth; (3) physical appearance and ferocity of will as signs of 
inner merit; and (4) defense of male integrity and mingled fear and love of woman.50 

En partant en quête d’un Graal profane, Lancelot reproduit les motivations 

des chevaliers de la Table Ronde, dont le but était de trouver le Graal, 

apparu sous un voile, le jour de la Pentecôte, leur donnant toute la nourriture 

qu’ils désiraient. La quête du Graal est, comme celle de Lancelot, une 

recherche de plénitude ; c’est pourquoi il n’est pas étonnant que le mono-

logue s’ouvre à la veille d’une fête religieuse, la Toussaint. Toutefois, 

comme cette fête célèbre les morts (contrairement à la Pentecôte, qui 

commémore la descente de l’Esprit Saint sur les apôtres), le lecteur 

comprend que la quête de Lancelot est bien, comme indiqué plus haut, 

vouée à l’échec.  

Comme pour rétablir une certaine harmonie, la Dame aux Camélias se 

présente en invitée chez Lancelot. Ses paroles ont sans aucun doute pour 

but de lui ouvrir les yeux, mais Lancelot ne comprend pas le message. Il ne 

voit là que déshonneur, et sa première découverte (celle de l’argent 

détourné) lui revient à l’esprit : effet de miroir à nouveau, qui rend sa quête 

d’autant plus significative. Son désir de vengeance est décuplé : désormais 

ce n’est plus son honneur personnel qu’il veut restaurer mais l’honneur de 

son nom.  

Lancelot tente de vaincre le fantôme de son père. Le recours aux 

mythes appelle symboliquement les protagonistes originaux, qui appa-

raissent par l’intermédiaire de flashs d’événements passés, à tout révéler ; 

en effet, comme l’indique Roland Barthes, « Si paradoxal que cela puisse 

paraître, le mythe ne cache rien : sa fonction première est de déformer, non 

de faire disparaître »51. Seule la violence permettrait d’extérioriser la haine, le 

manque et la honte que ressent Lancelot. 

Dans l’une des références que Lancelot fait à son père, il parle d’étoiles, 

de constellations (L 56), ce qui renvoie également à la mythologie puisque 

les noms d’étoiles sont empruntés au panthéon antique. Lancelot contient 

les éléments de divers mythes qui, si le héros avait su les lire et les 

interpréter, l’auraient aidé à atteindre le Graal. La remarque de Roland 

Barthes au sujet de la Dame aux Camélias pourrait tout à fait s’appliquer à 
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Lancelot : « Marguerite connaît son aliénation, c’est-à-dire qu’elle voit le 

réel comme une aliénation »52. Le réel, pour Lancelot, n’est que mascarade 

puisque depuis l’arrivée des acteurs il a perdu tous ses repères – comme, 

d’ailleurs, les habitants des alentours : “What was nutty was that the movie 

folks were trafficking in illusions in a real world but the real world thought 

that its reality could only be found in the illusions” (L 152). Ce commentaire 

prouve que Lancelot a compris d’où venait son aliénation et qu’il a entrepris 

une quête dont le but est semblable à celui de son créateur : “Attack the 

fake in the name of the real.”53 

L’irruption de la Dame aux Camélias est aussi un prétexte pour introduire 

l’arme du crime, puisque c’est elle qui donne à Lancelot le couteau dont il 

se servira pour tuer ses victimes. Le plus intéressant ici est que la Dame 

subit une transformation et devient le reflet de la mère du narrateur, 

personnage que Lancelot ne présente que par bribes tout au long de son 

monologue. Lancelot est exilé du passé et comme l’explique Lya Tourn 

dans un ouvrage sur le « travail de l’exil » : 

Le travail du deuil et de l’exil se caractérise par un va-et-vient imaginaire entre deux 
espaces – ici/là-bas – et deux temps – avant/maintenant – où la place de l’exilé est 
toujours ‘ailleurs’. Cette douloureuse oscillation psychique se fige parfois dans une idée 
mythique de retour.54  

La mère représente la mauvaise épouse qui trompait son mari et symbolise 

comme Margot, de manière métonymique, le péché d’adultère. En tendant 

à Lancelot une arme pour qu’il venge l’honneur familial, la Dame condamne 

ses propres actes et ceux de Margot. Et puisque cet épisode semble sortir 

tout droit de l’inconscient de Lancelot, généré par les drogues, le gaz 

et l’alcool, on peut penser qu’il veut ici excuser les péchés de sa mère et 

accuser uniquement son père.  

Quand à la fin de sa reconstitution Lancelot raconte comment il a 

tranché la gorge de Jacoby, il tente de reproduire les gestes de son ancêtre 

qui, pour venger l’honneur de sa mère, avait dû tuer un homme médisant : 

“My ancestor killed his man, was badly cut on the arms and face, but 
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managed to grab the fellow, turn him around, and cut his throat from ear to 

ear” (L 155). Bien que Lancelot soit également blessé lors du ‘duel’, à 

l’inverse de son ancêtre il ne parvient pas à trouver en lui un sentiment de 

fierté au moment où il enfonce le couteau dans la gorge de Jacoby. Sa 

quête se révèle donc dépourvue de sens : “Weren’t we raised to believe 

that ‘great deeds’ were performed with great feeling – anger, joy, revenge, 

and so on? I remember casting about for the feeling and not finding one” 

(L 242). L’idée qu’introduit ici Lancelot renvoie à ce qu’explique Mircea 

Eliade dans Aspects du mythe : « la fonction maîtresse du mythe est de 

révéler les modèles exemplaires de tous les rites et de toutes les activités 

humaines significatives… »55. 

Malgré tous ses efforts, Lancelot ne parvient pas à rétablir son honneur 

et il conclut : “Why did I discover nothing at the heart of evil? There was no 

‘secret’ after all, no discovery, no flickering of interest, nothing at all, not 

even any evil. (…) There is no unholy grail just as there was no Holy Grail” 

(L 253). Quand sa quête touche à sa fin, le miroir se brise, le mythe est 

« démythifié », et comme pour Perceval dans la quête du Graal, l’échec 

vient du manque de discernement du chercheur qui ne pose pas les 

bonnes questions et rend sa propre quête caduque.  

 

« En tout état de cause, ce qu’a découvert Binx, héros de la modernité, 

c’est que pour signifier, le réel ne se suffit pas à lui-même : sans l’image 

(…) qui l’authentifie, le réel se vide (…) ou demeure conjectural… »56. Ces 

remarques de Claude Richard au sujet du premier roman de Percy peuvent 

s’appliquer à Lancelot qui, après s’être tenu devant différents miroirs, a 

compris que rien ne vaut la vie et que rien ne peut s’y substituer. En jouant 

sur les doubles et sur les reflets, Percy joue sur le sens du cinéma tel que 

le définit Jean R. Debrix dans Les Fondements de l’art cinématographique : 

« en abolissant les frontières qui séparent le physique du mental (…) il 

déclenche dans l’esprit du sujet une légère perte de conscience qui permet 

la fusion du réel et de l’imaginaire… »57. Rétrospectivement, le cinéma aura 

                    

55  Mircea Eliade, Aspects du mythe (1963 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 

2002) 19. 

56  Claude Richard, « L’exil de Binx Bolling », Delta N°13. Walker Percy (Montpellier : 

Université Paul Valéry, 1981) 30. 

57  Jean R. Debrix, Les Fondements de l’art cinématographique (Paris : Éditions du Cerf, 

1960) 184-185. 
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permis à Lancelot d’énoncer ses défauts et de passer de l’autre côté du 

miroir, même s’il ne prend aucune distance critique. Dans le roman de 

Reynolds Price, Blue Calhoun, c’est grâce à l’écriture confessionnelle que 

le narrateur éponyme parvient à prendre de la distance par rapport à ses 

actes passés, même s’il se trouve, lui aussi, dans l’impossibilité de se 

positionner d’un point de vue critique. 



 

 

CHAPITRE TROIS 

ENTRE JOURNAL INTIME ET CONFESSION : 
BLUE CALHOUN DE REYNOLDS PRICE 

Writing is a form of personal freedom. It frees us 
from the mass identity we see in the making all 
around us. In the end, writers will write not to be 
outlaw heroes of some underculture but mainly to 
save themselves, to survive as individuals.  

Don DeLillo1 

The act of writing requires a constant plunging 
back into the shadow of the past where time 
hovers ghostlike. 

Ralph Ellison2 

 

Écrite sous forme de confessions ou, pour employer les termes de 

Gérald Prince, de « journal romanesque »3, la majeure partie de l’œuvre 

romanesque de Reynolds Price met en scène des narrateurs qui ont 

commis une faute qu’ils tentent de réparer en en expliquant les troubles 

origines. Leur but est d’exposer cet écart de conduite dans leur récit pour 

alléger le poids du passé qu’ils sentent peser sur eux. Bien des aspects de 

ces écarts étaient déjà présents, à l’état encore embryonnaire, dans la 

collection de nouvelles Permanent Errors. Dans sa préface au recueil 

publié en 1970, Price écrivait : “the pieces share a controlling effort – the 

                    

1  Don DeLillo dans une lettre à Jonathan Franzen citée par ce dernier dans “Perchance 

to Dream,” Harper’s Magazine 292.1751 (April 1996): 54. 

2  Ralph Ellison, “Shadow and Act: Introduction,” rpt. in The Collected Essays of Ralph 

Ellison, ed., John F. Callahan (New York: The Modern Library, 1995) 56. 

3  Voir Gérald Prince, « Anti-journal, journal et langage dans L’École des femmes de 

Gide », The French Review 54.2 (December 1980) : 266-270. 
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attempt to isolate in a number of lives the central error of act, will, 

understanding which, once made, has been permanent, incurable, but 

whose diagnosis and palliation are the hopes of continuance.”4 Ces 

quelques lignes ne définissent pas seulement les textes contenus dans 

Permanent Errors mais plus largement toute la production de Price, qui 

explore les erreurs que tout individu est amené à commettre, consciemment 

ou inconsciemment, au cours de sa vie. La narration permet alors de mettre 

ces fautes en perspective, de les comprendre, et d’évaluer leur place dans 

l’expérience humaine, dans le cours de la vie de celui ou celle qui les a 

perpétrées. La fiction de Price correspond ainsi à l’élan narcissique décrit 

par le sociologue Christopher Lasch dans The Culture of Narcissism : 

The popularity of the confessional mode testifies, of course, to the new narcissism that 
runs all through American culture; but the best work in this vein attempts, precisely 
through self-disclosure, to achieve a critical distance from the self and to gain insight 
into the historical forces, reproduced in psychological form, that have made the very 
concept of selfhood increasingly problematic. The mere act of writing already presupposes 
a certain detachment from the self; and the objectification of one’s own experience, as 
psychiatric studies of narcissism have shown, makes it possible for ‘the deep sources of 
grandiosity and exhibitionism – after being appropriately aim-inhibited, tamed, and 
neutralized – [to] find access’ to reality. Yet the increasing interpenetration of fiction, 
journalism, and autobiography undeniably indicates that many writers find it more and 
more difficult to achieve the detachment indispensable to art. Instead of fictionalizing 
personal material or otherwise reordering it, they have taken to presenting it undigested, 
leaving the reader to arrive at his own interpretations. Instead of working through their 
memories, many writers now rely on mere self-disclosure to keep the reader interested, 
appealing not to his understanding but to his salacious curiosity about the private lives of 
famous people.5  

Parmi les cinq romans les plus confessionnels de Price, Kate Vaiden, 

Blue Calhoun, The Tongues of Angels, Roxanna Slade et Noble Norfleet, 

Blue Calhoun est de loin le plus intime, le plus personnel. Paru en 1992, 

l’opus consiste en une longue lettre écrite par un grand-père, le narrateur 

éponyme, à sa petite-fille, Lyn. Les écrits de Price sont presque tous 

construits autour d’échanges épistolaires mais Blue CalhounP est le seul 

récit qui se présente comme une longue lettre datée et signée. Lors d’un 

entretien portant sur The Surface of Earth, Price justifiait ainsi le recours à 

ce mode narratif : 

                    

4  Reynolds Price, Permanent Errors (New York: Atheneum, 1970) vii. 

5  Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing 

Expectations (New York: Warner Books, 1979) 48-49. 



Entre journal intime et confession – 95 

 

it is entirely possible to say all sorts of things in a letter to someone which you would 
never say in a room and to think about people in a way which would be quite impossible 
if they were in physical proximity to you. Either you would get too harsh and cruel or you 
would be too tender with them.6 

Selon Price, la lettre permet un discours plus franc, sans retenue. On ne 

s’étonnera donc pas de lire les descriptions crues de plusieurs incestes, de 

corps mutilés ou agonisants.  

Ce sont quarante années de la vie de Blue qui sont ici narrées, mettant 

en exergue son talent de rhétoricien et son besoin d’être compris avant 

de s’éteindre. Comme l’explique Alain Finkielkraut dans un article sur 

« l’autobiographie et ses jeux », « Afin de compenser la dégénérescence 

qui emporte lentement la vie, l’autobiographie s’applique à faire la toilette 

du mort »7. Blue espère en effet qu’en rédigeant l’histoire de sa vie il pourra 

justifier aux yeux de Lyn ses choix parfois paradoxaux et contestables. Blue 

Calhoun s’inscrit dans la continuité de l’œuvre de Price puisqu’on y 

retrouve les grands thèmes mis en évidence par Constance Rooke dans la 

première monographie consacrée à l’écrivain : 

a dialogue between love and solitude. Love is seen alternately as the ultimate reward 
and the largest threat in human life; solitude is both a blessing and a curse. […] But 
most often in Price’s work freedom is opposed to love, whether gladly or in bitterness. 
The loss of love is equally the price one pays for freedom.8 

Au fil des pages, Blue prend conscience de ce qu’il a perdu par égoïsme, et 

jusqu’au dernier moment il justifie son amour pour Luna, amour qu’il a 

constamment cherché dans les yeux de chacune des femmes qui ont 

croisé son chemin. Lorsqu’il rencontre Luna, Blue est marié avec Myra, 

mais cela ne l’empêchera pas de vivre sans retenue sa passion avec la 

jeune fille jusqu’à ce qu’il comprenne le mal qu’il a occasionné. Il est, d’une 

certaine manière, un Humbert Humbert du Sud dont Luna serait la Lolita9. 

                    

6  Liana Borghi, “On The Surface of Earth: An Interview Edited by Liana Borghi,” 

Dismisura: Rivista Bimestrale di Produzione & Crit. Culturale (Alatri, Italy) 39-50 

(1980): 39. 

7  Alain Finkielkraut, « L’autobiographie et ses jeux », Communications 19 (1972) : 167. 

8  Constance Rooke, Reynolds Price (Boston: Twayne, 1983) 10-11. 

9  Dans ses notes de travail, Price écrit : “again, you should read Lolita,” ce qui suggère 

qu’il n’avait pas pour but de rédiger une version sudiste du roman de Nabokov. Il 

explique en effet que la narration constitue “the bridge for [Blue’s] coming forward to 

describe his own present situation.” Les conséquences du passé sur le présent sont 

au cœur du récit. Reynolds Price, Learning a Trade: A Craftsman’s Notebook, 1955-
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Le regard que porte le narrateur sur le passé est souvent nostalgique, 

teinté de regret pour un temps maintenant révolu où la vie était moins 

compliquée.  

Si Blue Calhoun est l’un des plus grands succès commerciaux de 

Price10, la critique n’a pas unanimement salué le roman ; on a par exemple 

pu lire, “Although Blue is clearly angling for forgiveness, and fully expects to 

receive it, it is lost upon him how false his language rings, and how 

calculated his strategy.”11 Le compte-rendu du Boston Globe n’est guère 

plus élogieux : “It’s hard to keep patience with someone who is talking your 

ear off and not telling you very much. […] The narrator (…) is all voice and 

no character…”12 Le problème qui transparaît à la lecture de ces recensions 

a trait à la narration elle-même, au genre que Price a choisi d’adopter. Lire 

Blue Calhoun revient à lire une autobiographie fictionnelle ; ce n’est plus à 

un roman que l’on a affaire, et les bavardages interminables qui ont pu être 

reprochés à Blue montrent simplement les difficultés du personnage à 

dire ce qu’il a sur le cœur, ce qu’il veut éclaircir pour Lyn. Aussi, pour mieux 

exprimer ses secrets les plus profonds, Blue doit se détacher de celui qu’il 

a été et endosser le rôle de je-narrant, même s’il regarde souvent le Blue-

narré avec une nostalgie amère. Dans “Some Versions of Memory/Some 

Versions of Bios: The Ontology of Autobiography,” James Olney explique : 

“In the act of remembering the past in the present, the autobiographer 

imagines into existence another person, another world, and surely it is not 

the same, in any real sense, as that past world that does not, under any 

circumstances, nor however much we may wish it, now exist.”13 

                                       

1997 (Durham, NC: Duke University Press, 1998) 511-512. Une étude comparative du 

roman de Nabokov et de celui de Price ne trouverait pas sa place ici. Cependant je 

tiens à signaler l’étude de Géraldine Chouard sur les aspects de la temporalité dans 

Lolita : « Loli-temps : Temps, hors-temps et contretemps dans Lolita de Vladimir 

Nabokov », Q/W/E/R/T/Y 5 (octobre 1995) : 303-314. 

10  James A. Schiff dans Understanding Reynolds Price (Columbia: University of South 

Carolina Press, 1996) 126. 

11  Michael Coffey, “Southern Discomfort: Blue Calhoun by Reynolds Price,” Los Angeles 

Times (21 June 1992): 12. 

12  Richard Dyer, “Blue Calhoun talks a lot but doesn’t have a lot to say,” Boston Globe (2 

June 1992): 55. 

13  James Olney, “Some Versions of Memory/Some Versions of Bios: The Ontology of 

Autobiography,” Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed., James Olney 

(Princeton: Princeton University Press, 1980) 241. 
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En rédigeant sa propre biographie, Blue transpose bien le passé dans le 

présent et se met en fiction en recréant le passé tel qu’il le perçoit. Blue 

Calhoun devient alors un véritable journal au sens où l’entend Philippe 

Lejeune :  

Le journal, qui se présente souvent comme une lutte contre le temps (fixer le présent, 
etc., – préserver la mémoire) est de fait fondé sur une préalable abdication devant le 
temps (atomisé, éclaté, réduit à l’instant). En fait il y a plusieurs conceptions possibles 
du temps. Et le journal reflète (mais ne reflète qu’après-coup, dans la lecture) à la fois la 
plus naïve (non dominée ni voulue) adhésion au présent, et une certaine abdication14. 

À travers son récit, Blue tente de vaincre le passé pour stabiliser le présent 

et ouvrir les yeux de Lyn sur l’histoire familiale. Pour ce faire, il devient 

l’unique orateur et s’inscrit ainsi dans la pure tradition du discours sudiste 

tel que le décrit Allen Tate : sa narration présuppose bien “somebody at the 

other end silently listening.”15 La lettre a cet avantage que les réactions du 

lecteur n’entrent pas en compte comme dans un vrai dialogue. Il faudra 

donc s’interroger sur l’identité de ce récit qui s’inscrit à la croisée des 

genres, entre la confession et la tradition sudiste des conteurs : « l’écrivain 

sudiste (…), conteur avant tout, accède à la Lettre, à l’écriture, par la Voix, 

à la fois médiation et médium, milieu dans lequel et par lequel le sujet se 

pose et le monde se montre », comme l’explique Paul Carmignani à propos 

de Tournament, le premier roman de Shelby Foote16. Le rôle implicite du 

narrataire à des moments clés de la narration permettra ensuite d’évaluer 

l’importance de l’entreprise d’écriture pour Blue. Enfin, on verra comment le 

narrateur présente les événements de façon à séduire ou à déstabiliser son 

lecteur. 

                    

14 Philippe Lejeune, « Composer un journal », 2000 <http://www.autopacte.org/ 

Composer_un_ journal.html> [10/01/2005]. 

15  Tate cité dans Thomas Daniel Young, The Past in the Present: A Thematic Study of 

Modern Southern Fiction (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1981) 14. 

16  Paul Carmignani, « Sous l’invocation du Sud : la Voix dans la fiction sudiste et l’œuvre 

de Shelby Foote », Revue Française d’Études Américaines 54 (Novembre 1992) : 

380. 
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1. Le mode confessionnel ou comment introduire le passé dans le 
présent  

Dans Tell About the South: The Southern Rage to Explain, Fred Hobson 

note :  

The confessional literature has already become in part, one suspects, a habit in the 
South, a function, an aesthetic ritual. (…) a southern confessional literature has grown 
up and is firmly established in the twentieth century, a particular kind of literature not 
seen in any other American region since perhaps New England in its colonial days.17  

Blue Calhoun correspond donc au format attendu d’un roman provenant du 

Sud et répond dans le même temps à ce que l’on est en droit d’attendre 

d’un journal. Philippe Lejeune explique effectivement que « Nous ne 

sommes pas des hommes-mensonges, nous sommes des hommes-récits, 

qui recomposons sans cesse le passé pour l’intégrer à notre projet dans le 

monde actuel. Mais cette reconstruction, même guidée par un souci éthique 

de vérité, flirte avec l’invention »18. Blue recompose son passé, s’arrête sur 

certains événements et permet au lecteur d’entrevoir le monde d’antan 

tel qu’il le perçoit au moment de l’écriture. Son texte se trouve à la croisée 

des chemins entre autobiographie et journal ; comme l’observe Lejeune, 

« l’autobiographie vit sous le charme de la fiction, le journal est aimanté de 

vérité »19.  

Blue avoue, assez tôt dans le récit, “I’ll add the odd event that feels 

worth knowing or tells a good story.”20 La confession de Blue frise en effet 

la fiction quand il se met à décrire Raleigh :  

Since you weren’t here in the 1950s, I doubt you’ll believe how good it felt to drive through 
the streets of a shut down city with your windows open and not once think of danger or 

                    

17  Fred Hobson, Tell About the South: The Southern Rage to Explain (Baton Rouge: 

Louisiana State University Press, 1983) 16. Pour une étude du genre autobiographique 

dans la littérature du Sud, voir l’article de Lewis P. Simpson, “The Autobiographical 

Impulse in the South,” Home Ground: Southern Autobiography, ed., J. Bill Berry 

(Columbia: University of Missouri Press, 1991) 63-84. 

18  Philippe Lejeune, « Le journal comme ‘antifiction’ », intervention au colloque « Diaris i 

Dietaris » (10-12 novembre 2005) organisé par le Département de Philologie Catalane 

de l’Université d'Alicante, <http://www.autopacte.org/Antifiction.html> [15/05/2007]. 

19  Philippe Lejeune, « Le journal comme ‘antifiction’ ». 

20  Reynolds Price, Blue Calhoun (New York: Atheneum, 1992) 3. Toutes les références 

au roman seront précédées de l’abréviation BC et incluses dans le corps du texte. 
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death. To be sure in those days Raleigh was smallish – fifty thousand, give or take – but 
that was a lot of people then; and noon or midnight, the streets were safe. (BC 16) 

La ville telle que la décrit Blue ressemble à un paisible hameau de 

campagne. Le jeu sur les sons (‘danger or death’, ‘the streets were safe’) 

désigne déjà Blue comme un fin rhétoricien déterminé à convaincre le 

lecteur du bien-fondé de ses affirmations. Grâce à des commentaires de ce 

type, Blue donne à son propos toute la profondeur associée au journal ; en 

effet, comme le dit Lejeune, « si le secret du journal a tant d’importance, 

malgré tout, c’est à cause du temps immense et vide qui, grâce à lui, 

s’étend devant [nous] »21. Blue avoue d’ailleurs : “I’m not a man in love with 

his past, not unless it weighs on the present” (BC 280). La narration n’a pas 

pour but de l’aider à se libérer du passé qu’il traque dans le présent, 

pourtant tout découle d’un seul événement qu’il doit présenter en détail 

pour mieux être compris de Lyn : sa liaison avec Luna. 

Contrairement aux autres « journaux romanesques » de Price, Blue 

Calhoun s’ouvre sur une courte lettre introductive, deux pages qui présentent 

les raisons pour lesquelles Blue a entamé la rédaction d’une partie de sa 

vie et se terminent par une signature lourde de sous-entendus : “Your one 

grandfather, Blue Calhoun” (BC 2). Lyn a entre les mains un long manuscrit 

qui devrait, Blue l’espère, la ramener vers lui. Il l’incite à aller dans son sens 

lorsqu’il lui rappelle qu’elle n’a qu’un grand-père et, le lecteur le comprendra 

plus loin, qu’il constitue sa seule famille. Le récit, lui, se termine avec une 

autre signature, moins appuyée, “Till when, dear friend, your Blue Calhoun” 

(BC 373). Blue n’a pas recours au chantage affectif et offre à sa lectrice le 

choix de le revoir ou non. Il annonce le but qu’il s’est fixé :  

to tell the story that actually says where your life came from and why – once your dear 
mother was gone and I looked through that final door and saw the hell you were trapped 
in – I was able to let your father die alone and helpless ten steps from me with no kind 
understanding word, though of all the men he’d ever known, I had old reasons to share 
his anguish. (BC 2) 

Confession maquillée, les derniers mots de Blue renvoient à ce qu’il décrit 

dans la plus grande partie du livre, son idylle avec Luna, commencée alors 

qu’il avait trente-cinq ans et elle seize. Le jour de leur rencontre reste gravé 

dans la mémoire de Blue, “April 28th, 1956 was an early scorcher; and I 

                    

21  Philippe Lejeune, « Le journal comme ‘antifiction’ ». 
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met my fate when a girl turned up in the midst of my job” (BC 5), tout 

comme le lieu, qu’il invite le lecteur à visualiser :  

The place I worked was on Fayetteville Street near the Capitol building – Atkinson Music 
Company, a long narrow store with high old ceilings, gentle light and air that smelled 
antique and soothing. Up front was the sheet music department, then the phonograph 
records and concert tickets. From there on back it was musical hardware of every 
description. First the small things – fiddles, accordions, ukuleles, flutes. Then you worked 
your way through banjos and mandolins, the big band instruments, tall gold harps and 
sets of drums you prayed your neighbors would never buy. Then you finished up with 
Steinway grands, Hammond organs and one enormous church size console with pipes 
enough to sweep back the roof and blow you skyward if a person that knew how to play 
it lit in. (BC 5-6) 

L’inventaire qui nous est ici proposé s’apparente à une visite guidée et 

témoigne du plaisir que Blue ressent en se replongeant dans le passé. 

Aucun détail n’est laissé de côté, chaque pièce est décrite avec précision et 

la succession de conjonctions de coordination (‘and’ et ‘then’) fait ressortir 

son désir de tout dire. Le portrait semble complet mais il permet surtout à 

Blue de repousser un peu plus le moment où il tentera d’exprimer avec 

autant de passion (si ce n’est plus) son amour pour Luna.  

Le soir de la rencontre, Blue est envahi de pensées pour la jeune femme 

et ne peut s’empêcher de trouver une excuse pour quitter le foyer familial. 

Une fois avec Luna, tout s’accélère et les corps se découvrent méta-

phoriquement :  

…she began to dawn on me. I mean that literally. Up till then her voice, that strong dark 
hair, her eyes and her odor had fired the obvious parts of my body, the ones that lead 
most men astray – I’d used her that way once already in my mind, no fault of hers (and 
from here on out, at whatever age you read these lines, you’re going to have to brace 
yourself – truth, as I mentioned, is all I'm after, that and your mercy). But now here well 
past nine o'clock on a warm spring night in the midst of an asphalt parking lot with 
garbage and dogs and teenage cacklers staring our way, I watched this gift rise up for 
me at a two foot distance across a car seat. (BC 23) 

Blue confesse avoir imaginé la scène avant même qu’elle ne se matérialise 

devant ses yeux et il invite Lyn à s’attendre au pire, bien qu’il réitère son 

désir de livrer toute la vérité. Ici encore, tout ce qui entoure le personnage 

est décrit avec minutie ; Blue semble être à bout de souffle jusqu’au 

moment où il sent monter en lui l’envie d’étreindre la jeune fille. Les pulsions 

ont pris le dessus sur la raison : 

I sure God had no idea who sent it. But for then and a year of months ahead, I never 
doubted it was some kind of blessing. I had no notion of how it would change my life and 
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family or who it would harm and how long it would last. I just knew this – one human 
being was here for me, the right one at last. (BC 23) 

Les phrases de Blue s’allongent, la ponctuation disparaît comme si le 

narrateur ne voulait pas laisser Lyn se faire une idée fausse de ses 

intentions. Il a agi sans réfléchir, il le reconnaît, mais il explique qu’il était 

persuadé d’avoir trouvé celle qui lui était promise, celle qui lui était destinée. 

Comme l’explique Lejeune, l’auteur du journal finit par « [transformer] sa 

vie en destin »22.  

Au cours de son récit, Blue exprime à plusieurs reprises son amour pour 

Luna. Tout d’abord, il l’annonce à Rita, la mère de la jeune fille, qui ne veut 

rien entendre : “‘You don’t. You can’t. No way on Earth you can truly love a 

girl that’s young enough to be your kid, with a white trash daddy behind her 

brain that tore her down’” (BC 43). La réponse de Rita est sans équivoque, 

comme l’indique l’utilisation de formes verbales négatives renforcées par la 

présence de ‘no way’ : Blue ne peut ni ne doit entretenir son amour pour 

Luna. De plus, en mentionnant le père de Luna, Rita suggère que sa fille a 

déjà subi assez de sévices corporels de la part d’adultes sans que Blue en 

ajoute. Luna avouera plus tard avoir été victime d’attouchements de la part 

de son père : “‘If your own father had rubbed his hot thing time and again 

across your face when you were five, you’d probably hate yourself bad as 

me’” (BC 154). Dans Blue Calhoun, chaque personnage finit par livrer ses 

plus sombres secrets et Blue semble utiliser les confessions des autres 

pour minimiser ses propres fautes et ainsi influencer l’avis de son lecteur à 

son propos. Il a recours au même stratagème lorsque Luna décide de le 

quitter pour se consacrer à sa passion, la musique. Au lieu de laisser Luna 

voler de ses propres ailes, Blue la conduit dans un hôtel où il a préala-

blement réservé une chambre. Blue est aveuglé par son amour ; Luna, elle, 

redoute les foudres divines : 

“God’s waiting at the gate. But he’ll have us on the far side of Hell, both staked down dry 
on a flat iron grill, no drop to drink and not recalling each other’s names. […] I got no 
clear idea on Earth how you feel about the least thing you do, not to mention these awful 
things we’ve done.” (BC 88) 

Bien que Luna tente de raisonner Blue, ce dernier ne veut pas voir que son 

attitude va à l’encontre des valeurs chrétiennes qui régissent les mentalités 

(BC 205). Les avertissements formulés par Luna ne font pas changer la 

                    

22  Philippe Lejeune, « Le journal comme ‘antifiction’ ». 
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trajectoire que Blue souhaite donner à sa vie. Elle dit vouloir l’aimer (BC 89) 

mais en même temps elle le repousse ; et Blue de déclarer plus loin :  

I begged again for her best love. I meant it then and – seeing my simple lost wrong face 
in memory now and hearing me say the words again – I mean it all still, wrong or right 
(and it’s too late to choose), here thirty years on. My only regrets are who I burned; and 
now I’m working to heal who I can, though some are dead – as you know, to your grief – 
and are far past my reach now in this life. (BC 90) 

Passé et présent s’entremêlent et le narrateur n’hésite pas à manipuler les 

formes verbales pour montrer que ce qu’il relate a une incidence sur sa vie 

actuelle et qu’il tente de s’amender : il annonce à la fin du récit qu’il a 

demandé Luna en mariage (BC 372). De plus, le choix de la confession est 

ici justifié : Blue comprend que par sa faute, les anges qui l’entouraient ont 

brûlé leurs ailes, aussi il emploie à dessein le verbe ‘burn’ pour parler de sa 

femme et de sa fille qui sont catholiques dans l’âme. Il le dira plus loin, “I’ve 

often thought my mother, Myra and Matt at her death – that they all spared 

me a world of pain by taking punishments meant for me” (BC 205). Pour 

mieux convaincre Lyn de sa bonne foi, Blue compare même son entreprise 

à ce que l’on peut voir à la télévision : 

if you find yourself in trouble accepting the facts – what I did and the way I did it – then 
read the daily paper closer or watch those daytime TV shows where men and women 
confess the best and worst they’ve done from cheats and lies to beating their own blood 
children to pulp. (BC 259) 

Le verbe ‘confess’ est enfin écrit et appelle le pardon23 que seul le narrataire 

attendu pourra prononcer ; aussi une lecture attentive du rôle confié à Lyn 

est indispensable pour mieux comprendre les stratégies qu’emploie Blue 

pour arriver à ses fins. 

2. Jeu de rôles : Du narrateur au narrataire 

Dans un article pénétrant intitulé « Les narrataires du journal intime », 

Pierre Hébert note que 

ce type d’écrit personnel, le plus personnel qui soit en vérité, est en principe autarcique : 
le diariste écrit pour lui-même, pour fixer le temps, son temps à lui, pour se connaître en 

                    

23  Lorsque le mot « confession » apparaît à d’autres étapes du récit, c’est pour décrire 

l’acte en lui-même, auquel Matt se prête assez régulièrement ; voir par exemple les 

observations de Blue à la page 177. 
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‘s’écrivant’ et en se relisant. Il s’établit, pour dire comme Jean Rousset, une ‘auto-
communication [qui] appartient en propre au journal’24. 

Les exemples d’autocommunication ne sont pas nombreux dans Blue 

Calhoun mais le plus significatif englobe de manière intéressante les 

différents niveaux établis par Hébert et Rousset. Blue avoue : “here I’m left 

with a world of debt that you could help me clear” (BC 205). Ce ‘you’ 

renvoie en effet au journal lui-même et à l’acte d’écriture, mais aussi au rôle 

que le narrateur attribue à son lecteur. Blue écrit, il l’annonce dans son 

propos liminaire, “for a person older than [Lyn is] now, a good deal older” 

(BC 1). Il est donc permis de supposer qu’il rédige la lettre avant tout pour 

donner un ordre à sa vie, voir où il se trouve à l’heure de l’écriture et 

imaginer ce vers quoi il se dirige. Le narrataire désigne, comme l’ont 

expliqué Gérald Prince25 ou Gérard Genette26, le récepteur du message 

que constitue le texte, le « tu » imaginaire (ou non) à qui il est destiné. 

Hébert rappelle que le premier narrataire, le « narrataire interne », c’est le 

journal lui-même27 ; aussi Blue teste-t-il ses outils rhétoriques sur le papier 

avant de les présenter à Luna, qui décidera si Lyn est assez mûre pour lire 

le long manuscrit : “I’ve asked Luna to read these pages and pass them to 

you when she believes you’ll understand” (BC 1). Luna est donc la caution 

sans laquelle Lyn n’aura jamais accès au manuscrit de son grand-père. 

Blue prend cela en compte tout au long de son discours, qu’il émaille de 

commentaires comme “I’m trusting you – if you’re full grown – to understand 

this much at least…” (BC 77). Il faut donc considérer trois narrataires : le 

texte à proprement dit, Luna, et enfin Lyn. Et jusqu’au dernier moment, Blue 

laisse planer le doute sur l’identité de celle à qui il s’adresse réellement, 

interrogeant indirectement Luna lorsqu’il écrit : “She [Luna] may think I’ve 

not only stolen her oldest secrets but proved my monster heart again by 

thinking a soul your age needs this or could bear to use it” (BC 372-373). Le 

lecteur est confronté à un discours qui a sans nul doute dérouté le premier 

lecteur (Luna), et il est de plus placé dans la position de Lyn puisqu’il est le 

second à lire l’histoire de Blue. En effet, le narrateur déclare : “She may 

want to burn it, and me, for good. That’s her move to make – there’s just 

                    

24  Pierre Hébert, « Les narrataires du journal intime : l’exemple de Lionel Groulx », The 

French Review 59.6 (May 1986) : 850. 

25  Voir en particulier la page 183. 

26  Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil, Coll. « Poétique », 1972) 265-267. 

27  Pierre Hébert, « Les narrataires du journal intime » 855. 
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this copy” (BC 373). Un jeu s’instaure donc entre narrateur et narrataire : 

c’est seulement à la fin du récit que Lyn pourra comprendre la raison qui a 

poussé Blue à commencer la rédaction.  

Blue s’adresse constamment au narrataire comme s’il craignait qu’il ne 

se perde dans les méandres du récit, d’où l’abondance de formules 

destinées à le guider ou à l’inciter à établir des liens de cause à effet : 

“Notice I used the word love just now…” (BC 80) ; “You recall I mentioned 

thinking of love some weeks before…” (BC 87) ; “Remember I was on the 

downhill side of a normal lifespan” (BC 146). L’amour est le sujet premier 

de la narration, la raison pour laquelle le texte a été écrit, et la cause de 

tous les maux qui la peuplent. Blue n’hésite pas à inciter les éventuels 

narrataires à partager avec lui ses sentiments pour sa mère, sa femme ou 

sa fille (l’arrière-grand-mère de Lyn, sa grand-mère et sa mère), et à les 

utiliser pour valider certains de ses commentaires : “you of all people know 

[Matt] was a genuine beauty” (BC 282). Ainsi Lyn et même Luna sont 

convoquées et prises à parti. Il faut voir là une nouvelle tentative d’approche 

de Blue, qui emploie des moyens détournés pour mieux atteindre le cœur 

du narrataire qu’il veut conquérir, sa petite-fille. Blue fait aussi référence à 

des événements qui touchent directement Lyn, comme le suicide de son 

père, qu’il tentera d’éclaircir dans la dernière partie de son manuscrit. 

Une seconde lecture est nécessaire pour assembler tous les éléments 

du puzzle qu’est Blue Calhoun. Quand Blue invite Rita à passer un peu de 

temps avec lui et Luna et qu’il ne la voit pas arriver malgré ses nombreux 

appels, il interpelle le narrataire : “You recall this brand of situation had hit 

before with my own mother and others since” (BC 277). Anodine à ce 

stade, l’apostrophe se charge de tout le sens que lui associe Blue quand il 

raconte sa découverte du corps inerte de Dane, le père de Lyn :  

There was never a real sound, not that I heard from the actual world; and the least sound 
wakes me. But my eyes opened in pitch black night, and I knew some permanent thing 
had passed like a great black ship – something was done and ended now but still here 
to face me. I stood up in my cold sock feet and went towards the bathroom – the front 
hall bath, not Dane’s and Matt’s. Like I knew it would be, the door was locked. (…) I went 
to the kitchen and found an icepick […] Dane had carefully doubled two of Matt’s old 
trousseau towels on his lap and under his powerful arms; then with his long straight 
everyday razor, he’d cut deep through the tender skin inside each elbow there at the 
hinge. (BC 366-367, je souligne) 

La répétition du verbe ‘know’ renforce le rôle que se donne Blue et offre un 

échantillon de ce qu’est le manuscrit que constitue le livre. Narrateur de sa 
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vie, Blue veut montrer qu’il sait mieux que quiconque ce qui s’y est passé, 

c’est pourquoi ‘know’ apparaît à presque chaque page du récit et vise à 

démontrer que le but n’est pas didactique mais rhétorique. En forçant le 

trait sur ses capacités de visionnaire, Blue ne fait pas jouer les éléments en 

sa propre faveur : il a le sentiment que quelque chose se trame mais c’est 

déjà trop tard, il a laissé s’écouler trop de temps après sa discussion avec 

Dane au sujet de l’acte sexuel incestueux qu’il a surpris. La noirceur de la 

découverte se répète dans la noirceur de la nuit et dans l’image du vaisseau 

fantôme qui a emporté la vie de Dane. Le narrateur demeure hanté par 

cette expérience, comme le suggère l’utilisation de ‘here’ (‘something was 

done and ended now but still here to face me’), sans doute parce qu’il n’a 

pas su aider Dane, ce que lui reproche Lyn. 

Blue a déjà justifié pourquoi il narre cette partie de l’histoire bien que Lyn 

en connaisse les tenants et les aboutissants : 

I’m writing this still with the hope that when you see my whole story through my eyes, 
then you may stand a chance of knowing the entire shape of those dark days – why 
Dane and I did what we did, and why I’m asking you this way for total mercy or all you 
can give. (BC 349) 

Il est intéressant de voir que Blue n’inclut pas Lyn lorsqu’il parle de 

l’histoire ; c’est la sienne et non la leur. Blue est conscient qu’au moment où 

il va dire ce qu’il a sur le cœur leurs histoires progressent de manière 

parallèle, et il cherche à faire dévier l’opinion de Lyn de façon à les faire se 

rencontrer. Pour cette raison, il ne ménage pas sa petite-fille et raconte ce 

qu’il a vu, employant à sa manière le “shock of recognition” cher à Flannery 

O’Connor : 

I turned your doorknob – not a sound – and pressed it open by maybe a foot, enough 
anyhow to see the whole room, dim as it was. You were home already, your bare back 
was to me, you were facing the wall behind your bed (…), your head was tilted back (…). A 
grown man sat on the edge of your bed (…) his hands were on you. (BC 361-362) 

Comme dans la scène du suicide, Blue semble être guidé vers la con-

naissance, vers la vérité, et il n’hésite pas à donner autant de détails que 

possible pour démontrer qu’il n’est pas le monstre que Lyn voit en lui.  

Dans les descriptions de ses relations avec Myra, sa femme, Blue est 

beaucoup plus précautionneux, comme s’il redoutait la jalousie de Luna. 

Lorsqu’il rentre de sa première soirée avec la jeune fille, Blue décrit 

l’accueil de sa femme : 



106 – Les Je(ux) du temps 

 

“You’re lonesome again. I can feel it, strong.” Lonesome was Myra’s explanation for 
ninety percent of this world’s woe, and these years later I don’t contradict her. 

Far as she went that night, she was right; and I dreaded now she’d reach to touch me. I 
was scared if she did, I’d board her and take my hot little piece to calm my brain. (BC 28) 

L’adjectif ‘lonesome’ dans la bouche de Myra résonne presque comme un 

écho de Frankie Addams dans The Member of the Wedding de Carson 

McCullers, qui hésite à qualifier John Henry de ‘lonesome’ et qui choisit 

finalement l’adjectif ‘scared.’28 Effrayé, Blue l’est sans l’ombre d’un doute 

puisqu’il sent déjà que sa vie est sur le point de prendre un tournant crucial. 

Le je-narrant intervient pour se retirer immédiatement : ‘these years later I 

don’t contradict her’ dit Blue. Mais il semble vouloir ménager Luna en 

formulant ses craintes que Myra ne le touche, ce qu’il confirme plus loin : 

“Nights in bed I responded to Myra whenever she showed she expected 

me, and I thanked her for it. But I don’t want to tell you the scenes I had to 

run inside my mind to help me bring off Myra first and then manufacture 

some thrill of my own like a buckshot pellet deep in my brain” (BC 81). 

Blue Calhoun est malgré tout rempli de preuves d’amour et répertorie 

les tentatives désespérées du personnage éponyme pour faire réapparaître 

l’affection que Lyn avait autrefois pour lui. En parlant de son ami Bob, Blue 

incite la jeune fille à montrer ses sentiments : “Those were still times when 

you could admit you loved your mother more than the world…” (BC 124). Le 

‘you’ n’est pas directement adressé à Lyn, mais à en juger par la nature de 

la narration, l’utilisation de telles « explications superfétatoires »29 n’est pas 

banale. Blue énonce son propre besoin d’être aimé et de se l’entendre dire. 

Il inclut également des phrases d’appui, des bilans, dont la fonction est de 

mettre en évidence les liens émotionnels au sein de la famille : “You’ve 

seen by now that, most of the years of Mattie’s life, she and I’d liked each 

other’s presence” (BC 264). De plus, Blue rappelle à Lyn combien elle aimait 

être avec lui quand elle était enfant : “you liked my company a good deal…” 

(BC 313) lui dit-il. Dans un accès de chantage affectif, il va même jusqu’à 

révéler que sa présence à ses côtés l’a sauvé : “your presence and the 

thought of you filled my need to watch a growing child – you’d simply opened 

a path where I’d seen nothing but a concrete wall” (BC 326). Blue n’a 

qu’une visée, faire en sorte que ce chemin ne se termine pas en cul-de-sac, 

                    

28  Carson McCullers, The Member of the Wedding (1946; New York: Houghton Mifflin, 

2004) 9. 

29  Pierre Hébert, « Les narrataires du journal intime » 851. 
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que l’amour filial ne disparaisse pas sans lui donner une chance de 

survivre. Blue tente de séduire sa petite-fille en lui rappelant dans le même 

temps leurs expériences communes et la dureté de la vie, les obstacles 

qu’il n’a pas su ou voulu éviter. Entre séduction et répulsion, Blue invite le 

narrataire à prendre part à un jeu qui pourrait lui faire perdre ce qu’il s’efforce 

de regagner.  

3. Séduction ou répulsion : Le choix difficile du lecteur 

L’élément déclencheur des malheurs familiaux est, selon Blue, sa 

rencontre avec Luna. Tout se joue au moment où Rita entre en compagnie 

de sa fille dans le magasin où il travaille. Un rapport de séduction se met 

tout de suite en place par l’intermédiaire du regard : “I saw that the child 

was still – still as a post and watching me. And not a child” (BC 7). Le recours 

à la parataxe est significatif puisqu’il permet à Blue de rectifier sa première 

impression en introduisant par l’aporie syntaxique sa propre vision d’une 

personne qu’il ne perçoit pas en sa qualité d’enfant mais de femme. Il 

ajoute que le regard de Luna est si perçant qu’il est forcé de détourner les 

yeux : “her look was so strong, I had to glance down” (BC 7). Ici encore la 

structure syntaxique permet de comprendre qu’un lien de cause à effet 

s’est mis en place : Blue avoue sa vulnérabilité devant une telle beauté. 

Après avoir inventorié tous les attraits de Luna, il parvient finalement à 

relever le défi silencieusement fixé par la jeune fille : “while I waited my 

eyes caught Luna’s again and held” (BC 9). Malgré son jeune âge, Luna 

devient une figure maternelle pour Blue, ce qu’indique la comparaison qu’il 

établit : “her eyes were bluer even than my mother’s, so deep you thought 

they were purple or navy” (BC 8). Ainsi que le fait remarquer James A. 

Schiff, toutes les femmes ou jeunes filles présentes dans le récit sont à un 

moment ou à un autre comparées à la mère du narrateur éponyme30. 

Jean Baudrillard explique dans De la séduction que « la séduction n’est 

jamais de l’ordre de la nature, mais de celui de l’artifice – jamais de l’ordre 

de l’énergie, mais de celui du signe et du rituel »31. La scène de la 

rencontre avec Luna est bien de cet ordre puisque Blue avoue : “I’d been a 

fair joker most of my life, and I tried to think some funny advice” (BC 9). 

                    

30  Voir notamment la page 151 dans James A. Schiff, Understanding Reynolds Price. 

31  Jean Baudrillard, De la séduction (Paris : Galilée, 1979) 10. 
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Chacun des personnages semble avoir ses propres artifices ; aux 

plaisanteries de Blue répondent les expressions faciales de Luna : “Luna tried 

not to smile; but those slant eyes – that looked out at you from a cool dark 

recess far in the woods, that deep at least – those eyes couldn’t hide the 

powerful joy she took in watching me hang out there in the helpless air 

beyond her” (BC 10). Une fois de plus, Blue n’a aucun doute sur son 

pouvoir de séduction : c’est l’un des traits qui font de lui un personnage 

suffisant. Il utilise sa femme, considère qu’elle lui est acquise malgré ses 

nombreux écarts de conduite, et la détruit à petit feu.  

Blue a souvent recours au monologue intérieur, ce qui, dans certaines 

situations, fait de lui un personnage moins égoïste qu’il pourrait sembler : 

“Why in Christ’s name are you out here, son? Take this child home and 

honor your own” (BC 73) se dit-il au cours d’un tête à tête avec Luna. La 

narration oscille constamment entre un homme fort détestable et un homme 

égaré qui s’interroge sur sa vie. Blue Calhoun s’inscrit dans l’« espace 

autobiographique » qu’étudie Lejeune chez Gide puisque comme ce dernier, 

Blue « [construit et produit] une image de soi. [Il s’agit là] d’une stratégie 

visant à constituer la personnalité à travers les jeux les plus divers de 

l’écriture »32. Il incombe au narrataire de choisir s’il est prêt à être charmé 

ou non. Comme l’explique Dorrit Cohn dans Transparent Minds, le discours 

indirect libre, qu’elle nomme “narrated monologue,” permet de percevoir les 

personnages d’un point de vue intérieur, “‘from within,’ through a profusion 

of narrated monologues.”33 Ici, le but du narrateur est sans nul doute de 

signifier tout le poids du passé dans le présent et par la même occasion de 

donner sa propre version des faits pour convaincre le lecteur de son 

honnêteté. La distance entre je-narré et je-narrant se réduit, de sorte qu’à 

travers son discours, Blue revit les événements qui l’on conduit à dire 

son histoire : “the narrator’s identification … with the character’s mentality is 

supremely enhanced,”34 dirait Cohn ; de cette façon, il brouille totalement 

les pistes et produit un récit qui rend le recul du lecteur problématique. 

                    

32  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (1975 ; Paris : Seuil, Coll. « Points 

essais », 1996) 165. 

33  Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in 

Fiction (Princeton: Princeton University Press, 1983) 122. 

34  Dorrit Cohn, Transparent Minds 112. 
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Blue donne à son lecteur toutes les clés pour lui permettre d’émettre un 

jugement sur lui. Il se présente comme victime de ses passions mais en tire 

cependant une certaine fierté, et lorsque ses actions le mettent dans des 

situations difficiles il tente d’apitoyer le lecteur. Après avoir aidé Luna à 

avorter d’un enfant dont il est sûr de ne pas être le père, Blue regagne le 

foyer, oubliant qu’il n’avait averti personne de sa petite escapade. Tout cela 

se déroule à la période de Noël et Blue est accueilli avec froideur ; il ressent 

la peine de sa mère et sans se remettre en question il lui lance : “‘You got 

the Christmas blues already?’”, ce à quoi elle répond, “‘Son, Christmas is 

not involved; but one Blue is— you well know that. You’ve spread your 

meanness one more time on me and all your loyal family’” (BC 260). Le jeu 

de mots sur ‘blue’ permet d’établir un rapport entre le titre du recueil et l’état 

d’esprit du narrateur, dont la plume est guidée par un cœur en quête 

d’amour et de pardon. Comme Blue n’a pas conscience de sa faute, les 

mots de sa mère lui renvoient une image de lui-même qu’il n’est pas prêt à 

voir. À travers l’adjectif ‘loyal’, qu’elle associe à la famille, Miss Ashlyn sous-

entend la ‘déloyauté’ du fils qui se trouve devant ses yeux. Elle ajoute : “‘now 

you’re back in the absolute wrong place but close enough to open every 

wound you’ve made’” (BC 260). L’émotion d’une mère désemparée par 

l’attitude de son fils est palpable dans ces mots contenant pour la plupart 

des sons labialisés. De la même manière, Blue est condamné par sa 

femme et sa fille pour tout le mal que sa liaison avec Luna a engendré. À la 

femme effacée que Blue décrivait au début de son récit s’est substituée une 

femme blessée et blasée qui ne mâche plus ses mots : “‘I’ve heard every 

one of your songs forever; they don’t work now’” (BC 262). Et Blue n’a plus 

qu’une chance : mettre l’accent sur sa franchise et promettre qu’il ne 

recommencera pas, comme un enfant pris en faute : “‘I’m everybody I’ve 

always been. Maybe that’s the problem’” (BC 264). Le véritable problème 

est surtout que Blue a déçu sa famille en ne donnant aucune nouvelle et en 

laissant les rumeurs grandir en son absence. Les camarades d’école de 

Matt se sont moqués d’elle, ce qui l’a peu à peu amenée à perdre foi en 

son père. Les pensées qui envahissent Blue alors qu’il a été rejeté par les 

trois femmes qui touchent sa vie au plus près sont révélatrices : 

If the truth be told, which it finally is, we don’t give a pickled goddamn on Earth for the 
harm we do. Any pain you feel in the wake of me is your tough luck. You likely deserve 
every tear you shed. Sit there and eat it. You’ll get to like it. It may do you good. 

Those “you’s” don’t mean you at all, my darling; but they did apply, years back, to your 
mother. You also know I could watch my mother’s bitter pain, my wife’s and any other’s 
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including Luna Absher. But just this sight of Mattie wrenching herself away from my sight 
or touch was harder than I’d ever guessed. (BC 265) 

Blue confirme ici son égoïsme en revendiquant son insensibilité vis-à-vis de 

la douleur des autres tout en s’attardant sur la sienne. Le glissement du 

‘we’ au ‘you’ apostrophe le lecteur même si Blue affirme ensuite qu’il destinait 

ces mots à Matt. Le rythme des phrases, les répétitions des pronoms ‘it’ et 

‘you’, et pour finir l’anaphore renforcée par l’anadiplose donnent vie à toute 

la rage qui anime le narrateur. Ce dernier redevient pourtant tendre quand il 

s’adresse à nouveau directement à son narrataire pour parler de ses 

propres blessures.  

Le narrateur se remémore avec un pincement au cœur sa rencontre 

avec Sandra Belfort et son fils. Contrairement aux autres protagonistes, 

Sandra et Wilkins sont noirs et, même si Blue ne cache pas son attirance 

pour la jeune femme, le code sudiste régissant les relations interraciales 

s’interpose entre eux : “when we were there in a room alone, I suddenly 

thought This is somehow the end” (BC 301). La relation qui mûrissait entre 

les deux individus avorte ; et Sandra de conclure, ironique : “‘I guess I’m the 

old timer here – me being a scholar of history. I guess I’m just two shades 

too dark to watch my boy love you like this’” (BC 302). Cet épisode confirme 

que la peur de l’autre, en particulier de l’autre « noir », est au cœur de la 

fiction sudiste. Ineke Bockting, dans un article sur The Autobiography of 

Miss Jane Pittman d’Ernest J. Gaines, met en évidence cette crainte sudiste 

par excellence et l’associe au genre gothique : 

These universal fears, the tenor of the Gothic, must be recognized, I believe, as existential 
ones, in that they are connected with threats to our human existence. If originally, in the 
earlier Gothic, they seemed to come from the outside, in the form of different sorts of 
monsters and monstrous forces, over the years they have moved more and more to the 
inside, as threats to our human existence in a psychological sense, that is, to our sense 
of self.35 

Blue tente de se définir par rapport à l’autre, sa lectrice cette fois, et de 

façon à l’apitoyer, se présente à nouveau comme la victime d’événements 

qu’il ne contrôle pas et dont personne ne peut le rendre responsable. Il est 

dépouillé de ceux qu’il voyait comme une nouvelle famille car, dit-il, “I started 

                    

35  Ineke Bockting, “For the Love of Color: The Interracial Love-story at the Heart of Ernest 

Gaines’s The Autobiography of Miss Jane Pittman,” Plus sur Gaines, études 

rassemblées par Marie Liénard et Gérald Préher sous la direction de Françoise Clary 

(Neuilly : Éditions Atlande, 2006) 40. 
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feeling useful again – in the world, I mean. In touch with somebody, 

mentally speaking” (BC 299). Blue utilise tous les outils qu’offre le traitement 

de texte pour mettre l’accent sur la syllepse qui s’inscrit dans ‘in touch’, en 

ayant recours aux italiques pour mieux dénoncer ses erreurs passées, le 

péché de chair, et montrer qu’il a changé. Chaque mot est soigneusement 

choisi, tout comme l’est la position du lecteur, tacitement appelé à constater 

que contrairement au père de Luna ou à Dane, Blue ne s’est jamais livré à 

des attouchements sur des enfants. Le narrateur tente à nouveau de 

séduire Lyn quand il entame une explication de son comportement vis-à-vis 

de Wilkins : 

What I was doing was coming back to normal life from way down deeper than I’d ever 
realized I was dead (or burned to the root by Myra’s pain). And what I suddenly knew I 
wanted most of all, for the first time maybe in my whole life, was a child beside me on a 
regular basis. Some child that was young enough still to treat a man my age seriously. 
(BC 300) 

Le pont entre vie et mort est fragile pour Blue et il n’hésite pas à ramener 

les souffrances de sa femme sur le devant du tableau de façon à s’assurer 

qu’il fera bien vibrer la corde sensible de celle qui lira ces descriptions 

scabreuses. Il ajoute à cela son besoin inexplicable de voir grandir un 

enfant à ses côtés, de lui apporter son soutien, et présente le tout comme 

une question de vie ou de mort : ainsi le choix de Lyn de revenir ou non 

vers son grand-père devient lourd de conséquences. Blue a pour objectif de 

maîtriser l’univers symbolique (son histoire), pour accéder au réel (son 

narrataire), car comme l’explique Freud, « ce qui ne peut être remémoré se 

répète dans la conduite »36. En séduisant le narrataire il parviendrait à 

reconquérir une partie du pouvoir qu’il a perdu. 

 

L’histoire de Blue Calhoun correspond à la définition proposée par 

Gilles Deleuze dans Critique et clinique : « Toute œuvre est un voyage, un 

trajet, mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des 

chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en constituent le 

paysage ou le concert »37. Voyage dans le temps, le recours à l’auto-

biographie chez Price fonctionne de la même manière que dans les écrits 

                    

36  Cité dans Jacques Lacan, « Présence de l’analyste » (1964), Le Séminaire, Livre XI, 

Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973 ; Paris : Seuil, Coll. 

« Points essais », 2002) 145. 

37  Gilles Deleuze, Critique et clinique (Paris : Minuit, 1993) 10. 
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de Eudora Welty, où Élisabeth Lamothe a constaté que « les bourgeons du 

moi étouffé par le foisonnement fictionnel avaient besoin pour éclore de se 

dire à l’autre »38. L’autre, ici, est invitée à jouer le rôle de Dieu qui, par 

l’intermédiaire de prêtres, accorde le pardon aux pécheurs. Blue a joué le 

jeu de la confession ; au moment de clore le récit, le ‘Yes’ qu’il aimerait 

entendre de la bouche de Luna est également le « oui » qui justifie 

l’écriture. Pour reprendre les mots de Deleuze, qui seraient applicables à 

chacun des actifs narratifs étudiés dans cette partie, « Écrire est une affaire 

de devenir, toujours inachevée, toujours en train de se faire, et qui déborde 

toute matière vivable ou vécue »39. Jusqu’au dernier mot, Blue décide 

d’associer Lyn à sa vie, ses joies et ses espoirs en l’avenir : “I beg you’ll 

join me in hoping [Luna] finds her own way clear to tell us Yes” (BC 373). 

Retour sur celle par qui la crise est arrivée, retour sur le second narrataire 

d’un interminable et passionnant récit : seule la lune, « Luna », pourra dire 

si le soleil se lèvera demain. La même question est soulevée dans la fiction 

de Shirley Ann Grau, qui aime laisser ses personnages en suspens et les 

fins de ses textes ouvertes car ainsi, pour reprendre les mots d’Umberto 

Eco, elle « offre à l’interprète une œuvre à achever »40, jouant à nouveau 

avec le temps. 

                    

38  Élisabeth Lamothe, « ‘Speak, Memory’… Les voix/es d’Eudora Welty, conteuse 

autobiographe », Écritures de Femmes et autobiographie, dirs., Ginette Castro et 

Marie-Lise Paoli (Pessac : Maison des Sciences de l’Homme d'Aquitaine, 2001) 164. 

39  Gilles Deleuze, Critique et clinique 11. 

40  Umberto Eco, L’Œuvre ouverte (1965 ; Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1979) 34. 



 

 

CHAPITRE QUATRE 

QUAND LA VIOLENCE DU PASSÉ SE CONJUGUE AU PRÉSENT : 
LES RÉCITS DE FEMMES DANS LA FICTION DE SHIRLEY ANN GRAU 

It is [the writer’s] privilege to help man endure by 
lifting his heart, by reminding him of the courage and 
honor and hope and pride and compassion and pity 
and sacrifice which have been the glory of his past. 
The poet's voice need not merely be the record of 
man, it can be one of the props, the pillars to help him 
endure and prevail. 

William Faulkner1 

 

« C’est à travers la littérature que se dessine une image de la société 

sudiste, non seulement comme elle est, mais aussi comme elle se perçoit, 

perçoit les autres et est perçue par eux »2. Ces mots d’Étienne de Planchard 

suggèrent que le Sud n’est pas seulement une région, c’est une image qui 

diffère selon la personne qui tente de la définir. Le Sud est bien souvent 

associé aux images populaires projetées sur des écrans de cinéma dans 

des films comme So Red the Rose (dir. King Vidor, 1935), Gone With the 

Wind (dir. Victor Fleming, 1939) ou le récent Cold Mountain (dir. Anthony 

Minghella, 2003). Image rime ici avec stéréotype, Sud avec Guerre de 

Sécession et violence. « Le Sud » est, pour reprendre la belle formule de 

Brigitte Zaugg, « le théâtre où se jouent les drames et les comédies de la 

condition humaine, où les lois, les interdits et les frustrations font partie 

                    

1  William Faulkner, “Address Upon Receiving the Nobel Prize for Literature, Stockholm, 

December 10, 1950,” rpt. in William Faulkner, Essays, Speeches & Public Letters, ed., 

James B. Meriwether (1965; New York: The Modern Library, 2004) 120. 

2  Étienne de Planchard, Le Sud américain : Histoire, mythe et réalité (Paris : Ellipses, 

2001) 47. 



114 – Les Je(ux) du temps 

 

intégrante du monde féminin »3. Le but de Grau semble bien être d’aller au-

delà des préjugés de genre, de dire ce que les femmes gardent trop souvent 

enfoui au fond d’elles-mêmes : les traumatismes de la vie, la violence du 

passé qui ne cesse d’être présente dans leur vie et à laquelle elles doivent 

faire face. 

Lors d’un entretien Walker Percy a un jour déclaré :  

The danger is, if you’re described as a Southern writer, you might be thought of as 
someone who writes about a picturesque local scene like Uncle Tom’s Cabin, Gone 
With the Wind, something like that. If you’re a serious writer you do the same sort of 
things in the South as you do anywhere else.4  

Shirley Ann Grau serait sans nul doute d’accord avec Percy puisque selon 

elle, “if you label, you’re going to have to change the labels as time goes 

on, because no writer sits still. (…) And that’s important, because writers 

are conditioned by their times.”5 Même si le Sud est fortement présent dans 

plusieurs de ses romans, elle décrit avant tout le sort de personnages aux 

prises avec leur temps. Elle écrit à cet effet, “I, like every serious writer, feel 

that I must comment on man and his world.”6  

Tout au long de sa carrière, Shirley Ann Grau a pris plaisir à écrire à 

contre-courant. Deux de ses romans sont particulièrement intéressants d’un 

point de vue historique : en 1961, dans The House on Coliseum Street, 

Grau décrit une jeune fille forcée par sa famille à avorter alors que 

l’avortement était encore illégal7. En 1964, c’est avec The Keepers of the 

House que Grau frappe à nouveau, en décrivant cette fois la violence auto-

destructrice du Sud. Elle remporte avec ce même roman le Prix Pulitzer 

l’année suivante ; la violence prend alors un tour personnel puisqu’elle 

reçoit des menaces et est harcelée au téléphone par ces Sudistes dont elle 

                    

3  Brigitte Zaugg, « À propos du genre et de la loi : L’exemple de Virginia d’Ellen 

Glasgow », Le Genre et la loi 2 : Au-delà du genre, dirs., Élisabeth Béranger et 

Ginette Castro (Talence : Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 

1994) 183. 

4  Rebekah Presson, “Southern Semiotics: An Interview with Walker Percy” (1989), rpt. 

in More Conversations with Walker Percy, eds., Lewis A Lawson and Victor A. Kramer 

(Jackson: Universty Press of Mississippi, 1993) 223. 

5  John Canfield, “A Conversation with Shirley Ann Grau,” The Southern Quarterly: A 

Journal of the Arts in the South 25.2 (Winter 1987): 39. 

6  Shirley Ann Grau, “The Essence of Writing,” The Writer 87 (May 1974): 15. 

7  Il deviendra légal en 1973 avec la décision de la Cour Suprême Roe vs. Wade. 
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fait le portrait avec peut-être un peu trop de lucidité et qui se vengent à 

coup d’appels anonymes. Dans ce roman, Grau dépeint ce qu’elle nomme 

“the tremendously strong attraction between black and white, the violent 

feelings they have for each other, love as well as hate.”8 The Keepers of the 

House s’offre au lecteur comme le parfait exemple de ce que W. M. Frohock 

décrit dans The Novel of Violence in America puisqu’à l’image des auteurs 

traités dans son étude, Grau est “conscious of time as the thing which stood 

between a man and happiness.”9 Mais ce n’est pas avec regret que Grau 

regarde vers le passé, c’est plutôt, à la manière de Flannery O’Connor, 

pour ouvrir les yeux au lecteur :  

When you can assume that your audience holds the same beliefs you do, you can relax 
a little and use more normal means of talking to it; when you have to assume that it does 
not, then you have to make your vision apparent by shock – to the hard of hearing you 
shout, and for the almost-blind you draw large and startling figures.10 

Si dans The House on Coliseum Street Grau utilise les mots, le corps 

du texte, pour exposer la violence de la situation à laquelle Joan Mitchell 

est confrontée, dans The Keepers of the House, la violence n’est plus 

seulement textuelle, elle devient contextuelle et physique. Ces textes 

mettent en évidence l’importance du non-dit et ses conséquences sur les 

personnages. Grau explore également ce thème dans la nouvelle “Hunter,” 

qui met en scène une femme qui a le sentiment d’avoir perdu sa vie en 

même temps que les siens à la suite d'un crash aérien. Grau, comme Ellen 

Glasgow en son temps, souligne l’importance du passé dans toute quête de 

vérité ; comme l’indique E. Stanly Godbold, Jr. au sujet d’un poème de 

Glasgow intitulé “The Hunter,” “The hunter of Truth (…) must search the 

past for his own answer to the question of what is Truth.”11 Chasseurs de 

vérité, les personnages de Grau tentent de découvrir ce que cachent les 

mots, leurs maux ; comme le rappelle Glasgow dans certains de ses poèmes 

                    

8  Mary Campbell, “Miss Grau Eyes Her Novel,” New Orleans Times Picayune (27 June 

1965): section 3, page 5. 

9  W. M. Frohock, The Novel of Violence in America, 1920-1950 (Dallas: Texas 

University Press, 1950) 3. 

10  Flannery O’Connor, “The Fiction Writer and His Country” (1957), rpt. in Mystery and 

Manners: Occasional Prose, eds., Sally and Robert Fitzgerald (New York: Farrar, 

Straus & Giroux, 1969) 34.  

11  E. Stanly Godbold, Jr., Ellen Glasgow and the Woman Within (Baton Rouge: 

Louisiana State University Press, 1972) 60. 
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et plus particulièrement dans “The Vision of Hell,” “‘It is the damned you look 

upon,’ God said:/ ‘The earth is hell.’”12 Grau décrit l’enfer du monde 

d’aujourd’hui, du Sud mais aussi des États-Unis, dans des récits de 

femmes qui s’efforcent de donner un sens à leur vie. Le recours à la 

violence chez Grau rappelle les mots de Louise Y. Gossett à propos de 

Caldwell et Faulkner puisque chez elle également, “violence in characters 

and incidents [have] structural, symbolic, and thematic importance.”13  

1. The House on Coliseum Street : 
Violence des mots/maux et quête de sens 

Le second roman de Shirley Ann Grau s’ouvre, comme “The Ballad of 

the Sad Café” de Carson McCullers, sur un lieu où la peur de l’autre, de 

l’étranger, est omniprésente. De la même façon que dans la novelette de 

McCullers, les volets de la maison qui prête son titre au roman de Grau 

s’ouvrent et se referment et, comme chez Miss Amelia, on voit parfois 

apparaître “a hand [that] will slowly open the shutter and a face [that] will 

look down on the town.”14 Ainsi, le narrateur explique :  

Coliseum Street was quiet. There was no traffic, there never was. The houses always 
looked closed and deserted, their galleries dusty and empty. No one ever walked by. 
(…) Only occasionally a wino or a mainliner would come stumbling along, straying from 
the slums a dozen blocks or so away, over by the levees that guarded the river. And 
then, routinely, one of the householders would telephone the police. 

[…] 

That particular morning, a Tuesday, the second of June, one of the strays entered the 
street. He stood for awhile at the corner, squinting into the leafy corridor. […] 

The street closed up itself, like a doodlebug rolling into a ball. […] 

All down the street the windows that looked out on the front porches (the windows that 
were nearly always kept open for a cross breeze) were closing. There was a little flutter 
all along Coliseum Street, as if a wind was blowing.15 

                    

12  Ellen Glasgow, “The Vision of Hell,” The Freeman and Other Poems (New York: 

Doubleday, Page & co., 1902) 46. Cité par Godbold 60. 

13  Louise Y. Gossett, Violence in Recent Southern Fiction (Durham: Duke University 

Press, 1965) 4. 

14  Carson McCullers, “The Ballad of the Sad Café” (1943), rpt. in Collected Stories of 

Carson McCullers (New York: Mariner Books, 1998) 197. 

15  Shirley Ann Grau, The House on Coliseum Street (1961; New York: Avon Books, 

1986) 22-23. Par la suite, le roman sera abrégé HCS dans le corps du texte. 
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C’est dans cette atmosphère de méfiance que se situe l’action du 

roman. Le calme qui règne est plus oppressant qu’apaisant ; l’utilisation de 

négations dans le premier paragraphe suggère un monde fermé, ce qui est 

confirmé par ‘The street closed up itself’. La rue se présente comme un 

piège prêt à se refermer sur celui qui aura le malheur d’y poser un pied. 

Comme si la négation dans “There was no traffic” n’était pas suffisante, le 

narrateur ajoute “there never was”, insistant ainsi à nouveau sur le fait que 

c’est un monde clos qui est décrit. Toute intrusion devient menace et 

amène la rue à se refermer à chaque fois un peu plus sur elle-même. Le 

lecteur, comme le vagabond, devient un intrus dans la poussière de la rue – 

stratégie narrative fréquente notamment chez Faulkner16, que Grau reprend 

pour faire pénétrer le lecteur dans l’intrigue. La fine couche de poussière 

qui s’est déposée sur la galerie extérieure suggère, comme chez 

Faulkner17, qu’elle dissimule un secret ; elle étouffe la violence des hommes 

et semble la justifier. Dans “Dry September”18 de Faulkner comme dans 

“Saturday Afternoon”19 d’Erskine Caldwell, la chaleur et la poussière 

auxquelles est associée la violence sont désignées comme responsables 

de la violence des blancs contre les noirs. Dans sa comparaison des deux 

nouvelles, Michel Bandry souligne que le Géorgien a recours au comique et 

fait montre d’un « parti pris d’exagération et d’humour noir »20, et que chez 

lui, « le comique joue sur du potentiellement raciste, mais par sa force 

même exclut toute exploitation raciste »21. Il en va de même pour Grau, qui 

insiste sur l’étroitesse d’esprit des « petits blancs » et parvient par le 

truchement de l’écriture à lever une partie du voile sur la violence avec 

laquelle les Sudistes tentent d’étouffer le passé : “It is as if the past, feeling 

                    

16  Jacques Pothier note au sujet de Sanctuary : « Le regard est prêté à ‘l’intrus’, figure 

faulknérienne par excellence ». William Faulkner : Essayer de tout dire (Paris : Belin, 

Coll. « Voix américaines », 2003) 38. 

17  Voir l’article de Marie Liénard, “Faulkner’s Poetics of Heat: Summer’s Curse,” The 

Faulkner Journal 14.1 (Fall 1998): 53-66. 

18  William Faulkner, “Dry September” (1930), rpt. in The Collected Stories (1950; New 

York: Vintage International, 1995) 169-183. 

19  Erskine Caldwell, “Saturday Afternoon” (1930), rpt. in The Stories of Erskine Caldwell 

(Athens: University of Georgia Press, 1996) 28-33.  

20  Michel Bandry, « Bisco et les autres, ou Blancs et Noirs dans l’œuvre de Caldwell », 

Études anglo-américaines 53 (1988) : 132. 

21  Michel Bandry, Erskine Caldwell : Humour et misère (Paris : Belin, Coll. « Voix 

américaines », 1997) 56. 
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itself threatened, turned in an insane rage to demolish the present.”22 Cet 

effort de démolition est d’autant plus insidieux et sournois qu’il se produit 

par l’intermédiaire de la poussière, qui recouvre tout ; dans le même temps, 

c’est précisément sous cette couche de poussière que se trouve la source 

de l’écriture sudiste, résumée ainsi par C. Hugh Holman : 

In a sense the southern writer has been a scapegoat for his fellow Americans, for in 
taking his guilt upon himself and dramatizing it he has borne the sins of us all. I believe 
that the powerful impact which southern writing made upon the tormented world of the 
twentieth century is a commentary on the painful extent to which our total experience 
makes the southern experience intelligible, so that the southern writer, who has faced 
the bitter paradoxes of his world and found in them the element of tragic grandeur, can 
speak as brother and friend to his troubled nation. In doing so he sometimes seems to 
betray the trust of his southern friends and to portray them in anger and harshness, but 
he does it as an American and in love.23 

Poussière et secret sont intimement liés dans The House on Coliseum 

Street ; si le vagabond s’interroge sur l’intérieur des maisons de la rue du 

Colisée, la jeune Joan Mitchell, elle, est intriguée par l’extérieur, par 

l’étranger : “Joan Mitchell stood in the upstairs front hall – she had opened 

one of the shutters – and watched” (HCS 23). Spectatrice à ce stade du 

roman, Joan va pourtant être au coeur même de l’action car c’est son 

secret que le lecteur est sur le point de découvrir. Il y a donc ici un mouve-

ment du dehors vers le dedans et du dedans vers le dehors qui suggère 

déjà la rencontre du lecteur avec Joan. Prisonnière de son histoire, elle 

pourrait comme le Lancelot de Walker Percy nous lancer : “Come into my 

cell. Make yourself at home.”24 

La prison de Joan, à l’instar de celle de Lancelot, est double car le 

personnage est à la fois prisonnier d’un corps qu’il ne reconnaît plus et d’un 

environnement social qui le met constamment sous pression. La violence 

qui surgit est double elle aussi et reproduit le même format que chez Percy. 

Elle s’exerce contre deux corps : le corps de la jeune fille violenté par un 

avortement forcé et le corps social auquel appartient le père de l’enfant qui 

lui a été retiré. À travers le texte, la violence du corps s’exprime. Quand elle 

                    

22  Louise Y. Gossett, Violence in Recent Southern Fiction 136. 

23  C. Hugh Holman, “Is there a Southern Literature?” (Transcript of a lecture read on 20 

March 1978 at Peace College, Raleigh, N.C.) Folder #184, C. Hugh Holman Papers 

#4537, Southern Historical Collection, Wilson Library, University of North Carolina at 

Chapel Hill, 15. 

24  Walker Percy, Lancelot (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1977) 3. 
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rentre de son expédition mortifère, Joan retrouve sa chambre et son désir 

du dehors se répète :  

Ever since she was little she had wanted to get away. (…) Now, as she went about 
opening the windows and opening the screens and blowing the accumulation of gnats 
and moths out of the window sill, and shaking a faint film of dust off the organdy 
curtains, there was an ache in her chest that was an actual pain. (HCS 17) 

En ouvrant les fenêtres de sa chambre, Joan rouvre la plaie laissée par 

l’avortement car elle comprend que même si les fenêtres sont ouvertes sur 

l’extérieur, la rue du Colisée demeure fermée sur elle-même. Là aussi, la 

fine couche de poussière qui s’est déposée suggère que la blessure est 

récente. Malgré le recours à la polysyndète qui permet ici de repousser la 

douleur jusqu’au dernier segment de la phrase, celle-ci est trop vive pour 

être oubliée : elle devient, pour reprendre les mots de Julia Kristeva, « le 

lieu du sujet (…) Limite incandescente, insupportable entre dedans et 

dehors, moi et autre »25. Elle apparaît d’autant plus marquée que, même 

refoulée, elle ne peut être mise de côté et s’impose à Joan comme une 

ultime trace de son enfant perdu, une forme de ce que Kristeva appelle 

« l’objet toujours déjà perdu »26. 

Comme Katherine Anne Porter, Grau utilise le pouvoir des mots pour 

dépeindre au mieux les maux de Joan. Élisabeth Lamothe explique en effet 

que « Porter a systématiquement recours à des images d’une extrême 

violence alors qu’elle livre ses combats avec les mots et la forme, le travail 

créateur la mettant dans des états assimilables à la torture »27. Quand Joan 

prend conscience de sa grossesse, elle sait déjà que l’avortement est 

proche et elle ressent les changements qui s’opèrent dans son corps comme 

si son ventre l’implorait de ne pas commettre l’irréparable :  

she noticed that her legs ached. And they never had before. Her back bothered her too, 
as if she had been carrying something heavy and had almost strained it.  

And why did she feel this way, she wondered, groggily. There wouldn’t be any weight to 
the child. Not yet. And there wouldn’t ever be. (HCS 109) 

                    

25  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : Essai sur l’abjection (1980 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Folio essais », 1993) 165. 

26  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur 22.  

27  Élisabeth Lamothe, « En quête des jardins maternels : Voix polyphoniques de 

Katherine Anne Porter, Ellen Glasgow et Eudora Welty » (Thèse de doctorat sous la 

direction de Nicole Ollier, Université de Bordeaux III, 2003) 166-167. 
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La structure paratactique insiste sur les sensations nouvelles qui prennent 

possession du corps de la jeune fille. Le rythme des phrases est morcelé 

comme semble l’être, à ce stade, la vie de Joan. Le mouvement dehors-

dedans est ici reproduit et le personnage prend de la distance vis-à-vis de 

son corps devenu étranger. Après l’avortement, Joan est envahie par le 

vide provoqué par le retrait de l’embryon : “she lay at night listening to the 

echoing emptiness inside her, caverns and echoing passages of bones, 

empty rooms and cages one after another” (HCS 115). À l’instar de Mick 

Kelly dans The Heart is a Lonely Hunter de Carson McCullers, dont le 

narrateur dit “the music was her”, en écoutant résonner le vide dans son 

ventre Joan devient à son tour ce vide et on pourrait gloser : ‘emptiness 

was her’. Si Mick explore les partitions et se les réapproprie mentalement, 

Joan tente pour sa part de donner un sens au vide qui a pris place dans 

son corps et dans son cœur. Elle se laisse dépérir : “Her face was thinner. 

Each morning darker circles under her eyes stared at her; and each 

morning resolutely she covered them with make-up” (HCS 115). Bien que le 

maquillage permette à Joan de dissimuler son mal-être, celui-ci se développe 

néanmoins à l’intérieur de son corps et elle comprend, comme Granny dans 

“The Jilting of Granny Weatherall” de Porter, que “A woman needed milk in 

her to have her full health.”28  

L’enfant perdu hante Joan, qui ne peut s’empêcher de penser, “I had life 

too, right in my belly; after a while it would have begun to move and stir; 

and now I’m empty and quiet…” (HCS 126). Les points-virgules qui 

ponctuent cette phrase mettent en évidence les liens de cause à effet et 

suggèrent la continuité et non l’interruption de la chronologie. Le segment 

central, en présentant une éventualité que Joan n’a pas eu l’occasion de 

connaître, témoigne au sein même de la phrase de la violence des 

sentiments que l’adolescente ressent au tréfonds d’elle-même. Quand Joan 

note qu’elle n’a pas vu de couple depuis plusieurs jours, la narration prend 

un nouveau tournant. L’adolescente établit inconsciemment un lien entre 

couple et enfant, et fait alors remonter en elle la mélancolie de la mère qui 

a perdu son bébé :  

Empty inside and lonesome. Caverns and caves, echoing. The Holy Ghost now. Or the 
Shower of Gold…. 

                    

28  Katherine Anne Porter, “The Jilting of Granny Weatherall,” Flowering Judas and Other 

Stories (1935; New York: Signet Modern Classics, 1970) 99. 
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Being one is so lonesome. With another heart ticking away inside. A different beat. A 
ragged pattern. The little ticking heart. The soft floating seaweed bones…. (HCS 162) 

La référence mythologique évoque la grossesse de Danaé qui reçoit de 

Zeus une pluie d’or, et annonce l’exclamation de Joan : “it is a pity you have 

to have a man for it” (HCS 172). Pour palier à sa solitude existentielle, « son 

manque à être », pour reprendre les mots de Ginette Castro au sujet 

d’Edna Pontellier dans The Awakening29, Joan écrit une lettre à la jeune fille 

qu’elle a aperçue au bras de Michael, le père de l’enfant qu’elle aurait pu 

avoir : “Do you think your parents would be interested in hearing that you’re 

having an affair with M.K.?” (HCS 161). Ceci constitue la première étape de 

la vengeance de Joan : après avoir avorté elle se rend compte de son 

amour pour Michael et comprend qu’il est son seul lien avec l’enfant perdu, 

aussi souhaite-t-elle qu’il se retrouve seul à son tour :  

I didn’t love Michael then, but I love him now. And how did that happen? I didn’t love him 
last June. Not even the day we went hunting for the stuffed owls… 

Last June. That was when it started. Way back. Four months ago. On a close hot 
morning last June. (HCS 18-19) 

Toute la narration a pour but de faire naître l’enfant malgré tout, de 

comprendre son développement dans le corps de sa mère. La scène finale 

dans laquelle Joan raconte au doyen son aventure avec Michael pour lui 

faire perdre son emploi prend alors tout son sens : “As she went along she 

knew she was not telling the truth, the whole truth. That she was changing it 

slightly. That she was deliberately destroying a man” (HCS 186). Comme 

elle, Michael aura ainsi perdu une partie de lui-même, bien que ce ne soit 

pas sur le plan émotionnel. Ici, la destruction de soi semble immanqua-

blement amener la destruction de l’autre dont parle Emmanuel Levinas 

dans sa préface à Totalité et infini :  

la violence ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, qu’à interrompre la continuité 
des personnes, à leur faire jouer des rôles où elles ne se retrouvent plus, à leur faire 
trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, à faire accomplir 
des actes qui vont détruire toute possibilité d’acte30. 

                    

29  Ginette Castro, « La Mère absente et/ou le manque à être d’Edna Pontellier », 

Q/W/E/R/T/Y : Arts, Littératures & Civilisations du Monde Anglophone 3 (octobre 

1993) : 133-138. 

30  Emmanuel Levinas, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité (1971 ; Paris : Le Livre de 

Poche, Coll. « Biblio essais », 2003) 6. 
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Après l’entrevue avec le doyen, une phrase clé apparaît dans le texte et 

semble libérer Joan de l’emprise du passé : ce n’est plus le vide qui 

résonne en elle mais les mots de Michael : “She could hear Michael’s 

words echoing around in her head: ‘I’d be fired so fast….’” (HCS 187). Joan 

révèle ce qui devait être tu, elle résume l’événement en des termes durs, 

comme pour condamner une société dans laquelle elle n’a pas eu le droit 

de mettre fin à sa solitude en donnant naissance à un enfant : “There 

wasn’t anything left of the child either, that had lived in the world and 

walked about and nobody had seen it and nobody knew it was there, 

listening. Ghost child” (HCS 190). Les mots de Joan disent toute son im-

puissance : elle sera finalement la seule à vivre chaque jour l’absence. De 

plus, l’utilisation de ‘it’ renforce l’idée de ‘ghost child’, le côté anonyme et 

l’indétermination du sexe du fœtus. Ce dernier n’a pas eu le droit d’être, il 

est resté chose. 

La scène des volets apparaît alors comme un événement proleptique et 

l’analyse d’Anne-Marie Bonifas prend un autre sens :  

les volets se ferment, les nurses rentrent précipitamment les enfants, le silence se fait. 
(…) La police, mystérieusement prévenue, vient enfin emmener le vagabond. Alors les 
volets peuvent se rouvrir, les enfants reprendre leurs jeux. Il ne s’est rien passé31.  

Le vagabond symbolise non seulement l’enfant qu’on a retiré à Joan, mais 

aussi le cœur, ou plutôt les sentiments, qu’elle ne peut dévoiler. The House 

on Coliseum Street puise sa force dans le non-dit et permet une incursion 

dans la violence intérieure qui s’est emparée de Joan. Contrairement 

au non-dit pesant, le dit donne à voir ce que Joan ressent au plus profond 

d’elle-même, l’espoir d’être à nouveau enceinte : “If I could get pregnant 

again, I wouldn’t be so lonely. At least not for a time. There’d be two every-

where I went then, for a while” (HCS 190). Dans The House on Coliseum 

Street, c’est le cœur qui parle et qui est la source de la violence que tente 

d’exprimer Joan, contrairement à la situation présentée dans The Keepers 

of the House.  

                    

31  Anne-Marie Bonifas, « Sur un problème sudiste : Shirley Ann Grau et les fantômes du 

passé », Études anglo-américaines 27 (1976) : 99. 
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2. Quand l’amour des uns fait naître la violence des autres : 
The Keepers of the House 

S’il est un roman dans la fiction de Grau qui épouse totalement l’adage 

selon lequel le Sud est la région des conteurs32, c’est bien The Keepers of 

the House33. Il ne fait pas de doute que, comme elle l’a dit dans plusieurs 

entrevues, c’est son roman le plus autobiographique34. Elle se souvient : 

“Everybody told stories, the cook and the yardman and my grandfather. The 

way to keep a child amused was to tell stories.”35 Comme l’enfance de Grau 

et tel un palimpseste, The Keepers of the House est composé d’histoires 

superposées les unes aux autres. Le roman repose sur les souvenirs 

d’Abigail Howland, des souvenirs personnels mais aussi collectifs qui ont 

forgé sa connaissance de la dynastie familiale. D’ailleurs, assez tôt dans sa 

narration, elle déclare :  

Everyone tells stories around here. Every place, every person has a ring of stories 
around them, like a halo almost. People have told me tales ever since I was a tiny girl 
squatting in the front dooryard, in mud-caked overalls, digging for doodlebugs. They 
talked to me, and talked to me. Some I’ve forgotten but most I remember. And so my 
memory goes back before my birth. (KH 12)36 

                    

32  En 1972, lors d’une entrevue avec William F. Buckley, Jr., Eudora Welty déclarait : “I 

think the Southerner is a talker by nature, but not only a talker – we are used to a 

listener and that does something to our narrative style, I think…” Rpt. in Conversations 

with Eudora Welty, ed., Peggy Whitman Prenshaw (Jackson: University Press of 

Mississippi, 1984) 94. 

33  Shirley Ann Grau, The Keepers of the House (1964; New York: Avon Books, 1985). 

Toutes les références précédées de l’abréviation KH dans le corps du texte renvoient à 

cette édition. 

34  Voir en particulier Mary Campbell, “Miss Grau Eyes Her Novel”; Carlton Cremeens, 

“An Exclusive Tape-recorded Interview With Shirley Ann Grau,” Writer’s Yearbook 37 

(1966): 20-22, 111-112; et Don L. Keith, “A Visit with Shirley Ann Grau,” Contempora 

2.2 (1972): 10-14. 

35  John Canfield, “A Conversation with Shirley Ann Grau” 48. 

36  Dans son article « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes » (Récit 

et Roman : Formes du roman anglais du XVIe au XXe siècle [Paris : Didier, 1972]), 

Claude Richard explique que ceci est un trait significatif de l’écrivain sudiste : « Tous 

les romanciers sudistes partagent le sentiment obscur de posséder, enfouie au plus 

profond d’eux-mêmes, une prodigieuse mémoire inconsciente qu’il leur faut tenter de 

posséder à nouveau » (95). 
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La répétition de ‘every’ et les allitérations en ‘t-’ et ‘d-’ renforcent ici l’idée que 

le passé repose sur des bavardages interminables qui se répètent d’une 

génération à l’autre ; comme l’observe Claude Richard, « le passé survit dans 

le langage, un monde sourd où l’on écoute encore (…) la litanie des 

ancêtres »37. C’est également le besoin de raconter l’H/histoire, de la 

revivre et de lui permettre de vivre à travers d’autres, qui motive les conteurs 

du Sud comme Abigail.  

Dans The Keepers of the House, Grau ne traite pourtant pas des 

problèmes qui touchent le Sud au moment où elle rédige le roman : aucune 

référence n’est faite aux mouvements pour les droits civiques ; en 

revanche, comme l’explique James McBride Dabbs, Grau décrit ici “the 

bitterness and the violence of whites, enraged by pressures toward 

integration.”38 Quand elle entame la partie consacrée à son grand-père, 

Abigail donne au lecteur les clés de son histoire : “I want to tell you the 

story of my grandfather, and Margaret Carmichael, and me. It’s hard to 

know where to begin, everything leading back and weaving into everything 

else the way it does” (KH 6). Tout commence donc par une envie 

incontrôlable de dénouer l’histoire familiale, qui transparaît dans l’utilisation 

du verbe de volonté ‘want’. L’ordre des personnages correspond aux 

différentes parties du roman, qui commence et se termine dans le présent 

après un voyage dans le passé, au travers de trois histoires intimement 

liées qui forment un tout, ce que suggère le choix des mots : ‘everything 

leading back and weaving into everything else the way it does’. Le roman, 

introduit par un bref état des lieux de la situation au moment de l’énon-

ciation par Abigail, repose sur l’histoire du grand-père, William, puis sur 

celle de Margaret, et enfin sur celle d’Abigail, qui clôt le roman et ramène 

l’histoire à la situation initiale. Pour rendre le roman plus limpide, Grau a 

donné à chaque partie le nom du personnage sur lequel elle porte. S’il est 

difficile pour Abigail de trouver un début à l’histoire, la structure du roman 

est tout à fait claire. Le passé, qui dépeint la vie des Howland et celle de 

Margaret, est encadré par le présent, c’est-à-dire le moment où Abigail 

décide de prendre la parole après les violentes actions des habitants de 

Madison à son encontre.  

                    

37  Claude Richard, « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes » 92. 

38  James McBride Dabbs, Civil Rights in Recent Southern Fiction (Atlanta: Southern 

Regional Council, 1969) 86. 
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Abigail Howland est la colonne vertébrale du roman. Les zones d’ombre 

des histoires qu’elle a entendues tout au long de sa vie seront éclairées à la 

fin du roman et le lecteur comprendra alors mieux pourquoi Abigail a inclu 

dans les prolégomènes une description du saccage dont la maison familiale 

a fait l’objet :  

…the turf has been broken and torn. It looks a bit like a choppy sea. The paling fence is 
completely gone; all you see is the gentle fountain-like rise of the branches of the 
cherokee rose that grew on it once. 

I shall not replace that fence. I want to remember. 

As I stand there in the immaculate evening I do not find it strange to be fighting an entire 
town, a whole country. … (KH 3) 

Au cœur du récit est la mémoire, et Abigail compte bien se souvenir du 

passé en laissant des traces dans le présent. On trouve à nouveau dans ce 

passage l’utilisation du verbe ‘want’ qui atteste de la volonté du personnage 

à dire. Abigail est prête à affronter la ville pour défendre son histoire, sa 

maison. La raison de la haine qui a poussé les habitants à mettre à feu et à 

sang une partie du domaine des Howland se trouve sur un bout de papier : 

“It was a photostat of a certificate of marriage. Between William Howland 

and Margaret Carmichael. The place was Cleveland. The date was April 

1928…” (KH 289). Ce document est à la source du roman car c’est lui qui 

pousse Abigail à raconter ses souvenirs, à les ordonner et à dire à travers 

eux l’admiration et la fierté qu’elle ressent pour son grand-père ; elle a 

maintenant en main la preuve de ce qu’elle a toujours su : “my grandfather 

had been a good man. (…) he had found a woman to fill the last decades of 

his life and (…) he had married her. A good man” (KH 289). The Keepers of 

the House, c’est l’histoire d’un homme qui culmine avec la révélation de sa 

bonté d’âme. 

C’est en quelque sorte un passé composé, voire composite, qui est 

présenté. Chaque histoire a sa voix, filtrée par Abigail, et résonne à chaque 

étape qui est contée. Comme un puzzle géant, les différentes parties qui 

constituent le roman s’imbriquent les unes dans les autres, en particulier 

dans le cas de la seconde et de la troisième parties du récit, consacrées 

respectivement à William et Margaret. Le récit de la rencontre des deux 

personnages fait le lien entre les deux sections, et comme pour Will et Allie 

dans The Second Coming de Walker Percy, William et Margaret partagent 

l’espace du chapitre qui suit leur rencontre. En entrant dans la vie de 

William, Margaret pénètre dans l’univers des Howland et parvient à s’y faire 

une place. « William » se termine sur les mots suivants :  
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That was the way it began. That was how he found Margaret, washing clothes by a 
creek that didn’t have a name. She lived with him all the rest of his life, the next thirty 
years.  

Living with him, she lived with us all, all the Howlands, and her life got mixed up with 
ours. Her face was black and ours were white, but we were together anyhow. Her life 
and his. And ours. (KH 86, je souligne) 

Ces quelques lignes résument la rencontre qui a été narrée au lecteur dans 

les pages qui précèdent. Tout part de William et se répercute sur les autres 

membres de la famille, c’est lui l’initiateur de l’histoire et c’est son fantôme 

qui plane sur Abigail à des stades clé de l’intrigue. Mais les répétitions du 

verbe ‘live’ et du substantif ‘life’, ainsi que la place de la section qui est 

consacrée à Margaret (au centre du roman), laissent penser que c’est elle 

le maillon central chez les Howland et dans le récit. Un peu comme le 

ruisseau, Margaret n’a pas encore, à ce stade du récit, de patronyme. Cet 

état de fait est renforcé plus loin au moment de sa mort, quand Abigail 

reprend presque à l’identique les commentaires cités ci-dessus : “That was 

the end of the girl my grandfather had met on a cool morning washing 

clothes in a little creek that didn’t have a name” (KH 261). Il est intéressant 

de noter qu’Abigail insiste sur le fait que le ruisseau n’avait pas de nom, ce 

qui renvoie symboliquement à Margaret. En entrant dans la famille Howland, 

cette dernière devient une personne à part entière et cesse d’exister dans 

le monde en tant qu’ombre39. Plus tard, Abigail découvre que William avait 

secrètement épousé la jeune femme malgré le risque encouru dans un Sud 

où le mélange des couleurs était perçu comme une menace. On retrouve 

dans le roman de Grau une situation qui est plus souvent tue que décrite. 

Plus d’un siècle après The Quadroone (1841) de Joseph Holt Ingraham, 

Grau dépeint ce que Simone Vauthier avait déjà observé chez lui,  

[un] mariage contraire aux usages [opposant ainsi] la liberté de la passion aux 
contraintes de la société, l’authenticité transparente de l’individu aux préjugés du 
monde. […] En donnant le spectacle d’une transgression possible, la fiction donne une 

                    

39  Contrairement à Stanley, dans The Condor Passes, qui ouvre la narration sur des 

mots semblables à ceux de Invisible Man dans le roman de Ralph Ellison : “Me? What 

am I? Nothing. […] I’m invisible too. They look and don’t see me.” Shirley Ann Grau, 

The Condor Passes (1971 ; New York: Fawcett, 1972) 7. 
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réalité à ce que le code tient pour impossible. La transgression romanesque du tabou 
racial est particulièrement significative parce qu’elle passe par la parole.40 

La parution de The Keepers of the House déclenche une violence qui fait 

écho au contenu du roman. La presse rappelle l’affaire en 1999, à 

l’occasion d’une nouvelle édition du livre ; un journaliste résume avec Grau 

ces faits alarmants, même si le ton est alors à l’ironie :  

…bumbling Ku Klux Klansmen tried to burn a cross on her front lawn. The men 
apparently forgot to bring a shovel, and couldn’t drive the cross into the ground. So it 
burned lying flat on Grau’s yard – not a terribly intimidating sight. ‘It scorched a few feet 
of grass and it scared the neighbours, but I wasn't even here (…),’ she said.41 

La fiction a précédé la réalité dans le cas de Grau puisque dans “The 

Empty Night,” une nouvelle antérieure au roman, qui en offre une forme 

embryonnaire, la narratrice regarde par la fenêtre et observe : 

I find myself staring out that front window. And each time I’m surprised to see that the 
yard is empty, that the burned mark on the grass is gone. The mark that lasted only a 
week or so until the new growth came up, that summer nearly thirty years ago. 

In spite of myself, I always seem to stand a few minutes, remembering. It's as if, having 
seen it a certain way once, I can't ever seem to see it different again.42 

La brièveté de la nouvelle met d’autant plus l’accent sur la violence des 

blancs qui se sentent trahis par l’un des leurs. Ces quelques lignes 

suggèrent que si la nature végétale se renouvelle, la nature humaine 

n’oublie pas. Paul Ricœur explique : « contre l’oubli destructeur, c’est l’oubli 

qui préserve. (…) L’oubli de réserve est (…) ce qui rend possible la 

mémoire et la reconnaissance même »43. Pour la narratrice, la marque est 

gravée dans son cœur comme la lettre écarlate sur la poitrine de 

Dimmesdale dans le roman de Hawthorne, qui figure la blessure de celui 

ou celle qui est incompris par la société. Tout commence quand le grand-

père de la narratrice est suspecté d’entretenir une relation avec sa servante 

                    

40  Simone Vauthier, « Jeux avec l’interdit : La sexualité interraciale dans le roman de 

Joseph H. Ingraham, The Quadroone », Recherches Anglaises et Américaines 11 

(1978) : 137, 141. 

41  Doug Simpson, “Author not Afraid to Tackle Touchy Subjects,” The Ottawa Citizen (27 

December 2003): I.6. 

42  Shirley Ann Grau, “The Empty Night,” The Atlantic Monthly 209 (May 1962): 49. Les 

références à ce texte seront par la suite incluses dans le corps du texte sous 

l’abréviation EN. 

43  Paul Ricœur, Histoire et vérité (1955 ; Paris : Seuil, Coll. « Points essais, » 2001) 334. 



128 – Les Je(ux) du temps 

 

noire car il achète pour les enfants de celle-ci les mêmes friandises qu’à 

ses petits-enfants. L’incompréhension envahit la petite ville qui s’exclame, 

par l’intermédiaire de Jesse Colton : “Candy for nigger kids—” (EN 50). Le 

Ku Klux Klan surgit alors et met le feu à une croix de bois, brise le portillon 

qui mène au jardin et menace William. Cet acte de barbarie ne touche 

pas seulement William mais toute sa famille, et il fait face sans hésiter aux 

hommes masqués en leur lançant : “It’s my house, (…) and it was my 

father’s house. And the people in it – black or white or green – they’re none 

of your godamn business. I don’t owe you no accounting, but I’m telling you 

this – the whole lot’s staying” (EN 54). Lieu sacré et intime, la maison est 

protégée par son histoire et lorsque William désigne les lâches qui se 

cachent derrière des masques, “Not talking (…) Now that means I know you 

all and you’re plain worried I might recognize you” (EN 54), ils préfèrent 

faire marche arrière, comme s’ils avaient enfin compris la pusillanimité de 

leurs actes. 

Dans The Keepers of the House, quand Abigail rend visite à Margaret 

après la mort de son grand-père, elle donne tout leur sens aux mots ‘Her 

life and his. And ours.’ Bien que le rythme ternaire soit ici brisé par un point, 

Abigail met ensuite l’accent sur la vie qu’elle a partagée avec Margaret au 

sein de sa famille. Pour elle, Margaret était plus qu’une simple domestique : 

“This was my mother, she had raised me, my grandmother too…” (KH 247). 

Alors qu’Abigail est prête à partir, Margaret lance “He’s not like us” 

(KH 247) en parlant de John, le mari d’Abigail. C’est ce ‘us’ unifiant qui fait 

prendre conscience à Abigail de la présence intemporelle du passé dans sa 

vie. Ce ‘us’, dit-elle, la lie à Margaret et à son grand-père dans ce qu’on 

pourrait appeler un triangle du secret. Avec ce ‘us’ surgit le fantôme de 

William qui, bien qu’il ne se soit jamais absenté, reprend soudain la place 

vacante qu’il a laissée à sa mort et, devenu fantôme, accompagne Abigail :  

On the drive back, he rode right along beside me, telling me how it had been when he 
had lost his way in the swamp, and had to walk home from New Church. […] He was 
sitting beside me. I could see him. If I looked straight ahead at the road, he was there, 
right in the corner of my eye. (KH 247) 

L’histoire qui est contée à Abigail est celle de la rencontre avec Margaret, 

cette rencontre décisive qui va changer le cours de son histoire et amener 

le Sud à faire preuve de violence contre ceux qui ont brisé les codes.  

Le sujet central qui sous-tend le roman est en effet l’histoire d’amour qui 

unit Margaret et William. Dans la partie consacrée à Margaret, le récit de 
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la rencontre est à nouveau repris, mais cette fois il prend sa place dans la 

vie de la jeune femme, alors âgée de dix-huit ans : “It was one of those cool 

early mornings – she had left the house long before it was light – washing 

her clothes in the clear creek water, that she met William Howland” 

(KH 126). C’est l’offre de William qui unira les deux personnages à l’issue 

de cette brève entrevue : “‘So there’s one thing sure,’ he was saying. ‘I got 

to get myself a housekeeper’” (KH 127). En réponse à cette proposition 

camouflée, la voix de Margaret apparaît sans guillemets dans le texte : 

“I weren’t paying any mind, she protested silently” (KH 127). Il s’agit d’un 

des rares moments où le ‘je’ n’émane pas d’Abigail ; le personnage de 

Margaret semble ainsi se dessiner : une femme de caractère qui ne prête 

guère attention aux propositions d’inconnus. Pourtant quand William clarifie 

sa pensée, “‘You might want the job, seeing it’s open’” (KH 128), elle accepte 

l’offre et signale la naissance d’un amour qui continuera même après la 

mort de William ; en effet, Margaret disparaît en suivant une voix qui la 

guide vers le lieu où William a péri un an plus tôt : “‘Somebody calling 

outside,’ she said. And she went, without a coat or a shawl, though the 

ground was already lightly frozen and crackled under her heavy steps” 

(KH 260). Paradoxalement, si l’amour a été plus fort que tout du vivant 

de William et Margaret, la violence incontrôlée des habitants de Wade 

County contre les Howland commence quand ils apprennent le mariage et 

que les deux amoureux ont disparu. 

Comme le fait remarquer Louise Y. Gossett, “The Keepers of the House 

brings together intense private crises and the history of violence in the 

South in the voice of Abigail, who must defeat Wade County in order to 

defend her family.”44 Le tableau que brosse Abigail de la situation ne 

manque pas d’humour et montre l’idiotie de ceux qui perpètrent de tels 

actes de violence contre leurs voisins : “They had trouble firing the barn. 

One by one, the entire group left the front of the house and drifted down 

there to help” (KH 311). Même la grange semble résister aux assauts, ce 

qui permet à Abigail d’opérer une diversion : pendant que les hommes 

tentent de mettre le feu, elle en profite pour incendier leurs voitures 

(KH 316-317). Tandis que les hommes se rassemblent dans la cour de la 

maison, Abigail les observe : “They were standing there on the lawn, a little 

group together, their faces expressionless” (KH 321). Pas de masque dans 

                    

44  Louise Y. Gossett, Violence in Recent Southern Fiction 178. 
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cette version de l’histoire, comme si de telles actions étaient si facilement 

oubliées par les forces de l’ordre qu’il ne servirait à rien de se cacher. 

Abigail dira plus tard, “They weren’t wearing masks. I suppose they were in 

too much of a hurry to bother with them” (KH 339).  

Dans ce roman, Grau ne condamne pas seulement les organisations 

secrètes qui pullulent dans le Sud mais également la justice, qui ne fait rien 

pour contrer ces groupes. Après avoir fait fuir les agresseurs, Abigail décide 

d’élaborer une vengeance car, comme elle l’explique, “I wanted everyone 

to know for sure what was happening, and who was responsible” (KH 334). 

Elle décide alors de fermer tous les lieux de travail qui lui appartiennent : 

d’abord l’hôtel (KH 335), ensuite les usines (KH 340-341) ; et de conclure : 

“‘You watch. This town’s going to shrivel and shrink back to its real size…. It 

wasn’t Will Howland you burned down, it was your own house’” (KH 341). 

À travers toutes les étapes du roman, le lecteur voit grandir Abigail, de la 

petite-fille gâtée à la jeune épouse soumise, de la mère divorcée à la 

femme résolue qui n’a pas peur de se brûler les ailes pour dire la violence 

et la condamner. On trouve ici un bon exemple de ce que René Girard 

décrit dans La Violence et le sacré : « Dès que la violence se déchaîne, le 

sang devient visible ; il commence à couler et on ne peut plus l'arrêter, il 

s'insinue partout, il se répand et s’étale de façon désordonnée. Sa fluidité 

concrétise le caractère contagieux de la violence »45. Épaulée par les 

fantômes du passé qui apparaissent à des moments cruciaux de la 

narration (KH 325 par exemple), Abigail sent sa force s’accroître et se 

refuse désormais à « accepter [une] identité truquée », pour reprendre les 

mots d’Anne-Marie Bonifas46. Les fantômes donnent force à son combat et 

lui permettent une autre ouverture sur elle-même, ce que Nancy, dans la 

nouvelle “Hunter,” est incapable de faire. 

3. “Hunter” ou l’identité égarée dans la violence de la mort 

“Hunter” s’ouvre sur une scène violente d’accident : alors que l’avion qui 

mène Nancy Martinson et sa famille à Clarksdale est sur le point d’atterrir, 

il s’écrase, emportant avec lui toute la famille de Nancy et les autres 

                    

45  René Girard, La Violence et le sacré (1972 ; Paris : Grasset et Fasquelle, 1976) 56. 

46  Anne-Marie Bonifas, « Sur un problème sudiste : Shirley Ann Grau et les fantômes du 

passé » 104. 
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passagers ; elle est la seule rescapée. À partir de ce moment, Nancy va 

tenter désespérément de rejoindre sa famille. Selon elle, un seul moyen lui 

permettrait de retrouver les siens dans l’au-delà :  

“I have a bottle of Seconal just for the purpose. But that wouldn’t work. […] Then I’d be 
lost and without them forever. You’ll understand if you give yourself time to think about 
it. (…) I have to find the right spot to enter. […] They’ll wait for me, they’ll know I’m 
looking for the way. And one day I’ll find it.”47  

Nancy est intimement convaincue que seul un autre crash aérien lui ouvrira 

la porte tant convoitée. Aussi, comme le remarque Grau, “[the story’s] 

appeal is not rational but emotional. Its subject is the love that surpasses 

death, an idea that is very dear to the human heart. We want so much to 

believe it is true.”48 “Hunter” est une nouvelle sur l’espoir de retrouver un jour 

les êtres chers, ceux qui sont à jamais perdus pour le monde physique 

mais qui continuent de vivre dans le cœur de ceux qui sont restés. 

La violence de l’accident est résumée en trois brefs paragraphes qui 

disent l’amour mais aussi la mort : 

She saw her daughter – recognized the blue and white stripes of her dress – saw her 
daughter, arms outstretched, rise to meet it. Pass through the gleaming gateway and 
vanish. 

Next to her, her husband was rising, stretching. She saw clearly the initial on his shirt 
sleeve. He reached for her, missed, called to her. Before he vanished in the brilliant light. 

She too would follow…. But the arms wrapped around her body refused to loosen their 
grip. Her feet stamped down against the lurching floor and found nothing there. She 
struggled, bent double, thrashing from side to side. (H 22) 

Ce passage exprime l’impuissance du personnage face à la violence de 

l’impact. Elle peut « voir », comme le suggèrent les répétitions du verbe, 

mais elle est tétanisée : son cerveau ne contrôle plus ses mouvements, ses 

membres sont devenus autonomes (‘Her feet stamped down…’). L’usage 

de la parataxe met en valeur la coupure qui s’opère entre Nancy et les 

membres de sa famille. La dernière phrase du premier paragraphe est 

dépourvue de sujet et annonce la disparition inscrite dans le dernier mot, 

‘vanish’. Le mari de Nancy disparaît de la même façon malgré ses efforts 

pour atteindre sa femme. La coupure de la phrase dit la séparation qui 

s’opère au sein du couple et ne peut être empêchée. Enfin, le dernier 

                    

47  “Hunter,”  Nine Women (New York: Alfred A. Knopf, 1985) 37. Les références ultérieures 

à la nouvelle seront données dans le corps du texte précédées de l’abréviation H. 

48  Shirley Ann Grau, Courriel à GP, 27 août 2006. 
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paragraphe annonce le départ de Nancy mais les points de suspension 

suggèrent une interruption du processus : Nancy n’est pas appelée à 

rejoindre les siens et ses tentatives désespérées ne sont pas non plus 

couronnées de succès. C’est une fois que le personnage est à l’hôpital que 

ses commentaires s’offrent en explication aux points de suspension du 

texte : “‘At first – in the hospital – I thought I was dead, I expected to fall 

down any minute. I thought there was just some sort of delay, a temporary 

suspension’” (H 36). 

Par ailleurs, quand Nancy raconte l’effet sonore de l’accident, elle le 

compare à un tambour qui produirait un son discordant car il manque une 

note sur la partition, ou plutôt un temps : “It was like there was a drum, 

beating very fast, very even, without emphasis. Then one of those beats 

was missing. Sometimes I imagine it written on a sheet of music, that one 

missing beat” (H 35-36). Comme les personnages des romans de Percy, 

Nancy recherche tout au long de l’histoire la note manquante, la note qui lui 

permettrait de redonner au tambour le son qu’il aurait dû produire et de 

franchir le pas pour passer de l’autre côté. Le ‘She too would follow….’ qui 

fait de la vie de Nancy une vie en sursis est un élément clé de la nouvelle. 

Plus loin, elle explique en effet : “I died on that plane, I’m just not dead. I was 

supposed to be with my family. Now I have to go back and catch up with 

them. They’ll be expecting me, they’ll be wondering where I am….” (H 37). 

Pour les retrouver elle prend avion après avion, dans l’espoir que l’un d’eux 

s’écrasera ; en vain. La nouvelle se referme malgré tout sur le départ d’une 

Nancy pleine d’espoir : “As always her heart began to sing with joy and 

expectation and secret knowledge: Maybe this time” (H 40). Le lecteur ne 

peut s’empêcher de penser que Nancy reviendra de ce voyage-là aussi 

pour poursuivre son éternelle quête car, si elle a été épargnée, c’est d’une 

certaine manière pour qu’elle puisse raconter son expérience et dire son 

amour brisé. Grau explique : “‘Hunter’ (…) It's one of my ghost stories. It is 

about love (…) and the bonds that link people together and the random 

cruelty of human life.”49  

La cruauté de la vie, sa violence, sont bien au centre de la nouvelle et 

tendent à créer une atmosphère gothique. Dans sa réponse à une question 

concernant l’utilisation du terme « religieux » pour définir la nouvelle 

“Hunter,” Grau répond : 

                    

49  Shirley Ann Grau, Courriel à GP, 18 août 2006. 
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Religious imagery in “Hunter”? I imagine they mean gothic rather than religious. There is 
one reference to the sound of pealing bells – bells of jubilation. In a story of the 
supernatural like this, pealing bells is a rather hackneyed touch, emphasizing the gothic 
aspects of the story.  

I myself am completely uninterested in questions of religion. I do occasionally use our 
common Christian background to shape or emphasize the meaning of a story. It is a 
simple writer’s device and it usually works very well.50 

Le gothique, dit Élisabeth Béranger, « c’est l’écriture du trouble et du 

désordre psychique par excellence »51. Dans la nouvelle de Grau, le 

traumatisme de l’accident fait naître chez Nancy un désordre psychique : 

dans sa quête de la mort il faut lire sa peur d’affronter le monde sans 

famille, de recommencer à vivre sans elle. Vladimir Jankélévitch explique 

dans La Mort :  

Le souci du futur exprime en toute dernière analyse le présent-à-venir de la mort, 
puisque la mort est le suprême avenir et le futur de tous les futurs. Le souci de la 
profondeur secrète traduit à l’extrême limite la présence absente et invisible de la mort, 
puisque la mort est, dans notre fond intime, le secret le plus caché52. 

Nancy a vu la mort de près et a la certitude de connaître ce ‘secret le 

plus caché’. La scène où son corps est découvert par Sam Flanders, un 

journaliste qui passait par là, rappelle la description de la grand-mère 

morte à la fin de la nouvelle “A Good Man is Hard to Find” de Flannery 

O’Connor : “in the seat a woman in a pale yellow dress. She lay on her 

back, arms stretched out, palms up. Her face was blackened and there 

were large smudges across her dress; her shoeless feet hung limply, toes 

down” (H 25). Mais en décrivant la violence du choc et la découverte d’un 

corps presque mort, Grau n’a pas le même but que sa consœur géorgienne, 

qui dans “On Her Own Work” explique : “I have found that violence is 

strangely capable of returning my characters to reality and preparing them 

to accept their moment of grace.”53 Chez Grau, semble-t-il, la violence de 

l’accident et la perte qui s’ensuit sont destinées à faire comprendre à Nancy 

l’importance de la famille et l’amour qui lie chacun des membres. En effet, 

                    

50  Shirley Ann Grau, Courriel à GP, 17 décembre 2006. 

51  Élisabeth Béranger, « En traversant la nuit de l’esclavage : Amour et mémoire dans 

Beloved », Q/W/E/R/T/Y : Arts, Littératures & Civilisations du Monde Anglophone 3 

(octobre 1993) : 171. 

52  Vladimir Jankélévitch, La Mort (1977 ; Paris : Flammarion, Coll. « Champs », 2003) 51. 

53  Flannery O’Connor, “On Her Own Work” (1963), rpt. in Mystery and Manners 112. 
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après l’accident Nancy explique à son frère : “‘We decided we would fly 

together, the whole family. So no one would survive alone….’” (H 29).  

Le traumatisme de Nancy se manifeste dans la vie de tous les jours et, 

lorsqu’elle revoit Sam Flanders, elle confesse : “‘For a while when I first 

came back, after the accident, I would pour Robert’s drink and then I would 

sit here and wait for him to come in. (…) I thought somehow that if I arranged 

things the way they used to be, I could compel Robert to come back’” 

(H 33). Nancy reproduit ce que Kristeva décrit dans Pouvoirs de l’horreur : 

« Le cadavre (…), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, boule-

verse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un 

hasard fragile et fallacieux »54. L’amour est plus fort que tout pour Nancy ; 

et bien que les siens s’en soient pour toujours allés, elle garde en elle 

l’espoir de reconstituer sa famille. Le passé reste présent dans sa vie et elle 

s’efforce d’en réitérer tous les détails, pensant que si elle n’arrive pas à 

franchir la porte qui la mènera vers eux, peut-être qu’eux pourront revenir 

vers elle. 

Nancy est hantée par sa famille et, bien qu’elle n’ait pas encore réussi à 

se trouver dans un autre accident aérien, est elle-même devenue un 

fantôme. Sam ne vient pas seulement prendre de ses nouvelles ; sa 

démarche est plus complexe : “How could he tell her that he’d come because 

she haunted his dreams and kept him awake at night” (H 33). En étant 

devenue un fantôme dans les rêves de Sam, Nancy est symboliquement 

arrivée à ses fins. Le personnage du journaliste s’impose comme la clé du 

récit : non seulement il a découvert Nancy, mais il lui donne aussi le rôle 

qu’elle aspire à jouer. Dans cette nouvelle, tous les événements se 

répondent, créant un effet d’écho. À la première apparition de Sam dans le 

récit, l’accent est mis sur le hasard :  

Sam Flanders, in his second year with KLR-News, left his apartment half an hour early 
for work. He checked his watch, then checked again with the car radio. He shrugged: 
thirty minutes’ lost sleep. Well, since he had extra time, he wouldn’t fight the interstate 
traffic. He’d go the long way, by back roads, through the country. (H 23) 

C’est le destin qui a permis la rencontre entre les deux personnages, ce 

qui explique pourquoi Nancy se livre aussi facilement au jeune homme : 

“‘I suppose it has to do with your being there…. You were out of time, too, 

weren’t you? You don’t ordinarily drive by the airport?’” (H 38). La suspension 

                    

54  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur 11. 
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du temps, ‘out of time’, est introduite comme auparavant par l’usage de 

points de suspension.  

Dans ce hors-temps, Nancy et Sam étaient destinés à se trouver : la 

rencontre qui clôt le récit laisse penser à Nancy qu’une autre brèche 

temporelle s’est creusée et que cette fois elle achèvera la tâche qu’elle 

s’est fixée : “‘I’m quite certain. On one of those planes, I’ll find it’” (H 38). À ce 

stade du texte, Sam et Nancy sont, chacun à sa façon, devenus les 

chasseurs du titre de la nouvelle : lui cherchant celle qui hante ses rêves 

pour s’assurer qu’elle est toujours en vie, elle cherchant le moyen d’ouvrir 

la porte qui lui permettrait de retrouver sa famille. La violence de l’accident 

et celle de la rencontre ont à différents niveaux des conséquences sur la 

vie des acteurs, mais dans les deux cas, la séparation finale invite à 

émettre l’hypothèse qu’une page s’est tournée : “She glanced once more in 

the mirror. The road behind her was empty. The young man had gone the 

other way” (H 40). Les derniers mots disent l’espoir de Nancy d’être épaulée 

(elle regarde derrière elle par deux fois) mais le vide qu’elle voit dans son 

rétroviseur implique peut-être qu’elle pense n’avoir plus rien à attendre de 

ce monde et qu’il est l’heure de partir vers l’ailleurs qu’elle convoite tant.  

 

Il semble que tout au long de sa fiction, Shirley Ann Grau ait suivi 

la même ligne qu’Erskine Caldwell, qui écrit dans son autobiographie : 

“I wanted to tell the story of the people I knew in the manner in which they 

actually lived their lives from day to day and year to year, and to tell it 

without regard for fashions in writing and traditional plots.”55 Si son style a 

souvent dérangé ceux qui se plaisent à classer les écrivains selon leur 

sexe, leur région, leur style ou leurs thèmes, Grau a réussi, dans chaque 

roman et dans chaque nouvelle, à s’adapter au monde qui l’entoure. 

Étienne de Planchard note que chez George Washington Cable, « le Sud, 

porteur de la tare de l’esclavage qui le rend inapte à la pratique de la 

démocratie, est un des ‘auteurs’ de [son] œuvre »56. Chez Grau, le Sud 

n’est véritablement ‘auteur’ que dans The Hard Blue Sky, The Keepers of 

                    

55  Erskine Caldwell, Call It Experience: The Years of Learning How to Write (1951; 

Athens: The University of Georgia Press, 1996) 101. 

56  Étienne de Planchard, « L’Œuvre romanesque de George Washington Cable : Essai 

d’interprétation et d’évaluation » (Thèse de Doctorat d’État sous la direction de 

Maurice Gonnaud, Université Lumière – Lyon II, 1987) 188. 



136 – Les Je(ux) du temps 

 

the House et Roadwalkers, car bien que The House on Coliseum Street se 

situe en Louisiane c’est un problème de société qui y est présenté et non 

un trait régional, même si le Sud a toujours été plus réactionnaire que les 

autres régions américaines quand il s’agit de religion et du corps. Dans 

chaque roman, Grau offre un regard sur un lieu et un temps donnés, mais 

les vérités universelles qui y sont présentées demeurent exactes : ses 

textes reposent certes sur la vie et la mort, mais avant tout sur l’amour et 

ses formes, parfois difficiles à comprendre. La violence révèle la femme, 

son tempérament et sa foi en l’évolution des mentalités.  

Grau rejoint Taylor, Percy et Price en cela que ses personnages 

finissent par accéder à une meilleure connaissance de leur histoire en 

revenant sur les événements du passé, et la formule d’Étienne de 

Planchard à propos de Cable pourrait tout aussi bien décrire leur approche : 

le but avoué du romancier est (…) de peser sur le présent au moyen de l’évocation du 
passé. [Son] recours au roman historique ne saurait surprendre quand on connaît à la 
fois le poids de l’histoire dans le Sud, et la tendance de cette région à mêler fiction et 
réalité57. 

Bien que Grau, Taylor, Percy et Price n’aient pas eu l’ambition d’écrire des 

romans historiques, leurs productions littéraires entretiennent cependant un 

lien étroit avec l’Histoire, ne serait-ce que parce que la grande Histoire est 

composée de petites histoires ; cela suggère que d’une certaine manière, 

l’écrivain du Sud est un romancier historique malgré lui et qu’il se plaît à 

élucider les questions les plus sombres de son passé pour mieux apprivoiser 

le temps présent. 

 

                    

57  Étienne de Planchard, « ‘Contes et mécontes’ : du roman historique chez G. W. Cable », 

Caliban 28 (1991) : 112. 



 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 
 

DU SUD AU NORD ET DU NORD AU SUD 

LA CATASTROPHE ET SES AVATARS 

 

Life is from within, and thus the noise outside is a wind 
blowing in a mirror. 

Elizabeth Madox Roberts, Jingling in the Wind1 

Time seems to pass. The world happens, unrolling into 
moments, and you stop to glance at a spider pressed to 
its web. There is quickness of light and a sense of things 
outlined precisely and streaks of running luster on the 
bay. You know more surely who you are on a strong 
bright day after a storm when the smallest falling leaf is 
stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in 
the pines and the world comes into being, irreversibly, 
and the spider rides the wind-swayed web. 

Don DeLillo, The Body Artist2

                    

1  Elizabeth Madox Roberts, Jingling in the Wind (1928; New York: Popular Library, non 

dated) 127. 

2  Don DeLillo, The Body Artist (New York: Scribner, 2001) 9. 





 

 

 

 

 

Le Sud n’a pas seulement été victime de son Histoire ; sa situation géo-

graphique est également la cause de bien des catastrophes : inondations et 

ouragans ont d’ailleurs donné lieu à des transpositions fictionnelles 

réussies comme If I Forget Thee Jerusalem [The Wild Palms] de William 

Faulkner, Flood de Robert Penn Warren, The Salt Line d’Elizabeth Spencer 

ou encore le premier roman de Shirley Ann Grau, The Hard Blue Sky. Mais 

avant tout, comme l’a remarqué James Berger, “Apocalypse in [contem-

porary fiction] is a response to historical crisis that takes the form of some 

revelatory breakdown of social and sexual identities.”1 L’Histoire joue un 

rôle des plus significatifs dans toute fiction incluant des références à une 

fin, qu’elle soit réelle ou fantasmée. Ainsi, l’imagination se met au service 

d’une réalité ou, mieux, elle devient réalité, « comme si la faculté imaginale 

était la seule à pouvoir révéler le monde dans toutes ses densité et 

complexité éventuelles », nous dit Cynthia Fleury2. Le langage permet de 

cartographier les catastrophes, de les circonscrire à un lieu et un temps, de 

leur donner sens en leur donnant forme. Elizabeth Spencer déclare par 

exemple que pour elle, “imagination feeds into the real and vice versa.”3 

Pour Percy, l’écriture a pour but de montrer “the immanence of catastrophe 

in Paradise,”4 de dire l’indicible poids qui pèse sur celui qui se trouve dans 

                    

1  James Berger, “Introduction: Twentieth-Century Apocalypse: Forecasts and Aftermaths,” 

Twentieth Century Literature 46.4, “Literature and Apocalypse” (Winter 2000): 393. 

2  Cynthia Fleury, « Introduction : La conscience imaginale », Imagination, imaginaire,  
imaginal, dir. Cynthia Fleury (Paris : Presses Universitaires de France, 2006) 10. 

3  Elizabeth Spencer, “One Writer’s Sense of Place,” Place in American Fiction: 
Excursions and Explorations, eds. H. L. Weatherby and George Core (Columbia: 
Missouri University Press, 2004) 62. 

4  Percy cité dans Panthea Reid Broughton, “A Bottle Unopened, A Message Unread,” 
Virginia Quarterly Review 52.1 (Winter 1976): 156. 
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un monde brisé où chaque seconde le ramène à la catastrophe intiale. Les 

ruines et les décombres marquent le passage du temps, et seule l’imagina-

tion autorise le retour du passé et de ses merveilles. 

François-René de Chateaubriand observait à juste titre qu’« Il y a deux 

sortes de ruines : l’une, ouvrage du temps ; l’autre, ouvrage des hommes. 

[…] Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines »5. 

Dans le Sud, il semble que les ruines les plus visibles sont celles laissées 

par la guerre, ce qu’indiquent les nombreux monuments commémoratifs sur 

les sites de batailles6, mais comme l’observe Jean Rouberol, « C’est à 

travers sa littérature qu’apparaissent de la façon la plus évidente la 

fascination du Sud pour son passé et l’image qu’il tente d’en donner »7. 

Après la défaite, le Sud dut se reconstruire pour survivre, mais malgré tout, le 

système initial ne fut pas totalement abandonné ; Étienne de Planchard 

note que l’« on peut (…) voir une survivance de ce passé dans le fait qu’il 

reste l’un des bastions du fondamentalisme, et s’interroger sur une 

éventuelle ‘contamination’ de la vie américaine par l’exception sudiste »8.  

La Guerre de Sécession fait figure de première grande catastrophe 

nationale aux États-Unis par le nombre de morts qu’elle a entraînés. Mais 

ce fut aussi et surtout une catastrophe régionale qui eut bien des consé-

quences sur la pensée américaine ; la littérature du Sud en est la première 

preuve : « Le souvenir de la guerre civile et de la défaite est partout », écrit 

                    

5  François-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, Tome II (1802 ; Paris : 

Garnier-Flammarion, 1966) 40. 

6  Eudora Welty écrit : 

[Southerners] cannot help being impressed by a world around them where 

history has happened in the yard or come into the house, where all round the 

countryside big things happened and monuments stand to the memory of fiery 

deeds to be heard from the lips of grandparents, the columns in the field or the 

familiar cedar avenue leading uphill to nothing, where such-and-such a house 

once stood. 

Eudora Welty, “Place and Time: The Southern Writer’s Inheritance” (1954), The 

Mississippi Quarterly: The Journal of Southern Cultures 50.4 (Fall 1997): 547. 

7  Jean Rouberol, Les Sudistes (Paris : Armand Colin, Coll. « U² », 1971, en collaboration 

avec Jean Chardonnet) 257. 

8  Étienne de Planchard, Le Sud américain : Histoire, mythe et réalité (Paris : Ellipses, 

2001) 12. 
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Jean Rouberol9. Dans Absalom, Absalom! de Faulkner, Rosa Coldfield 

résume tout à fait les effets de la défaite sur la population sudiste lorsqu’elle 

écrit : “the stable world we had been taught to know dissolved in fire and 

smoke.”10 Cette région était considérée comme un monde à part bien avant 

la Guerre de Sécession pour ses conditions climatiques et son organisation 

sociale11. Jean Rouberol note en effet que contrairement au Nord, « Le Sud 

était (…) riche de possibilités dans le domaine de l’agriculture ». Le fait 

climatique était donc particulièrement important, surtout dans le cadre de la 

culture du coton, dont « L’essor (…) allait orienter l’économie du Sud dans 

un sens qui rendait indispensable l’existence d’une main d’œuvre 

servile »12.  

En 1835, avec son ouvrage De la Démocratie en Amérique, Alexis de 

Tocqueville suggérait déjà que les relations interraciales risquaient d’amener 

l’Union à une fin certaine :  

Le plus redoutable de tous les maux qui menacent l’avenir des États-Unis naît de la 
présence des noirs sur leur sol. Lorsqu’on cherche la cause des embarras présents et 
des dangers futurs de l’Union, on arrive presque toujours à ce premier fait, de quelque 
point que l’on parle13.  

                    

9  Jean Rouberol, « Faulkner et l’histoire », Recherches Anglaises et Américaines 9 

(1976) : 7. Rouberol cite également Richard Weaver, selon qui “the South is the 

region that history has happened to” (7).  

10  William Faulkner, Absalom, Absalom! (150), cité par Jean Rouberol dans « Faulkner 

et l’histoire » 11. Rouberol utilise l’édition de la Modern Library de 1951. La phrase se 

trouve à la page 120 de Absalom, Absalom! The Corrected Text (New York: Vintage 

International, 1990).  

11  Plus tard, W. J. Cash parlera d’une “profound conviction that the South is another land, 

sharply differentiated from the rest of the American nation, and exhibiting within itself a 

remarkable homogeneity.” The Mind of the South (1941; New York: Vintage, 1991) 

xlvii. 

12  Jean Rouberol, Les Sudistes 8, 9. 

13  Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique I, Chapitre X, « Quelques 

considérations sur l’état actuel et l’avenir probable des trois races qui habitent le 

territoire des États-Unis » (1835 ; Paris : GF Flammarion, 1981) 454. Visionnaire, 

Tocqueville expliquait notamment : 

Du moment où l’on admet que les blancs et les nègres émancipés sont placés 

sur le même sol comme des peuples étrangers l’un à l’autre, on comprendra 

sans peine qu’il n’y a plus que deux chances dans l’avenir : il faut que les nègres 

et les blancs se confondent entièrement ou se séparent. (472) 
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Cette théorie se vérifie dans The Unvanquished de Faulkner où, selon Jean 

Rouberol, « Le déchaînement des forces du Chaos se manifeste (…) par 

l’exode des Noirs en marche vers le ‘Jourdain’. (…) Ce n’est même plus 

un cataclysme, c’est l’Apocalypse »14. L’Histoire est la base solide de la 

littérature du Sud et cela justifie la direction principale que prennent ceux 

qui tentent de le décrire, de le saisir sur une page : « Entretenir la mémoire 

du Sud, c’est aussi le conserver ou le recréer »15.  

Dans un article consacré à la littérature apocalyptique, Bernard Brugière 

explique le rôle central joué par l’Histoire : « avec ses crises et ses 

transitions, ses phases alternées de décadence et de renouveau, l’Histoire 

ne cesse de dessiner des formes en creux, de constituer des structures 

d’accueil qui remettent en vigueur les schémas et les motifs apo-

calyptiques »16. Il s’agit bien, dans la littérature du Sud, d’une reprise, d’une 

réactivation du passé dans le présent par un constant rappel de l’Histoire. 

Chaque écrivain tente à sa manière d’expliquer le sort de sa région, d’en 

revoir les raisons et ainsi de donner un visage humain à des faits parfois 

trop flous. L’interprétation de Brugière, qui met en avant l’idée force d’une 

Histoire en creux, fait écho à la définition que donne Julia Kristeva de la 

mélancolie puisque selon elle, ce sentiment naît d’une « perte, une mort 

ou un deuil, de quelqu’un ou quelque chose que j’ai jadis aimé »17. Les 

deux définitions s’appliquent parfaitement au Sud, région de la nostalgie, 

marquée du sceau de l’irréversible et profondément hantée par le passé. 

On retrouve cette conscience dans l’œuvre de William Faulkner qui, comme 

le note André Bleikasten,  

would not have been so obsessively preoccupied with the ravages of time had he not felt 
obliged to come to terms with his Southern experience. (…) For Faulkner as for 
all Southern writers born at the turn of the century, the War was still the primal 

                    

14  Jean Rouberol, « Faulkner et l’histoire » 12. 

15  Hélène Le Dantec-Lowry, « Entre souvenir et oubli : Persistance du Sud dans 

l’expérience africaine-américaine », Formes et écritures du départ : Incursions dans 

les Amériques noires, dirs., Andrée-Anne Kekeh-Dika et Hélène Le Dantec-Lowry 

(Paris : L’Harmattan, 2000) 51. 

16  Bernard Brugière, « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature apocalyptique ? », Âge d’or 

et Apocalypse, dirs., Bernard Brugière et Robert Ellrodt (Paris : Presses Universitaires 

de la Sorbonne, 1986) 116. 

17  Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie (1987 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Folio essais », 2001) 14. 
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catastrophe, the beginning and the ending, the formidable rift in time after which time 
had ceased to flow.18  

Événement central de l’expérience sudiste, la Guerre signale un renouveau 

de sa littérature qui tente de capturer le passé pour mieux le transmettre. 

Dans son introduction à l’anthologie Reality and Myth in American 

Literature, Kay S. House décrit malgré elle la dimension apocalyptique 

propre à la littérature américaine. En effet, elle tente d’expliquer en quoi la 

réalité s’y transforme inéluctablement en mythe et présente ainsi sa 

théorie : “It is the fact of a new beginning, the idea of an endlessly renewable 

second chance for the human race, that is central and enduring.”19 Cette 

phrase constitue une définition parfaite de l’Apocalypse puisqu’elle inclut à 

la fois l’idée de la fin d’une ère et celle du nouveau départ qu’autorise 

l’Apocalypse (Apocalypse de Jean, 21 : 5-8). Il est par ailleurs intéressant 

de noter que l’introduction se termine par une citation empruntée à Henry 

Bramford Parkes, qui a résumé ainsi le credo américain : “For the Americans 

there is no underlying order, and each individual must find his own way of 

dealing with chaos.”20 D’après Parkes, l’Américain doit faire face au chaos 

du quotidien qui s’impose à lui chaque fois qu’un changement important vient 

perturber la bonne marche de sa vie, et il doit surtout apprendre à le 

maîtriser21. L’écrivain du Sud, ainsi que le montre LeRoy Leatherman, 

                    

18  André Bleikasten, “‘A Furious Beating of Hollow Drums toward Nowhere’: Faulkner, 

Time and History,” Faulkner and History, eds., Javier Coy and Michel Gresset 

(Salamanca: Universidad de Salamanca, 1986) 81. 

19  Kay S. House, “Introduction,” Reality and Myth in American Literature (New York: 

Fawcett Publications, 1966) 11. 

20  Kay S. House, “Introduction” 17.  

21  Dans « L’Hétéroclite et la production du sens dans l’écriture romanesque de Paule 

Marshall », Françoise Clary propose une définition de l’esthétique du chaos. Celle-ci 

possède un sens latent qui est en lui-même la source du conflit et un sens 

manifeste exprimant de manière voilée le contenu du conflit. Le langage de 

l’hétéroclite se caractérise (…) par un déplacement, en fonction duquel la 

charge conflictuelle passe d’une représentation gestuelle des antagonismes 

relationnels, fortement investie à l’origine et donc refoulée, à une représentation 

sémantique dont la tension est plus faible, permettant aux conflits refoulés de 

franchir le champ de la conscience.  

Françoise Clary, « L’Hétéroclite et la production du sens dans l’écriture romanesque 

de Paule Marshall », Annales du CRAA N°26 : L’Hétérogène et l’hétéroclite, dirs., 
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parvient grâce aux mots sur la feuille à donner une valeur rédemptive à la 

castatrophe sudiste par exellence, la Guerre de Sécession :  

We know that the catastrophe, the knowing – unique in America – of war and devastation 
and human brutality on the modern scale, set the region at an infinite distance from the 
rest of the nation. That the catastrophe was redemptive … the Southern writers have 
already proved.22 

Pour prendre un exemple significatif dans le domaine des lettres 

sudistes contemporaines, on peut se tourner vers Flannery O’Connor qui, 

dans la nouvelle “Everything that Rises Must Converge,” présente les 

séquelles de la Guerre de Sécession après la Reconstruction, dans le 

contexte des mouvements pour les droits civiques. O’Connor met en scène 

une dame du Sud pour qui le monde n’a plus de sens maintenant que les 

noirs ont les mêmes droits que les blancs. À plusieurs reprises elle déclare, 

“the world is in such a mess,”23 comme pour attester que le bourgeonnement 

des mouvements pour les droits civiques et ses conséquences constituent 

pour toute une région une forme d’Apocalypse. On ne s’étonnera donc pas 

de voir émerger dans le Sud une littérature plus apocalyptique que dans le 

reste du pays car, comme l’explique Simone Vauthier,  

la littérature sudiste, qui d’une certaine manière se situe en marge de la tradition 
américaine, s’est montrée plus apte à reconnaître dans le jardin édénique la présence 
du serpent et à traduire une conscience aiguë de notre condition d’êtres mortels24. 

Je voudrais mettre ici l’accent sur la dimension apocalyptique de cette 

littérature, montrer comment toutes sortes de catastrophes, de la catastrophe 

domestique à la catastrophe nationale, y sont représentées. Pour montrer 

l’évolution temporelle de ces catastrophes, je procéderai de manière 

chronologique en m’intéressant en premier lieu à quelques nouvelles de 

Peter Taylor qui mettent en valeur le comportement nostalgique de certains 

habitants du Sud, de manière à mieux voir les conséquences des chan-

gements imposés par la perte de la guerre. Je me tournerai ensuite vers 

                                       

Christian Lerat, Yves-Charles Grandjeat, Elyette Benjamin-Labarthe et Nicole Ollier 

(Pessac : Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2001) 41. 

22  LeRoy Leatherman, “The Artist as Southerner,” Sewanee Review 70 (Winter 1962): 166. 

23  Flannery O’Connor, “Everything that Rises Must Converge,” Three by Flannery 

O’Connor, with an introduction by Sally Fitzgerald (New York: Signet, 1983) 272, 273, 

276. 

24  Simone Vauthier, « Le temps et la mort dans The Moviegoer », Recherches Anglaises 

et Américaines 4 (1971) : 115. 
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Walker Percy et son troisième roman Love in the Ruins, dans lequel 

l’Apocalypse se déploie sous toutes les formes qu’énumère Jean Brun dans 

sa synthèse du colloque de l’Université de Jérusalem « Apocalypse et sens 

de l’histoire » : « Le terme d’Apocalypse enveloppe en lui-même, à la fois, 

un dénouement et une révélation ; un tel dénouement suppose la découverte 

d’une issue concluante et un acte capable de dénouer ce qui avait été 

noué »25. Percy voit dans son utilisation de l’Apocalypse un moyen parfait 

d’atteindre le but qu’il s’est fixé en tant qu’écrivain : “The novelist writes 

about the coming end in order to warn about the present ills and so avert 

the end.”26 C’est pourquoi il place son narrateur dans la même position de 

visionnaire que celle que J.-M. G. Le Clézio donne à son narrateur dans La 

Guerre ; ce dernier partage avec les autres personnages étudiés ici un 

même message : « La fin est proche. Que ceux qui ont des oreilles 

écoutent. Que ceux qui ont une bouche goûtent. Que ceux qui ont des yeux 

voient »27. L’étude de Love in the Ruins offre un point de départ intéressant 

pour aborder le traitement de la catastrophe chez Shirley Ann Grau dans la 

nouvelle “The Last Gas-Station,” un texte singulier dans sa production 

littéraire. Enfin, j’aborderai le dernier roman de Reynolds Price, The Good 

Priest’s Son, qui offre un traitement sudiste de la tragédie du 11 septembre 

2001 et permet d’observer les métamorphoses de la catastrophe sur un 

demi-siècle de littérature. Chez ces quatre auteurs, pour reprendre les mots 

de Marie-Agnès Gay à propos d’un autre écrivain du Sud, Allan Gurganus, 

« l’apocalypse envisagée est moins l’annonce d’un âge d’or à venir, d’un 

Paradis retrouvé, que la douloureuse confirmation de la Chute de 

l’Homme »28. 

                    

25  Jean Brun, « Synthèse de la neuvième session », Apocalypse et sens de l’histoire, 

[Colloque de l’Université Saint-Jean-de-Jérusalem] (Paris : Berg international, 1983) 

202. 

26  Walker Percy, “Notes for a Novel About the End of the World” (1967), rpt. in The 

Message in the Bottle: How Queer Man Is, How Queer Language Is, and What One Has 

to Do with the Other (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1975) 101. 

27  J.-M. G. Le Clézio, La Guerre (1970 ; Paris : Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1992) 230. 

28  Marie-Agnès Gay, « Nouvelles d’Allan Gurganus : contes ordinaires d’apocalypse », 

Fin de siècle(s) : Actes du colloque tenu le 26 mars 1998 à l’Université Jean Moulin – 

Lyon 3, dir., François Piquet (Paris : Didier Érudition, 1999) 180. 





 

 

CHAPITRE UN 

LE NOUVEAU SUD COMME CATASTROPHE AU PRÉSENT : 
LES LIMITES DU SUD DANS QUELQUES NOUVELLES DE PETER TAYLOR 

The only sin is limitation. 

Ralph Waldo Emerson, “Circles”1 

I melted into the world and changed into 
everything, entered into everything that had 
ever been created or constructed, buildings, 
woods, rivers, pomp, love, history; and 
everything entered into me, all involved in all. 

William Goyen, The House of Breath2 

 

Les grands thèmes développés par les écrivains du Sud sont, comme 

l’a notamment remarqué Eudora Welty dans son essai “Place and Time: 

The Southern Writer’s Inheritance,” le temps et l’espace. Elle y explique :  

The South was beautiful as a place, things have happened to it, and it is beautiful still – 
sometimes to the eye, often to the memory; and beyond any doubt it has a tearing 
beauty for the vision of the Southern writer, in whose work Place is seen with Time 
walking on it – dramatically, portentously, mourningly, in ravishment, in remembrance, 
as the case may be – though without the humor this writing is full of, where would it be?3  

Chaque écrivain propose ainsi des variations sur son héritage 

personnel, mais il apparaît qu’ils ont un trait principal commun : le recours à 

                    

1  Ralph Waldo Emerson, “Circles,” from Essays: First Series (1841), rpt. in Emerson’s 

Prose and Poetry, eds., John Porte and Saundra Morris (New York: W. W. Norton and 

Company, 2001) 176. 

2  William Goyen, The House of Breath (1949; Evanston: Northwestern University Press, 

1999) 32. 

3  Eudora Welty, “Place and Time: The Southern Writer’s Inheritance” (1954), The 

Mississippi Quarterly: The Journal of Southern Cultures 50.4 (Fall 1997): 547-548. 
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une imagerie noire, voire apocalyptique, bien que teintée d’humour. Plus 

particulièrement dans ses nouvelles, Peter Taylor joue sur les rapports 

qui unissent espace et temps et suggère un constant mouvement entre 

passé et présent4. Alan Williamson explique d’ailleurs que Taylor “was after 

something more essential and timeless, in the sense that, in all culture, 

there must be an aura of eros, dread, and what Wordsworth called ‘blank 

desertion’ surrounding the known territory of social behavior.”5 Cet état de 

fait est mis en évidence dans “Two Ladies in Retirement,” qui s’ouvre sur 

une observation déconcertante : “Some Nashville wit had once said, ‘When 

I look at Miss Betty Pettigru, I’m reminded of an old, old baby’.”6 L’utilisation 

d’un oxymore pour décrire Miss Betty semble enfermer le personnage dans 

un présent infini, en exemple typique de l’intemporalité du passé propre 

à la littérature du Sud. La proximité de l’espace (Nashville) et du temps 

(représenté par le visage de Betty) montre que pour Taylor les deux vont de 

pair. Bien des écrivains du Sud utilisent des personnages enfermés dans le 

passé pour faire ressortir les valeurs du Vieux Sud et les opposer à celles 

du Nouveau Sud. 

Les nouvelles “Jean-ah Poquelin”7 de George Washington Cable et “A 

Rose for Emily”8 de William Faulkner proposent des exemples particu-

lièrement prégnants. Dans les deux cas, les personnages éponymes sont 

                    

4  Dans un bref article au titre révélateur, Albert J. Griffith met en avant l’aspect 

autobiographique de la fiction de Taylor en s’attachant à un essai publié en 1985. 

Étant donné que je m’intéresse plus à la fiction qu’à l’autobiographie, je me permets 

de renvoyer le lecteur à l’article en question : Albert J. Griffith, “Journeys Through 

Space and Time, Fact and Fiction: The Tennessee Caravans of Peter Taylor,” The 

Southern Quarterly: A Journal of the Arts in the South 38.2 (Winter 2000): 31-35 

5  Alan Williamson, “Peter Taylor in Charlottesville, End of the 1960s,” The Southern 

Quarterly: A Journal of the Arts in the South 38.2 (Winter 2000): 77. 

6  Peter Taylor, “Two Ladies in Retirement,”  The Old Forest and Other Stories (1985; 

New York: Ballantine Books, 1986) 297. 

7  George Washington Cable, “Jean-ah Poquelin” (1875), rpt. in Old Creole Days (1879; 

New York: Signet, 1961) 133-154. Voir à ce sujet l’article d’Étienne de Planchard 

« George Washington Cable : Un moraliste américain chez les créoles », Actes du 

GRENA 10 : Morales et moralités aux États-Unis, dir., Sylvie Mathé (Aix-en-Provence : 

Université de Provence, 1988) 33-45. Il écrit : « … par le truchement du destin tragique 

de ce Créole, se trouve dénoncée une civilisation qui n’a su s’adapter aux circonstances 

(…) et qui porte en elle une tare morale paralysante : l’esclavage » (39). 

8  William Faulkner, “A Rose for Emily” (1930), rpt. in Collected Stories of William 

Faulkner (1950; New York: Vintage International, 1995) 119-130. 
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décrits comme les derniers piliers d’une tradition dont leur mort marquerait 

la fin puisqu’elle forcerait les Sudistes à faire fi du passé et à vivre dans le 

présent. Les maisons de ces personnages ne symbolisent pas uniquement 

le délabrement qu’a subi le Sud après la Guerre de Sécession, elles 

constituent aussi les derniers vestiges vers lesquels les Sudistes se 

tournent pour se remémorer le flamboyant passé de leur région, régi par les 

traditions que W. J. Cash expose dans The Mind of the South : “honor, 

courage, generosity, amiability, courtesy.”9 Ce monde est en totale opposition 

avec les nouveaux édifices qui se construisent autour des maisons d’Emily 

et de Poquelin et qui, tel un virus, se propagent et tendent à les étouffer : 

nous sommes ici témoins de l’arrivée du progrès dans un monde obsédé 

par son passé. La fiction de Peter Taylor présente de la même façon 

l’attitude sudiste qui consiste à valoriser le passé en refusant le présent et 

tout changement qui pourrait lui être associé. Comme l’observe Jean 

Rouberol, dans la fiction de Faulkner « Il ne s’agit pas de transmettre un 

souvenir, un témoignage, mais d’évoquer, au sens fort du terme, un temps 

fabuleux, et de dresser ainsi un rempart contre l’histoire »10. Chez Taylor, le 

passage du temps prend des proportions souvent catastrophiques aussi, 

comme le note Alan Williamson : “some large or small disaster reveals that 

fires were smoldering, all the time, underneath.”11 

1. “Two Pilgrims”12 : Les limites du temps ou le passage difficile 
du Vieux Sud au Nouveau Sud 

“Two Pilgrims” décrit le périple de deux hommes et de leur chauffeur 

(le narrateur) pour aller de Memphis à une petite ville au Nord de 

l’Alabama. Bien que trois hommes soient concernés par ce voyage, seuls 

deux d’entre eux se trouvent pris dans un autre type d’excursion ; d’où le 

titre de la nouvelle, qui n’inclut que deux pèlerins. L’oncle du narrateur et 

                    

9  W. J. Cash, The Mind of the South 382. 

10  Jean Rouberol, « Faulkner et l’histoire » 16. 

11  Alan Williamson, “Peter Taylor in Charlottesville, End of the 1960s” 78. 

12  Peter Taylor, “Two Pilgrims”  (1963) a d’abord paru dans le New Yorker avant de faire 

partie de Miss Leonora When Last Seen and Fifteen Other Stories (New York: Ivan 

Obolensky, Inc., 1963). La nouvelle apparaît également dans The Collected Stories of 

Peter Taylor (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1969), d’où sont tirées mes références, 

qui apparaîtront dans le texte précédées de l’abréviation TP. 
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son compagnon de route, Mr. Lowder, vont en effet effectuer un voyage 

dans le temps grâce aux divers paysages qui défilent le long du chemin, 

“like a film suddenly gone technicolor.”13 À mesure qu’avance la voiture, 

l’histoire de la région se réécrit, mettant en valeur « le sentiment d’identité » 

tel que le définit Nicole Berry, puisqu’ici aussi « Les lieux revisités, parcourus, 

contemplés, découverts à nouveau, dans la réalité ou bien dans le parcours 

d’une analyse, révèlent au revenant, en dépit des transformations apparentes 

et secrètes qui le constituent, l’identité de son être »14. Dans la nouvelle de 

Taylor, c’est l’œil qui fait le lien entre paysage et mémoire et permet de 

comprendre sur quoi repose la personnalité des personnages éponymes. Si 

les deux hommes avaient un but précis en se rendant dans l’Alabama, le 

narrateur ne le connaît toujours pas au moment de la narration : “I don’t 

know to this day exactly what was involved, or even whether or not Mr. 

Lowder managed to settle the matter on that trip” (TP 216). La raison de son 

ignorance est vite fournie : “From the time we left the outskirts of Memphis, 

the two men talked instead about how good the bird hunting used to be 

there in our section of the country” (TP 216). Le recours à la forme verbale 

‘used to’ montre que la nostalgie prend le dessus et que soudain le passé 

remplace le présent par le truchement de la mémoire.  

La nouvelle “Two Pilgrims” présente deux types d’espace : un espace 

terrestre symbolisé par les États du Sud et un espace moins palpable, le 

ciel. Celui-ci, comme le passé des deux personnages, est décrit comme 

“limitless” (TP 217) ; le paysage qui s’étale à perte de vue est en constante 

mutation. Chaque lieu a son histoire, chaque nom sa particularité : « Tout 

paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui laisse libre 

de choisir le sens qu’on préfère lui donner »15, écrit Claude Lévi-Strauss. 

C’est surtout quand l’Histoire envahit le paysage que les deux hommes 

se mettent à parler, car chaque ville semble avoir une identité particulière 

qui s’y reflète : “the big cotton counties of West Tennessee” (TP 216), 

“Waynesboro – a hard-looking hill town with a cement-block jailhouse 

dominating the public square” (TP 217). L’oncle du narrateur en arrive à 

                    

13  Alan Williamson, “Peter Taylor in Charlottesville, End of the 1960s” 77. 

14  Nicole Berry, Le Sentiment d’identité (Paris : Éditions Universitaires, Coll. « Émergences », 

1987) 171. Cité dans Nicole Moulinoux, « Maîtres et demeures », Europe : Revue 

Littéraire Mensuelle 753-754 (janvier-février 1992) « William Faulkner », n. 1, 118. 

15  Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955 ; Paris : Plon, Coll. « Terre humaine », 

1990) 60. 
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une simple conclusion : “Every countryside has its own kind of beauty. It’s 

up to you to learn to see it, that’s all” (TP 229). C’est précisément ce que 

font les deux hommes, que le narrateur regarde d’un œil malicieux ; ils 

suivent ainsi le précepte emersonien selon lequel toute beauté naît d’abord 

dans l’œil de celui qui sait voir :  

The ancient Greeks called the world {Cosmos}, beauty. Such is the constitution of all 
things, or such the plastic power of the human eye, that the primary forms, as the sky, 
the mountain, the tree, the animal, give us a delight in and for themselves; a pleasure 
arising from outline, color, motion, and grouping. This seems partly owing to the eye 
itself. The eye is the best of artists.16 

L’œil, s’il a une fonction artistique, semble également faire le pont entre 

passé et présent, paysage et expérience. Et c’est également l’œil qui 

éveille chez les deux personnages un sentiment de manque qui se 

transforme peu à peu en dépression (“depressed” TP 217) : quand ils 

traversent la Tennessee River, le narrateur remarque que tout à coup ses 

deux passagers semblent abattus. Avec le changement de décor, “the 

weather changed (…) the sky became overcast, and everything seemed 

rather closed in. Soon there was an intermittent rain of a light, misty sort” 

(TP 217). En l’absence de perspective, le monde est comme enfermé dans 

l’espace restreint de l’automobile qui ne laisse plus entrevoir aucun dehors. 

Perdus dans un Sud qu’ils ne reconnaissent plus, incapables de trouver les 

mots pour exprimer leur détresse, les deux hommes n’ont plus qu’une 

solution : parler de leur histoire. La nouvelle confirme ainsi les conclusions 

de Brian Jarvis : “Ultimately there can be no geographical knowledge 

without historical narrative.”17 Seule l’Histoire parvient à les sortir de leur 

torpeur au moment où ils traversent Waynesboro car “this town was where 

General Winfield Scott had made one of his halts on the notorious Trail of 

Tears” (TP 217). Autre événement catastrophique de l’Histoire américaine, 

la Piste des Larmes (hiver 1838-1839) permet aux personnages de couvrir 

les fautes de leurs propres ancêtres. Leurs commentaires sont particu-

lièrement révélateurs de leur façon de penser : 

The two men spoke of what a cruel thing that had been, but they agreed that one must 
not judge the persons responsible too harshly, that one must judge them by the light of 

                    

16  Ralph Waldo Emerson, “Beauty” in Nature (1836), rpt. in Emerson’s Prose and Poetry 

31. 

17  Brian Jarvis, Postmodern Cartographies: The Geographical Imagination in Contem-

porary American Culture (New York: St. Martin’s Press, 1998) 191. 
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their times and remember what the early settlers had suffered at the hands of the 
Indians. (TP 217) 

Pour ces deux hommes, l’Histoire se justifie et ils parviennent même à 

trouver des excuses pour expliquer l’attitude de l’homme blanc à l’égard 

des Indiens : l’utilisation de l’adverbe ‘but’ introduit la soumission – plus que 

l’acceptation – à une certaine formulation du passé qu’ils préfèrent ne pas 

altérer, comme le suggère le recours au pronom neutre ‘one’. Même s’ils 

décrivent des actes de barbarie sanglante, ils sont persuadés qu’il ne faut 

pas juger a posteriori. L’utilisation du modal ‘must’ indique précisément et 

sans concession ce qu’il faut penser et ce qu’il faut comprendre. Les 

personnages vont même jusqu’à présenter les premiers colons en victimes 

pour justifier le massacre. Il semble qu’à travers cet exemple, c’est l’attitude 

du Sudiste face à l’Histoire qui se dessine. Leur réaction renvoie indirec-

tement au traitement reçu par les Noirs dans le Sud ; en effet, comme le 

démontre Jean Rouberol, la présence d’Indiens fonctionne comme un 

rappel de la faute originelle des colonisateurs même s’« ils n’incarnent pas 

les valeurs permanentes »18 puisqu’ils sont toujours amenés à disparaître19. 

Le lecteur comprend vite que les valeurs du passé sont plus importantes 

que tout le reste et que les deux hommes, de façon à préserver ce à quoi 

ils tiennent, se font un devoir de faire survivre la mémoire et les histoires 

qui permettent de l’entretenir. Tout comme les Howland de Grau dans The 

Keepers of the House, les deux hommes dans la nouvelle de Taylor sont 

les « gardiens de la maison », les gardiens de la mémoire du Sud. 

La valeur allégorique des pèlerins ne sera révélée que plus tard, à travers 

une catastrophe que l’on pourrait qualifier de comique. Ils rencontrent un 

paysage apparemment en danger un peu plus loin sur la route : “a house 

                    

18  Jean Rouberol, « Les Indiens dans l’œuvre de Faulkner », Études Anglaises 36.1 

(1973) : 58. 

19  On retrouve une situation analogue dans la nouvelle de Richard Ford “Abyss” 

(A Multitude of Sins [2002; New York: Random House, “Vintage Contemporaries,” 

2003]). Le narrateur y décrit deux Indiens au bord de la route et observe : “Two 

Indians—dressed shabbily, heading the other direction. Both the man and the woman 

looked at the big red Town Car as it shot past. (…) In an instant they were gone” (255). 

Dans le regard des deux personnages semble transparaître la stupéfaction de ceux qui 

redoutent l’invasion de l’homme blanc. Frances, le personnage principal, finit par 

s’exclamer : “‘Those were our ancient spirits (…). It’s a sign. But I don’t know what of. 

Something not good, I’d say’” (255). En effet, à la fin de la nouvelle, Frances meurt 

après avoir fait une chute dans les abîmes du Grand Canyon. 
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with smoke issuing from one window toward the rear and with little gray 

geysers rising at the half-dozen points on the black-shingled roof” (TP 218). 

Dès qu’ils voient la maison, les deux passagers décident qu’il est de leur 

devoir d’aider les habitants et d’essayer de sauver autant d’objets qu’ils 

peuvent. Là se creuse le gouffre entre les valeurs du Vieux Sud et celles du 

Nouveau Sud, ce qu’atteste leur attitude, qui ne manque pas de faire 

sourire le narrateur : “It was comical to see the interest they took in the old 

things they brought out of that burning house” (TP 220). Ces commentaires 

montrent que les personnages n’appartiennent pas tous au même « Sud ». 

Le narrateur tourne en ridicule l’attitude de ses deux passagers et montre 

son incompréhension. Son observation prouve qu’il n’adhère pas aux 

idéaux des deux hommes20 : il les regarde avec les yeux que le Nouveau 

Sud lui a donné et ne peut voir que ce que Barbara Schuler a ainsi décrit : 

“a static picture (…) faded with age; no longer alive, no longer vitally 

significant…”21 Pour les deux hommes, les seuls éléments qui méritent 

d’être sauvés sont les objets du passé, ces objets que l’on garde pour faire 

durer le souvenir, ces objets qui rappellent un temps que le vent a 

malheureusement emporté. Ils se présentent comme des exemples vivants 

du nostalgique au sens où l’entend Paul Denis : « le nostalgique reste fidèle 

à l’objet qu’il nie avoir perdu et sa fidélité est le moyen même de sa 

négation… »22. 

Contrairement aux pèlerins, la propriétaire de la maison en feu semble 

presque se réjouir de la destruction de son foyer : “there ain’t nothing in 

there worth their bustle and bother. Yet some folks like to take chances. It’s 

just the worst lot of junk in there. We heired this place from my grandma 

when she passed on last spring; the junk was all hern” (TP 222). La maison 

représente le symbole d’un passé qui n’a guère de sens pour cette femme 

qui incarne les valeurs du Nouveau Sud, opposées à celles des deux 

                    

20  Bien que la structure et le ton de la nouvelle suggère que Taylor partage le point de 

vue du narrateur, il semble qu’à la fin de sa vie l’écrivain se sentait plus proche des 

deux pèlerins. Heather Ross Miller, la nièce de Taylor, note en effet : “I once heard my 

uncle read this to a group and half-way through, he chuckled and said now he’d gotten 

older, he now identified with the two old men in the story rather than with the young 

narrator” (Courriel à GP, 11 février 2006). 

21  Barbara Schuler, “The House of Peter Taylor,” Critique 9.3 (1967): 12. 

22  Paul Denis, Emprise et satisfaction : Les deux formants de la pulsion (Paris : Presses 

Universitaires de France, 1997) 22. 
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hommes qui se veulent sauveurs du Vieux Sud. Tout comme le narrateur 

de la nouvelle, elle ne voit pas l’utilité de sauver quoi que ce soit. Le mot 

‘junk’ montre l’ironie comique de la situation mais cette dimension de la 

nouvelle ne s’arrête pas là ; le moment le plus cocasse se produit quand les 

pompiers arrivent sur les lieux de l’incendie et manient les lances à 

incendie de façon bien particulière : “The inexpert firemen couldn’t control 

the pressure from their tank, and whenever there came a great spurt of 

water they lost their grip on the hose. They seemed bound to spray 

everything but the burning house” (TP 227). L’attitude passive des proprié-

taires et l’inaptitude des pompiers à vaincre les flammes suggèrent que tout 

effort est inutile, même ridicule, et que le passé contenu dans la maison ne 

vaut pas la peine d’être sauvé. C’est un état de fait que Taylor déplore dans 

plusieurs de ses textes et que Barbara Schuler résume ainsi : “His subject 

matter is almost always the significance of [the encroachment of modernity 

and the changing structure of the South]; he shows the family and the 

individual adjusting to both loss and debatable gain.”23  

Ironiquement, les deux pèlerins ne voient pas que leur sauvetage n’a 

pas été apprécié à sa juste valeur et que leurs efforts étaient futiles. 

L’attitude de la femme attire tout de même l’attention du narrateur, qui 

avoue, “I thought it strange that the woman hadn’t told us earlier that they 

were expecting help from town” (TP 226-7). Le mari fournit une réponse 

intéressante à l’interrogation du narrateur : “‘J’you aim to git them fellows 

burned alive?’” (TP 226). Tout, dans la situation, suggère qu’elle voulait se 

débarrasser de la maison et des reliques du passé. En voyant l’intérêt des 

deux hommes pour tout ce qu’elle aurait préféré oublier, la femme semble 

avoir jugé qu’ils ne valaient pas mieux que les objets qu’ils tentaient de 

sauver. Pourtant les deux compères ne voient pas les choses de la même 

façon : ils prennent parti pour la femme contre les accusations de son mari, 

puis ils quittent les lieux et ne reviennent jamais sur les événements. Par 

conséquent, en se persuadant que tout le Sud partage leurs valeurs et 

leur respect du passé, ils s’offrent au lecteur comme un bel exemple de ce 

que Philippe Sollers explique à propos de la Divine Comédie de Dante : 

                    

23  Barbara Schuler, “The House of Peter Taylor” 6. 
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« celui (…) qui a pris la partie pour le tout (…) est devenu, par conséquent, 

sa propre limite signifiante »24. 

Dès qu’ils ont repris place à bord de la voiture, les deux hommes 

évacuent l’épisode de l’incendie et se mettent à raconter des anecdotes qui 

témoignent de leur affection pour le stoïcisme sudiste que Walker Percy 

décrit ainsi : “For the Stoic there is no real hope. His finest hour is to sit tight-

lipped and ironic while the world comes crashing down around him.”25 À 

l’instar de Faulkner qui, comme l’a démontré Jacques Pothier, a nié le 

temps pour créer son propre monde26, les deux hommes ont imaginé un 

espace qui refuse toute intrusion du monde extérieur27. Jacques Pothier 

explique que dans les premiers écrits de Faulkner, 

the metaphor of space as a negation of the outer world and its destructive time looks all 
the more stable since mastery over space seems to include the phantasy of mastery 
over time: ‘when you go to the trouble to invent a private domain of your own, then you 
are the master of time, too’.28 

Pour qu’ils puissent maintenir le monde qu’ils se sont créé, les pèlerins 

doivent supprimer toute référence au déclin du Vieux Sud et répéter, 

comme l’explique le narrateur, “the very stories they had told in the car 

before we crossed the Tennessee River…” (TP 231). Pour eux, rien ne 

semble changer, les histoires du passé deviennent Histoire et le présent se 

                    

24  Philippe Sollers, L’Écriture et l’expérience des limites (1968 ; Paris : Seuil, Coll. 

« Points essais », 2001) 37. 

25  Walker Percy, “Stoicism in the South” (1956), rpt. in Signposts in a Strange Land, ed., 

Patrick Samway, S.J. (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991) 86. 

26  Voir Jacques Pothier, “Negation in Faulkner: Saying No to Time and Creating One’s 

Own Space,” Faulkner’s Discourse: An International Symposium, ed., Lothar 

Hönnighausen (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1989) 39-45. 

27  Je paraphrase ici la question que pose Jacques Pothier : “What is to be done against 

an invasion of one’s own space by the world?” Jacques Pothier, “Negation in 

Faulkner” 44.  

On retrouve également cette attitude au monde dans la nouvelle “Everything that 

Rises Must Converge” de Flannery O’Connor dans laquelle le personnage de Julian 

s’est créé une sorte de bulle qui, il l’espère, va le protéger du monde : “the inner 

compartment of his mind where he spends most of his time. This was a kind of mental 

bubble in which he established himself when he could not bear to be part of what was 

going on around him” (“Everything that Rises Must Converge,” Three by Flannery 

O’Connor 276). 

28  Jacques Pothier, “Negation in Faulkner” 44. 
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fige dans un éternel passé. Eudora Welty voit cette attitude comme une 

posture typiquement sudiste : 

They are stories watched and participated in, if not by one member of the family, then 
without a break by another, allowing the continuous recital to be passed along in its full 
course – memory and event and the comprehension of it being part of it scarcely 
marked off from one another in the present glow of hearing it again, telling it, feeling it, 
knowing it.29  

Après l’incident, “they spoke in the same slow cadences as before and 

in the same tranquil tone” (TP 230, je souligne). Les deux hommes suivent 

le même chemin que celui que doivent prendre les jeunes scouts de la 

nouvelle “The Scoutmaster” : “it was our duty and great privilege, as Boy 

Scouts, to preserve those honourable things which were left from the 

golden days when a race of noble gentlemen and gracious ladies inhabited 

the land of the South.”30 Bien que “Two Pilgrims” se passe en extérieur, sur 

la route, le trajet du Tennessee vers l’Alabama montre les limites que le 

Sudiste a tracées dans le présent en ruminant le passé et en niant les 

changements imposés par le temps. 

2. Traduire le passé au présent : Révélations et apocalypses intimes 

Le thème de la chute de la maison est particulièrement important dans 

la fiction sudiste et le meilleur exemple est sans nul doute consigné dans la 

nouvelle canonique de Poe, “The Fall of the House of Usher,” rédigée peu 

de temps après l’insurrection de Nat Turner, événement majeur qui a 

contribué à révéler les dangers sous-tendant l’esclavage. La nouvelle de 

Poe, comme celle de Taylor, peut être lue comme une métaphore de la 

chute du Sud après la Guerre de Sécession. Le traitement que Taylor 

propose de la maison est également révélateur à bien des égards car les 

limites ne sont plus seulement architecturales mais deviennent sociales. 

Dans A World Elsewhere, Richard Poirier a montré que “the building of 

                    

29  Eudora Welty, “Place and Time: The Southern Writer’s Inheritance” 547. 

30  Peter Taylor, “The Scoutmaster,”  The Old Forest and Other Stories (1985; New York: 

Ballantine Books, 1986) 296. Cette nouvelle faisait initialement partie du premier 

recueil de Taylor, A Long Fourth and Other Stories (New York: Harcourt Brace and 

Company, 1948). 
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a house is an extension and an expansion of the self…”31 Cette définition 

peut être utilisée pour décrire l’esprit communautaire qui régit le Sud et qui 

s’organise en cercles concentriques dans lesquels le moi serait au centre 

d’une famille, elle-même associée à une maison reconnue par la 

communauté, par la ville et parfois même l’état. Par conséquent si la 

hierarchie est brisée, tout le système s’effondre. Un excellent exemple d’un 

tel échec se trouve dans une nouvelle reconnue comme la meilleure de la 

production taylorienne, “Venus, Cupid, Folly and Time,” dans laquelle la 

maison familiale est décrite comme “a dilapidated and curiously mutilated 

house on a street which, except for their own house, was the most splendid 

street in the entire city.”32 Cette description n’est pas sans rappeler celle 

que propose Faulkner dans “A Rose for Emily,” ou celle de la maison de 

Poquelin dans la nouvelle de Cable “Jean-ah Poquelin”. L’accent mis sur la 

maison est d’autant plus marqué que la nouvelle s’ouvre sur un portrait 

suggérant que le bâtiment définit ceux qui l’habitent : “Their house alone 

would not have made you think there was anything wrong with Mr. Dorset 

or his old-maid sister” (VCFT 70). Comme dans la nouvelle de Faulkner, la 

narration s’effectue par le biais d’un narrateur à la première personne du 

pluriel qui décrit l’étrange mode de vie des Dorset et de leur “reckless 

determination to halt the passage of time”33, pour reprendre la belle formule 

de James Curry Robison. Pareillement aux deux frères dans la nouvelle de 

Cable, les Dorset sont les derniers de la lignée et, si leur mort n’est que 

métaphorique à la fin du texte, elle suggère la fin de l’ère dans laquelle ils 

vivaient. Taylor transmet ici le même message que Flannery O’Connor 

dans “Everything that Rises Must Converge” : il faut cesser de regarder vers 

                    

31  Richard Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature (1966; 

Madison: The University of Wisconsin, 1985) 18. 

32  Peter Taylor, “Venus, Cupid, Folly and Time”  (1958) a d’abord paru dans le Kenyon 

Review avant de faire partie de Happy Families are All Alike: A Collection of Stories 

(New York: McDowell, Obolensky, 1959) 74. Les références à cette nouvelle seront 

par la suite incluses dans le texte et précédées de l’abréviation VCFT. 

33  James Curry Robison, Peter Taylor: A Study of the Short Fiction (Boston: Twayne 

Publishers, 1988) 53. Robison observe également un parallèle entre la nouvelle de 

Taylor et “A Rose for Emily” de Faulkner mais il ne fait pas état des liens qui unissent le 

texte de Taylor à la nouvelle de Cable, “Jean-ah Poquelin”. Pour une étude détaillée de 

la nouvelle, je renvoie à l’analyse exhaustive de Simone Vauthier, “Facing Outward, Yet 

Twirling Inward: Mannerist Devices in ‘Venus, Cupid, Folly and Time’,” Critical Essays 

on Peter Taylor, ed., Hubert H. McAlexander (New York: G. K. Hall, 1993) 227-253. 
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le passé, cesser de se battre contre le Nouveau Sud, et essayer de 

s’adapter au monde tel qu’il est.  

Dans une autre nouvelle intitulée “Cookie,”34 l’action se déroule exclusi-

vement dans une salle à manger et la situation présente cette fois des 

limites qui ne relèvent pas uniquement d’une idéologie mais aussi d’un 

code social. La nouvelle s’ouvre sur une référence au foyer, “home”, 

pourtant la chaleur que l’on s’attend à y trouver en est absente : “Two nights 

a week, he had to be home for supper, and some weeks, when his 

conscience was especially uneasy, he turned up three or four times” (C 281). 

Les italiques sont un premier signe que la pression des convenances, plus 

que les délices du mariage, explique la présence du mari à la maison. 

L’implication, bien entendu, est que le personnage a trouvé un autre 

endroit, aussi accueillant, si ce n’est plus, que son propre foyer. Dans ce 

contexte, les bienséances dictent le rôle que chacun doit jouer et si le mari 

ne cache pas ses infidélités, il n’en est pas moins forcé de rentrer chez lui 

et de passer pour un bon époux. 

La nouvelle révèle dès son ouverture que le mariage repose sur des 

secrets, secrets que Simone Vauthier a mis à nu par une approche narrato-

logique. Elle explique en effet : 

What can be articulated and what cannot is delimited by a set of rules, themselves 
unspoken, which are particularly stringent in the case of the dominant group. The crisis 
in the story comes from the open breaking of the taboos governing verbal communication, 
but the unsaid throughout haunts the characters’ spoken words, their looks and gestures.35 

Les limites qui séparent ce qui peut être dit et ce qui ne peut l’être sont 

brisées par le personnage le plus marginal de la nouvelle : la servante, 

Cookie. Le choix d’attribuer un nom à ce personnage, alors qu’aucun autre 

n’en a un, n’est pas un hasard puisque c’est elle qui révèle la vérité : son 

patron a une maîtresse. Catherine Clark Graham explique à ce propos : 

                    

34  La nouvelle “Cookie” était intitulée “Middle Age” lors de sa première parution dans le 

New Yorker en 1948. Taylor a changé le titre pour l’inclure dans The Windows of 

Thornton (New York: Harcourt, 1954), puis dans Miss Leonora When Last Seen and 

Fifteen Other Stories (New York: Obolensky, 1963), et enfin dans The Collected 

Stories of Peter Taylor (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1969), d’où sont tirées 

mes références, qui apparaîtront dans le texte précédées de l’abréviation C.  

35  Simone Vauthier, “The Said and the Unsaid in Peter Taylor’s ‘Cookie’,” Demokratie 

und Kunst in Amerika/ Democracy and Art in the U.S.A., eds., Olaf Hansen and 

Thomas Liesemann (Trieste, Italy: Parnaso, 1996) 110. 
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“Perhaps the cook is named (…) because she alone faces the truth beneath 

the surface, and she acts as an individual rather than merely serving in a 

role.”36 Malgré tout, Cookie est aussi assujettie que si elle était l’esclave du 

couple. L’ambivalence du terme ‘maîtresse’ s’impose au lecteur : Cookie 

dévoile à sa maîtresse que son époux a une maîtresse, exposant ainsi une 

relation triangulaire qui implique son patron ainsi que les deux femmes. 

Dans cette perspective, Cookie conserve la place centrale que lui confère 

le titre de la nouvelle : elle est comme prise au piège entre tous les partis 

car elle ne doit dire mot. En révélant le secret, Cookie se comporte 

différemment de ce que l’on attendrait de la part d’un employé : elle met le 

doigt sur la faute d’un supérieur. L’imagerie utilisée pour décrire la pièce où 

se joue la scène37 est aussi parlante et annonce l’issue de la nouvelle : 

“It was a small dining room – at least, it seemed so in the bright light, for the 

house was old and high-ceilinged” (C 283).  

En effet, le lieu rappelle la situation dans laquelle se trouvent les 

personnages. L’espace réduit donne à la pièce l’air d’un piège sur le point 

de se refermer ; la référence à l’éclairage suggère qu’au moment de 

la scène, la luminosité est faible mais que bientôt s’imposera une lumière 

artificielle, image de la solution apportée au problème. De plus, la situation 

s’apparente à une révélation, ce qui justifie que le plafond soit haut : 

« C’est la même opération de l’esprit humain qui nous porte vers la lumière 

et vers la hauteur » dit Bachelard dans L’Air et les songes38. Le rôle de 

Cookie dans l’intrigue apparaît en filigrane dans la question “Y’all want all 

iss light?” (C 283), qu’elle répète deux fois comme pour affirmer son 

implication dans la révélation de l’adultère dont est coupable son patron. 

                    

36  Catherine Clark Graham, Southern Accents: The Fiction of Peter Taylor (New York: 

Peter Lang, 1994) 57. 

37  Selon Catherine Clark Graham, la nouvelle s’apparente au mode de la comédie. Elle 

écrit : 

The couple are in a sense playing the parts of husband and wife, head of the 

house and mistress, father and mother; they do not honestly and personally 

express their feelings and thoughts. For the woman, the traditional roles as 

mother and dutiful wife of a doctor are preferable to the roles of a betrayed 

woman and a neglected mother, and so she does not wish to acknowledge her 

husband’s betrayal or her children’s disregard of her. 

Catherine Clark Graham, Southern Accents: The Fiction of Peter Taylor 57. 

38  Gaston Bachelard, L’Air et les songes (Paris : Librairie José Corti, 1943) 24. 
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Lorsque la vérité est énoncée, l’astuce de Cookie est étouffée par un 

contexte simple : elle répond distinctement à une question que lui pose son 

patron sur l’identité des hommes qui rendent visite aux mystérieuses 

femmes, “them ladies of the sand” (C 288), et bien entendu elle ne l’épargne 

pas dans sa réponse. Il est assez surprenant que le mari ne réprimande 

pas Cookie de l’avoir dénoncé. À l’inverse, sa femme est profondément 

offusquée d’entendre la vérité de la bouche de Cookie, qu’elle considère 

inférieure à elle et ignorante. L’attitude de Cookie dépasse peut-être 

l’entendement mais sa patronne ne peut pas pour autant lui donner congé : 

“I won’t fire her (…) She is too much one of us – too much one of the family, 

and I know she’ll be full of remorse for speaking out of turn like that” 

(C 290). La maîtresse de maison a probablement compris que rien ne 

pourrait faire changer son mari mais qu’elle peut en revanche éduquer 

Cookie de façon à ce qu’à l’avenir elle ne franchisse pas les limites 

imposées par son statut et ne s’occupe plus des affaires de son patron. 

Simone Vauthier explique que “far from being cathartic, the crisis has only 

reinforced the masquerade that is their marriage. Trapped in abstract roles, 

she is no longer able or willing to face the truth in her relations…”39 La 

nouvelle suggère que rien ne peut altérer les limites du code social sudiste 

et que le silence et l’aveuglement sont les meilleures armes pour lutter 

contre celui qui voudrait essayer d’en perturber le bon fonctionnement.  

Un autre aspect relève de la notion de catastrophe chez Taylor : ce que 

Simone Vauthier a appelé “the geometry of generation”40 dans son étude 

de la nouvelle “Porte-Cochère”41. Comme la plupart des textes analysés ci-

dessus, “Porte-Cochère” aborde la façon dont le progrès s’impose dans un 

monde qui n’est pas prêt à l’accepter. Par exemple, le personnage principal, 

                    

39  Simone Vauthier, “The Said and the Unsaid in Peter Taylor’s ‘Cookie’” 117. 

40  Simone Vauthier, “Peter Taylor’s ‘Porte-Cochère’: The Geometry of Generation,” 

Southern Literature and Literary Theory, ed., Jefferson Humphries (Athens: University 

of Georgia Press, 1990) 318-338.  

41  Peter Taylor, “Porte-Cochère” (1949), repris dans 55 Short Stories from The New 

Yorker (New York: Simon and Schuster, 1965) 388-395. Mes références, tirées de 

cette édition, apparaîtront désormais dans le texte précédées de l’abréviation PC. La 

nouvelle est reprise sous diverses formes dans The Windows of Thornton (New York: 

Harcourt Brace and Company, 1954) et dans The Old Forest and Other Stories 

(Garden City: The Dial Press, 1985). Cependant, dans ces deux versions certains 

éléments ont été omis. Je suis donc Simone Vauthier et utilise le texte tel qu’il 

apparaît dans 55 Short Stories. 
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Old Ben, se souvient de son enfance et de la maison de sa tante, qui a 

désormais disparu du décor rural : “Where Aunt Nelson’s house had been, 

the Trust Company now stood – a near skyscraper” (PC 389). Les 

changements subis par le Sud ne sont pourtant pas uniquement physiques, 

ils sont d’ordre moral et ont des conséquences pour les jeunes générations. 

“Porte-Cochère” se passe le jour de l’anniversaire de Old Ben, un 

événement qui se prête tout à fait à une réunion de famille. C’est également 

une bonne occasion pour Old Ben de faire le point sur sa vie, de voir de 

quelle façon il a élevé ses enfants et de réfléchir aux choix qu’il a faits. 

Après un épisode clé de son enfance où il s’était vu blâmer par son père 

pour sa gaucherie, Ben avait décidé que 

when he got to be a grown man, he would go away to another country, where there 
were no maple trees and no oak trees, no elms, not even sycamores or poplars; where 
there were no squirrels and no niggers, no houses that resembled this one; and, most of 
all, where there were no children and no fathers. (PC 394) 

Aussi, comme l’observe Simone Vauthier, 

Like all human beings, he is caught in the chain of generations, caught in the guilt of 
violence. Choosing his father’s cane to beat his children by proxy, he still affirms himself 
a son in the very assertion of his fatherhood, of his right to victimize his children, and in 
the symbolic killing of the father whose phallic weapon he now has assumed. 42  

Cette nouvelle porte sur la même quête des origines perdues que 

Marthe Robert a analysée dans Roman des origines et origines du roman. 

Comme un enfant, Old Ben s’est inventé « une fable biographique conçue 

tout exprès pour expliquer l’inexplicable honte d’être mal né, mal loti, mal 

aimé »43. Ben endosse symboliquement le rôle de chef de famille à la mort 

de son père en se cloîtrant dans son bureau, qui se trouve au point le plus 

haut de la maison. Même s’il reste silencieux, Ben aimerait établir un lien 

avec son fils, lui dire qu’il voudrait l’avoir près de lui. Une fois de plus, le 

non-dit est au cœur du récit : “he longed to have Cliff come and talk to him 

about whatever he would. (…) What would old age be without children? 

Desolation, desolation” (PC 390). Étant donné qu’il est incapable de dire à 

ses enfants ce qu’il ressent au plus profond de lui, Ben se retrouve seul, 

surplombant le monde qu’il observe de son bureau : il a finalement réussi à 

                    

42 Simone Vauthier, “Peter Taylor’s ‘Porte-Cochère’: The Geometry of Generation” 336.  

43  Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (1972 ; Paris : Grasset, Coll. 

« Tel », 1995) 74. 
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instituer un monde sans enfant et sans père mais il comprend que cela ne 

résout pas ses soucis. En ne remplissant pas son rôle de père et en 

empêchant son fils d’écrire la lettre qu’il a promise à son épouse, Ben force 

l’histoire à se répéter. À son tour, et malgré lui, Clifford reproduira l’histoire 

de son propre père et échouera à montrer ses sentiments à ceux qu’il aime. 

3. Autant en emportent les morts : 
Deuil et désespoir dans “Their Losses”44 

Taylor s’intéresse surtout aux rapports au sein de la famille et de sa 

région. Aussi, chacun de ses trois romans porte sur une sphère limitée dans 

laquelle les relations parents-enfants sont souvent problématiques et 

amènent des catastrophes intimes. “Their Losses”, comme la scène centrale 

de son dernier roman In the Tennessee Country, se déroule dans un train 

et met en scène trois femmes qui ont perdu ou sont sur le point de perdre 

un membre de leur famille. Ici encore, Taylor traite du passage difficile du 

Vieux Sud au Nouveau Sud, période transitoire qui s’apparente pour 

beaucoup à ce qu’Étienne de Planchard a appelé une « descente aux 

enfers » et qu’il résume dans la formule : « le Sud est vaincu, non 

convaincu »45.  

La situation que présente Taylor dans “Their Losses” est proche de 

celle de “Two Pilgrims” mais repose sur bien plus de fantômes du passé. Le 

titre de la nouvelle, “Their Losses”, renvoie autant aux décès récents qui 

ont frappé les familles des trois personnages féminins qu’aux pertes que 

les morts avaient dû affronter de leur vivant. Miss Ellen escorte le cercueil 

de sa mère pour l’amener à sa dernière demeure. Miss Patty, pour sa part, 

accompagne sa tante : “She is not dead. She is in the drawing room with an 

Irish nurse. I’m bringing her from Washington to spend her last days at 

Thornton, where she is greatly loved” (TL 205). Cornelia, sur un ton plus 

détaché, déclare simplement : “it reminds me I have just been to Grand 

                    

44  Peter Taylor, “Their Losses” (1950) a d’abord paru dans le New Yorker avant de faire 

partie de The Windows of Thornton (New York: Harcourt, 1954), puis dans The 

Collected Stories of Peter Taylor (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1969), d’où sont 

tirées mes références, qui apparaîtront dans le corps du texte précédées de 

l’abréviation TL. 

45  Étienne de Planchard, Le Sud américain 63, 64. 
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Junction to put my old mother to her last rest. (…) The old dear hadn’t 

spoken to me in thirty-one years – not since I got married and went to 

Memphis” (TL 204). Il est intéressant de noter que le mariage retire à 

Cornelia son titre de « Miss » ; elle devient simplement ‘Cornelia’, comme si 

on lui avait retiré son titre de respect, ou comme si le désaccord de sa mère 

transparaissait dans le corps même de la nouvelle. Ainsi l’ombre de la mère 

pèse immanquablement sur la fille. 

S’il est une question récurrente dans ce texte, c’est celle du deuil. Et 

Cornelia ne cesse de répéter qu’elle n’a aucune raison de faire celui de sa 

mère : 

My mother is dead now, and I don’t mean to ever say another word against her, but just 
because she is dead, I don’t intend to start deceiving myself. (…) She’s dead now, but I 
shall make no pretense of mourning someone I did not love. We don’t mourn people we 
don’t love. It’s not honest. (TL 209) 

L’amertume de Cornelia se fait sentir dans ces quelques phrases qui se 

présentent comme un combat entre les pronoms ‘I’ et ‘she’, entre le 

substantif ‘love’ et l’adjectif ‘dead’. Le changement qu’implique le décès est 

métaphorisé par l’adverbe temporel ‘now’ que Cornelia répète pour se 

prouver qu’elle est maintenant débarrassée de l’influence que sa mère 

voulait exercer sur sa vie. Miss Patty montre pour sa part que le deuil 

repose sur la famille et son histoire : “Mourning is an obligation. We only 

mourn those with whom we have some real connection, people who have 

represented something important and fundamental in our lives” (TL 209). 

On sent dans la structure même de sa réponse qu’elle est blessée par les 

propos de Cornelia ; selon Jan Pinkerton, une telle attitude montre que 

Miss Patty est “limited in perception, (…) ignoring obvious truths of the past 

[and] fantasizing an ideal age that never existed.”46 Après une courte 

phrase introductive, Miss Patty développe son point de vue en mettant en 

évidence l’importance des parents, des liens qui unissent les êtres et que 

l’on ne peut oublier : les liens du sang. Mais surtout, ce qui est essentiel 

pour elle c’est “the mourning itself. I shall mourn the loss of my aunt when 

she goes, because she is my aunt, because she is the last of my aunts, and 

particularly because she is an aunt who has maintained a worthwhile 

position in the world” (TL 209). La répétition de “because” appuie ici le point 

                    

46  Jan Pinkerton, “The Non-Regionalism of Peter Taylor,” The Georgia Review 24.4 

(Winter 1970): 433-434. 
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de vue de Miss Patty qui va de l’évidence presque tangible (‘she is my 

aunt’) au sentiment le plus intime auquel Miss Patty associe sa tante. Elle la 

regrettera en tant que modèle ; elle restera celle qui n’a jamais fléchi, a su 

conserver ses opinions et les faire valoir : “in a sense, she represented our 

district in Washington as none of our elected officials has done since the 

days (…) of David Crockett” (TL 210). Miss Patty est la seule des trois dames 

à n’avoir pas perdu un membre de sa famille au cours des derniers jours.  

Cependant, comme les deux pèlerins, Miss Patty semble comprendre 

les valeurs que les morts ont emportées et elle les respecte : 

I never knew your mother (…) but from what you say I can easily guess the sort of 
woman she was. I would mourn her passing if I were in your shoes, Cornelia. She 
wanted to retain the standards of a past era, a better era for all of us. A person can’t do 
that and be a pleasant, charming personality and the darling of a family. (TL 211)  

En mettant au cœur de son argumentaire les traits sudistes de la mère de 

Cornelia, Miss Patty tente de valoriser le passé et de le reconnaître comme 

fondement du présent. Si ce discours n’a pas beaucoup d’effet sur 

Cornelia, Miss Ellen l’a bien intégré puisqu’elle avoue s’être également 

replongée dans le passé : “I am mourning my mother today. I spent last night 

remembering every endearing trait she had. Some of them were faults, 

some of them were virtues, but they were nonetheless endearing. (…) We 

must love people as people, not for what they are, or were, in the world” 

(TL 213). À quoi Miss Patty rétorque d’une manière qui rappelle les mots de 

la Bible : “My people happened to be very much of the world. … Not of this 

world but of a world that we have seen disappear. In mourning my family, 

I mourn that world’s disappearance” (TL 213). Les valeurs du passé se sont 

éteintes et ont disparu avec les villages délabrés qui s’étendent le long des 

voies de chemin de fer ; Catherine Clark Graham observe à juste titre que 

“Taylor presents the modern Southerner as one on a journey to an 

uncertain destination, either backward to the defeated past or forward into 

the mysterious future.”47 

On découvre à travers ces trois portraits de femmes trois manières 

d’appréhender la mort et la disparition des valeurs dans le Sud. Miss Patty 

représente les nostalgiques pour qui le passé doit être sacralisé ; Miss 

Ellen, même si elle n’en est pas convaincue, suit Miss Patty, en adhérant 

aux valeurs qu’elle promeut, et enfin Cornelia représente le Nouveau Sud, 

                    

47  Catherine Clark Graham, Southern Accents: The Fiction of Peter Taylor 119. 
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celui qui a accepté les changements et qui s’efforce d’oublier le passé pour 

pouvoir avancer. Leur sentiment vis-à-vis du Sud transparaît jusque dans la 

description qu’elles font du paysage qui les entoure : 

“Lovely towns!” responded Miss Ellen. The thought of the vanishing towns touched her. 
“There was something about them,” Cornelia said, groping. “An atmosphere, I think.” 

Miss Patty cleared her throat and defined it: “The atmosphere of a prosperous and 
civilized existence.” (TL 207) 

Dans ces trois réactions, on devine le développement que subissent les 

grandes villes du Sud au détriment des plus petites qui disparaissent48, 

développement qui fait que des personnes comme Cornelia ne savent plus 

vraiment ce qu’étaient ‘l’atmosphère’ du Sud, son attachement à la terre et 

à la famille, et sa résistance à l’industrialisation49. Peter Taylor nous prouve 

à travers cette nouvelle son adhésion au régionalisme que David Marion 

Holman décrit ainsi : “The regional writer is writing not only about a region, 

but with an awareness gained through experience of what the region… a 

nexus of values, beliefs, and customs [really means].”50  

 

Cette étude de quelques nouvelles de Peter Taylor illustre le commen-

taire de l’écrivain : “My view of Tennessee may be childish – as though that 

small area contained the whole world in it. It is very interesting to go back to 

Memphis and to see how much it is still as it was – a little walled city or 

town within the City.”51 Le monde de Peter Taylor, tout comme son portrait 

du Tennessee, peut être perçu comme une métonymie du Sud tout entier 

dans lequel, pour reprendre les mots de Ernst Jünger, « La catastrophe 

conduit l’homme à cet instant où il ‘cède à la force des dieux’ et où l’aspect 

                    

48  La situation rappelle les commentaires du narrateur de Flannery O’Connor dans “A 

Stroke of Good Fortune” qui prend le contrepoint en observant : “All the people who 

had lived at Pitman had had the good sense to leave it, either by dying or by moving 

to the city.” Flannery O’Connor, “A Stroke of Good Fortune” in A Good Man is Hard to 

Find: Stories (1953), introduced by Lisa Alther (London: The Women’s Press, 1995) 70.  

49  Catherine Clark Graham, Southern Accents: The Fiction of Peter Taylor 115. 

50  David Marion Holman cité par Linda Wagner-Martin dans “The South as Universe,” 

South to the Future: An American Region in the Twenty-first Century, ed., Fred Hobson 

(Athens: The University of Georgia Press, 2002) 40. 

51  Don Keck DuPree, “An Interview with Peter Taylor” (1984), rpt. in Conversations with 

Peter Taylor, ed., Hubert H. McAlexander (Jackson: University Press of Mississippi, 

1987) 59. 
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fatal de l’événement dont, aux temps heureux, il remarque à peine l’ombre, 

lui apparaît plus puissant que l’aspect ouvert à l’organisation »52. Les 

personnages, qu’ils soient en faveur du changement ou qu’ils y soient 

totalement opposés, doivent tous lutter contre les limites imposées par leur 

histoire. Les limites du Sud de Taylor rentrent alors dans la catégorie 

énoncée par Derrida :  

La limite interne au toucher, le tact, si vous voulez, fait qu’on ne peut (que) toucher à 
l’intouchable. Une limite ne se touche pas, c’est une différence, un intervalle qui 
échappe au toucher ou qui est cela seulement qu’on peut ou croit pouvoir toucher. (…) 
L’expérience de la limite ‘touche’ à quelque chose qui n’est jamais pleinement présent. 
Une limite n’apparaît jamais comme telle53. 

Dans son œuvre, Taylor s’est efforcé de décrire un tel intervalle, une 

expérience longuement décrite mais jamais véritablement expliquée : la 

difficulté de s’adapter au changement qu’impose le temps. Il a écrit sur le 

manque qui pèse sur la vie des gens du Sud et, en s’intéressant aux 

nombreuses limites qui composent l’expérience sudiste, il propose une 

définition durable de cet « autre monde » que l’on appelle le Sud, contraire-

ment à Walker Percy ou Shirley Ann Grau qui s’en détachent pour offrir 

une vision plus large de leur région mais aussi de leur pays. Peter Taylor 

est, selon Eudora Welty, “the authentic voice of a part of the South too 

seldom heard from out of the thick of the rumours and alarms of Caldwell 

and Cain – that of the ‘nice people’.”54 Il campe des personnages qui ont 

subi les catastrophes de leur temps et qui tentent de donner un sens à leur 

existence en regardant vers le passé car pour eux, comme pour John 

Pendleton Kennedy en son temps, “The past presents a mellow landscape 

(…) rich with the hues of distance. … The present is a foreground less 

inviting, with (…) sharp lines and garish colors wanting harmony.”55 

                    

52  Ernst Jünger, Le Mur du Temps, traduit de l’allemand par Henri Thomas (1963 ; 

Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 1994) 48. 

53  Jacques Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre », Papier Machine (Paris : 

Éditions Galilée, 2001) 390. 

54  Eudora Welty, “Place and Time: The Southern Writer’s Inheritance” 551. 

55  John Pendleton Kennedy, “Baltimore Long Ago,” At Home and Abroad: A Series of 

Essays (New York: Putnam, 1872) 167. Cité dans Richard Gray, The Literature of 

Memory: Modern Writers of the American South (London: Edward Arnold, 1977) 25. 



 

 

CHAPITRE DEUX 

CATASTROPHE DANS LE SUD, CHAOS AMÉRICAIN : LOVE IN THE RUINS: THE 

ADVENTURES OF A BAD CATHOLIC AT A TIME NEAR THE END OF THE WORLD 

DE WALKER PERCY  

Monuments to every moment, 
Refuse of every moment, used: 
Cages for infinity. 
[…] 
Minimal, incoherent fragments 
The opposite of History, creator of ruins, 
Out of your ruins you have made creations. 

Elizabeth Bishop, “Objects & Apparitions”1 

 

En réponse à une lettre de Martin Luschei qui précède la publication de 

son troisième roman, Love in the Ruins, Percy écrit : “my writing is 

necessarily informed by an apocalyptic view of history with the strong sense 

of living in a time after an Event and in a time of rapidly accelerating events 

toward an eschatology.”2 Avec ce roman, commente Thomas LeClair, 

“Percy extends his interest in the Last Things to cultural eschatology or 

apocalypse.”3 En effet, dans The Moviegoer et The Last Gentleman, Percy 

aborde la question eschatologique de manière connexe en ne faisant que 

quelques commentaires détournés sur son pays. Dans Love in the Ruins, 

l’annonce de la fin (les ruines) contenue dans le titre est redoublée dans le 

                    

1  Elizabeth Bishop, The Complete Poems 1927-1979 (New York: Farrar, Straus & 

Giroux, 1983) 275. 

2  Lettre de Walker Percy à Martin Luschei datée du 19 avril 1970, page 4. The Walker 

Percy Papers, #4294, Southern Historical Collection, Wilson Library, University of 

North Carolina at Chapel Hill, Series III. Correspondence, 1923-1992 and undated, 

folder 48B, box 39. 

3  Thomas LeClair, “The Eschatological Vision of Walker Percy,” Renascence: Essays 

on Values in Literature 26.3 (Spring 1974): 115. 
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sous-titre (la fin du monde). À l’instar de William Faulkner, qui a créé un 

comté à partir de son Sud natal et dont, comme l’a noté Jean-Jacques 

Mayoux, la « vision fondamentale est celle d’un monde en déclin ou en 

ruine, et de la condition de l’homme dans ce monde, face au désastre et à 

la mort »4, Walker Percy a choisi de dépeindre une cité des morts, révision 

sudiste de la Divine Comédie de Dante comme en atteste l’épigraphe de 

son quatrième roman, Lancelot (1977), ou encore son choix d’une citation 

de Romano Guardini tirée de The End of the Modern World pour ouvrir son 

second roman, The Last Gentleman (1966). Son premier roman, The 

Moviegoer (1961), est, quant à lui, teinté du désespoir kierkegaardien, pour 

preuve l’épigraphe extraite de The Sickness Unto Death : “… the specific 

character of despair is precisely this: it is unaware of being despair.” 

Toutefois, si pour des romans dont les titres n’offrent rien d’apocalyptique 

Percy a eu recours à ces intertextes, les intitulés des trois autres suffisent à 

mettre en exergue les grandes problématiques de son écriture : Love in the 

Ruins (1971), The Second Coming (1980) et The Thanatos Syndrome 

(1987). En février 1985, Percy avait également rédigé un bref essai sur les 

cimetières de la Nouvelle-Orléans, au titre révélateur de son attrait pour 

l’Apocalypse et la mort : “The City of the Dead.”5 

Dans une étude sur la mélancolie qui habite le Sud, Bertram Wyatt-

Brown cite l’interprétation que donne Michael Ignatieff de la dépression, à 

savoir : “Depression is a way of seeing, one which captures an essential 

aspect of human existence. As such, depression is both catastrophe and a 

necessary stage in our encounter with life.”6 De la même manière, dans la 

fiction percyienne, c’est après la catastrophe que les personnages peuvent 

entrevoir une révélation. Le troisième roman de Percy, sciemment sous-titré 

                    

4  Jean-Jacques Mayoux, Vivants Piliers : Le Roman anglo-saxon et les Symboles, 2e 

édition (Paris : Maurice Nadeau, 1985) 252. 

5  On retrouve un fac-similé de cet essai dans la bibliographie très complète établie par 

Linda Whitney Hobson, Walker Percy: A Comprehensive Descriptive Bibliography, 

Introduction by Walker Percy (New Orleans: Faust Publishing Company, 1988) 44-45. 

Le texte est reproduit dans Signposts in a Strange Land, un recueil d’essais sélec-

tionnés et édités par Patrick Samway, S.J. (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991) 

23-25. Percy y écrit notamment : “A New Orleans cemetery is a city in miniature” (24).  

6  Michael Ignatieff, “Paradigm Lost” (Times Literary Supplement, Sept. 4, 1987, 939), 

cité dans Bertram Wyatt-Brown, “The Desperate Imagination,” Southern Writers and 

Their Worlds, eds., C. Morris and S. G. Reinhardt (Baton Rouge: Louisiana University 

Press, 1996) 65. 
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“The Adventures of a Bad Catholic at a Time Near the End of the World,” 

Walker Percy met en fiction les théories qu’il avait élaborées à travers ses 

essais, notamment dans “Notes for a Novel About the End of the World”7 

publié en 1967. Thomas More, scientifique désillusionné, espère avoir 

trouvé le remède au mal-être qu’il sent poindre dans le monde qui l’entoure : 

Percy propose sa propre version de l’Utopie (1516)8 et rend hommage à 

l’humaniste anglais en faisant de son personnage l’un de ses descendants.  

Bien des critiques n’ont pas vu la double importance de ce roman et 

l’ont défini commeune « anomalie » dans la production littéraire de Percy9. 

Ils y ont lu un changement radical par rapport aux romans précédents et ont 

été déçus de voir que Love in the Ruins ne correspondait pas à ce qu’ils 

s’estimaient en droit d’attendre après deux romans très stimulants ; 

Thomas LeClair conclut d’ailleurs son article “Walker Percy’s Devil” sur les 

mots suivants : “It’s just that his essays, his interviews, and The Moviegoer 

make a promise that is unfulfilled or, more accurately, a promise not quite 

made, yet somehow unkept.”10 Bien que la promesse inconsciemment 

formulée par Percy semble caduque à LeClair, l’Apocalypse promise, si elle 

n’arrive pas, se développe tout au long du roman comme une métaphore 

filée qui dévoile devant les yeux émerveillés d’un Thomas More blasé un 

monde plus accueillant qu’il ne le pensait, un monde dans lequel l’amour 

est encore possible. 

Dans Love in the Ruins, la voix du démiurge se fait entendre lorsque le 

narrateur s’étonne de voir le monde d’une façon bien étrange : “My field of 

vision is narrowing from top to bottom. The world looks as if it were seen 

                    

7  Ce texte, d’abord publié dans le périodique Katallagete à l’hiver 1967-1968, est repris 

dans The Message in the Bottle: How Queer Man Is, How Queer Language Is, and 

What One Has to Do with the Other (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1975) 101-118.  

8  Bien que publié dans un périodique consacré à Thomas More, l’article de Germain 

Marc’hadour, “Walker Percy in the Wake of Thomas More,” Moreana: Bulletin Thomas 

More 32.123/124 (December 1995): 127-136, n’analyse pas les rapports entre le roman 

de Percy et l’Utopie de More. Il comporte par ailleurs plusieurs erreurs factuelles.  

9  Dans Walker Percy: A Southern Wayfarer (Jackson: University Press of Mississippi, 

1986), William Rodney Allen écrit : “Love in the Ruins is an anomaly in Percy’s fiction, 

for, unlike the rest of his novels, its setting is futuristic rather than ironic, and its 

subject matter is at least superficially the public, political world rather than the private 

self and its existential struggles” (77). 

10  Thomas LeClair, “Walker Percy’s Devil,” The Southern Literary Journal 10.1 (Fall 

1977): 13. 
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through the slit of a gun turret.”11 Si le roman marque un changement dans 

l’œuvre de Percy, c’est qu’il contient plus que tous les autres le message 

que le penseur tente de formuler. Comme Flannery O’Connor, Walker Percy 

utilise la méthode du choc pour amener le lecteur à ouvrir grand les yeux 

sur le désordre qui l’entoure ou à voir le désordre qui règne dans sa propre 

existence. Dans une sorte de prologue que Percy avait rédigé pour le 

roman et qu’il a par la suite retiré, il plante le décor alarmant dans lequel va 

progresser l’intrigue : 

I know something you don’t know or won’t admit. The ruins are already here, vines 
sprout in the streets, rootlets force apart the brickwork. Progress does not progress. The 
center does not hold. You may think this is a bad thing and you may be right. But if it is 
true, it is better for you to admit it than not to. To know about the ruins and not to admit it is 
worst of all, for love is not possible in the ruins unless the ruins are recognized as such. 
The one place where love is no longer possible is a ruin which is held not to be a ruin, 
for example, the new house where you live.12 

Dans la version publiée du roman, l’image de la vigne est conservée et, 

pour reprendre les termes de William Rodney Allen, “this symbolizes the 

encroachment of chaos onto order, but finally it suggests organicity and 

renewal.”13 Le chaos, comme le passé, s’impose dans le présent, mais le 

narrateur insinue que tout sentiment ne peut se révéler que dans un contexte 

apocalyptique qui amènerait la connaissance de soi et surtout celle de 

l’autre comme partie de soi. L’amour parmi les ruines autorise une forme 

d’amour malgré la destruction de l’environnement propre au sujet, une 

survivance émotionnelle. 

Il semble qu’avec Love in the Ruins, Percy offre une illustration des mots 

de E. M. Cioran dans Histoire et utopie : 

À la longue, la vie sans utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins : sous 
peine de se pétrifier, il faut au monde un délire neuf. […] Ce qui compte c’est la 

                    

11  Walker Percy, Love in the Ruins: The Adventures of a Bad Catholic at a Time near the 

End of the World (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1971) 21. L’image du viseur est 

reprise plusieurs fois, notamment p. 361. Toutes les références, désormais précédées 

de l’abréviation LIR et incluses dans le corps du texte, renvoient à cette édition.  

12  The Walker Percy Papers, Series I. Novels, early 1950s-1987, C. Love in the Ruins 

(published 1971), box 8 - C: folder 8A.1, 1. 

13  William Rodney Allen, Walker Percy: A Southern Wayfarer 84. 
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perspective d’un nouvel avènement, la fièvre d’une attente essentielle, parousie dégradée, 
modernisée…14. 

Ricœur développe cette idée lorsqu’il écrit que « L’utopie n’est pas 

seulement un rêve, mais un rêve qui veut se réaliser. Il se dirige vers la 

réalité et il la brise. L’intention utopique est sans doute de changer les 

choses… »15. Le fait que Love in the Ruins puisse être défini comme une 

dystopie16 n’a rien de surprenant puisque ce genre littéraire correspond au 

but que s’est fixé le romancier : décrire un monde de désolation pour 

dénoncer les atrocités de la réalité en forçant le trait sur l’absurdité de la 

situation17. Love in the Ruins semble proposer une version américaine de la 

situation que perçoit le narrateur de Le Clézio dans La Guerre : « La 

destruction est proche, maintenant. Cela se passera dans peu de temps. 

(…) C’est écrit ; mais personne ne voulait le lire. Il y avait partout des signes 

qui annonçaient la venue de la guerre, mais personne ne voulait faire 

attention aux signes »18. Dans La Prairie perdue, Jacques Cabau rejoint 

cette idée en écrivant que Percy « [brandit] ouvertement l’apocalypse des 

lendemains qui déchantent en orientant la science-fiction vers l’auto-

destruction des Américains »19. Si le genre que Cabau associe au roman 

est tendancieux, le critique a bien cerné le but de l’écrivain20. Il est en effet 

                    

14  E. M. Cioran, Histoire et utopie (1960 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 1987) 

21, 105. 

15  Paul Ricœur, L’Idéologie et l’Utopie (Paris : Seuil, Coll. « La couleur des idées », 1997) 

380. 

16  Le terme est utilisé par Gary M. Ciuba dans Walker Percy: Books of Revelations 

(Athens: The University of Georgia Press, 1991) 133. 

17  Pour William Rodney Allen, le roman constitue ainsi “a vehicle for propagating ideas 

rather than a means of discovering them.” William Rodney Allen, Walker Percy: A 

Southern Wayfarer 79. 

18  J.-M. G. Le Clézio, La Guerre 233. 

19  Jacques Cabau, La Prairie perdue : Le Roman américain (Paris : Seuil, Coll. « Points », 

1981) 114. 

20  Bien qu’il émette également quelques réserves, Gérard Cordesse suit Jacques Cabau 

dans La Nouvelle Science-Fiction américaine (Paris : Aubier, Coll. « USA », 1984) 

lorsqu’il écrit : 

Walker Percy dans L’Amour parmi les ruines (Love in the Ruins, 1971) est sans 

doute celui qui adopte le plus visiblement les formes de la SF. Il situe son livre 

dans un futur proche et reconnaissable, puisqu’il extrapole sans surprise les 

maux contemporains : le problème racial, la guerrilla urbaine, la démoralisation 

de la classe moyenne, la fin du rêve américain. Il a recours à un cliché élimé en 
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question d’autodestruction dans Love in the Ruins, mais les personnages 

de Percy recherchent désespérément une sortie de secours, un moyen de 

s’éloigner de ce monde qui s’effrite pour mieux le comprendre. 

Malheureusement, ils n’arrivent à entrevoir une lueur d’espoir qu’après 

avoir été victimes de ce que Thomas de Quincey a défini comme “an 

Apocalypse of the world within”21 dans ses confessions, récit qui, comme 

Love in the Ruins, repose largement sur les rêves de son narrateur. 

1. Les ruines du monde contemporain 

Love in the Ruins s’ouvre ironiquement sur une date : le quatre juillet, 

date qui commémore chaque année l’indépendance américaine depuis 

177622 et qui, comme le rappelle Lewis A. Lawson, marque l’anniversaire 

de la défaite des Confédérés à Vicksburg ou à Gettysburg23. L’ironie vient 

de ce que cette date, bien qu’elle célèbre l’indépendance des États-Unis, 

symbolise pour le narrateur un enfermement dans un monde qui sombre 

peu à peu dans un néant dont il semble être le seul conscient : “It is a 

catastrophe whose cause and effects – and prevention – are known only to 

me” (LIR 5). Il est en quelque sorte élu même si les détails de sa vie le 

présentent davantage comme un fou. Pourtant la vie dépravée de Thomas 

More, un docteur bien singulier, avec ses trois femmes, se donne à lire 

comme la métonymie d’une civilisation perdue. Il implore Dieu de l’épargner 

pour des raisons qui approchent le pathétique : “God, don’t let me die. 

I haven’t lived, and there’s the summer ahead and music and science and 

                                       

SF, une invention qui doit sauver la civilisation en ‘ressoudant’ notre psychisme 

divisé. Ces éléments familiers ne font pourtant pas de son livre une œuvre de 

SF populaire. (159) 

21  Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium-Eater (1822; Oxford: Oxford 

University Press, 1996) 39. 

22  Dans la première ébauche du roman, la date est différente : le roman s’ouvre un 24 

août. On lit : “Boguechitto, Louisiana: Midnight, August 24, During a Thunderstorm.” 

The Walker Percy Papers, Series I. Novels, early 1950s-1987, C. Love in the Ruins 

(published 1971), box 7, folder C2B, 1. 

23  Lewis A. Lawson, “Tom More: Cartesian Physician,” Delta N°13. Walker Percy 

(Montpellier : Université Paul Valéry, 1981) 68 : “on July 4, 1776, the colonies declared 

their independence from Great Britain and thus created the union; on July 4, 1863, the 

United States forced both the Confederate surrender at Vicksburg and the retreat at 

Gettysburg and thus maintained the union.”  
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girls” (LIR 247). Même s’il se reprend rapidement et promet de ne plus voir 

les femmes comme des objets, ses motivations sont exposées aux yeux de 

tous. La structure du roman implique que Tom cherche à se présenter 

comme l’un de ses patients, pratiquant ce qu’il appelle une “historical 

therapy” sur sa propre personne, ce qui lui permet de faire un saut dans le 

passé avant de nous propulser dans l’avenir, cinq ans plus tard. De ce fait, 

tout le roman se résumerait dans la définition que Tom propose pour cette 

“historical therapy”, “a recapture of the past and one’s self” (LIR 43). 

Le portrait des États-Unis que dresse Percy par l’intermédiaire de Tom 

est plein d’animosité et les mots du personnage sont éloquents :  

The U.S.A. didn’t work! Is it even possible that from the beginning it never did work? That 
the thing always had a flaw in it, a place where it would shear, and that all this time we 
were not really different from Ecuador and Bosnia-Herzegovina, just richer. (LIR 56-57) 

L’échec est complet, l’unité de la nation n’a jamais existé et le rêve américain 

en est réduit à cela, un rêve. Si Apocalypse il y a, c’est bien dans la civi-

lisation américaine qui n’est, à en croire Tom, guère civilisée. Mais rien n’est 

encore perdu puisque Tom peut encore sauver le pays :  

It is still not too late. I can save you, America! I know something! I know what is wrong! I 
hit on something, made a breakthrough, came on a discovery! (…) Don’t give up. It is 
not too late. You are still the last hope. There is no one else. Bad as we are, there is no 
one else. (LIR 58)  

Ce serait donc la connaissance de Tom, sa découverte, qui pourrait sauver 

le pays. Pourtant n’est-ce pas la science, la technologie, qui a fait de 

l’homme un éternel aliéné ? J. Bronowski, dans un essai intitulé “Science, 

the Destroyer or Creator” explique le sentiment de malaise ou, pour être 

plus précis, de mal-être qu’a créé le progrès : “Science; the fact that science 

is there, mysterious, powerful; the fact that most people are impressed by it 

but ignorant and helpless – all this seems to me to have contributed to the 

division in our minds.”24 On retrouve dans ces observations la division dont 

parle Tom dans Love in the Ruins, division qui s’opère chez l’homme qui, 

selon lui, “has so abstracted himself from himself and from the world around 

him, seeing things as theories and himself as a shadow, that he cannot, so 

to speak, reenter the lovely ordinary world” (LIR 34). L’homme serait 

                    

24  J. Bronowski, “Science, the Destroyer or Creator,” Man Alone: Alienation in Modern 

Society, eds., Eric and Mary Josephson (New York: Dell, 1962) 282. 
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menacé par ce qui l’entoure mais sans en être véritablement conscient, et 

seul Tom s’estime capable d’inverser la malédiction.  

Linda Whitney Hobson compare à juste titre le roman de Percy aux 

légendes de Faust et à la nouvelle “The Birthmark” de Nathaniel 

Hawthorne25. En effet, les premiers mots de Tom dans Love in the Ruins 

font clairement écho à ceux du narrateur de Hawthorne : “In the latter part 

of the last century there lived a man of science, an eminent proficient 

in every branch of natural philosophy, who not long before our story opens 

had made experience of a spiritual affinity more attractive than any chemical 

one.”26 Comme le personnage de Hawthorne, Tom More pense avoir fait 

une découverte qu’il croit révolutionnaire ; il se demande si la fin qu’il 

croit proche est véritablement arrivée : “Now in these dread latter days of 

the old violent beloved U.S.A. and of the Christ-forgetting Christ-haunted 

death-dealing Western world I came to myself in a grove of young pines 

and the question came to me: has it happened at last?” (LIR 3). 

Pourtant tout n’est pas si simple puisque le roman est constitué en 

grande partie d’un rêve, de cette « petite sieste » (LIR 58) sur laquelle se 

clôt le premier chapitre. Tom se réveillera presque trois cent pages plus loin 

(LIR 353) et, bien que son rêve n’ait duré que quinze minutes, vingt ans de 

sa vie nous ont été ici contés. C’est donc dans un monde imaginaire que 

semble se situer l’Apocalypse de Love in the Ruins et cet état de fait donne 

encore plus de crédibilité au récit de Tom, puisqu’à travers ce rêve, une 

visite dans l’inconscient du personnage est offerte au lecteur. Freud l’a 

expliqué dans son essai « Sur le rêve », le rêve se présente comme un 

point de départ à l’exploration des arrière-plans psychiques refoulés par le 

rêveur27. La fin du monde que nous décrit Tom dans son rêve correspond à 

l’état du monde tel qu’il le perçoit dans l’épilogue du roman, cinq ans plus 

tard, à la veille de Noël :  

the world is broken, sundered, busted down the middle, self ripped from self and man 
pasted back together as mythical monster, half angel, half beast, but no man. Even now 

                    

25  Linda Whitney Hobson, Understanding Walker Percy (Columbia: University of South 

Carolina Press, 1988) 70. 

26  Nathaniel Hawthorne, “The Birthmark” (1843), Selected Short Stories of Nathaniel 

Hawthorne (New York: Fawcett, 1966) 84. 

27  Freud parle des rêves comme « des accomplissements voilés de désirs refoulés » et 

précise que « le rêve annonce toujours l’avenir ». Sur le rêve (1901), traduit de 

l’allemand par Cornélius Heim (Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 2002) 118. 
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I can diagnose and shall one day cure: cure the new plague, the modern Black Death, 
the current hermaphroditism of the spirit, namely: More’s syndrome, or: chronic 
angelism-bestialism that rives soul from body and sets it orbiting the great world as the 
spirit of abstraction whence it takes the form of beasts, swans and bulls, werewolves, 
blood-suckers, Mr. Hydes, or just poor lonesome ghost locked in its own machinery. 
(LIR 382-383) 

Cinq ans ont passé mais Tom n’a pas perdu sa clairvoyance et il 

compte bien sauver le monde avec son invention : “More’s Qualitative 

Quantitative Ontological Lapsometer” (LIR 30). Cet instrument est pour lui 

la solution aux maux de l’homme moderne puisque d’après lui, “my 

discovery alone gives promise of bridging the dread chasm between body 

and mind that has sundered the soul of Western man for five hundred 

years” (LIR 90). Pourtant, malgré ses bonnes intentions, une catastrophe 

va résulter de l’utilisation de son invention dans un amphithéâtre, et l’un de 

ses collègues résume ainsi la situation : “Your device has triggered a mass 

hysteria. (…) These are strange times” (LIR 241). La catastrophe que Tom 

prévoyait avant de s’endormir s’est donc réalisée comme pour démontrer 

que ce qui devait arriver est finalement arrivé et que si toute l’histoire de 

Tom n’est qu’un rêve c’est également une prophétie, un avertissement qui 

fait de son auteur un poète tel que le décrit Emerson : “He is the poet and 

shall draw us with love and terror, who sees, through the flowing vest, the 

firm nature, and can declare it.”28  

Bien que Love in the Ruins ait pu surprendre par sa forme bien 

différente de celle des deux romans qui le précèdent, Percy décrit toujours 

le même paysage et le même malaise. Aussi, comme Binx Bolling dans 

The Moviegoer ou Will Barrett dans The Last Gentleman, Thomas More est 

un pèlerin à la recherche du sens de la vie et il le clame haut et fort : “it is 

pilgrims we are, wayfarers on a journey…” (LIR 109). Il n’y a pas eu d’évo-

lution depuis le constat malheureux que faisait Bolling dans The Moviegoer, 

le malaise est toujours présent et il ne serait pas surprenant d’entendre les 

mêmes mots de la part de Tom : “The malaise is the pain of loss. The world 

is lost to you, the world and the people in it, and there remains only you and 

the world and you no more able to be in the world than Banquo’s ghost” 

(MG 120). Ainsi se trouve vérifiée l’observation de René Girard dans Des 

Choses cachées depuis la fondation du monde : 

                    

28  Ralph Waldo Emerson, “The Poet,” from Essays: Second Series (1844), rpt. in 

Emerson’s Prose and Poetry 195.  
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les hommes n’ont pas du tout changé et c’est cela qui rend notre situation dangereuse. 
Ce qui est révélé n’est rien de nouveau, c’est une violence qui a toujours été dans 
l’homme (…) mais jusqu’ici au moins, nous n’avons pas cédé à la tentation d’y recourir29. 

En décrivant les États-Unis comme un monde violent, Percy nous invite à 

lire son ‘journal quotidien’, pour reprendre l’expression de Girard, dont il 

force le trait pour que le lecteur ouvre les yeux sur le monde qui l’entoure. 

Comme tous les personnages de Percy, Tom More est conscient du 

malaise, mais ce qui fait de lui un prophète c’est son histoire personnelle. 

2. La mort d’un enfant ou la chronique d’une catastrophe familiale 

Tom More devient prophète après la mort de sa fille, et comme l’a fait 

remarquer Lewis Lawson,  

Tom is bothered by (…) the death of an innocent. (…) When Samantha died from a 
brain tumor, Tom lost his faith to the point that he attempted suicide. He became a 
drunk, his drink of choice – Early Times – revealing his nostalgia for that greatest aesthetic 
repetition, Eden.30  

Prophète certes, mais prophète mélancolique avant tout, le personnage de 

Percy correspond à la définition que Julia Kristeva donne en parlant d’une 

femme dans Soleil noir :  

Absente du sens des autres, étrangère, accidentelle au bonheur naïf, je tiens de ma 
déprime une lucidité suprême, métaphysique. Aux frontières de la vie et de la mort, j’ai 
parfois le sentiment orgueilleux d’être le témoin du non-sens de l’Être, de révéler 
l’absurdité des liens et des êtres31.  

Comme Percy après le suicide de son père et la mort mystérieuse de sa 

mère, Tom reprend ses recherches où il les avait laissées vingt ans plus 

tôt, dans l’espoir qu’une occupation apaisera sa douleur et remédiera 

à son malheur. Lewis Baker observe en effet : “Disasters have also played 

an important part in Walker’s life and his novels. (…). In his novels Walker 

has used disasters in some of the traditional Percy ways. For him, as for 

Will, disasters offer a chance to overcome the boredom and estrangement 

                    

29  René Girard, Des Choses cachées depuis la fondation du monde (1978 ; Paris : 

Grasset/Le Livre de Poche, Coll. « Biblio essais », 2001) 351. 

30  Lewis A. Lawson, “Walker Percy’s Prodigal Son,” Critical Essays on Walker Percy, 

eds., Donald J. Crowley and Sue Mitchell Crowley (Boston: G.K. Hall & Co., 1989) 251. 

31  Julia Kristeva, Soleil noir 14. 
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of everyday life.”32 Percy pensait qu’en pénétrant le mystère de ce qui peut 

pousser quelqu’un au suicide il pourrait échapper à la mélancolie qui avait 

jusque-là ponctué sa vie ; c’est ainsi qu’il se lança dans la médecine. Il avait 

saisi qu’on ne peut effacer le passé, qu’il faut juste tirer des leçons et 

comprendre, comme le suggère Stark Young dans son essai “Not in 

Memoriam, But in Defense,”33 que sans les fondations du passé, sans le 

souvenir, la vie ne serait que chaos et folie.  

Le premier chapitre du roman illustre bien le mal-être qui ronge Tom. La 

catastrophe de sa vie est double : “My daughter died, my wife ran off with a 

heathen Englishman…” (LIR 20). Cette catastrophe familiale revient comme 

un leitmotiv, hante le narrateur, comme en attestent les retours répétés à ce 

sujet34, et laisse en lui un sentiment de besoin, de manque à combler qu’il 

définit de manière freudienne : “The first thing a man remembers is longing 

and the last thing he is conscious of before death is exactly the same 

longing” (LIR 21). L’amour replonge Tom dans l’enfance et lui fait prendre 

conscience de ses instincts sexuels. Pourtant chez lui le désir est né de la 

mort d’un être cher, comme le suggère la suite de la phrase citée un peu 

plus haut : “…and I fell prey to bouts of depression and mourning terror, to 

say nothing of abstract furies and desultory lusts for strangers” (LIR 20). 

L’énoncé maintenant assemblé met en perspective le lien de causalité qui 

existe entre les événements et explique l’état actuel de Tom ; néanmoins 

ce n’est que plus tard que Tom révèle la raison qui a amené le départ de 

Doris et la catastrophe familiale : “In two weeks she was gone. Why? I think 

                    

32  Lewis Baker, The Percys of Mississippi: Politics and Literature in the New South 

(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1983) 186. 

33  Voir le dernier paragraphe de l’essai de Young, “Not in Memoriam, But in Defense,” 

Twelve Southerners, I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition (1930; 

New York: Harper and Row, 1962) :  

That a change is now in course all over the South is plain; and it is as plain that 

the South changing must be the South still, remembering that for no thing can 

there be any completeness that is outside its own nature, and no thing for which 

there is any advance save in its own kind. If this were not so, all nature by now 

would have dissolved in chaos and folly, nothing in it, neither its own self not 

any other. (359) 

34  Le départ de sa femme est mentionné par deux fois à la page 11, et répété en haut de 

la page 12 ; il est associé à la mort de sa fille à la page 24 ; il est fait état de 

l’anniversaire de cette mort aux pages 39 puis 40, et une dernière fois pour ce chapitre à 

la page 42. 
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it was because she never forgave me or God for Samantha’s death” 

(LIR 72). Mort de l’enfant, mort de la famille, mort du couple : ce sont les 

événements que Percy a choisi pour justifier le mal-être de son personnage. 

Comme le dit Allen, “A child’s death is so dramatically evocative because of 

the way it reveals the characters of those left alive, who see the tragedy 

either as proof of the absurdity of the universe or as a paradoxical indication 

of God’s mysterious but loving design.”35 Tom a bien un remède mais au 

lieu de diminuer la douleur celui-ci ne fait que l’accroître :  

Samantha died and I started drinking and stayed drunk for a year – and not even for 
sorrow’s sake. Samantha’s death was as good an excuse as any to drink. I could have 
been just as sorry without drinking. What happened was that Doris and I chose not to 
forgive each other. It was as casual a decision as my drinking. (LIR 273) 

Tom fait mine de ne pas s’apitoyer sur son sort mais les répétitions 

notées dans le premier chapitre et toutes celles qui sont incluses çà et là 

dans le roman suggèrent qu’il ne peut s’empêcher de ressasser le passé – 

attitude typiquement sudiste. Tom pense également à une autre solution : 

l’alcool est une boisson toute choisie puisqu’il porte le nom de “Early Times” 

(LIR 23), mais le confort qu’il lui procure se transforme vite en inconfort, 

rappelant l’exemple de Blanche DuBois dans A Streetcar Named Desire à 

qui l’alcool offre le luxe d’un monde à la Margaret Mitchell. Tom est 

nostalgique d’un passé perdu et c’est avec les femmes, son dernier remède, 

qu’il cherche à recréer une harmonie : “All girls are loveable and I love them 

all” (LIR 214). 

L’amour que Tom ressent pour les femmes qui l’entourent est en fait un 

sentiment parfaitement résumé dans le titre du roman : un amour parmi les 

ruines. En traversant en mots les ruines de sa vie et de son monde, Tom 

rejoint ses prédécesseurs puisque comme l’observe Daniel Charbonnier, 

« Le héros percyien est avant tout l’explorateur d’un réel dont il se sent 

dépossédé et qu’il souhaiterait redécouvrir »36. Si Tom cherche l’amour, c’est 

pour ressentir un sentiment d’appartenance et pour pouvoir jouer un rôle 

dans le monde, à la manière de Kate Cutrer dans The Moviegoer. De façon 

surprenante, vers la fin du roman Percy fait un clin d’œil à la nouvelle “A 

Good Man is Hard to Find” de Flannery O’Connor en suggérant qu’il 

                    

35  William Rodney Allen, Walker Percy: A Southern Wayfarer 91. 

36  Daniel Charbonnier, « La catastrophe et ses signes dans The Moviegoer de Walker 

Percy », Deux Regards sur L’Amérique : Dashiell Hammett et Walker Percy, dir., 

Jeanne-Marie Santraud (Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1987) 104. 
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pourrait y avoir des braves gens dans le Nouveau Monde de Tom : “People 

still stop and help strangers lying in ditches having been set upon by 

thieves or just plain drunk. Good nature usually prevails, even between 

enemies. As the saying goes in Louisiana: you may be a son of a bitch but 

you are my son of a bitch” (LIR 386)37. 

Comme dans les textes de O’Connor, la mort chez Percy est souvent 

tournée en dérision et en devient comique. La détérioration du visage de 

Samantha est décrite avec humour, comme si Tom cherchait à dissimuler 

ses sentiments. Il se souvient : “the neuroblastoma had pushed one eye out 

and around the nosebridge so that Samantha looked like a two-eyed 

Picasso profile” (LIR 72). Pour ne pas s’apitoyer sur son sort, Tom devient 

spectateur de la mort comme s’il était dans un musée et regardait un 

tableau. Ce tableau de la mort représente aussi la fin de son mariage 

puisqu’avant de le quitter, Doris fait le constat suivant : “I’m extremely 

devoted to you and always will be. But don’t you see that people grow 

away from each other. A part of one dies, but the rest grows and encysts 

the old part. Like the chambered nautilius. We’re dead” (LIR 67-68). En 

cherchant l’amour dans ce monceau de ruines, Tom recherche la vie et 

c’est ce qui lui permet de reconstruire un monde à partir de rien de plus que 

des sentiments : “Ellen and I are poor. We live with our children in the old 

Quarters” (LIR 381). 

Cependant, bien qu’un Nouveau Monde se profile à l’issue de Love in 

the Ruins, bien que le passé ne resurgisse plus et que ni Doris ni 

Samantha ne soient mentionnées dans l’épilogue, le regret et le manque 

existent toujours et pèsent lourd sur la conscience du narrateur, comme le 

prouvent ses rêves. Ce serait donc plutôt ici qu’il faudrait chercher le défaut 

de ce roman, plus que dans son thème et sa forme. Dans les dernières 

pages du récit, Tom a fini par refouler ses sentiments, occultant les souvenirs 

du passé. Mais ne s’interrogeait-il pas sur la mort cinq ans plus tôt ? Ne 

regrettait-il pas son attitude ? Le malaise ne peut avoir disparu, pour preuve 

                    

37  L’allusion à des ‘strangers lying in ditches’ rappelle que chez O’Connor aussi, la 

catastrophe est familiale, puisque toute la famille est abattue de sang-froid par le 

désaxé et ses acolytes. Percy reconnaissait d’ailleurs ce court texte comme un 

classique de O’Connor et y faisait parfois référence, comme dans l’entretien publié 

dans la revue Delta où il définit “A Good Man is Hard to Find” comme un classique 

o’connorien. Ben Forkner and G. Kennedy, “An Interview with Walker Percy” (1980), 

Delta N°13. Walker Percy (Montpellier : Université Paul Valéry, 1981) 8. 
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le soliloque de Tom sur la mort de Samantha et ses conséquences : “If only 

– If only we hadn’t been defeated by humdrum humming present time and 

missed it, missed ourselves, missed everything” (LIR 374). Le rythme ternaire 

sert ici à ancrer les regrets de Tom dans les tréfonds de son inconscient 

tout en faisant de lui un monstre puisqu’il conclut : “Is it possible to live 

without feasting on death?” (LIR 374). Tom laisse sa fille entre les mains de 

Dieu et semble ainsi faire son deuil. Comme tout bon chrétien il sait que la 

mort est pour celui qui souffre le meilleur paradis. Le mauvais chrétien du 

titre se serait-il transformé ? Dans cette hypothèse la structure percyienne 

serait respectée et la révélation symbolisée par l’amour de Tom et Ellen à 

travers leurs enfants. 

3. Sens et contresens de l’Histoire : L’Apocalypse percyienne 

Dans son étude sociologique sur la culture américaine, The Minimal 

Self, Christopher Lasch fait un constat qui pourrait s’appliquer au monde 

fictionnel de Percy : 

Herman Kahn’s question – “Will the survivors envy the dead?” – haunts our time, not 
only because it describes a possible future but also because it describes (though not 
intended in this way) our own relation to the past, whenever we allow ourselves to look 
into the fully documented horrors that have taken place in the twentieth century, so 
much more difficult to live with, (…), than the horrors that may come.38 

Percy pose également la question de Kahn dans “The Man on the Train: 

Three Existential Modes” où il met en évidence un paradoxe qui ponctuera 

chacune de ses productions littéraires : “The real anxiety question, the 

question no one asks because no one wants to, is (…): What if the Bomb 

should not fall?”39 Ce paradoxe quant à l’avenir se retrouve dans Love in 

the Ruins au moment où Tom s’exclame : “A catastrophe (…) has both 

pleasant and unpleasant aspects familiar to everyone – though no one likes 

to admit the pleasantness” (LIR 7). Dans le monde de Percy la catastrophe 

revêt toutes ses valeurs bibliques de renaissance, de nouveau départ et 

d’espoir, mais surtout de dévoilement. Pour cette raison, les personnages 

ont plus peur qu’une catastrophe annoncée n’arrive pas : un cataclysme 

                    

38  Christopher Lasch, The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times (New York: 

Norton & Company, 1984) 66. 

39  Walker Percy, “The Man on the Train,” The Message in the Bottle 85.  
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serait le seul moyen de rétablir l’ordre dans leur monde, de tout 

recommencer à zéro. Lois Parkinson Zamora explique à ce propos : 

“Catastrophe contains the seeds of revitalization, and what may seem to be 

a dead end to Percy’s characters is likely to prove itself instead a stage on 

the road to their social, psychological, and spiritual integration.”40 Percy 

serait sans nul doute d’accord avec le personnage de Don DeLillo dans 

Mao II pour qui “‘News of disaster is the only narrative people need. The 

darker the news, the grander the narrative.’”41 

La catastrophe et son récit constituent des passages obligés pour des 

personnages en quête de sens comme Tom More. Il déclare en effet : 

“nothing is crazier than life” (LIR 149). Mais la crise est également, comme 

le suggère Frank Kermode dans The Sense of an Ending, “inescapably a 

central element in our endeavours toward making sense of our world.”42 Le 

roman de Percy se présente comme un exemple adéquat pour illustrer 

cette observation puisqu’il y décrit une crise spirituelle dont la seule échap-

patoire semble résider dans les mots ; dire le mensonge d’une civilisation 

autorise un mouvement en avant qui ne peut être exécuté qu’à condition 

d’accepter la fausseté dans laquelle on a tendance à se complaire.  

L’Histoire a aussi sa place dans le roman puisque Tom nous parle d’une 

de ses lectures, History of World War I de Stedmann. Cette guerre marque 

pour lui un tournant dans l’Histoire mondiale car c’est à ce moment-là qu’a 

commencé ce qu’il nomme “the hemorrhage and death by suicide of the old 

Western World” (LIR 47) – suicide, parce que les soldats ne savaient même 

pas pourquoi ils se battaient. Katherine Anne Porter voyait elle aussi la 

guerre comme une fin plus qu’un début ; dans l’introduction à une réédition 

de Flowering Judas elle a écrit : 

all the conscious and recollected years of my life have been lived to this day [in 1940] 
under the heavy threat of world catastrophe, and most of the energies of my mind and 
spirit have been spent in the effort to grasp the meaning of those threats, to trace their 

                    

40  Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary 

U.S. and Latin American Fiction (New York: Cambridge University Press, 1989) 127. 

41  Don DeLillo, Mao II (1991; New York: Viking Penguin, 1992) 42. 

42  Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (New York: 

Oxford University Press, 1967) 94. 



182 – La Catastrophe et ses avatars 

 

sources and to understand the logic of this majestic and terrible failure of the life of man 
in the Western World.43  

L’écrivain du Sud plus que tout autre écrivain américain est sensible aux 

méfaits de la guerre, au mal qui l’éloigne chaque jour un peu plus de son 

paradis originel. Ainsi que l’explique Michel Bandry, l’un des traits 

significatifs du Sud est « la vision du monde comme un champ de bataille 

permanent entre le bien et le mal »44. 

Bien qu’étant une dystopie, Love in the Ruins correspond à la définition 

que John R. May propose de la littérature apocalyptique puisque pour lui, 

“Apocalyptic literature was interested in the future as a solution to the past 

and the present.”45 Les écrivains qui ont recours à l’Apocalypse dans leurs 

romans cherchent une révélation qui se trouve dans le passé et qui a été 

oubliée. May termine sa définition en convoquant R. H. Charles, pour qui la 

littérature dite apocalyptique a deux autres fonctions : “get behind the surface 

and penetrate to the essence of events, the spiritual purposes and forces 

that underlie and give them their real significance.”46 De la même manière, 

dans le roman de Percy, le chemin que Tom retrace de son passé va lui 

ouvrir les yeux sur le présent puisqu’il déclarera : “I am older, yet there 

seems to be more time, time for watching and waiting and thinking and 

working” (LIR 382). Tom se place ainsi en parfait héritier de Binx, le héros 

du premier roman de Percy dans lequel, comme l’a démontré Simone 

Vauthier, « l’écoulement du temps est lié à la destruction et à la mort et 

dans ce lien sans doute se trouve la motivation profonde des tentatives de 

[Binx] pour vivre un temps réversible et instantané, et pour effacer la 

durée »47. Le temps et la mort sont deux notions essentielles dans Love in 

the Ruins puisqu’elles guident le lecteur à travers les années que narre 

Tom par l’intermédiaire de ses rêves. La structure même du roman, 

découpée en dates puis en heures et en sections diffuses, rend la compré-

hension parfois difficile car l’organisation devient chaotique. Le rêve perturbé 

                    

43  Katherine Anne Porter, “1940: Introduction to Flowering Judas,” The Collected Essays 

and Occasional Writings of Katherine Anne Porter (1970; New York: Dell Publishing 

Co., Inc, 1973) 457.  

44  Michel Bandry, Le Sud (Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1992) 10. 

45  John R. May, Toward a New Earth: Apocalypse in the American Novel (Notre Dame: 

University of Notre Dame Press, 1972) 13. 

46  John R. May, Toward a New Earth 13. 

47  Simone Vauthier, « Le temps et la mort dans The Moviegoer » 106. 
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de Tom pourrait tout à fait être perçu comme un indice supplémentaire de 

l’Apocalypse personnelle qu’il a choisi de vivre, puisque seul à voir la 

décrépitude du monde qui l’entoure, il décide d’ouvrir les yeux de son 

prochain. 

L’Apocalypse tient une place toute particulière dans la littérature du 

Sud. Comme le suggère William Goyen lors d’un entretien reproduit dans 

sa dernière collection de nouvelles Had I A Hundred Mouths : 

I think [my characters] are waiting for miracles, for wonderful visitations – they are 
waiting for the marvellous (…) All these people from those little towns, that’s what they 
were brought up to wait for: the end of the world, when the trumpets would sound, and 
they’d be free of all this daily labor (…) Those characters in my stories all are waiting. 
They’re really kind of hopeful people, expecting more. They’re open to something. 
They’re forerunners. They’ve lost place – a lot of them are displaced, that’s their sorrow.48 

Les traits des personnages que Goyen présente ici seraient tout aussi 

valides pour décrire les personnages de Walker Percy, ceux de Flannery 

O’Connor ou l’Addie Bundren de Faulkner qui dans As I Lay Dying attend 

sa mort. Les commentaires de John R. May expliquent pourquoi ceci est un 

trait plus particulièrement sudiste : “Apocalypse is a response to cultural 

crisis. It grows out of that sense of loss that results from the passing of an 

old world-view.”49 Fin d’un monde ou passage à un autre : du Vieux Sud au 

Nouveau Sud, c’est bien là que se situe l’Apocalypse sudiste. Reconstruire 

ce qui avait été détruit, rechercher l’harmonie du passé dans le présent, 

réinventer la vie : c’est ce que doit faire tout Sudiste après la guerre de 

Sécession et c’est un héritage qui semble se transmettre de génération en 

génération.  

La peur de l’étranger semble se transmettre. Très tôt, en effet, Tom fait 

un constat alarmant : “Americans have turned against each other ; race 

against race, right against left, believer against heathen, San Francisco 

against Los Angeles, Chicago against Cicero” (LIR 17). Il n’y a plus de 

fraternité dans le monde de Tom : des groupes se sont formés et leurs 

relations sont plus que tendues. Tout dans ce monde est exacerbé : plus 

besoin de réparer ce qui ne marche pas, on l’abandonne sur place. Ainsi la 

ville s’est transformée en décharge et l’Amérique ressemble à un champ de 

bataille. La ville même est à l’abandon. Mais rien n’est désespéré pour Tom 

                    

48  William Goyen, Had I A Hundred Mouths: Short Stories 1947-1983 (London: Serpent’s 

Tail, 1988) 270. 

49  John R. May, Toward a New Earth 19. 
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car il n’a pas perdu sa capacité à aimer son prochain : “Love is always 

possible, even here in the ashes of my forty-five-year-old life” (LIR 176). 

Entre la vie et la mort il y a l’amour, un thème qui permet aux personnages 

percyiens de remédier au malaise et à l’aliénation qu’ils ressentent.  

 

Dans Love in the Ruins, la mort permet à Tom de mettre ses visions 

apocalyptiques en perspective ; comme l’explique Marie-Madeleine Davy en 

parlant de la philosophie de Gabriel Marcel, qui a beaucoup influencé Percy, 

Dès que le problème de la mort est envisagé sur son plan véritable, il s’efface devant le 
mystère. À ce niveau la mort change de visage, elle perd son masque terrifiant et cesse 
d’être considérée comme un mal. Elle devient le seuil d’une autre dimension et peut être 
alors envisagée comme une naissance50. 

La renaissance de Tom, « cinq ans après », dans l’épilogue du roman, 

suggère qu’il a fait son deuil et qu’il a trouvé dans cette Apocalypse l’amour 

qu’il avait perdu à la mort de Samantha et au départ de Doris. Comme 

l’explique Will Barrett dans The Last Gentleman, “the certain availability of 

death is the very condition of recovering oneself” (LG 372). À la fin du 

roman, Tom se confesse ; et même s’il ne croit pas au rite religieux, il semble 

sur le chemin d’une autre révélation, la Révélation Divine : la Parousie a 

commencé. Ainsi, comme le note Thomas Fredrick Haddox, “catastrophe 

appears only as a fantasy: one cannot exit the postsouthern condition so 

easily.”51 
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1959) 301. 
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CHAPITRE TROIS 

DÉCOR/DES CORPS À LA DÉRIVE : 
“THE LAST GAS-STATION” DE SHIRLEY ANN GRAU1 

Since there is no specific memory of much of 
anything in the United States (…), why 
revive the forgotten? Because it is the nature 
of secretaries to report, as this one does in 
the following half-pages. 

Gore Vidal, Matters of Fact and of Fiction2 

 

La fiction de Shirley Ann Grau, et en particulier sa prose courte, a 

souvent pour point de départ des faits historiques, des événements décrits 

dans la presse, ce qui lui permet de produire des textes qui sont d’actualité 

mais qui risquent, avec le temps, de tomber en désuétude3. Grau met bien 

en pratique ce que Barthes appellerait la « seconde force de la littérature », 

« sa force de représentation. Depuis les temps anciens jusqu’aux tentatives 

de l’avant-garde, la littérature s’affaire à représenter quelque chose. Quoi ? 

Je dirai brutalement ; le réel »4. À travers six romans et trois recueils de 

nouvelles, Shirley Ann Grau tente de donner un sens aux événements du 

quotidien, du plus simple au plus tragique, et s’attache à décrire des 

                    

1  Ce chapitre constitue une version remaniée de mon article, « Décor/des corps à la 
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William Parrill, “The Art of the Novel: An Interview with Shirley Ann Grau,” Louisiana 

Literature 2.1 (Spring 1985): 7. 

4  Roland Barthes, Leçon (Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1978) 21. 
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paysages à la fois du corps mais aussi du cœur. Pour elle, l’art de la nouvelle 

est bien différent de celui du roman :  

It’s easier to do a story, because you can in a sense get your hands around it, you can 
get hold of it, the bones are more visible, it makes a more pleasing shape. You tend to 
see the skin, the structure, the shape of short stories more easily, and this is more 
pleasing to the aesthetic sensibility.5  

Pour Grau, écrire une nouvelle, c’est comme modeler une poterie, donner 

corps à une histoire. 

“The Last Gas-Station”6 est l’un des rares textes du recueil The Wind 

Shifting West (1973) qui n’ait pas été publié au préalable dans un journal ou 

un magazine. Sa violence est probablement l’une des raisons pour 

lesquelles Grau ne l’avait pas soumis et l’avait réservé pour une publication 

au sein d’un recueil. Son sujet est également très différent de ceux que 

l’écrivain aborde généralement même s’il en métaphorise les probléma-

tiques, et son décor n’est pas sans rappeler le tableau d’Edward Hopper 

intitulé “Gas” (1940). “The Last Gas-Station” est un texte qui marque et, 

encore aujourd’hui, l’écrivain garde à l’esprit ce qui l’a amenée à dresser un 

tel portrait : 

“Gas-Station” is one of the few stories whose origins I can remember clearly. In Florida 
one Christmas vacation, the roads were crowded. As we fueled in a gas station I 
watched the cars dash past, watched the grim faces of the drivers, I thought they looked 
like a fleeing hoard, escaping from something horrid behind them. Perhaps Armageddon. 
And there the story was. The last of days, the end of times.7 

Dans une étude consacrée à Grau, Paul Schlueter note : “of all Grau’s 

fiction, long as well as short, this is evidently her one foray into the realm of 

the apocalyptic.”8 Schlueter a raison sur un point, la nouvelle a bien une 

dimension apocalyptique ; mais toute la fiction de Grau ne repose-t-elle pas 

sur cette même tension ? N’y a-t-il pas toujours une crise que les person-

nages doivent surmonter pour finalement comprendre leur place dans le 

monde ? Si l’on se tourne vers les dernières pages de The Keepers of the 
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House9 ou de The House on Coliseum Street10 tous les signes semblent 

indiquer que malgré la catastrophe finale, une renaissance est possible. 

Dans “The Last Gas-Station,” pourtant, rien de tel n’est suggéré mais le 

décor de la nouvelle et la narration, par un jeune garçon que les siens ont 

abandonné, donne une dimension apocalyptique au texte, « the sense of 

an ending » dirait Frank Kermode. Comme la communauté désœuvrée dont 

parle Jean-Luc Nancy11, les personnages que Grau met ici en scène sont à 

la dérive. Leurs vies perdent chaque jour un peu plus de leur sens, ce qui 

participe à la désintégration de la cellule familiale. Dans ce que l’on pourrait 

appeler une Apocalypse localisée, les non-dits de la violence jouent un rôle 

clé, de la même manière que les blancs typographiques qui balisent le 

texte. Mais en dernière analyse on pourra se demander si en décrivant 

un paysage marqué par la déchéance, Grau ne tente pas de mettre en 

valeur les différences qui séparent deux régions historiquement opposées : 

le Nord et le Sud.  

1. Des personnages à la dérive  

Shirley Ann Grau nous offre, avec “The Last Gas-Station,” l’histoire 

d’une catastrophe intime et régionale qui touche une famille composée 

uniquement d’hommes, contrairement à ce qui se passe dans la plupart de 

ses romans et nouvelles. Le narrateur, qui est un peu le Quentin Compson 

de Grau, raconte comment il s’est retrouvé seul après la mort ou le départ 

                    

9  La position fœtale dans laquelle se trouve Abigail Howland laisse penser que tout 

commence à la fin du roman: “I went on crying until I slipped off the chair. And cried 
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The Keepers of the House (1964; New York: Avon Books, 1985) 344. 
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It was quite cold in the early morning, and occasionally she shivered. Once she 

moved her chair to the spot the sun would strike first. Then she curled up, 

huddled inside her borrowed sweater, and waited. The water of the tile fountain 
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renaissance dans des propos rapportés par Schlueter (voir pp. 44-46 de son étude). 

11  Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée (Paris : Christian Bourgois Éditeur, 1986). 
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de ses proches vers d’autres horizons. La nouvelle s’ouvre sur la description 

du lieu éponyme et c’est à travers la voix de son frère Joe, qui joue plus un 

rôle de second père que celui d’un frère, que la situation est introduite :  

We have lived here with our father for years and years. Joe, who’s the oldest – then Mark, 
then me – says he can remember our other place real well: the house we used to live in, 
and the kitchen with yellow roses on the wall paper. He says there were tall trees, real 
tall trees where you could lie on your back and watch the sun spin in the leaves… 
(LGS 126).  

La mémoire est déjà au cœur du récit même si c’est une mémoire 

télescopée. Le narrateur avoue d’ailleurs : “Of course I don’t even remember 

that, being the youngest" (LGS 126), ce qui n’est pas sans rappeler les 

mots d’Abigail Howland dans The Keepers of the House. Elle y déclare de 

la même façon que sa mémoire repose sur des souvenirs que les membres 

de sa famille lui ont contés : “They have talked to me, and talked to me. 

Some I’ve forgotten, but most I remember. And so my memory goes back 

before my birth.”12 La mémoire se présente dans les deux textes comme un 

fil conducteur qui permet d’expliquer le présent et qui soude la communauté. 

Dans “The Last Gas-Station,” c’est avec Joe que s’ouvre le texte, c’est 

également avec lui qu’il se referme puisque son départ plonge le narrateur 

dans une solitude qu’il comble grâce à ses souvenirs. Compressée dans 

une dizaine de pages, la nouvelle consiste en ce que Jean-Luc Nancy 

appellerait « le témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la 

conflagration de la communauté »13. 

Dans la nouvelle de Grau, le cocon familial se désagrège petit à petit 

quand un à un les hommes disparaissent, ne laissant derrière eux que leur 

histoire. En racontant ses souvenirs, le narrateur est seul, bien qu’il tente 

indéniablement de faire revivre par le Verbe sa communauté perdue. Son 

discours devient alors presque incantatoire14. Il est devenu un individu 

comme ceux que décrit Jean-Luc Nancy, car à travers son récit, il « révèle 

                    

12  Shirley Ann Grau, The Keepers of the House 12. 

13  Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée 11.  
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celui du verbe et de l’incantation ». Jean Rouberol, « Faulkner et l’histoire » 16. 
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qu’il est le résultat abstrait d’une décomposition »15. En effet, si le texte 

s’ouvre sur un « We », symbole de la famille, il se referme sur une interro-

gation étouffée, l’espoir de retrouver cette communauté : “If there ever is 

another car” (LGS 135). Cette voiture offre, à la fin du texte, une possible 

rencontre entre le narrateur et le monde extérieur qu’il ne connaît pas : “For 

all I know, I never been anywhere but here. Our gas station” (LGS 126). 

L’utilisation de l’adjectif possessif ‘our’ fait ici écho à l’ouverture du texte 

(“We have lived here with our father for years and years” (LGS 126)) qui 

relie les trois éléments clés de la nouvelle : famille, lieu et temps.  

Avec le temps qui passe c’est toute la structure familiale qui est 

touchée : d’abord le fils aîné part (LGS 128-130), ensuite le père meurt 

(LGS 130-131), puis les deux derniers frères se battent avant que le 

vainqueur ne s’en aille (LGS 131-132) et que le survivant ne décide 

finalement de suivre le même chemin, laissant derrière lui un frère livré à 

lui-même. À mesure que se dégrade la famille, le paysage devient plus 

noir, à l’image de l’enseigne de la station service dont l’ampoule est grillée : 

“I wasn’t tall enough to reach it, not even with our ladder; Joe didn’t feel like 

fooling with it ; and the sign stayed dark” (LGS 133). Cette scène présente 

le rôle de spectateur forcé que doit jouer le narrateur dans un monde 

qu’il ne peut maîtriser. Plus tard, lors du combat qui oppose Mark et Joe, il 

avoue : “Me, I was too scared to say anything” (LGS 131). C’est un aveu 

d’impuissance qui est offert au lecteur, et ce sont tous les regrets du 

narrateur qui resurgissent à travers son récit : “That was yesterday. And 

there’s things I didn’t think about before that’s bothering me now” 

(LGS 135). En revenant sur son passé, le garçon s’interroge sur sa vie et 

se souvient de tous les épisodes difficiles qui l’ont peuplée.  

Le calme qui envahit le monde du narrateur à la fin de la nouvelle le 

ramène à un passé énigmatique et il se souvient soudain d’un fait intéressant 

que sa famille a refoulé. Si Joe racontait tout ce dont il se rappelait, il y a 

pourtant une chose dont il ne disait mot : “Joe says all of that – only thing 

he won’t talk about is our mother. Now, I know we’ve got to have one, but 

Joe won’t answer, and Mark, being younger, don’t remember more than 

some old black lady who took care of us for a while” (LGS 126). C’est une 

fois seul que le narrateur semble prendre conscience de l’existence de sa 

mère et des non-dits qui l’entourent. C’est une fois seul qu’il retourne à 
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l’origine de sa vie et que cette catastrophe de l’enfance revêt toute son 

importance. Les seuls souvenirs d’une femme dans leur vie sont ceux de la 

mammy noire, image du Sud par excellence. 

Dans “The Last Gas-Station,” Shirley Ann Grau soulève également la 

question de la famille à travers un exemple choisi par son narrateur : “Take 

this one car now; it has stopped every winter for four or five years. It was a 

man and his wife and their girl. (…) The last time the man wasn’t with them” 

(LGS 128). Ce choix est significatif car la famille du garçon, comme celle 

qu’il décrit, est une famille monoparentale et unisexuelle : d’un côté c’est un 

groupe d’hommes qui nous est présenté, de l’autre, deux femmes. Nous 

sommes bien loin des couples parfaits que dépeignait le cinéma 

hollywoodien de l’époque sous la pression du Code Hays16. Pour le 

narrateur de Grau, cette famille minimale symbolise l’Autre, et il est fasciné 

par la jeune fille qu’il voit grandir d’année en année : “She got prettier each 

year, her blond hair hanging long and loose down her back” (LGS 128). 

Cette description suggère que le garçon avait attentivement observé la 

fillette, qu’il la gardait présente à l’esprit d’une année sur l’autre et qu’elle 

l’attirait, comme l’indique l’utilisation du comparatif de supériorité. Il est 

intéressant de noter que seule la jeune fille sera décrite, comme si les 

parents n’existaient que pour procréer. On retrouve la même situation dans 

la famille du narrateur, où le père ne joue pas le rôle que l’on pourrait 

attendre de lui. 

Personnage totalement passif, le père fait bien avant sa mort partie du 

décor, tout ce qui lui appartenait a disparu : “Joe tells that our father had a 

whole pack of spotted hounds…” (LGS 126). C’est par le biais d’événements 

du passé que le père est décrit, car le présent n’offre que le portrait de sa 

déchéance, de son manque d’intérêt pour ses enfants et pour lui-même. 

Quand Bruce décide de quitter le nid familial, Joe en avise leur père mais 

ce dernier ne s’intéresse guère au sort de sa progéniture ; et Joe de 

rapporter : “‘He said it don’t matter none about Bruce’” (LGS 129). Les 

enfants apparaissent plus comme des esclaves dont les tâches semblent 

toujours s’accumuler, ainsi que le suggèrent l’utilisation de la forme ‘-ing’ et 

les enchaînements de ‘and’ dans la phrase qui suit :  

                    

16  Je renvoie à l’excellente étude de Michel Cieutat, « Le sacré de la famille selon 

Hollywood », RANAM 8 (1975) : 209-232. 
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We had plenty to do what with running the station, and keeping the house, and doing the 
cooking, and feeding the chickens, and hunting after their eggs, and repairing the roof, 
and keeping the screens patched. Our father, he didn’t do anything. He was so tired that 
he could only sit all day long on the front porch. (LGS 130, je souligne) 

L’activité des fils met en évidence la passivité de ce père renforcée par la 

forme négative de l’auxiliaire « did » et la structure de la phrase. Il n’est 

donc pas étonnant de voir sa disparition résumée en une phrase : “One day 

Joe and Mark told me he was dead” (LGS 130). La brièveté du constat 

suggère également que le narrateur veut se débarrasser de cette vision 

aussi vite que possible, pour tenter d’en nier l’existence. De plus, comme 

pour mieux oublier qu’il y a eu un père, le garçon n’hésite pas à ajouter un 

peu plus tard : “Nothing changed after his death” (LGS 131). Regret ou 

reproche, le style de la nouvelle laisse penser que tout repose sur le 

manque car le texte est ici résiduel, c’est tout ce qu’il reste au garçon après 

le départ des siens. 

La mort du père est centrale dans l’expérience du narrateur qui n’avait 

encore jamais vu de morts et ses commentaires sont des plus surprenants : 

“I’d seen dead things before but never a man. Even so, just the way he sat 

there, head a little on the side – and the big blue and green flies banging 

away at the porch screen to get at him – I’d have known by myself””17 

(LGS 130). Grau ne nous épargne pas les détails peu ragoûtants, avec 

l’image des mouches attirées par l’odeur du corps inerte du père, devenu 

un homme parmi tant d’autres dans ce paragraphe dépourvu d’émotions où 

même le mot « père » a disparu au profit du générique « man ». Le dernier 

segment, ‘I’d have known by myself”, est particulièrement intéressant car il 

                    

17  Cette froide description rappelle les mots de Celia, la narratrice de “Miss Yellow Eyes” 

(The Black Prince and Other Stories, New York: Alfred A. Knopf, 1955), au moment 

où elle apprend la mort de Chris, le jeune mari de sa grande sœur :  

I thought of things I had seen dead: dogs and mice and cats. They were born 

dead, or they died because they were old. Or they died because they were 

killed. I had seen them with their heads pulled aside and their insides spilled out 

red on the ground. It wouldn’t be so different for a man. (111) 

Le martellement du substantif ‘dead’ et du verbe ‘die’ est significatif. La jeune fille 

tente vainement d’imaginer l’inimaginable : la mort d’un homme. Le texte reproduit bien 

l’effort de Celia par la répétition de ‘because’ et de ‘or’. Comme le narrateur de “The 

Last Gas-Station” elle tente de se remémorer les choses les plus sanglantes qu’elle 

ait pu rencontrer ; elle n’a vu jusqu’alors que des animaux morts, jamais une personne. 

Tandis que lui voit le corps de son père, Celia, elle, doit faire usage de son imagination.  
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suggère déjà une mise à distance du narrateur, qui raconte son histoire 

après le départ de Joe. Il semble essayer à ce moment même du texte de 

nier l’importance de ses frères pour mieux faire face à sa solitude. Comme 

l’observe Jean-Luc Nancy dans La Communauté désœuvrée : « la mort est 

indissociable de la communauté, car c’est par la mort que la communauté 

se révèle – et réciproquement »18. La mort dans “The Last Gas-Station” 

mène la communauté à sa chute car la figure du père semblait malgré tout 

assurer une cohésion au sein de la famille. C’est la violence qui prendra 

le dessus quand “Few months after that, Joe and Mark got in a fight” 

(LGS 131), violence déjà présente dans la nouvelle même si elle n’ap-

paraissait pas au premier plan. 

2. Les non-dits de la violence 

“Violence is a convincing inevitability in fiction by Shirley Ann Grau 

because it is inherent in her special material” remarque Louise Y. Gossett 

dans son étude Violence in Recent Southern Fiction19. Même si The Wind 

Shifting West n’a pas encore paru quand Gossett écrit ces quelques lignes, 

l’atmosphère qui règne dans “The Last Gas-Station” semble indiquer que la 

violence sous-jacente à la narration est un trait significatif dans la fiction de 

Grau. Dans le cas qui nous intéresse, ce sont les non-dits qui créent un 

climat de violence. L’absence d’amour maternel et la censure qui l’entoure 

font de ce monde d’hommes un lieu dépourvu d’émotions et de sentiments 

affirmés, à l’inverse de la situation présentée dans une nouvelle comme 

"Home” (Nine Women) qui évoque une relation amoureuse épanouie entre 

deux femmes. Le message le plus réaliste de “The Last Gas-Station” est 

peut-être justement que sans amour rien n’est possible. 

Si le manque imposé par l’absence d’une mère se fait sentir quand 

le narrateur se retrouve seul, son récit met également en avant le manque 

affectif qu’il ressent. Par l’intermédiaire d’histoires d’animaux, le lecteur 

perçoit la dureté du monde dans lequel vit le jeune garçon. L’histoire du 

chien, Lucky, est le premier exemple dénonçant la violence des familles 

irresponsables qui abandonnent leurs animaux une fois les vacances 

                    

18  Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée 39. 

19  Louise Y. Gossett, Violence in Recent Southern Fiction (Durham: Duke University 

Press, 1965) 177. 
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venues : “Lucky – he was a dog we had for a while. He came off a Buick 

sedan – the people, they slowed down and threw him out a window. He 

bounced two or three times and landed on his back, but he wasn’t any more 

than scared. That’s why we called him Lucky” (LGS 127). Dans ces quelques 

phrases, l’utilisation du tiret semble séparer cause et conséquence. Le 

garçon donne d’abord une piste qu’il développe ensuite brièvement. La 

première occurrence “Lucky – a dog we had for a while” introduit l’absence : 

le chien n’est désormais plus avec la famille. La phrase qui suit est plus 

parlante puisque le premier segment, “He came off a Buick sedan”, ne 

laisse pas présager que le chien ait pu être abandonné. Pourtant le 

segment qui suit le tiret, “the people, they slowed down and threw him out a 

window”, donne en quelques mots la manière dont le chien est entré dans 

la vie du narrateur, par la violence d’un abandon. C’est plein de nostalgie 

que le garçon se remémore l’épisode de Lucky qui métaphorise sa propre 

expérience mais, contrairement au chien, il ne retrouvera pas de famille. Il 

ne lui restera que l’espoir de jours meilleurs. 

La mémoire du narrateur le conduit ensuite à dévoiler une autre 

blessure de l’enfance, qui a également un rapport avec un animal et joue 

un rôle décisif dans la vie du personnage. Il s’agit d’une chatte : “We had a 

cat too, you know that? She got killed on the highway by a big semi, name 

of Beatons Long Distance Moving” (LGS 127). Ramassées dans un para-

graphe, ces deux phrases montrent la violence du silence, de l’absence de 

détails, et rappellent l’analyse que fait Line Koïs des nouvelles de Raymond 

Carver :  

Le silence traduit (…) le discontinu de l’incompréhension, la violence faite à la lecture de 
la réalité que ses personnages ne sont plus en mesure de réaliser dans une totalité 
apaisante. Ses nouvelles décrivent des états de choc de la raison et de l’affection qui ne 
peuvent plus garantir la plénitude et la pérenité du sens20.  

Dans la nouvelle de Grau, le fait que le jeune garçon se souvienne 

encore du nom de la compagnie à laquelle appartenait le camion montre 

combien il a été marqué par l’événement. Le félin apparaît comme le seul 

être vivant à lui avoir montré de l’affection, ce qui est renforcé par le 

recours à une forme emphatique, “I really did love that cat” (LGS 127, je 

souligne). L’amitié entre l’animal et le garçon est présentée comme la seule 

                    

20  Line Koïs, « Autopsie du silence : Les non-dits de la violence dans Short Cuts : 

Selected Stories de Raymond Carver », Lectures d’une œuvre : Short Cuts : Raymond 

Carver – Robert Altman, dir., Philippe Romanski (Paris : Éditions du Temps, 1999) 122. 
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forme d’amour possible dans un monde où plus rien ne semble faire sens. 

Le plus intéressant dans cet épisode, c’est le contraste entre la réaction de 

l’enfant et celle des autres membres de la famille : “When Joe scraped her 

up with a shovel and tossed her way back in the scrub, I started crying. (…) 

I kept on crying until Joe and our father beat the tears out of me. They said 

it wasn’t decent” (LGS 127). On constate bien dans ces quelques lignes 

que les sentiments ne sont pas de mise dans cette famille d’hommes. Une 

mère aurait certainement réconforté l’enfant mais le père et Joe s’y 

refusent, préférant blâmer le narrateur pour sa sensibilité malvenue. 

Aucune émotion n’a sa place dans ce paysage masculin. C’est le monde du 

refoulé, du déni, qui semble se refermer sur lui-même. 

Néanmoins la peine du garçon est perceptible après cet événement 

tragique quand il livre ses sentiments les plus profonds :  

After that I felt different about the highway. Before, I used to like it, especially the 
sounds: the tires whistling and singing on the wet, and hissing on the dry. The soft 
growling sound – kind of like a sigh – when some trucker tested his air brakes. The way 
horns echo way off in the distance. This thin little screech of car brakes, too, almost like 
a laugh. And something else – a steady even whisper. Day and night, no different. It ran 
along the whole length of highway, like electric wires singing. Or maybe kind of like 
breathing. (LGS 127) 

Dans ce paragraphe, le narrateur fait renaître ses souvenirs de l’autoroute 

par l’intermédiaire des sons qui résonnent encore en lui. La vie de la route 

est palpable dans l’utilisation de gérondifs (‘the tires whistling and singing 

on the wet, and hissing on the dry’), dans les descriptions vives, presque 

vivantes, qu’offre le jeune garçon. Les coupures de phrases et la brièveté 

des segments font revivre ces moments intenses où seule semblait compter 

la mélodie de la route. On imagine facilement le personnage haleter en 

racontant ces souvenirs, épris de la route qu’il admire comme une seconde 

mère. La mort de la chatte change tout, annule cette parenté à la route qui 

lui a pris un bout de son cœur : “But I didn’t like the highway any more. Not 

at all” (LGS 128). Malgré cela on ne peut jamais vraiment renier ses parents ; 

et le garçon de déclarer aussitôt : “There just wasn’t no getting away from 

it” (LGS 128). Bien qu’il s’efforce de ne pas entendre les sons, la violence 

des odeurs21 surgit de nulle part et s’impose à lui : “If I didn’t hear it or see 

                    

21  La fin du paragraphe est significative car elle propose une liste de ces diverses odeurs : 

“The different exhausts, gas and diesel. The smell of oil that’s burning clean and oil 

that’s not. The paint smell of engines overheating with the load of their air conditioners” 

(LGS 128). Grau semble ici faire écho aux listes qui peuplent les poèmes de Whitman.  
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it, if I closed my eyes and stuck my fingers in my ears, I still could smell it…” 

(LGS 128). Prisonnier de la route, le narrateur doit donc admettre que son 

père de substitution22, Joe, avait raison : “the highway brought everything to 

us, and took it away too” (LGS 128). D’ailleurs, au moment où il raconte son 

histoire, la route lui a pris tous ses frères. 

Peu de temps après la mort du père, et sans raison apparente23, Mark 

et Joe commencent à se battre ; et Mark s’exclame avant de quitter la 

maison à jamais : “‘Cain killed Abel … The end of the world is coming’” 

(LGS 132). La fin du monde semble proche… les mots nous renvoient au 

premier livre de la Bible dans lequel Caïn tue son frère par jalousie. Mais 

Grau ne nous donne pas d’explication, comme si les frères eux-mêmes 

avaient oublié l’enjeu de leur rivalité, un phénomène que René Girard 

explique dans La Violence et le sacré : « C’est la violence elle-même qui 

valorise les objets, qui invente des prétextes pour mieux se déchaîner. […] 

Au paroxysme de cette crise, la violence est à la fois l’instrument, l’objet et 

le sujet universel de tous les désirs »24. Et si après le combat Mark pense 

avoir tué son frère, en fuyant il inverse l’histoire : Abel survit et Caïn 

disparaît dans la nature. Peut-être est-ce la raison pour laquelle la fin du 

monde est ainsi annoncée ? Le cours des choses a été perturbé. C’est 

à ce moment-là que le narrateur prête à Mark les vertus qu’il associait à 

Joe. Au début de la nouvelle le garçon expliquait que “Joe’s always been 

the religious one around here, the one who put a Bible on the top shelf in 

the kitchen” (LGS 128) ; pourtant, après avoir entendu les propos de Mark, 

il conclut : “You see that he was really the religious one in the family” 

                    

22  Outre le fait que les histoires de Joe ouvrent le récit, il faut également noter qu’après 

la mort du père, le narrateur nous rappelle que c’est Joe qui signait depuis déjà bien 

longtemps toutes les factures associées à la station service : “Nothing changed after 

his death. Joe went on signing his name on the receipts from the company. He’d been 

doing it so long that nobody, not the driver of the gas truck nor the company office, 

seemed to notice the difference” (LGS 131). 

23  Lorsqu’ils annoncent la nouvelle au narrateur, Mark et Joe sont ensemble ; ils 

l’enterreront également ensemble, mais ensuite c’est à nouveau la présence de Joe 

qui éclipse jusqu’à l’existence de son frère. Peut-être pouvons-nous supposer que 

Mark s’est senti mis de côté, même s’il nourrissait l’espoir que les choses allaient 

changer après la mort du père. C’est sûrement de là que naît la jalousie mais le doute 

plane puisque le texte ne livre aucune réponse. Seul apparaît un blanc entre deux 

paragraphes, silence qui fait le pont entre la mort et cette violence presque fratricide. 

24  René Girard, La Violence et le sacré (1972 ; Paris : Grasset, 1976) 214, 215. 
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(LGS 132). Mark est enfin reconnu pour ce qu’il est dans une histoire où 

seul Joe semblait avoir un rôle à jouer. 

Enfin, la violence de Joe accélère le rythme des événements et amène 

le narrateur à fuir lorsqu’il entend son frère parler de son désir de quitter la 

station service : “I stayed hidden, just to be sure. I’d rather met a coral snake 

where I was than run into Joe on the surface, mad as he was” (LGS 134). 

Cette scène est particulièrement révélatrice puisque comme bien d’autres 

éléments de la nouvelle, elle annonce que la fin est proche. En effet, le 

narrateur décide de se cacher dans l’un des trous qui avait probablement 

piégé Lucky (LGS 127). Aussi, pour éviter les foudres de son frère, il 

s’enterre vivant : “There was this one particular sinkhole I’d known about for 

years – I’d found it myself” (LGS 134). En s’abritant ainsi pendant plusieurs 

heures, le narrateur se prépare déjà à la solitude qui l’attend une fois rentré 

chez lui. La dérive familiale qui naît de la violence se reproduit aussi à un 

niveau plus métaphorique, celui du paysage, car il désigne un mal plus 

général, un mal qui touche toute une région. 

3. Un décor menacé : Entre visions apocalyptiques et réalité 

Comme le remarque Louise Y. Gossett dans l’étude précédemment 

citée, 

Each of her short stories begins with the facts of the setting, so that the environment 
takes on the quality of another character and lends its validity to that of the fictional 
people. Violence may inhere in the setting itself or it may develop in man’s struggle to 
sustain life against natural forces as impersonal as those which surround the shipwrecked 
men in Stephen Crane’s ‘The Open Boat’.25  

Dans “The Last Gas-Station,” le lieu éponyme se présente comme un 

personnage à part entière qui est, comme ceux qui l’habitent, au bord de la 

décrépitude. La description que fait Grau des événements rappelle le 

roman de Walker Percy, Love in the Ruins, puisqu’ici aussi le signe qu’une 

catastrophe s’est produite se manifeste par la masse de voitures aban-

données aux alentours de la station service : “soon the roadsides were lined 

solid with empty cars, and then the left lane was closed completely by an 

eight-car smash-up. And then, well, then it began slowing down. Just as 

suddenly it started, it was stopping” (LGS 134). La succession rapide des 

                    

25  Louise Y. Gossett, Violence in Recent Southern Fiction 179. 
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faits, marquée par la répétition de “and then”, montre que la situation est 

devenue incontrôlable. Le paysage s’est transformé en une sorte de casse, 

ce que semblait déjà suggérer l’immobilité de la voiture du père : “Our 

father’s car was parked behind the house, next to the cistern, a ’59 Pontiac. 

It was up on blocks, nice and neat, and the hens liked to nest under it” 

(LGS 130). Au “nice and neat” s’est substituté “an eight-car smash up” qui 

suggère bien la violence des bouleversements dans le paysage. On ne 

s’étonnerait pas de trouver ensuite une description similaire à celle que fait 

Tom More dans les premières ébauches du roman de Percy : 

Now there is silence. Nothing moves. No moving thing, not man nor beast nor vehicle 
has crossed the interchange since the explosions an hour ago. […] I think about the 
past. It is not good to think about what is happening now. I never could stand the 
present. The present is raw and takes time to get hold of. It is more tolerable to think 
about the past, even though the past went wrong. But that was long ago. Time renders 
things tolerable, even bad things. Our failures become poetic.26 

Le narrateur de Grau est lui aussi confronté au silence qui suit la 

catastrophe : “Joe left everything for me, but it isn’t all that much. And the 

quiet. I’m not used to the quiet. Not the way winds sound in the dark, hollow 

and big. And most of all, being alone” (LGS 135). Si plus tôt le garçon 

avouait ne pouvoir faire abstraction des sons et des odeurs, le calme qui 

règne à présent dans le monde extérieur l’inquiète. La structure de ses 

phrases le prouve, comme la ponctuation qui laisse entendre ses hésitations, 

ses plaintes (présence d’une virgule avant ‘but’) et ses renchérissements 

(‘And’ placé en début de phrase à deux reprises). Comme Joan Mitchell 

dans The House on Coliseum Street, le narrateur a surtout conscience 

d’être seul et abandonné des siens ; l’abandon est double puisqu’il est à la 

fois symbolique et physique. Et, comme s’il voulait oublier sa solitude, le 

narrateur raconte son histoire, la revit et fait revivre ceux qui l’ont quitté. À 

l’instar de Tom More, il préfère parler du passé, raconter ce qui l’a amené 

où il est aujourd’hui. Le dernier paragraphe de la nouvelle nous l’indique : 

“That was yesterday…” (LGS 135). 

À l’heure du retour dans le passé, ce sont les mots de Gaston 

Bachelard qui semblent le mieux décrire l’attraction qu’exerce l’espace qui, 

                    

26  The Walker Percy Papers, Series I. Novels, early 1950s-1987, C. Love in the Ruins 

(published 1971), Box 7/C: 3, page 2. La phrase en gras a été ajoutée dans le brouillon 

suivant (Box 9/C 7.1, page 30). 
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saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion 
du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu non pas dans sa positivité, mais avec toutes les 
partialités de l’imagination. En particulier, presque toujours il attire. Il concentre de l’être 
à l’intérieur des limites qui protègent27. 

À travers le récit, le lecteur voit revivre le personnage car le texte se 

présente comme une parenthèse de vie au milieu des malheurs qui l’ont 

frappé. Ce paysage à l’abandon métaphorise la vie du garçon et lorsqu’il le 

décrit dans un élan de pathetic fallacy, c’est aussi sa propre condition qu’il 

explique. L’adjectif ‘last’ dans le titre de la nouvelle annonce déjà une fin, 

une disparition, et il est répété au terme de la nouvelle quand le narrateur 

s’interroge : “Maybe Joe really did get the last car. Maybe he really did” 

(LGS 134). Dès son titre, la nouvelle introduit un lieu en voie d’extinction, 

réduit à n’être plus qu’un lieu de passage jusqu’à ce que tout s’arrête, 

jusqu’au moment où le monde devient immobile. Dans sa quête du passé, 

du sens de l’histoire, le narrateur met à nouveau en pratique le conseil de 

Mark formulé au début du texte : “Once Mark told me that if I climbed to the 

very top of the roof and looked to the west, I’d see a big lake shinning. But 

he was just fooling. All I saw was heat haze, and I don’t have to climb a roof 

for that” (LGS 127). La déception rencontrée à cet instant se répète à la fin 

du texte : “I climbed on the roof to look off that way ; I could see for miles 

and miles, and there wasn’t a single thing moving” (LGS 135). La brume de 

chaleur a certes disparu avec la pollution des automobiles mais le paysage 

n’offre aucun espoir. Plus rien ne bouge. 

Le mal vient du Nord, ce qui n’est guère surprenant chez un écrivain du 

Sud. Avant même que le narrateur n’ait compris la catastrophe qui se 

dessinait sous ses yeux, les signes avant-coureurs étaient bien là, dans les 

observations de Joe : “‘Look at that… Don’t it look like something’s chasing 

them’” (LGS 131), “‘Something’s going on up north there’” (LGS 133). Ces 

deux phrases rappellent les souvenirs de Grau cités en introduction. Un 

autre détail significatif s’était déjà glissé dans le récit puisque la chatte tant 

regrettée avait été écrasée par un camion de déménagement, “a big semi, 

name of Beatons Long Distance Moving” (LGS 127). Le texte est magnifi-

quement orchestré pour que tous les éléments convergent et fassent de ce 

puzzle une catastrophe aussi intime que nationale. À la station service, 

comme dans le paysage, tout semble s’accélérer sans crier gare :  

                    

27  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957 ; Paris : Quadrige/PUF, 1992) 17. 
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All of a sudden there was too much traffic on the highway. Now it gets pretty busy during 
the holiday season, but this was fifty times more. Thousands and thousands of cars, and 
this was the middle of summer. The ground was shaking with their weight, all the 
windows were rattling in the back draft, like a storm blowing up. (LGS 133) 

Le narrateur ne sait plus où donner de la tête, même le sol se met à 

bouger, comme pour annoncer un tremblement de terre, une tempête, un 

cataclysme. C’est cette affluence inattendue qui va amener la station 

service à fermer car le carburant y est épuisé. Avec la menace qui semble 

s’abattre au Nord, les personnes immobilisées faute d’essence partent à 

pied ou font de l’autostop : “they’d thumb a ride if they could. If they 

couldn’t, they’d start walking – not talking, nor anything like that – just 

following the highway” (LGS 134). En donnant une description du paysage 

pleine d’interrogations, le jeune garçon vient appuyer la théorie de François 

Pitavy sur les paysages du Sud :  

If, to exist at all, a given landscape must depend upon the eye of the viewer, it follows 
that the latter orders not just space, but also time, attempting either to transcend it in the 
representation of the permanence of nature and of its immutable cycles, or to represent 
precisely the flight of time, which becomes irreversible and is thus made permanent. The 
landscape then becomes overdetermined, the expression of a given culture with the 
memories of its past and the projections of its dreams of a bright future: it represents not 
so much the visibility of the world as its cultural legibility.28  

C’est bien un voyage dans le temps qui permet au narrateur d’apprécier 

le paysage et de rendre à chaque membre de la famille sa place au sein 

d’un foyer à la dérive. La réflexion et le retour vers l’origine permettent une 

communion avec la nature qui transparaît dans les propos du narrateur ; 

celui-ci, parfois abattu, ressent la beauté du monde qui l’entoure même s’il 

en regrette la violence :  

I got to admit that sometimes the highway was a pretty thing too. When the moon was 
on it. When quick summer rains fell and clouds of steam rose up and cleared away 
leaving just a heat mirage in the distance. The wind was nice too. On a hot August day, 
those passing cars and trucks really stirred up a nice little breeze for you. (LGS 128)  

Dans ce portrait, on retrouve à nouveau le vent et on comprend mieux la 

distance qui sépare le je-narré du je-narrant ; c’est la nostalgie qui a 

maintenant pris le dessus, une notion que Vladimir Jankélévitch décrit 

ainsi : « La nostalgie est une mélancolie humaine rendue possible par la 

                    

28  François L. Pitavy, “From Landscape to Landmark to Park: The Americanization of the 

Southern Landscape,” Southern Landscapes, eds., Tony Badger, Walter Edgar, and 

Jan Nordby Gretlund (Tübingen: Francke Verlag, 1996) 103. 
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conscience d’un ailleurs, conscience d’un contraste entre passé et présent, 

entre présent et futur. (…) Le nostalgique est en même temps ici et là-bas, 

ni ici ni là, présent et absent, (…) il n’est nulle part… »29. Le temps s’est 

arrêté un instant pour que le narrateur puisse raconter son histoire en 

attendant la venue du véhicule salvateur qui lui permettrait de s’échapper 

d’une manière ou d’une autre : “When the next car passes I think I’m going 

to run out in the highway so they have to hit me or stop for me. I know that’s 

what I’m going to do. If there is another car” (LGS 135). Même la mort, 

semble-t-il, serait une solution au malheur de ce mystérieux conteur. Perdu, 

sans ressource pour survivre au milieu de nulle part, il semble bien que ce 

soit pour lui la fin du monde. L’emploi répété de la forme « be going to » 

montre la visée du jeune garçon et son espoir, si ce n’est la certitude, que 

la fin du monde n’est pas encore là. Il s’est déjà projeté dans cet ailleurs 

qu’il conçoit « s’il y a une autre voiture »30. C’est une fin suspendue que 

nous propose Grau dans cette nouvelle qui, comme Love in the Ruins, se 

présente sous la forme d’un journal, fait significatif à en croire Tom 

puisque : “The purpose of the journal is to tell those who come later what 

happened. Beyond any doubt the next few weeks – even days – will tell the 

tale.”31 Le texte devient parabole et c’est au lecteur d’en imaginer la fin, 

d’imaginer ce qu’il est advenu de ce garçon abandonné de tous, de ce 

monde parti à la dérive. 

 

“The Last Gas-Station” met en perspective plusieurs aspects de la 

catastrophe telle qu’elle se présente dans la littérature du Sud et donne 

toute sa valeur au commentaire de Marie-Claude Perrin-Chenour au sujet 

d’une nouvelle de Kate Chopin :  

le récit se fonde sur les conséquences des bouleversements de l’Histoire sur les 
individus, sur les vies brisées de ceux qui ne peuvent que subir un sort qu’ils n’ont pas 

                    

29  Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie (Paris : Flammarion, 1974) 280-281. 

30  Après avoir lu ce travail, Shirley Ann Grau s’est interrogée sur cette fameuse voiture :  

You’ve started me thinking about the Apocalypse – I got out Grandpapa’s Bible 

and had a look. What beautiful language! And the stories of the people who 

somehow survived Armageddon fascinate me. I wonder if there is something for 

me there. For example, did another car come along? I might just have to find out.  

Shirley Ann Grau, Courriel à GP, 2 août 2006. 

31  The Walker Percy Papers, Series I. Novels, early 1950s-1987, C. Love in the Ruins 

(published 1971), Box 7/C: 3., 12. 



Décor/des corps à la dérive – 201 

 

choisi (…) et sur la manière, parfois désespérée, dont ils tentent de contrecarrer, dans 
leur existence personnelle, les effets négatifs de ces circonstances extérieures, 
récupérant ainsi un semblant de contrôle sur leur destin32. 

En effet, s’il est un point commun entre Grau et Chopin c’est sans nul doute 

leur tentative de répondre aux questions que pose la vie et qu’impose 

l’Histoire puisque comme le dirait Grau, “any life is crisscrossed by disasters 

and their consequences.”33 L’utilisation de diverses catastrophes tout au long 

de leur fiction a pour but d’épouser les formes de la société, d’expliquer ce 

qu’elles voient et qui semble trop souvent laissé pour compte ou mis de 

côté. Ainsi, comme le dirait Maurice Blanchot, « le désastre ruine tout en 

laissant tout en l’état »34. 

                    

32  Marie-Claude Perrin-Chenour, Kate Chopin : Ruptures (Paris : Belin, Coll. « Voix 

américaines », 2002) 24. 

33  Shirley Ann Grau, Courriel à GP, 16 mai 2006. 

34  Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre (Paris : Gallimard, 1980) 7. 





 

 

CHAPITRE QUATRE 

DE NEW YORK AU SUD ENTRE ART ET HISTOIRE :  
LE 11 SEPTEMBRE DANS THE GOOD PRIEST’S SON DE REYNOLDS PRICE 

The World Is On Fire! 

Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio1 

Le monde craque et commence à s’écrouler 
dans un désordre de décombres sanglants, 
provoquant l’effarement d’une humanité qui 
ignorait quelle espèce de monstre elle avait 
engendré, et engendré avec orgueil. 

Ernesto Sabato, L’Écrivain et la catastrophe2 

 

Le 11 septembre est entré dans l’Histoire d’une manière si retentissante 

qu’il n’est plus besoin de préciser l’année qui lui est associée. C’est, d’une 

certaine façon, la même chose lorsque la bataille de Vicksburg est 

mentionnée : la date a perdu de son importance, ce qui compte ce sont les 

conséquences pour le Sud, notamment la perte des avantages qu’offrait le 

fleuve du Mississippi. Lors d’un entretien avec Giovanna Borradori, peu de 

temps après les événements, Jacques Derrida expliquait dans quelle mesure 

la date parvient à donner un sens plus concret à la catastrophe :  

Quand vous dites « le 11 septembre », c’est déjà une citation n’est-ce pas ? Pour 
m’inviter à en parler, vous rappelez, comme entre guillemets, une datation qui envahit 
notre espace public et notre vie privée depuis cinq semaines. Quelque chose fait 
date, dirais-je selon l’idiome français. « Faire date », voilà toujours le coup porté, la 
portée même de ce qui est du moins ressenti, de façon apparemment immédiate, 
comme un événement marquant, singulier, « unprecedented », comme on dit ici. Je dis 
bien « apparemment immédiate » car ce « sentiment » même est moins spontané qu’il 

                    

1  Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919; New York: W. W. Norton, 1995) 56. 

2  Ernesto Sabato, L’Écrivain et la catastrophe, traduit de l’espagnol par Claude Couffon 

(Paris : Seuil, 1988) 9. 
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n’y paraît : il est dans une large mesure conditionné, constitué, sinon construit, en tous 
cas médiatisé par une formidable machine techno-socio-politique. « Faire date », en tout 
cas, cela suppose que « quelque chose » arrive pour la première et la dernière fois, 
« quelque chose » qu’on ne sait pas encore bien identifier, déterminer, reconnaître, 
analyser mais qui devrait désormais rester inoubliable : événement ineffaçable dans 
l’archive commune d’un calendrier universel – supposé universel car il n’y a, dans tout 
cela, je veux y insister en commençant, que suppositions et présuppositions. (…) La 
brièveté de l’appellation (September eleventh, 9.11) ne tient encore donc pas seulement 
à une nécessité économique ou rhétorique. Le télégramme d’une métonymie – un nom, 
un chiffre – accuse l’inqualifiable en reconnaissant qu’on ne reconnaît pas : on ne connaît 
même pas, on ne sait pas encore qualifier, on ne sait pas de quoi on parle3. 

Toute notion de temps disparaît au moment même où les tours jumelles 

s’écroulent, laissant derrière elles un nuage de fumée, de poussière, de 

papiers et de corps inertes4. La date renvoie à la mort symbolique d’un 

empire et peut se comprendre comme ces chiffres qui ornent les tombes 

des cimetières. Après la catastrophe, nombreux sont les écrivains qui ont 

décidé d’exprimer leurs sentiments, leur effroi et leurs craintes quant à 

l’avenir du monde. Certains, comme Kaye Gibbons, ont décidé de donner à 

leur fiction en cours une couleur plus sombre que celle qu’ils avaient 

initialement choisie5 ; d’autres, comme Reynolds Price avec The Good 

Priest’s Son6, proposent une relecture des événements en combinant le 11 

septembre et l’expérience de leurs personnages. Ainsi, le roman de Price 

dépeint un homme originaire du Sud qui vit désormais à New York et dont 

le seul moyen de faire face à la catastrophe est de faire revivre, de recréer, 

les émotions que les Sudistes ont ressenties plus d’un siècle auparavant, 

                    

3  Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques: Un dialogue avec 

Jacques Derrida », Jacques Derrida, Jürgen Habernas, Le « concept » du 11 

septembre : Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna 

Borradori (Paris : Éditions Galilée, 2004) 133-135. 

4  Un an après la catastrophe, un ouvrage rassemblant d’émouvants témoignages de 

ceux qui ont assisté aux attaques a paru sous le titre At Ground Zero: Young 

Reporters Who Were There Tell Their Stories, eds., Chris Bull and Sam Erman (New 

York: Thunder’s Mouth Press, 2002). Ces textes décrivent à la fois le site et le 

paysage chaotique qui s’y est dessiné. 

5  Dans les remerciements qui précèdent son roman Divining Women, Gibbons écrit : 

“After September 11, I wrote harder, moving the novel in a new, darker direction, for 

these shocks of mortality had made anything less feel just like that.” Kaye Gibbons, 

Divining Women (New York: G. P. Putnam’s Sons, 2004) xi. 

6  Toutes les références renvoient à l’édition suivante : The Good Priest’s Son (New York: 

Scribner, 2005), et seront précédées de l’abréviation GPS dans le corps du texte.  
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après leur défaite dans la Guerre de Sécession. Le passé envahit ainsi le 

présent et va même jusqu’à se substituer à lui, ce qui rappelle les commen-

taires d’Allen Tate concernant l’effet de la Première Guerre mondiale sur les 

gens du Sud : “With the war of 1914-1918, the South re-entered the world – 

but gave a backward glance as it stepped over the border: that backward 

glance gave us (…) a literature conscious of the past in the present.”7 La 

pression qu’exerce le passé sur le présent est palpable dans The Good 

Priest’s Son puisque bien qu’il soit né après la guerre, Mabry Kincaid, le 

personnage principal du roman, revient constamment sur le traumatisme 

qu’a laissé la défaite chez ceux qui l’ont essuyée8. Pour l’écrivain du Sud, 

parler de la guerre témoigne d’un effort pour comprendre le passé. C. Hugh 

Holman explique en effet : “the attempt to come to terms with their past (…) 

leads most southern novelists to deal with history.”9 The Good Priest’s Son 

montre combien, à l’instar de Peter Taylor, Price “[is concerned with] the 

pathos of what is no longer (except in memory), of what may in fact never 

have been, of what of necessity is more vital than what is – the present in the 

process of change, the future frightening.”10 Le roman se divise en six 

chapitres numérotés, chacun (hormis le dernier) ayant deux dates comprises 

entre le 11 et le 25 septembre en guise de titre. Price explique dans ses 

notes de travail qu’en limitant le cadre temporel de l’intrigue, il souhaitait 

mettre l’accent sur  les différentes tensions qui se font jour au moment où la 

crise éclate : 

The Good Priest’s Son won’t cover more than a month or six weeks at maximum. … 
what comes to mind at once is intensity. When the reader will only experience your 
characters for a few days or weeks, then he’ll be mostly (sic) likely to respond to them 
well when their feelings and/or needs – their impulsions – are vive and intense.11 

                    

7  Allen Tate, The Man of Letters in the Modern World: Selected Essays, 1928-1955 

(London: Meridian Books, 1957) 330-331.  

8  Reynolds Price parle lui-même de l’impact de la guerre sur sa vie dans un commentaire 

récent sur le drapeau des confédérés. Voir Reynolds Price, “A Comment,” Callaloo 24.1 

(Winter 2001): 155. 

9  C. Hugh Holman, The Immoderate Past: The Southern Writer and History (Athens: 

University of Georgia Press, 1977) 40. 

10  Jonathan Baumbach in Moderns and Contemporaries: Nine Masters of the Short Story, 

eds., Jonathan Baumbach and Arthur Edelstein (New York: Random House, 1968) 343. 

11  The Reynolds Price Papers, Rare Book, Manuscript, and Special Collections Library, 

Duke University, Durham, NC, Accession, 2007 (2007-2009), Box 4, Folder: “THE 

GOOD PRIEST’S SON – notes for a novel, 2002 March 23rd - 2003 March 3rd,” 95-96. 
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Chaque scène du roman évoque l’instant fondateur de la catastrophe 

qui devient le « moment en qui se concentre le temps »12. Ce moment est 

pour Mabry l’occasion de retourner sur les traces du passé ; non seulement 

il permet au récit de s’écrire, mais il donne à la vie du personnage un sens 

qu’elle avait perdu : 

Both of the World Trade Towers had been hit by full-sized jets, and both had now fallen. 
The collisions had come just after work started. Some reports said a plane had struck 
the Pentagon; a fourth plane had crashed in rural Pennsylvania. Mabry sipped at the 
double gin the steward brought, unasked. Then he shut his eyes to think, if thinking was 
possible. He knew just enough American history to calculate that, if six thousand human 
beings were dead, then this was the most disastrous day since the bloodiest day of the 
Civil War - the battle at Antietam when, almost surely, nearly four thousand died. And 
this day had barely started. Whoever had done this and what else was planned? (GPS 2)  

Par l’intermédiaire de Mabry, le 11 septembre 2001 est ainsi élevé au 

rang de la guerre la plus sanglante que les États-Unis aient connue : la 

Guerre de Sécession. Cette autre catastrophe nationale est cette fois 

visible par tous, c’est « l’événement absolu, la ‘mère’ des événements, (…) 

l’événement pur qui concentre en lui tous les événements qui n’ont jamais 

eu lieu », écrit Jean Baudrillard13. Là, pas de gravures ou de photos jaunies, 

ce sont les médias en tous genres qui s’emparent de l’événement et 

montrent cet « impossible devenu certain », pour reprendre l’expression de 

Jean-Pierre Dupuy14.  

Dans The Good Priest’s Son, Mabry ressent le besoin d’associer les 

événements à une tragédie qui lui est propre : son choix de la Guerre de 

Sécession montre bien son identification à une région, le Sud15. En adoptant 

                    

12  Georges Poulet, Études sur le temps humain/4. Mesure de l’instant (1964 ; Paris : 

Plon/Pocket, Coll. « Agora », 1990) 9. 

13  Jean Baudrillard, L'Esprit du terrorisme (Paris : Galilée, Coll. « L’espace critique », 2002) 

9-10. 

14  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé : Quand l’impossible est certain 

(Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 2002). 

15  On trouve également dans le roman une réappropriation de la catastrophe sur un plan 

plus personnel : Mabry, qui est atteint d’une sclérose en plaques, s’interroge sur l’avenir 

des siens et sur celui de la propriété familiale. Tout renvoie donc au Sud et procède 

d’une remise en question du passé. Je ne développe pas ces éléments ici car j’ai eu 

l’occasion de le faire en d’autres lieux : « Vue du Sud : New York entre cauchemar et 

réalité dans The Good Priest's Son de Reynolds Price », communication à la journée 

d’études sur les « Représentations du 11 septembre », organisée par Sylvie Mathé et 

Sophie Vallas à l’Université de Provence, 5 juin 2009.  
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une telle attitude, Mabry semble involontairement adhérer à un trait sudiste 

que Jacques Pothier identifie dans la fiction de Faulkner : 

through the evocation of history, the distinct predicament of each man struggling to 
make his puny voice heard among the ‘sound and the fury’ of time manages to assume 
mythical dimension: the macrocosm of history is submitted to the microcosm, and history 
becomes the myth of the common man.16 

En dépit du ‘bruit et de la fureur’ qu’a entraînés le 11 septembre, Mabry ne 

prend conscience des effets de la catastrophe que quelques jours plus 

tard : “For the first time since the New York disaster two days ago, real fear 

struck Mabry” (GPS 44). Paradoxalement dans le cas de ce personnage, la 

peur ne trouve pas son origine dans la tragédie même mais dans les mots 

de son père. Lorsque ce dernier remarque : “‘You might yet find another 

soul here, Mabry – an actual soul for yourself anyhow’” (GPS 44), Mabry 

comprend que la destruction de la ville marque le début de sa captivité 

dans un Sud qu’il tentait de fuir en raison de ses mentalités. 

Comme l’explique Roger Asselineau dans The Transcendentalist 

Constant in American Literature, New York, aux yeux de Walt Whitman, 

était déjà en 1860 une ville en proie à la destruction :  

He (…) fully approved of the constant wrecking of buildings which was going on in New 
York: 

[Take] the choicest edifices to destroy them;  
Room! Room! For new far-planning draughtsmen and engineers! 
Clear that rubbish from the building-spots and the paths! 

America was to him synonymous with perpetual change and renovation, even at the 
cost of destruction. He was carried away by restless national desire for ceaselessly 
going further ahead.17  

Les tours jumelles, inaugurées en 1973, étaient également la preuve de ce 

que Whitman avait identifié comme étant un désir constant de dépasser 

sans cesse les limites fixées par la nature. Pourtant, leur destruction, au 

lieu de donner envie aux Américains de faire encore mieux, les a figés dans 

                    

16  Jacques Pothier, “History and Family Stories in Faulkner from Absalom, Absalom! to 

The Mansion,” Faulkner and History, eds., Javier Coy and Michel Gresset (Salamanca: 

Universidad de Salamanca, 1986) 194. 

17  Roger Asselineau, The Transcendentalist Constant in American Literature (New York: 

New York University Press, 1980) 71. La citation de Whitman est extraite de “So 

Long!” in Leaves of Grass, ed., Emory Holloway, Inclusive Edition (New York: 

Pellegrini and Cudahy, 1948, II) 215. 
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une sorte d’effroi, une peur constante de l’étranger, celui-là même qu’ils 

voulaient impressionner par leurs technologies et leur savoir-faire. 

La catastrophe du 11 septembre demeure encore aujourd’hui un 

traumatisme pour beaucoup d’Américains. Deux semaines après les 

événements, Don DeLillo y voyait une forme d’Apocalypse engendrée par 

“the men who have fashioned a morality of destruction.”18 Pour lui, il ne fait 

aucun doute que ces hommes voyaient New York comme un symbole de 

l’empire américain19, un symbole que Jean Baudrillard avait également 

décrit dans son ouvrage Amérique comme « … l’autre extrémité lumineuse, 

superficielle, raciale, esthétique et dominatrice, l’héritière de tout à la fois, 

Athènes, Alexandrie, Persépolis : New York »20. C’est très probablement 

parce que la ville est ‘l’héritière de tout à la fois’ que c’est elle qui a été la 

plus symboliquement touchée dans les attaques du 11 septembre. Les 

tours jumelles, fierté d’une nation, symbole d’une ville, hantent désormais 

les mémoires et leur absence symbolise une perte que plusieurs écrivains, 

essayistes ou poètes ont essayé de compenser par l’écriture. Comme 

l’écrivait Don DeLillo, “The writer wants to understand what this day has 

done to us” (“Ruins”). 

Un nombre significatif de textes courts, dont certains avaient déjà vu le 

jour dans la presse ou dans des magazines, a été rassemblé sous le titre 

110 Stories: New York Writes After September 1121 par Ulrich Baer en 

2002. On retiendra également les essais de deux écrivains américains 

publiés dans The Guardian peu de temps après les événements : 

“Brightness Falls”22, de Jay McInerney, qui reprend ironiquement le titre 

de l’un de ses romans et annonce déjà son roman sur le 11 septembre, The 

                    

18  Don DeLillo, “In the Ruins of the Future,” The Guardian, Saturday 22 December 2001, 

<http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/story/0,6000,623732,00.html>

20 août 2005. Par la suite, les références à ce texte seront suivies de “Ruins”. 

19  Dans son roman Players (1977; New York: Vintage Contemporaries, 1989), les 

terroristes visent un autre symbole américain, Wall Street, mais n’atteignent pas leur but. 

20  Jean Baudrillard, Amérique (1986 ; Paris : Grasset/Le Livre de Poche, Coll. « Biblio 

essais », 2000) 19. 

21  Ulrich Bear, ed., 110 Stories: New York Writes After September 11 (New York: New 

York University Press, 2002). 

22  Jay McInerney, “Brightness Falls,” The Guardian, Saturday 15 September 2001, 

<http://books.guardian.co.uk/departments/politicsphilosophyandsociety/story/0,6000,5

52157,00.html>, 25 août 2005. 

http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/story/0,6000,623732,00.html
http://books.guardian.co.uk/departments/politicsphilosophyandsociety/story/0,6000,552157,00.html
http://books.guardian.co.uk/departments/politicsphilosophyandsociety/story/0,6000,552157,00.html
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Good Life23, et “In the Ruins of the Future” de Don DeLillo, cité précé-

demment. D’autres auteurs de nationalités diverses se sont intéressés à 

l’événement, faisant de la catastrophe nationale une catastrophe 

personnelle, intime24. C’est le cas de Reynolds Price qui publie en 2005 

The Good Priest’s Son. Acclamés ou critiqués, tous ces écrits se rejoignent 

dans le commentaire de Joseph S. Walker : “What is valuable is the act of 

narration itself, the refusal to be silenced in the face of the terror narrative 

that threatens to overwhelm all.”25 

Les critiques n’ont pas unanimement salué le roman de Price pour son 

utilisation des événements du 11 septembre26, l’un d’eux allant même jusqu’à 

écrire : “The 9/11 aspect seems (…) only a manufactured feature."27 On 

retiendra tout de même les comptes-rendus plus élogieux du New York 

Times Book Review28, du Washington Post29 et surtout de USA Today qui, 

lui, pose clairement les questions que soulève le roman : “you have to ask 

whether The Good Priest’s Son is a parody of the Southern novel, full of 

                    

23  Jay McInerney, The Good Life: A Novel (New York: Alfred A. Knopf, 2006). 

24  Voir par exemple les romans recensés par Edward Wyatt dans son article “After a 

Long Wait, Literary Novelists Address 9/11,” dans The New York Times, March 7, 2005, 

E1 ; ou Juliette Cerf, « Écrire le 11 septembre », dans Le Magazine littéraire 443 (juin 

2005) : 64-66. Ajoutons la nouvelle de John Updike “Varieties of Religious Experience” 

parue dans The Atlantic Monthly 290 (November 2002): 93-106. Le New Yorker publie 

également tous les ans depuis 2001 un numéro spécial sur le 11 septembre.  

25  Joseph S. Walker, “A Kink in the System: Terrorism and the Comic Mystery Novel,” 

Studies in the Novel 36.3 (Fall 2004): 337. 

26  Pour les opinions défavorables, voir par exemple Brad Hooper, dans The Booklist 

101.16 (April 15, 2005): 1414, qui écrit : “Distinguished writer Price’s fourteenth novel, 

unfortunately, makes unconvincing use of 9/11 events.” Dans Rocky Mountain News 

(June 24, 2005): 25D, Traver Kauffman attaque Price pour son utilisation selon lui 

abusive des événements: “he unfortunately chooses to draw upon the World Trade 

Center attacks to add weight to his narrative. […] The attacks are useful for Price, but 

in the end he minimizes them down to the scale of his book.” L’avis de Ben Steelman, 

dans Star-News (June 19, 2005): 1D, est mitigé. Il commente en effet : “The story’s 

9/11 elements seem tacked on as an afterthought.” Pourtant, Steelman conclut : “If The 

Good Priest’s Son isn’t the great book it aspires to be, it is still a very good one that 

rewards careful readers with dozens of epiphanies.” 

27  Brad Hooper, “The Good Priest’s Son,” The Booklist 101.16 (April 15, 2005): 1414. 

28  Claire Messud, “Away from Ground Zero,” The New York Times Book Review (August 

14, 2005): 11. 

29  Gail Godwin, “Out of the Wreckage,” The Washington Post (July 3, 2005): T.06. 
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strained hearts and stained class. Or is it sincerely trying to evoke a time of 

nationwide introspection?”30 Mon but sera de montrer que les événements 

du 11 septembre se présentent comme une toile de fond apocalyptique qui 

fait symboliquement écho à l’esquisse de Van Gogh dissimulée derrière un 

tableau que Mabry Kincaid a ramené de son voyage en France31. Pourtant 

il faut aller au-delà des apparences pour appréhender le personnage de 

Mabry Kincaid et, en grattant la première couche de peinture, on comprendra 

mieux ce que Reynolds Price a voulu faire en utilisant les événements 

tragiques du 11 septembre. 

1. L’esquisse de Van Gogh : Du palimpseste à l’Histoire 

Si mystère il y a dans The Good Priest’s Son, il réside dans l’esquisse 

exécutée par un certain Philip Adger, “the mystery object” (GPS 15) que 

Mabry Kincaid ramène de son voyage en Europe. Ce qui relie cet objet à la 

tragédie du 11 septembre est simple : lors d’un séjour à Paris, Baxter P. 

Sample, avocat fortuné qui a son bureau dans les tours jumelles, jette son 

dévolu sur la peinture après avoir entendu son histoire, racontée par la 

patronne du petit hôtel insalubre de la capitale où il a élu domicile (GPS 19-

20). Après avoir retrouvé le tableau au fond de la cave, la patronne lui 

propose de le lui faire parvenir par courrier mais Baxter préfère envoyer 

quelqu’un de confiance le chercher ; il charge Mabry Kincaid de lui rapporter 

la peinture. Pendant son vol de retour sur New York, le 11 septembre, 

Mabry apprend ce qui se passe dans la ville :  

“Ladies and gentlemen, (…) At the World Trade Center, the second tower has also 
collapsed. As many as six thousand may be lost. The plane that crashed into the 
Pentagon has taken maybe three hundred lives, and a fourth plane has crashed in a 
Pennsylvania field with all hands aboard. All U.S. airports are now closed to traffic, and 
we have our orders to divert. We’re headed for Halifax, Nova Scotia.” (GPS 1) 

Mabry ne pense pas tout de suite à Baxter mais une fois arrivé à 

destination, une série d’événements le conduit à parler de son client. Il 

                    

30  J. Ford Huffman, “‘Priest’s son’ rooted in 9/11,” USA Today (July 6, 2005): D4. 

31  La situation rappelle une scène du film de Clint Eastwood, Midnight in the Garden of 

Good and Evil, dans lequel le personnage de Jim Williams montre à Kelso un portrait 

qu’il considère comme “overpaint”. Quand Kelso lui demande “Don’t you want to know 

what’s underneath?”, Williams répond “I’d rather not”, comme s’il valait mieux que 

certaines choses restent cachées. Je dois ces références à Marie Liénard. 
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commence alors à s’interroger sur l’actuel propriétaire du tableau : serait-ce 

lui ? ou Sample a-t-il une chance d’avoir survécu ? Pour s’en assurer, Mabry 

tente de rentrer en contact avec Sample mais il n’arrive à joindre que son 

majordome, Miles Watson, qui s’inquiète plus de son propre sort que de 

celui de son employeur : que va-t-il advenir de lui si Sample est mort ? “Mr. 

Kincaid, what if they find a corpse?” (GPS 53). C’est à ce moment-là que la 

réalité de la catastrophe atteint la conscience de Mabry : “That last word 

was the most shocking single thing Mabry had heard all week. How many 

Americans now would use as real a word as corpse? Most people, even the 

police on TV, were substituting passed on for dead” (GPS 53). La rudesse 

des mots de Miles ouvre les yeux de Mabry sur le massacre que les 

explosions ont provoqué ; on retrouve ici ce que Julia Kristeva décrit dans 

Pouvoirs de l’horreur : « Le cadavre (…) est le comble de l’abjection. Il est 

la mort infestant la vie »32. Pourtant, plus tôt, Mabry ne pensait pas à Baxter 

en ces termes, comme le montre le portrait ci-dessous ; il le décrivait sur un 

ton railleur, illustrant un autre point que Kristeva aborde puisque d’après 

elle, « rire est une façon de placer ou de déplacer l’abjection »33 : 

Baxter had his office in the World Trade Center. I honestly don’t know which Tower. The 
second plane hit just after nine, and the first Tower fell just after ten. Unless he answers 
his home phone in the next few days, I’ll have to wait for a list of the missing. To the best 
of my knowledge, he had no family. And he made no bones about being a gay man who 
didn’t need a partner and whose parents were dead. I’m almost sure he was an only 
child too. He seemed to crave loneliness, in his after hours – just him and his pictures 
and a few absolutely first-class Greek marbles and vases, madly pornographic vases! 
(GPS 18) 

Cette description de sa vie est proche de ce que Jankélévitch écrit sur la 

mort : « la mort est à la fois la négation pure et simple de l’essence et la 

négation pure et simple de l’être »34. La récurrence des formes verbales 

négatives et de marqueurs de négation renforce l’idée que Baxter vivait 

dans la mort. Tout au long de The Good Priest’s Son, Mabry ne cesse de 

s’interroger sur le sort de Baxter, et chaque fois qu’il mentionne le mystérieux 

tableau, son esprit est envahi par la mort, incarnée par le corps inerte 

qu’imaginait Miles : “this picture would always be Baxter’s, however dead 

he was” (GPS 70).  

                    

32  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : Essai sur l’abjection (1980 ; Paris : Seuil, Coll. 

« Points essais », 1983) 11-12.  

33  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur 15. 

34  Vladimir Jankélévitch, La Mort (1977 ; Paris : Flammarion, Coll. « Champs », 2003) 69. 
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L’idée de la mort associée au tableau lie plus intimement Mabry au deuil 

national. Quand il raconte l’histoire de la peinture à une amie d’enfance, 

toute sa peine semble s’y inscrire : “… now what seemed likely by the hour 

– that Baxter lay somewhere under a billion pounds of New York rubble. 

Mabry’s first sob – oddly delayed for a man with such feelings – rose and 

died, unheard” (GPS 68). Depuis l’annonce des événements, Mabry ne 

s’était pas laissé envahir par la peine. Même dans l’avion, c’est seulement 

après avoir entendu quelqu’un pleurer qu’il s’était demandé si sa propre fille 

avait survécu. Mais comme le Binx Bolling de Walker Percy, Mabry Kincaid 

préfère le cynisme à l’apitoiement et il conclut vite : “Why should a world-

class catastrophe disturb Charlotte Kincaid in the higher reaches of mind-

bending yoga she'd now attained?” (GPS 4). Tout au long du roman, Mabry 

vit la catastrophe sur ce ton. 

Le premier commentaire de Mabry au sujet de Baxter est du même 

ordre : “ ‘His name’s a little funny – Baxter P. Sample, Esquire. I should say 

was, unless he slept later than usual this morning” (GPS 17). Pour le 

personnage, la perte liée à la mort éventuelle de Baxter n’est pas seulement 

humaine mais aussi financière : “If Baxter Sample truly was dead, then that 

was the end of not just a likable acquaintanceship but also a generous 

private client” (GPS 132). Quelques jours plus tard, sa conclusion est sans 

appel : “The owner is dead” (GPS 249). L’hésitation de Mabry à reconnaître 

la mort de Baxter est emblématique du vacillement qui ronge les proches 

des victimes : sans preuve de leur mort, on ne peut pas enterrer les gens, 

ni les reléguer au rang de souvenir.  

Comme en hommage à Baxter, Mabry n’abandonne pas le tableau ; au 

contraire, il cherche jusqu’au bout à en déterminer l’histoire :  

Phil Adger was the adolescent son in a family of well-to-do Charlestonians. They’d come 
to France and were living in rooms very near the café where Vincent had his own room. 
Somehow they all met and – unlikely as it seemed – Vincent took to young Philip, who 
was way more ambitious than his one surviving picture seemed to justify. Anyhow the 
boy and the tortured man wound up painting together – for a day or two anyhow – in the 
fields outside town. Vincent, who was known to speak excellent English, not only gave 
Philip a little encouragement, he also gave him a canvas that Vincent had used and 
discarded, unfinished. Philip painted on it – simple as that. (GPS 134) 

Les derniers mots de The Good Priest’s Son renferment encore le 

secret, un secret empreint d’espoir : “a picture that might prove hopeful 

down the road or might be no more than what it seemed to some people 

now – a dim souvenir of a lone American boy’s hard afternoon by his easel 
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in a field in France, long years ago…” (GPS 278). Tout art naît de l’imagi-

nation ; de la même façon que Van Gogh a offert à travers ses tableaux 

une vision déformée de la réalité, Price utilise le 11 septembre dans son 

roman pour permettre une appréhension des événements et faire de ceux-

ci une intrigue secondaire.  

2. 9/11 et la Guerre de Sécession : 
Échos du passé ou reflets du présent 

Dans un essai publié il y a quelques années dans le Southern Review, 

Reynolds Price avoue :  

I can add that one of the things I’ve only recently perceived about the world of those 
early intimacies is a thing I share with all southerners who’re near my age. The 
realization came to me recently while watching Gone With the Wind for the fortieth time: 
the length of my present lifespan can be inserted between me and the Civil War.35 

Jusqu’au 11 septembre, la Guerre de Sécession avait été pour les États-

Unis la plus grande catastrophe humaine de la nation. Aussi n’est-il pas 

étonnant que Mabry, originaire du Sud, en vienne à comparer les deux 

événements, comme le montre la citation qui ouvre ce chapitre.  

Avant Price, un autre écrivain du Sud, Allan Gurganus, s’est fait 

remarquer en plaçant le 11 septembre sur le même plan que la Guerre de 

Sécession dans un article publié dans le New York Times Magazine une 

semaine après la catastrophe. Il y comparait les soldats du Nord aux 

terroristes en ces termes : 

These strangers, dispassionate as surgeons, willing to give their lives for another 
system of law, speaking a strange dialect, torched the very emblems of our enterprise 
and grace (…) [People in the South] were savaged without warning, at real human 
costs, all just to make a moral point.36 

                    

35  Reynolds Price, “An Awful Gift and a Blindness,” The Southern Review 36.2 (Spring 

2000): 388.  

36  Allan Gurganus, “Sherman’s Ghost,” New York Times Magazine (September 23, 

2001): 101. Voir également l’essai de Michael J. Hyde, “The Rhetor as Hero and the 

Pursuit of Truth: The Case of 9/11,” Rhetoric and Public Affairs 8.1 (2005): 1-30, dans 

lequel il tente de faire la lumière sur les événements en s’appuyant sur le discours 

officiel et les réponses d’intellectuels. 
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Comme les terroristes qui ont pris pour cible l’un des emblèmes de 

l’Amérique, les soldats de l’Union se sont attaqués au symbole qui 

représentait le mieux le Sud : la plantation.  

C’est très souvent à travers des produits manufacturés que le souvenir 

semble le mieux présenté : l’image la plus vivante de la Guerre de 

Sécession est encore aujourd’hui celle qu’en donne le film Gone With the 

Wind, réalisé en 1939 ; pour évoquer le 11 septembre, rien n’a encore 

remplacé les images du journal télévisé qui illustrent désormais les 

nombreux reportages sur les attentats. Ainsi, Jean Baudrillard indique : 

« L’image consomme l’événement, au sens où elle l’absorbe et le donne à 

consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu’ici, mais en tant 

qu’événement-image »37. En faisant référence à Gone With the Wind, 

Mabry suggère qu’il faut jouer un rôle, faire comme les Sudistes qui nient 

l’invasion nordiste, et prétendre que rien n’a changé : ce que semblent faire 

les amis de Mabry, que ce soit à New York ou dans le Sud.  

Dans un bar de sa Caroline natale, Mabry trouve l’atmosphère paisible ; 

personne ne semble avoir connaissance de ce qui se passe dehors : “Even 

more calming was the fact that no one said a single word about the recent 

disaster or gave the least hint of suppressing any knowledge of the horror” 

(GPS 58). Le Sud apparaît, un peu à la manière dont le présente The Day 

After Tomorrow (dir. Roland Emmerich, 2004), comme un lieu protégé, un 

endroit qui n’a pas été atteint par la catastrophe. Mais on peut également 

se demander si le but n’est pas ici de montrer que le Sud est un lieu à part 

où l’on vit différemment, presque un autre monde. Le même type de 

situation se reproduit après un dîner avec une amie à New York, au cours 

duquel Mabry s’étonne : “Blair thanked him for lunch in terms that would 

have served had he treated her to a coronation in a whole other country – 

no worries, no reminder of their city’s ruins, no imminent choices of home or 

safety” (GPS 226). L’absence de sentiments et le détachement de Blair 

indiquent ici le refoulement de ceux qui ont survécu à la tragédie. La 

répétition de ‘no’ montre bien que l’événement s’apparente également à la 

négation du moi pour ces personnages qui ne savent plus trop où ils en 

sont. Après la catastrophe, la population préfère feindre d’oublier même si 

comme l’explique Paul Ricœur, « l’oubli définitif, assignable à un effacement 

des traces, (…) est vécu comme une menace : c’est contre cet oubli-là que 

                    

37  Jean Baudrillard, L’Esprit du terrorisme 37. 
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nous faisons œuvre de mémoire, afin d’en ralentir le cours, voire de le tenir 

en échec »38. 

Dans The Good Priest’s Son, Reynolds Price présente les événements 

sur le mode de la parodie et empêche l’oubli de s’installer. Mabry va même 

jusqu’à jouer une scène de Gone With the Wind avec sa fille lorsqu’il 

parvient enfin à la joindre au téléphone après plusieurs tentatives 

infructueuses : 

“It’s Pa, sweetheart.” And then he choked, not so much because of the implicit affection 
but because of the reminder of the heartbreaking moment in Gone With the Wind when 
Vivien Leigh has waded her way back to Tara through Yankee hell-and-holocaust only 
to find her beloved Irish father in dementia. Doesn’t she lean to kiss his curly white head 
and say ‘Oh Pa, don’t worry about anything. Katie Scarlett’s home’? Mabry even tried it 
on Charlotte now. “Katie Scarlett, dear child-” 

And wondrously she got it. “Safe back at Tara. You’re in decent hands, Pa…” (GPS 189)39 

Pour éviter une fois de plus de décrire40 l’état du quartier des affaires de 

New York, Mabry fait référence aux corps mutilés qui jonchent le chemin 

menant Scarlett, Melanie et Prissy à Tara. Autrement dit, la stratégie de 

Price, pour ne pas choquer le lecteur avec des descriptions de l’horreur, 

consiste à faire appel à sa culture et à convoquer une autre catastrophe. 

Dans Gone With the Wind, Margaret Mitchell décrit ainsi le paysage 

apocalyptique qui entoure ses personnages :  

They had not seen a living human being or animal since the night before. Dead men and 
dead horses, yes, and dead mules, lying by the road, swollen, covered with flies, but 
nothing alive. No far-off cattle lowed, no birds sang, no wind waved the trees. […]. The 
countryside lay as under some dread enchantment.41  

                    

38  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli (2000 ; Paris : Seuil, Coll. « Points 

essais », 2003) 552-553. 

39  Notons au passage que dans Feasting the Heart (New York: Scribner, 2000), Price 

consacre un essai à “Gone With the Wind and its Scarlett,” 53-56. Il a également 

dédié un poème à Leigh dans The Laws of Ice (New York: Atheneum, 1986) 52-53.  

40  À la page 105, le narrateur rapporte ce que l’on peut voir sur les écrans de télévision et 

conclut : “As Mabry had guessed in Nova Scotia, the many gallons of jet-plane fuel had 

cremated them all with the rare exception of a hand or leg here, a human face there.”  

41  Margaret Mitchell, Gone With the Wind (1936; New York: Warner Books, 1993) 391. 
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Dans cette « divine comédie du grotesque »42, Reynolds Price, qui s’est 

déjà vu plusieurs fois comparé à Flannery O’Connor43, suit les traces de la 

Géorgienne. On retrouve chez lui le même « goût pour le bizarre et le 

choquant » qui serait selon Marie Liénard la source d’une « sorte de vision 

carnavalesque de la réalité »44. Et c’est bien une mise en scène carnava-

lesque de la réalité qui se déroule au fil du roman de Price, prouvant au 

passage ce que Jacques Pothier voyait déjà dans les deux projets 

d’introduction de Faulkner pour The Sound and the Fury : « dans le Sud, 

‘vieux puisque mort’, ‘tué par la Guerre de Sécession’, l’art a le statut de 

spectacle »45. Dans L’Œuvre de François Rabelais, Bakhtine explique la 

signification du carnaval :  

Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, parce que de par son 
idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple. Pendant toute la durée du carnaval, 
personne ne connaît d’autre vie que celle du carnaval. (…) Le carnaval revêt un 
caractère universel, il est un état particulier du monde entier : sa renaissance et sa 
rénovation auxquelles chaque individu participe.46  

                    

42  Je reprends ici le titre de l’article de Marie Liénard, « La divine comédie du 

grotesque », Flannery O’Connor: The Complete Stories, dir., Marie-Claude Perrin-

Chenour (Nantes : Éditions du Temps, 2004) 92-108. 

43  Voir, pour l’exemple le plus récent, Tara Powell, “Fiction of Mercy: Suffering Delight in 

Reynolds Price’s The Promise of Rest,” The Mississippi Quarterly: The Journal of 

Southern Cultures 53.2 (Spring 2000): 251-264. Price lui-même mentionne O’Connor 

dans la liste de ses prédécesseurs qui apparaît en préface à sa trilogie A Great 

Circle : 

… my kin and other imposing predecessors – writers with the keen faculties of 

Faulkner, Welty, and O’Connor who were sometimes silent on both the brutality 

implicit in the lives of their white subjects and on the inexplicable benign 

relations which often grew between black and white people caught in the 

monstrous cage of the system. 

Reynolds Price, A Great Circle: The Mayfield Trilogy (New York: Scribner Classics, 

2001) 10. 

44  Marie Liénard, « La divine comédie du grotesque » 93. 

45  Jacques Pothier, « Faulkner, The Hamlet et la trilogie des Snopes : développement 

d’une problématique de la communauté » (Doctorat d’État ès Lettres et Sciences 

Humaines, sous la direction de Michel Gresset, Université Paris VII – Denis Diderot, 

1994) 164. 

46  Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 

et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel (1970 ; Paris : Gallimard, 

Coll. « Tel », 1998) 15. 

http://www.missq.msstate.edu/sssl/view.php?jid=40
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Ainsi, le carnaval aurait même une dimension apocalyptique puisqu’il fait 

renaître la communauté : pour contrer la mort, le carnaval fête la vie. 

Après les attaques sur le World Trade Center, Mabry décide d’aller chez 

son père en Caroline du Nord au lieu de retourner dans une ville dévastée. 

C’est là que l’esprit de Margaret Mitchell entre pour la première fois en 

scène puisque Mabry croit voir en Audrey Thornton, l’employée de maison 

de son père, le portrait vivant de Prissy : “She said ‘I was axing you, Mr. 

Mabry. You s’posed to tell me.’ She blared her eyes open like terrified 

Prissy in Gone With the Wind, then batted them fast, then gave a high 

laugh and turned toward the house. ‘I don’t know nothing ‘bout H-bombs, 

Mr. Mabry” (GPS 40). Mabry associe sans s’en rendre compte le 11 

septembre à la Guerre de Sécession, comme si une catastrophe pouvait se 

substituer à l’autre, bien qu’à ce stade du roman il ne soit pas encore 

conscient des conséquences de la catastrophe sur son pays. Il préfère rire 

des inquiétudes d’Audrey plutôt que de leur donner de l’importance. Ainsi 

Price semble reproduire ce qu’Étienne de Planchard fait remarquer au sujet 

de Margaret Mitchell : « si Autant en emporte le vent donne une version 

sudiste de la Guerre de Sécession et de l’occupation qui suivit, elle n’en 

représente pas moins une remise en question d’un élément capital du 

mythe, la supériorité du gentleman »47. En gentleman du Sud, Mabry prend 

ses distances par rapport à la catastrophe et la regarde de loin, comme 

quelque chose qui ne le touche pas, tandis que la comédie qui se joue met 

l’accent sur l’esprit carnavalesque que l’on trouve aussi bien dans le roman 

de Mitchell que dans celui de Price. 

Dans The Good Priest’s Son Price prend également un malin plaisir à 

tourner les stéréotypes en ridicule. Audrey Thornton joue à merveille le rôle 

de Prissy puisqu’elle appelle Mabry, « Mr. Mabry », ce qui le met très mal à 

l’aise et est justifié par son père de la façon suivante : “She is punishing you 

for American history – the Southern division anyhow” (GPS 48). Même si la 

plaisanterie n’est que de courte durée, le message est passé ; plus tard, 

Mabry est contrit d’avoir appelé le fils d’Audrey « Son », bien que ce dernier 

n’ait pas compris les implications de la formule : “He regretted the word 

son; how condescending might it sound in this world down here? Marcus 

ignored any possible mistake, for now at least” (GPS 71). L’utilisation de ‘for 

now’ sous-entend que l’erreur se répètera ; et pourtant Marcus autorisera 

                    

47  Étienne de Planchard, Le Sud américain 92. 
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Mabry à l’appeler « Son », le verbe ‘need’ suggérant un renversement 

potentiel des jeux de pouvoir : “Call me son any minute you need to” 

(GPS 102). La Divine Comédie de Dante dont Mabry cite les premières 

lignes lors d’un repas avec son père et Audrey (GPS 48) revêt ici sa valeur 

symbolique. On peut ainsi lire le détour par le Sud comme un purgatoire sur 

le chemin de Mabry vers la nouvelle cité des morts qu’est devenue New 

York. 

3. Quand la fiction rencontre la réalité : La naissance du traumatisme 

À la fin de sa chronique des événements du 11 septembre, Jay 

McInerney explique : “I have a feeling that everything will be ‘before’ and 

‘after’ now.”48 Dans le roman de Price, Mabry est également confronté à ce 

sentiment. Malgré tous ses efforts pour ne pas montrer son affliction, une 

fois à New York, Mabry est envahi de désespoir. Après s’être rendu sur les 

lieux du désastre, Mabry reste hanté par “the awful presence of so many 

dead lives in the air, not one of whom could have died at peace, not to 

mention the desolate living kin with their Xeroxed photographs and 

hopeless handouts” (GPS 252). Seule la vision de la réalité de la cata-

strophe va lui permettre de faire le deuil des tours jumelles. Déjà à son 

arrivée en Caroline, Mabry avait été sensible au décalage entre sa 

perception des événements et l’attitude de ceux qui n’habitent pas New 

York : “he’d sensed that neither his father nor Audrey Thornton, nor anyone 

he’d met in Nova Scotia, had shown any sign of really deep involvement in 

the huge event. Despite the big new TV in the corner, the awe hadn’t truly 

reached this house at least” (GPS 36). On retrouve dans cette attitude ce 

que décrit Clément Rosset dans Le Réel et son double : « Je peux (…) 

sans rien sacrifier de ma vie ni de ma lucidité, décider de ne pas voir le réel 

dont je reconnais par ailleurs l’existence : attitude d’aveuglement volontaire, 

que symbolise le geste d’Œdipe se crevant les yeux, à la fin d’Œdipe 

roi… »49. Chez Mabry, ce décalage est dû à la façon dont il se perçoit 

désormais, car si dans le Sud il n’est pas conscient du chaos qui règne 

à New York, il sent cependant très nettement que son identité a changé : 

                    

48  Jay McInerney, “Brightness Falls.” 

49  Clément Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l’illusion (1976, 1984 ; Paris : 

Gallimard, Coll. « Folio essais », 1993) 9. 
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“I was Mabry Kincaid in Paris last Tuesday; then I set out for home and the 

world half ended. So who am I now?” (GPS 61). Cette question soulève 

celle, plus large, de l’identité individuelle après une telle catastrophe. On 

parle des victimes, des survivants ou des rescapés, en d’autres termes 

d’une communauté de survivants née après le drame, mais pas de chaque 

individu en tant que tel. Pourtant Mabry cherche à réaffirmer sa 

personnalité, se recréer un moi, montrer sa différence ou son appartenance 

à deux communautés : les Sudistes déchus et les New-Yorkais endeuillés. 

On ne s’étonnera donc pas de lire un peu plus loin : 

My city’s been poleaxed and far more people than we know are dead, including Baxter. 
The whole country’s struck in a way that may last, the rest of my life anyhow. My loft is 
knee-deep in poisonous dust, maybe ruined past fixing. My only child will barely speak 
to me, and I’m caving downhill into blind paralysis. My gimped old pa is all I’ve got. So 
who the hell can take care of me when I’m a cold cod, bent double in a wheelchair? And 
I’m still a young man. I could last forty years. (GPS 82) 

Mabry fait ici le compte de ce qu’il lui reste, comme s’il reproduisait à 

l’échelle personnelle l’effort national qui consiste à mesurer l’ampleur des 

dégâts. Le nombre d’adjectifs possessifs et de pronoms personnels sujets 

montre bien qu’il essaie de se rassurer et de faire le point sur sa vie.  

Ce n’est qu’une fois arrivé à New York que Mabry comprend enfin ce 

qui le ronge et qu’il ne voulait pas admettre ; comme le reste de la 

population, il se sent menacé, il a peur pour sa vie : “the fear seized him – 

the fear that burned on the near-edge of terror and was surely natural to a 

long-term citizen of this vast huddle of human beings, all targets now in a 

way they’d never quite been before” (GPS 198). Pour faire face à sa peur, 

Mabry décide de sortir, de se mêler à la foule et de devenir un Américain de 

l’après 11 septembre, un survivant qui ne sait pas encore à quoi il a 

survécu : “all he could think to do to cool [his fear] was face the monster – 

go straight outside and walk the streets” (GPS 198). On retrouve tout à fait 

ici ce que Georges Didi-Huberman décrit comme « une perte qui s’éloigne 

et qui fait de l’acte de voir un acte pour envisager l’absence »50. Pour 

devenir vrai, ce que la télévision a transformé en fiction doit être vu sans fard. 

Quand Mabry se trouve face au désastre, “the disaster site” (GPS 147), 

la tristesse et le silence ambiants l’envahissent :  

                    

50  Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris : Minuit, 

1992) 84. 
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occasional hand-lettered pleas for the slightest trace of hope: Beatrice Hillman, last 
heard from at 8:36 a.m. on Tuesday, 9/11. We know she’s alive but may be confused. 
There was almost no talk, a whisper or two, a wistful smile as though any large 
expressions of sadness or joy were being restrained for the dreamed-of meeting with 
whoever was lost. (GPS 208) 

Le Mabry narcissique que l’on avait précédemment croisé dans le Sud est 

maintenant changé. Comme l’explique Isabelle Prat, « une nouvelle 

communauté naît (…) après la catastrophe (…) : une force patriotique qui unit 

les Américains, mais également une volonté de reconstruction »51. Mabry 

symbolise cette ‘volonté de reconstruction’, mais il doit d’abord se 

reconstruire lui-même. Sa perception de la beauté qui subsiste en dépit des 

gravats et de l’aspect fantomatique de la ville joue un rôle essentiel dans ce 

processus. C’est ce que fait ressortir la description des décombres en 

mettant en avant l’idée de re-création qui définit la notion d’Apocalypse :  

For all the horror, though, they also felt the uncanny beauty of the light on the mist. Any 
sane creature might have felt itself in a space containing the lingering minds of 
thousands of other actual creatures – human beings – who died in fear and agony but 
were oddly peaceful now, this soon, this endlessly. (GPS 208) 

Malgré le choc, la crainte, les personnages voient encore la beauté de la 

lumière qui suggère des lendemains plus heureux ou en tout cas, un 

lendemain, ‘a day after tomorrow.’ 

La catastrophe a le pouvoir de remettre en question la vie de ceux 

qu’elle touche. Mabry n’a pas été directement touché dans sa chair, il est 

vrai, mais son appartement, symbole matériel de son existence puisqu’il 

l’ancre dans le monde, métaphorise son état psychologique. La mélancolie 

prend possession de son être, au sens où l’entend Julia Kristeva : « on 

appelle mélancolie la symptomatologie asilaire d’inhibition et d’asymbolie 

qui s’installe par moments ou chroniquement chez un individu, en alternance, 

le plus souvent, avec la phase dite maniaque de l’exaltation »52. En effet, 

bien qu’il tente d’inhiber sa douleur, Mabry ne cesse de penser au malheur 

qui s’est abattu sur son pays : “the wave that struck Mabry downtown rose 

                    

51  Isabelle Prat, « La catastrophe : Fracture du quotidien new-yorkais, Windows on 

Manhattan d’Antonio Muñoz Molina », Communication présentée le 1er avril 2005 au 

séminaire « la Catastrophe » à l’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 

page 11. 

52  Julia Kristeva, Soleil noir 18-19. 
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powerfully again – his sense of the numerous dead on all sides, the chance 

of a desolating future” (GPS 217). 

Le traumatisme du 11 septembre a cependant un effet bénéfique puisqu’il 

aide Mabry à entrevoir l’avenir et à comprendre soudain l’importance de son 

père, qui est sur le point de mourir ; d’où sa réflexion sur sa vie et sur la 

catastrophe : 

What did the hugely successful attack on New York buildings and lives eleven days ago, 
three blocks from his loft, represent but the momentarily triumphant assertion by 
nineteen young men that people should cease (millions of people, maybe all Americans, 
surely all infidels) since those young men had simply lacked fathers? Or adequate 
fathers. Absurd? Well, maybe. But maybe not. The longer Mabry looked at Tasker, the 
more he thought maybe not. He took the hand that lay on the sheet and held it closely. 
Then he said “Father Kincaid, tell me something to do” … (GPS 258).  

Cette scène éloquente donne à The Good Priest’s Son une place de choix 

dans la fiction de Reynolds Price, où les relations père-fils tiennent un rôle 

prépondérant53. Le roman rappelle d’ailleurs l’une de ses premières 

nouvelles, “The Names and Faces of Heroes”54, où un jeune garçon du nom 

de Preacher rêve de la mort de son père, qu’il considère comme son héros. 

Dans son rêve, Preacher implore le ciel de lui rendre son père et il fait la 

promesse de changer : “Send me my father. Send me help. If You help me 

now, if You save my life, I will change – be brave…”55 Même si contrairement 

à Preacher, Mabry n’implore pas le ciel de lui rendre son père, le fait qu’il 

appelle ce dernier pour la première fois « Father Kincaid » montre que c’est 

bien vers la religion qu’il se tourne pour être guidé. De Preacher à Mabry, 

‘The Good Priest’s Son’, il semble que Price reste fidèle à ses convictions : 

“The root of story sprang from need (…). The need (…) for credible news 

that our lives proceed in order toward a pattern which, if tragic here and 

now, is ultimately pleasing in the mind of God.”56 L’analyse de Preacher que 

propose Simone Vauthier définit à la perfection le personnage de Mabry à 

la fin du roman puisque lui aussi « finit (…) par découvrir à la fois le visage 

                    

53  Voir à ce sujet James A. Schiff, “Fathers and Sons in the Fiction of Reynolds Price: A 

Sense of Crucial Ambiguity,” The Southern Review 29.1 (Winter 1993): 16-29. 

54  Reynolds Price, “The Names and Faces of Heroes,” The Names and Faces of Heroes 

(New York: Atheneum, 1963). 

55  Reynolds Price, “The Names and Faces of Heroes” 171. 

56  Reynolds Price, A Palpable God: Thirty Stories Translated from the Bible with an 

Essay on the Origin and Life of Narrative (New York: Atheneum, 1978) 13-14.  
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du courage et de l’amour, le visage de la mort et de la vie, le nom qui lui 

confère son identité propre et le mot qui confère à l’existence humaine sa 

signification »57. 

 

Comme l’a expliqué Reynolds Price lors d’une entrevue, “Southerners 

have always been terrifically realistic about not only acknowledging that the 

world is filled with strange and wondrous and terrible things, but also they 

were not ashamed to show it, if they had it.”58 Même si ce qu’il décrit dans 

The Good Priest’s Son a pour origine les événements du 11 septembre, 

Price a réussi un tour de force en donnant à voir les sentiments d’un 

Sudiste après une telle catastrophe. On peut donc lire ce roman comme la 

réponse d’un Sudiste à un roman comme The Red Badge of Courage, écrit 

par Stephen Crane, écrivain du Nord. Mais The Good Priest’s Son 

correspond également à la définition de l’art tel que le définit Adorno : 

art holds fast to the promise of reconciliation in the midst of the unreconciled: this is the 
true consciousness of an age in which the real possibility of utopia – that given the level 
of productive forces the earth could here and now be paradise – converges with the 
possibility of total catastrophe.59 

Le roman de Price fait le pont entre deux réalités : celle de la catastrophe, 

qui chamboule le quotidien, et celle de la vie après la catastrophe, qui en 

impose un nouveau. Cela dit, pour reprendre les mots du narrateur de Half 

a Look of Cain de William Goyen : “There are some dreams or images or 

visions that we had better not pursue too fervently unless we are prepared 

to face what knowledge, terrible or beautiful, they might, finally explored 

and opened out fully, reveal to us…”60 En se voilant la face, les Sudistes 

confèrent au passé une valeur mythique qui leur permet, sinon de tourner le 

dos au présent, du moins de le prétendre autrement qu’il n’est. Tout à la 

fois distendu et plane, déformé et lissé, le présent devient la toile sur 

laquelle ils projettent une image fabriquée par leur espoir d’un monde dont 

la surface n’aurait jamais été accidentée.  

                    

57  Simone Vauthier, « Nom et visage dans A Long and Happy Life », Recherches 

Anglaises et Américaines 5 (1972): 253. 

58  Ashby Bland Crowder, Writing in the Southern Tradition 52. 

59  Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, eds., Gretel Adorno and Rolf Tiedermann 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997) 33.  

60  William Goyen, Half a Look of Cain (1994; Evanston: TriQuarterly Books, 1998) 39. 
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Pour les quatre écrivains, l’écriture s’avère l’outil idéal pour faire revivre 

ce que leurs personnages ont perdu et illuminer le présent. Ainsi rejoignent-

ils l’esthétique proustienne du Temps retrouvé par le Verbe ; comme le note 

Thierry Laget dans une monographie consacrée à Marcel Proust : « Le 

temps perdu, ce n’est pas seulement le temps passé : c’est aussi le temps 

perdu pour l’écriture ; le temps retrouvé, c’est le temps reconquis par 

elle »61. Il faut donc suivre l’exhortation de Proust dans Contre Sainte-

Beuve : « Maintenant regardez. Et voici que le monde, qui n’a pas été créé 

une fois, mais l’est aussi souvent que survient un nouvel artiste, nous 

apparaît – si différent de l’ancien – parfaitement clair »62. Pour qui sait 

regarder, les « couches » artistiques forment un prisme qui révèle le 

monde ; il en va de même pour la catastrophe, qui remet en quelque sorte 

les compteurs à zéro et permet l’inscription d’une nouvelle page. Ainsi, à 

chaque Apocalypse dépeinte dans les textes sélectionnés ici, le lecteur 

perçoit une nouvelle réalité du Sud. 

                    

61  Thierry Laget, Marcel Proust (Paris : adfp, 2004) 28-29. 

62  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1971) 615. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

 

UNE POÉTIQUE DE L’ÉTRANGE 
 

LE « GOTHIQUE » DU SUD  
 

OU COMMENT FORMULER L’INQUIÉTANT 
 

We cannot believe (…) how all things work together toward some 
ultimate clear meaning, we cannot believe. Human life is at once 
in a conspiracy to prove us of small or no end, and a conspiracy of 
incidents and images to lead us to a beginning again. There is the 
constant, gentle and steadfast urging of the small, loyal 
friendliness, the pure benevolence of some little Beginningness 
that lies waiting in us all to be taken up like a rescued lover and 
lead us to a human courage and a human meaning. The rest is 
death: murder (self or other), betrayal, violence and cruelty, 
vengeance and crimes of fear. But the little Beginningness is in all 
of us, waiting. 

William Goyen, “The Horse and the Day Moth”1

                    

1  William Goyen, “The Horse and the Day Moth,” The Collected Stories of William 

Goyen (Garden City: Doubleday, 1975) 212. 





 

 

 

 

 

Dans un article sur Poe et la « tradition ‘gothique’ », Maurice Lévy 

rappelle que dans les premières lignes de “The Oval Portrait,” nouvelle 

publiée en 18451, l’écrivain fait montre de sa connaissance de la popularité 

du genre en Angleterre en décrivant le château où est conduit le héros 

comme « ‘un de ces bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui 

ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, 

aussi bien dans la réalité que dans l’imagination d’Anne Radcliffe’ (sic) »2. 

Quatre ans après la publication de la nouvelle, Poe proposait une redéfinition 

intéressante du sublime, notion que Burke avait déjà explorée près d’un 

siècle plus tôt, en 17573 : 

The pure Imagination chooses, from either Beauty or Deformity, only the most 
combinable things hitherto uncombined; the compound, as a general rule, partaking, in 
character, of beauty, or sublimity, in the ratio of the respective beauty or sublimity of the 

                    

1  Edgar Allan Poe, “The Oval Portrait,” Broadway Journal (26 April 1845), rpt. in The 

Fall of the House of Usher and Other Writings (1967; Harmondsworth: Penguin, 1986) 

250-253. 

2  Maurice Lévy cite ici la traduction de Charles Baudelaire dans Œuvres en Prose 

(Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1951) 490. Maurice Lévy, « Edgar Poe et la tradition 

‘gothique’ », Caliban 5.1 (1968) : 38. 

3  Burke écrit :  

The passions which belong to self-preservation turn on pain and danger; they 

are simply painful when their causes immediately affect us; they are delightful 

when we have an idea of pain and danger, without being actually in such 

circumstances; this delight I have not called pleasure, because it turns on pain, 

and because it is different enough from any idea of positive pleasure. Whatever 

excites this delight, I call the sublime. 

Edmund Burke, “Of the Sublime” (1757), A Philosophical Enquiry into the Origin of 

Our Ideas of the Sublime and Beautiful (London: Rivington, 1812) 84-85. 
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things combined—which are themselves still to be considered as atomic—that is to say, 
as previous combinations. But, as often analogously happens in physical chemistry, so 
not unfrequently does it occur in this chemistry of the intellect, that the admixture of two 
elements results in a something that has nothing of the qualities of one of them, or even 
nothing of the qualities of either. (…) Thus, the range of Imagination is unlimited. Its 
materials extend throughout the universe. Even out of deformities it fabricates that 
Beauty which is at once its sole object and its inevitable test. But, in general, the 
richness or force of the matters combined; the facility of discovering combinable 
novelties worth combining; and, especially the absolute “chemical combination” of the 
completed mass—are the particulars to be regarded in our estimate of Imagination. It is 
this thorough harmony of an imaginative work which so often causes it to be 
undervalued by the thoughtless, through the character of obviousness which is 
superinduced. We are apt to find ourselves asking why it is that these combinations 
have never been imagined before.4 

L’accent est ici clairement mis sur le caractère grotesque que Poe voulait 

voir figurer dans ses textes ; l’harmonie ainsi créée entre écriture et art 

avait pour but de démontrer que la beauté peut surgir malgré des 

associations parfois inattendues. 

Dans une section de Love and Death in the American Novel consacrée 

à plusieurs écrivains du Sud, Leslie Fiedler associe la fiction de Faulkner au 

genre gothique et à la réécriture de l’Histoire5. Réécrire le passé permettrait 

de convoquer les maux de l’Histoire, d’exhumer les fantômes pour mieux 

les combattre. David Punter explique d’ailleurs que le gothique constitue 

une réinvention du passé : 

the Gothic, whatever else it may be, is a ‘reinvention’ or reconstruction of history, a version 
of history told along ‘different’ lines, perhaps a series of culturally motivated distortions – 
although, of course, to speak of ‘distortions’ at all is to suppose that there is an ‘authentic’, 
true version of history; and this is what Gothic, in many of its guises, comes to contest.6 

Dans la littérature du Sud, l’imagerie gothique apparaît le plus souvent 

par l’intermédiaire de la violence. C’est le cas dans Lancelot de Walker 

Percy : à la suite de Poe, Percy utilise le motif de la demeure gothique et du 

                    

4  Edgar Allan Poe, “Marginalia – Part XIV,” Southern Literary Messenger (May 1849) in 

The Complete Works of Edgar Allan Poe, vol. 16, ed., James A. Harrison (New York: 

T. Y. Crowell, 1902) 155-156. 

5  Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (1960; Champaign: University of 

Illinois/Dalkey Archive Press, 1997): “his vision of the South as a world of gothic terror 

disguised as historical fact ceases to be the property of a single eccentric author and 

becomes a living tradition” (475). 

6  David Punter, “The Gothic: Reinventing the Past,” lignes 2 (2005): 1. 

<http://www.lines.fr/lines2/07punter.pdf> (13/09/2006). 

http://www.lines.fr/lines2/07punter.pdf
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piège dont personne ne peut s’échapper, hormis celui qui l’a tendu et qui 

sera finalement détruit, comme dans “The Fall of the House of Usher.” La 

maison est le seul espace où le temps est aboli, où le passé devient 

présent par l’intermédiaire d’objets ou de sons qui conservent pour ainsi 

dire le souvenir vivant. Dans “A Rose for Emily,” Faulkner offre l’exemple 

d’une dame si engluée dans le passé qu’elle garde pendant des années – 

malgré son état de décomposition avancé et les odeurs qui en résultent – le 

cadavre de son bien-aimé, dans une demeure qui porte les marques du 

temps et que le Nouveau Sud aimerait voir disparaître. De la même façon, 

des odeurs nauséabondes s’échappent de la demeure du personnage 

éponyme dans “Jean-ah Poquelin” de George Washington Cable, et 

éveillent, comme dans le texte de Faulkner, les suspicions du voisinage. On 

distingue dans ces textes à la fois une fascination de l’inconnu et une 

répulsion que cristallise le genre gothique. Elizabeth Spencer, seul écrivain 

encore en vie que Fiedler associe au « gothique du Sud », propose une 

définition utile de la notion :  

It implies shadowy, aging places with mysterious things going on—spooks and 
eccentrics, even dangerous behavior, all inexplicable to rational minds. I would guess 
that Southern gothic is all of that plus the tendency to recall the past and make it live on 
in the present.7 

Autrement dit, lorsque le genre gothique est associé à la littérature de Sud, 

les liens entre le passé et le présent sont magnifiés et les plus sombres 

souvenirs peuvent refaire surface dans des circonstances inquiétantes. En 

effet, comme le fait remarquer Marie Liénard, l’objectif des écrivains du Sud 

est « d’opérer sur la réalité observée une transformation, une re-création » 

car « l’imaginaire sudiste repose sur ce mouvement de la terreur transformée 

en poésie »8. Les constantes du genre résident donc dans un entre-deux, 

qu’il s’agisse des liens entre vie et mort, fascination et crainte, passé et 

présent, ou encore innocence et culpabilité. Bien que les quatre écrivains 

abordés ici ne mettent pas directement l’accent sur les relations interraciales, 

il faudrait ajouter à ces traits du gothique sudiste l’importance des tensions 

entre blancs et noirs palpables dans les écrits d’auteurs comme Flannery 

O’Connor, où les Afro-Américains apparaissent sous la forme d’un Autre 

menaçant. La peur ressentie par les habitants dans The Keepers of the 

                    

7  Elizabeth Spencer, Courriel à GP, 13 février 2008. 

8  Marie Liénard, « Midnight in the Garden of Good and Evil : Parcours et détours du 

Sud », Revue Française d’Études Américaines 120 (2e trimestre 2009) : 49, 48. 
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House est ancrée dans leur appréhension de l’Autre gothique, mais Grau 

s’intéresse moins à cet Autre qu’à la mise en scène d’un retour du passé 

grâce à la présence de fantômes.  

Le gothique n’est pas un genre typiquement sudiste, même si ceux qui y 

ont recours dans leur fiction sont nombreux. Selon Paul Carmignani, 

Le genre gothique a connu, dans la littérature américaine, et notamment dans le roman 
sudiste, une évolution originale qui l’a détourné de sa finalité originelle pour en faire un 
véhicule d’expression des angoisses et des remords d’une société qui a perdu 
l’innocence en même temps que ses illusions9. 

Les classiques du genre sont de la main d’écrivains du Nord, comme 

Charles Brockden Brown ou Nathaniel Hawthorne, qui ont su importer le 

gothique européen10 et l’adapter au sol américain. Marc Amfreville fait 

remarquer que dans la définition que Fiedler donne du gothique américain 

l’accent est mis sur l’association de l’adjectif « américain » à « gothique » et 

non à « écrivain », c’est-à-dire sur le pays d’où émerge cette forme du 

gothique et non plus sur les seules sensibilités de l’auteur11. 

Dans la préface à son roman Bellefleur, Joyce Carol Oates emprunte 

bien plus que ses prédécesseurs américains au gothique anglais. Les traits 

qu’elle associe au terme « gothique » sont ceux que l’on retrouve dans les 

écrits de Grau, Percy, Price et Taylor : 

                    

9  Paul Carmignani, Les Portes du Delta : Introduction à la fiction sudiste et à l’œuvre 

romanesque de Shelby Foote (Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan, 1994) 

43. 

10  Selon Maurice Lévy, « Le roman gothique est anglais dans son essence, à cause des 

rêves et des peurs qui ont levé dans ces ruines répandues par les actants de l’Histoire », 

Maurice Lévy, « Le Roman gothique, genre anglais », Europe : Revue Littéraire 

Mensuelle 62.659 (mars 1984) : 9. 

11  Marc Amfreville poursuit : 

Cette lecture présuppose, au-delà des ressemblances de ton et d’un même 

recours au mystère et au suspense, l’existence d’une véritable spécificité du 

gothique américain telle qu’elle dépasserait de loin le simple remplacement du 

château et de l’abbaye en ruines par la nature inconquise de la wilderness, 

celui de l’aristocrate dévoyé ou du moine lubrique par l’Indien, celui enfin du 

recours au surnaturel, expliqué ou non, par la peinture de désordres psychiques 

allant du somnambulisme à la démence meurtrière. 

Marc Amfreville, « Charles Brockden Brown: Écrivain gothique américain ? », Annales 

du Monde Anglophone 4 (octobre 1996) : 22. 



Introduction – 231 

 

The imaginative construction of a “Gothic” novel involves the systematic transposition of 
realistic psychological and emotional experiences into “Gothic” elements. We all expe-
rience mirrors that distort, we all age at different speeds, we have known people who 
want to suck our life’s blood from us, like vampires; we feel haunted by the dead – if not 
precisely by the dead then by thoughts of them. We are forced at certain alarming periods 
in our lives not only to discover that other people are mysterious – and will remain 
mysterious – but that we ourselves, our motives, our passions, even our logic, are 
profoundly mysterious…12 

Les quatre écrivains étudiés ici mettent en scène des présences occultes, 

des fantômes du passé (réels ou fantasmés), qui font leur retour dans le 

présent soit pour épauler les narrateurs face à l’adversité (The Keepers of 

the House de Grau), soit pour leur permettre de mieux comprendre leur 

histoire familiale (The Surface of Earth et Noble Norfleet de Price, The Last 

Gentleman et The Second Coming de Percy, “Familiar Haunts” de Taylor) 

ou encore les mystères de l’enfance et le poids du passé (The Tongues of 

Angels de Price, “Demons” et “The Real Ghost” de Taylor). 

La définition du gothique américain la plus appropriée semble être celle 

que Peter Kafer propose dans sa récente étude de la fiction de Charles 

Brockden Brown : “The Gothic formula requires hero/villains, innocent 

victims, places of haunting, historical pasts weighing upon the present, and 

an author’s willingness to write to excess.”13 Le « gothique » des écrivains 

américains n’est pas si loin de celui défini par Maurice Lévy dans sa thèse14 ; 

même si les chemins sont parfois détournés, le but reste inchangé : donner 

lieu à un sentiment de malaise et créer la peur. À l’instar des romans 

gothiques anglais, les textes étudiés dans ce chapitre reposent sur « une 

atmosphère particulière faite d’angoisse et de mystère » qui correspond à 

ce que décrit Frederick J. Hoffman dans The Art of Southern Fiction : 

                    

12  Joyce Carol Oates, “Five Prefaces: 2. Bellefleur,” (Woman) Writer: Occasions and 

Opportunities (New York: E. P. Dutton, 1989) 370-371. 

13  Peter Kafer, Charles Brockden Brown’s Revolution and the Birth of American Gothic 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004) xv. 

14  Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais : 1764-1824 (1968 ; Paris : Albin Michel, 

1995) :  

l’adjectif ‘gothique’ (…) recouvre dans tous les cas l’usage d’une architecture 

médiévale, la présence – réelle à des degrés divers – de l’Au-delà, et une 

atmosphère particulière faite d’angoisse et de mystère. Rien ne paraît nous 

autoriser à qualifier de ‘gothique’, sinon en faisant intervenir le jeu subtil de trop 

lointaines analogies, un roman où ne seraient pas réunies, embryonnairement 

au moins, ces trois caractéristiques essentielles. (388, c’est moi qui souligne) 



232 – Une Poétique de l’étrange 

 

The term ‘gothic’ is used most frequently in contemporary reviewing when a novel is not 
‘realistic’ – that is, when it doesn’t conform to normal expectations, when the author 
leads the readers down unknown, unfamiliar paths or when objects are out of their 
natural order (…).15  

Pour Ellen Glasgow, qui fut la première à employer l’expression 

‘Southern Gothic’, le genre n’avait rien de séduisant et elle lui vouait un 

profond mépris. Brigitte Zaugg observe en effet : 

Although she never established a precise definition or drew up a list of its characteristics, 
and although she acknowledged the place of “the Gothic as Gothic” in southern fiction, 
she made it clear that the expression “southern Gothic” referred to a trend in southern 
fiction which she associated with Erskine Caldwell and William Faulkner and had a 
strong aversion to. In an essay entitled “Heroes and Monsters” she criticized the violence 
and the focus on the “decay” and “the colors of putrescence” in their fiction…16  

Flannery O’Connor, elle, associe Erskine Caldwell à ce qu’elle nomme 

la “Southern school”, terme qui, d’après elle, “conjures up an image of Gothic 

monstrosities and the idea of a preoccupation with everything deformed and 

grotesque.” Et elle poursuit : “Most of us are considered, I believe, to be 

unhappy combinations of Poe and Erskine Caldwell.”17 Pour O’Connor, le 

Sudiste est plus enclin au grotesque car mieux armé pour le reconnaître : 

Whenever I’m asked why Southern writers particularly have a penchant for writing about 
freaks, I say it is because we are still able to recognize one. To be able to recognize a 
freak, you have to have some conception of the whole man, and in the South the 
general conception of man is still, in the main, theological.18 

Nonobstant, l’explication de O’Connor pose un problème dans la mesure 

où, comme le note Maurice Lévy, « Inconsidérément peut-être, [O’Connor] 

                    

15  Frederick J. Hoffman, The Art of Southern Fiction: A Study of Some Modern Novelists 

(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1967) 115. 

16  Brigitte Zaugg, “Gothic Short Stories as Cathartic Experience: Ellen Glasgow’s The 

Shadowy Third and Other Stories.” Gothic N.E.W.S.: Exploring the Gothic in Relation 

to New Critical Perspectives and the Geographical Polarities of North, East, West and 

South, Volume 1. Literature, ed. Max Duperray (Paris : Michel Houdiard Éditeur, 2009) 

238. La citation de Glasgow est tirée de “Heroes and Monsters,” Saturday Review of 

Literature, XII (May 4, 1935): 3-4. 

17  Flannery O’Connor, “The Fiction Writer and His Country” (1957), rpt. in Mystery and 

Manners: Occasional Prose, eds., Sally and Robert Fitzgerald (New York: Farrar, 

Straus & Giroux, 1969) 28. 

18  Flannery O’Connor, “The Catholic Novelist in the Protestant South” (1966), rpt. in 

Mystery and Manners 44-45. 
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englobe les deux concepts Gothique/Grotesque dans la même réalité 

vivante qu’est le Sud »19. Il continue : 

C’est la volonté qu’elle affiche d’atteindre le mystère profond des choses, ce parti-pris 
d’attitude prophétique, qui explique son obsession du Grotesque, conjointement évoqué 
avec le Gothique en un faux, mais significatif amalgame. Si elle souligne les ombres et 
accentue les brisures d’un monde disloqué, c’est pour susciter le désir d’un sens qui a 
reflué vers les marges du texte, où il attend le bon vouloir du lecteur…20. 

Maurice Lévy, qui accepte rarement de faire des concessions sur le terme 

« Gothique »21, avoue malgré tout déceler des « [emprunts] à la thématique 

gothique »22 chez la Géorgienne, en particulier dans la nouvelle “A Good 

Man is Hard to Find,” où elle utilise l’image du « villain » dans l’élaboration 

du personnage du Misfit : 

En lui se combinent l’appel du gouffre et une psychologie dénaturée. Dès lors Gothique 
et Grotesque, loin de s’opposer, se renforcent mutuellement et tendent à se confondre, 
le personnage du Damné étant l’ultime représentation de l’Homme Défiguré23. 

Hormis Lancelot, qui combine les mêmes caractéristiques que le Misfit, 

les personnages de Grau, Percy, Price et Taylor sont souvent victimes d’un 

passé qui les hante : sans être responsables de leur sort, ils participent 

néanmoins activement à son avènement. On trouve chez eux une 

illustration du gothique tel que le perçoit Bernadette Bertrandias, à savoir un 

genre qui « fait montre de tout ce qui est (…) inconnu, primitif, chaotique, 

irrationnel. Il défie l’ordre et la loi et affirme par là son caractère foncièrement 

transgressif »24. Chez les quatre auteurs, le gothique illustre également le 

caractère obsessionnel mis en évidence par Eric Savoy :  

Gothic texts return obsessively to the personal, the familial, and the national pasts to 
complicate rather than to clarify them, but mainly to implicate the individual in a deep 

                    

19  Maurice Lévy, « Gothique, grotesque : Préface à l’ébauche d'une réflexion sur une 

possible relation », Regards européens sur le monde anglo-américain, Coll. « Rule 

Britannia » 3 (Paris : Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1992) 164. 

20  Maurice Lévy, « Gothique, grotesque » 164. 

21  Voir notamment son article “‘Gothic’ and the Critical Idiom,” Gothick Origins and 

Innovations, eds., Allan Lloyd Smith and Victor Sage (Amsterdam: Rodopi, 1994): 1-

15. Maurice Lévy le définit comme “a mourning paper”. 

22  Maurice Lévy, « Gothique, grotesque » 164. 

23  Maurice Lévy, « Gothique, grotesque » 165. 

24  Bernadette Bertrandias, « Refigurer le gothique : Les textes hantés de Charlotte 

Brontë », Idéologies dans le monde anglo-saxon 12 (2001) : 101. 
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morass of American desires and deeds that allows no final escape from or transcendence 
of them.25 

Comme la Dame aux Camélias de Lancelot, les fantômes dans The 

Keepers of the House de Grau offrent à Abigail Howland les armes pour 

combattre le manque d’ouverture d’esprit des Sudistes, alors que dans les 

nouvelles l’apparition d’êtres disparus renvoie le plus souvent à des deuils 

impossibles. Price, lui, met l’accent sur le morbide et la violence meurtrière 

d’une mère de famille dans Noble Norfleet, tandis que les deux romans de 

Percy qui ont Will Barrett pour protagoniste font ressortir les hantises du 

personnage et le poids d’un passé qu’il tente de comprendre. Quant aux 

nouvelles de Taylor, c’est le monde de l’enfance qu’elles explorent, faisant 

renaître les fascinations passées tout en permettant aux personnages de 

prendre conscience des changements que le temps leur impose : en effet, 

pour reprendre les termes de Paul Carmignani, « les coulisses du théâtre 

d’ombres contiennent d’obscurs secrets et réservent au lecteur bien des 

surprises »26. 

                    

25  Eric Savoy, “The Rise of American Gothic,” The Cambridge Companion to Gothic 

Fiction, ed., Jerrold E. Hogle (London: Cambridge University Press, 2002) 169. 

26  Paul Carmignani, Les Portes du Delta 43. 



 

 

CHAPITRE UN 

TÉMOINS DU PRÉSENT : LES TEXTES HANTÉS DE SHIRLEY ANN GRAU 

There is a place in men’s lives where 
pictures do in fact bleed, ghosts gibber and 
shriek, maidens run forever through 
mysterious landscapes from nameless foes; 
that place is, of course, the world of dreams 
and of the repressed guilts and fears that 
motivate them. 

Leslie Fiedler, Love and Death in the 
American Novel1 

 

En 1985, dans son introduction à 3 by 3: Masterworks of the Southern 

Gothic, Lewis P. Simpson précise d’emblée : “The authorities disagree.”2 

Une telle affirmation suggère que la notion de “Southern Gothic” doit, 

comme j’ai commencé à le faire dans le préambuble de cette partie, être 

clarifiée, tout du moins précisée. Après avoir rappelé que pour David Punter 

“literary Gothicism [is] centered in a pervasive motive of modernity: the self-

conscious terror of existence,”3 Simpson explique : 

Students of American literature will find Punter’s interpretation of the flexibility and 
endurance of literary Gothicism compatible with the orthodox interpretation of an aspect 
of the national letters that has assumed a notable place in this century, namely fiction 
by Southerners. Not only is Gothic expressionism conventionally regarded as germane 
to Southern fiction, it is associated with Southern culture as a whole, including both 
religion and politics. (No one blinked in 1968 when journalist Robert Scherrill published 
a political analysis of the South entitled Gothic Politics in the Deep South: Stars of 
the New Confederacy.) Yet while Southern writers generally seem to accept, even to 

                    

1  Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (1960; Champaign: University of 

Illinois/Dalkey Archive Press, 1997) 140. 

2  Lewis P. Simpson, “Introduction,” 3 by 3: Masterworks of the Southern Gothic (Atlanta: 

Peachtree, 1985) vii. 

3  Lewis P. Simpson, “Introduction,” 3 by 3 vii. 
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encourage, an equation between the Southern and the Gothic, some of them appear to 
have reservations about the relationship.4 

Marie Liénard rejoint Simpson lorsqu’elle écrit : « Phénomène de contre-

culture ou mode d’interprétation et de représentation de peurs sociétales, le 

gothique se sert de la terreur et de l’horreur comme outils d’exploration 

d’obsessions et de fantasmes individuels et collectifs »5. En effet, aux 

sources du “Southern Gothic,” indique Simpson, est le Sud tel que le décrit 

Thomas Jefferson dans le chapitre dix-neuf de ses Notes on the State of 

Virginia de 1785 : “[it] is the originating image of the familiar plantation 

Gothic, which depicts a Southern landscape of nightmare, homeland of a 

decadent aristocracy of slaveholders and of their descendants, prone to 

neurotic terrors and violence.”6 Dans ses Notes, Jefferson insiste sur le fait 

que les Noirs devraient être écartés « pour prévenir tout risque de 

croisement » (“removed beyond the risk of mixture”)7. Dans The Keepers of 

the House, Grau dépeint une union qui ébranle tout le système sudiste, 

puisque selon Jacques Pothier « La malédiction du Sud, ce serait l’horreur 

qu’avait redoutée Jefferson : le mélange des races »8. 

Simpson revient également sur les grands textes de la littérature du 

Sud, convoquant Poe, Harris ou encore Twain et Faulkner, afin de donner 

un cadre littéraire aux nouveaux écrivains gothiques que le Sud a vu naître, 

en particulier Doris Betts, Mark Steadman et Shirley Ann Grau. Il a rassemblé 

dans 3 by 3 trois recueils de nouvelles choisis parmi la production de 

chacun de ces auteurs, qui prouvent bien que  

Southern literary Gothicism (…) is ultimately emblematic of the deformation of the soul 
in its displacement from the culture that conceived the architecture of Chartres or 
Westminster Abbey to be the witness to generation after generation of the conjunction of 
time and eternity, the mortal and the immortal.9  

                    

4  Lewis P. Simpson, “Introduction” viii. 

5  Marie Liénard, « Le gothique américain », Études : Revue de culture contemporaine 

408.6 (juin 2008): 791. 

6  Lewis P. Simpson, “Introduction” xi. 

7  Voir Jacques Pothier, « ‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’, Bonnes et 

mauvaises manières : Jefferson et le mal sudiste », Transatlantica 2 (2002) : 11. 

8  Jacques Pothier, « ‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’ » 15. 

9  Lewis P. Simpson, “Introduction” xiii. 
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Le problème de la temporalité se présente donc à la fois comme un thème 

majeur du gothique et l’une des caractéristiques inhérentes à la littérature 

du Sud. On pourrait même parler de « gothique sudiste » dans la mesure 

où, toujours selon Simpson, le genre trouve ses racines dans l’histoire de la 

région et dans les idées de ses défenseurs. Pour lui, l’objectif des écrivains 

de ce courant est de  

render the image of the South as a symbol of the disorder and depravity of the modern 
age at its worst, filling their stories with a complete catalogue of the bizarre and the 
horrible: rape, incest, murder and suicide, lynching (by fire or rope), castration, misce-
genation, idiocy and insanity.10 

La fiction de Grau est peuplée de fantômes – issus de ce qu’elle appelle 

“projections of the characters’ interior musings”11 –, symboles d’un passé 

qui doit être justifié ou raconté (The Keepers of the House) ou qui est, pour 

les narratrices, difficile à accepter (“The Man Outside,” “Three,”  “Home-

coming”). Ces fantômes s’invitent, s’imposent aux narrateurs (ou parfois 

même au lecteur, comme c’est le cas dans Evidence of Love) soit pour les 

aider, soit pour ressusciter un moment du passé. Ces apparitions sont la 

parfaite illustration des analyses de Bernadette Bertrandias sur le fantôme :  

de manière plus évidente que n’importe quel étranger, le fantôme apporte avec lui la 
marque d’un seuil qui a été franchi et ce seuil, en l’occurrence, est celui-là même que 
l’on sait infranchissable ; il est cet impossible d’outre-la-frontière, sa présence est 
outrance autant qu’outrage pour celui à qui elle se destine12.  

Qu’il soit réel (“The Man Outside”) ou fantasmé, le retour de ces ombres 

dans le présent force les narratrices à revivre éternellement le passé, 

hantées par des moments qui ne cessent d’être en cours. Stanley, le 

personnage central de “The Condor Passes,” décline déjà sous toutes leurs 

formes les fantômes que l’on rencontre dans la fiction de Grau, à un moment 

clé où l’avenir est encore incertain : 

Stanley looked around the shadowy greenhouse. He half expected to see a ghost or a 
spirit or some sort of sign in the tangle of light and shadow. Once he had believed in 
ghosts and once had seen them all the time. Ghosts in the shape of people he’d never 
met. Ghosts in the shape of old people he’d known who had died. Ghosts in the shapes 

                    

10  Lewis P. Simpson, “Introduction” xiii. 

11  Shirley Ann Grau, Courriel à GP, 18 août 2008. 

12  Bernadette Bertrandias, « Le fantôme : Hostilité d’une inquiétante étrangeté », Le Livre 
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of small animals, cats mostly, that purred and rubbed around his legs. Spirits in the 
shapes of dark shadows and light shadows. Of winds and voices out of a sunny blue sky.13 

Dans les textes retenus pour analyse dans ce chapitre, les fantômes sont 

tous des personnages familiers qui veillent avec bienveillance sur ceux 

qu’ils ont laissés derrière eux en mourant. Si dans The Keepers of the 

House ils permettent à Abigail de vaincre ses peurs, dans les nouvelles 

(“Homecoming,”  “Three,”  “Sea Change”) ils servent à montrer le travail 

difficile du deuil et les difficultés que l’occultation systématique du passé 

peut faire surgir. 

1. Les fantômes du passé à la conquête du présent : 
The Keepers of the House14 

Lorsque paraît une version condensée du roman de Grau dans un 

numéro du Ladies’ Home Journal, les éditeurs ne tarissent pas d’éloges à 

son sujet, même s’ils mettent l’accent sur le choix d’un thème délicat. Ils 

décrivent le roman comme : “controversial in theme, conceived in anger and 

compassion, executed with consummate artistry, (…) her most powerful 

achievement to date.”15 En effet, plus que dans ses autres écrits, Grau 

explore ici une blessure qui ne s’est jamais vraiment refermée pour les 

Sudistes et qui a trait à la question raciale. Dans sa recension du roman, 

Robert Coles explique : 

[Grau] knows the people and knows the ambiguities of race relations, the devices, 
pretenses, ironies, absurdities, and the incredible frustrations, all of them constant 
reminders of the mind’s capacity for illusion, rationalization, and even delusion under an 
irrational but powerfully coercive social and economic system.16  

                    

13  Shirley Ann Grau, “The Condor Passes: A Story,” The Atlantic Monthly 219 (January 

1967): 73. Repris sous le titre “Stanley” in The Wind Shifting West (New York: Alfred 
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Condor Passes (New York: Alfred A. Knopf, 1971). 

14  Toutes les références renvoient à l’édition Avon du roman publié en 1985. Elles 

apparaîtront dans le texte précédées de l’abréviation KH. 

15  The Editors, “The Keepers of the House,” Ladies’ Home Journal 81 (January-February 

1964): 92. 

16  Robert Coles, “Mood and Revelation in the South,” The New Republic 150 (April 18, 

1964): 17-19. Rpt. in That Red Wheelbarrow: Selected Literary Essays (Iowa City: 

University of Iowa Press, 1988) 177. 
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Pour lui, “this is a novel that in its own sudden and firm way has a 

statement to make.”17 Coles insiste sur la connaissance très pointue que 

Grau a de sa région et il souligne son habileté à décrire avec précision ce 

qui se passe dans les méandres de l’esprit sudiste. 

Assez tôt dans The Keepers of the House, Abigail Howland se présente 

comme la voix de sa famille, sa mémoire vivante : 

When you think about it, you see that it started way back, a long long time ago, in the 
early 1800’s, when Andrew Jackson and his army marched north from New Orleans. It 
had been a fine war, good and brisk, and it didn’t even take a man away from his place 
too long – there was plenty of time for spring planting work. (KH 6-7) 

Paul Carmignani souligne la propension sudiste à revenir constamment sur 

le passé : « Chaque génération a ainsi le devoir d’intégrer dans sa 

conscience et sa vision du monde l’héritage de celles qui l’ont précédée. Le 

présent est une conquête toujours recommencée sur un passé mythique 

constitué et révélé par la violence »18. On peut rattacher cela au sujet dont 

traite Grau et qui révèle une sensibilité presque gothique; en effet, à en 

croire Leslie Fiedler, “By and large, (…), the writers of gothic novels looked 

on the ‘gothic times’ with which they dealt (and by which, despite themselves, 

they were fascinated) as corrupt and detestable.”19 Il est intéressant de 

noter que lorsqu’Abigail commence son voyage dans le passé, elle remonte 

jusqu’au moment d’une bataille décisive qui a défini la place de sa région 

dans l’Union : la bataille de la Nouvelle Orléans de 1815, également connue 

sous le nom de Bataille de la plantation Chalmette20. La famille Howland est 

ainsi clairement associée à la naissance de la Nouvelle Orléans, la ville la 

plus « particulière » de la Louisiane car comme l’observe Richard S. 

Kennedy, “[it is] a self-conscious awareness of the cultural and racial mix 
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that [has] made New Orleans unique in the United States.”21 Le choix de 

l’adjectif ‘particulier’ n’est pas un hasard puisqu’au cœur du roman se 

trouve inscrite la relation ‘particulière’ entre William et Margaret.  

L’histoire des Howland est intimement liée aux guerres dans lesquelles 

les Américains ont été partie prenante – notamment à travers le grand-

père, comme l’explique Louise Y. Gossett : “Abigail’s grandfather became 

the wealthiest man in the state when World War II made his timber land 

invaluable.”22 Revenir sur les événements du passé, faire remonter ses 

fantômes à la surface, permet à Abigail de réaffirmer le pouvoir familial sur 

le reste des habitants de Madison City et de mieux comprendre ses propres 

motivations lorsqu’elle se trouve face à des hommes décidés à lui faire 

payer ce qu’ils perçoivent comme des erreurs passées. Pour eux, l’union de 

William et Margaret est honteuse. Mais au fond, c’est plutôt d’un gothique 

politique, pour reprendre l’expression de Simpson, que surgit la haine : pour 

discréditer la candidature au poste de gouverneur du mari d’Abigail, des 

opposants ont fait publier l’acte de mariage entre Margaret et William. 

Comme l’observe Linda Wagner-Martin, “The revelation of Howland’s 

marriage to Margaret (…) is the provoking action: it loses [Abigail’s husband] 

his election and turns the white ‘friends’ of the Howlands into raging 

avengers.”23 La lâcheté du mari est telle qu’il décide de quitter Abigail pour 

montrer son rejet du passé des Howland et atteindre son but politique. 

Abigail sera finalement la seule à se battre “to preserve the best of the past, 

the house and all it stands for.”24 Son combat a avant tout pour but de 

prouver que sans sa famille, il n’y aurait pas de ville. Aussi, lors d’une 

réunion avec quelques femmes de Madison City, Abigail rappelle les faits et 

annonce ses intentions : “‘The Howlands were the first ones here, back when 

it was Indian country, and you set out your dogs at night, and you barred 

your dogs against them, and went about daytimes with a rifle. It’s still 

Howland country. I’m taking it back’” (KH 339-340). Elle utilise des moyens 
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de pression économiques, décidant de fermer les commerces et industries 

locales dont elle est propriétaire et sans lesquels la ville ne peut survivre. 

La référence à la bataille de 1815 pour préciser la place des Howland 

présageait donc le combat que doit livrer Abigail contre Madison City et qui 

débouche cette fois sur une dés-union.  

Aussi loin qu’on remonte dans la généalogie des Howland, on trouve un 

William à chaque génération (“every generation had a William Howland” 

KH 11), fait qui semble garantir la transmission d’une tradition familiale. La 

remarque de Jean Rouberol à propos de The Moviegoer s’applique tout à 

fait ici : « Nous voici en pleine tradition sudiste : de génération en génération 

se rejoue – avec des personnages au même prénom – le drame originel de 

la guerre de Sécession »25. Cette tradition vaut également pour les femmes, 

puisque le prénom Abigail se transmet de mère en fille. Cela donne 

l’impression que le temps se dissout : les générations se fondent les unes 

dans les autres. Rien ne disparaît vraiment, les choses subissent juste une 

modification graduelle, comme la demeure familiale, qui s’agrandit à chaque 

génération. Dans le passage ci-dessous, on constate que, bien que le fils 

aîné périsse sans descendance, le prénom resurgit dans une branche 

adjacente, comme si d’une certaine façon la mort même était abolie :  

There was William Marshall Howland, who’d come first from Tennessee. His son was 
just plain William Howland… His son was William Carter Howland. He was killed in the 
Civil War, maimed and burned to death in the thickets of the Wilderness – a young man 
without a wife or even a bastard to carry his name. Within three years, his brother’s son 
was named William Legendre Howland, and the name was back. (KH 11)  

Tandis qu’Abigail remonte le cours du temps, elle s’arrête un instant sur la 

Première Guerre mondiale, mais là son but n’est pas tant de louer un 

ancêtre que de le ridiculiser : “Then there was a war, and William went off to 

Camp Martin in New Orleans. That was as close as he got to the trenches 

of France, though he did almost die there – in the flu epidemic. He came 

home finally, thin and spindly and shaky” (KH 25). Il est révélateur que le 

déterminant de cette guerre soit l’indéfini ‘a’ : peu importe la guerre, seul 

compte le ridicule.  

Si la Première Guerre mondiale est simplement définie comme ‘a war,’ 

c’est peut-être aussi parce qu’aucun Howland n’y a combattu, contrairement 
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à ‘the war’, qui renvoie à la guerre dans laquelle certains de ses ancêtres 

ont trouvé la mort, c’est-à-dire la Guerre de Sécession. Dans la première 

partie du roman, un épisode intéressant qui met en scène la mère 

(nommée Abigail, comme sa fille) et le grand-père de la narratrice montre 

que les plaies ne sont toujours pas refermées dans le cœur de certains. La 

mère, qui s’intéresse à la presse, a demandé à son père de souscrire un 

abonnement au New York Times et à d’autres journaux publiés dans le 

Nord. Lorsque William se rend au bureau de poste pour relever le courrier, 

il est critiqué parce qu’il lit la presse ‘Yankee’ et même accusé d’être un 

traître : “‘The way some people turn traitors (…) you wouldn’t think their 

granddaddies got killed in the war’” (KH 29). La réponse de William montre 

à la fois son sens de la repartie et l’absurdité des propos de l’employé des 

postes : 

“Wasn’t my granddaddy; ‘twas my granduncle and I don’t reckon anybody’ll know whether 
he was glad to give his life for a cause or not… I always felt he wasn’t so happy… He 
burned to death in the Wilderness, and from what I seen of brush fires I don’t believe 
nobody wants any part of ‘em.” (KH 30) 

Le fossé qui sépare les points de vue des deux hommes est manifeste dans 

l’utilisation des déterminants : l’employé des postes utilise l’article défini pour 

parler de la guerre tandis que William a recours à l’article indéfini lorsqu’il 

renvoie à la cause pour laquelle se battaient les soldats. William défie 

également l’employé lorsqu’il mentionne les soldats morts brûlés. Ces 

procédés rhétoriques visent à montrer que le combat des ancêtres ne doit 

plus peser sur le présent et qu’il faut s’en détacher. Cet échange donne une 

voix à l’amertume des Sudistes et fait de Grau l’un des ‘serious novelists’ 

dont parle C. Hugh Holman, qui perçoivent le passé comme “a burden to be 

borne and understood or as a collective guilt somehow to be recognized 

and expiated.”26 

La guerre est aussi présentée comme une issue de secours pour celui 

qui souhaite fuir le foyer : c’est le cas du père de la narratrice, qui décide de 

s’engager dans les forces armées lors de la Seconde Guerre mondiale. 

Abigail se souvient des disputes constantes de ses parents et conclut : 

“Maybe that was the reason my father was so anxious to go back when the 

war started in 1939. I remember him going around quoting Rupert Brooke 
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over and over to my mother until she dabbed her eyes openly. It was about 

going to meet Armageddon” (KH 153). La référence à Brooke est inté-

ressante puisque le poète britannique est connu pour avoir déclaré, au 

moment où la Première Guerre mondiale a éclaté : “Well, if Armageddon’s 

on, I suppose one should be there.”27 Ironiquement, s’il est désormais 

reconnu comme un poète culte de la Grande Guerre (grâce à cinq sonnets 

écrits au début des affrontements), il n’a pourtant passé qu’un jour au sein 

des forces armées avant de contracter une maladie mortelle. Le départ du 

père marque un tournant décisif dans la vie d’Abigail puisqu’il perd tout 

intérêt pour elle, même si pour lui elle continue d’exister :  

I forgot my father, there were so many other things. He hadn’t forgotten, though; he tried 
to see me once after the war, he came back to the country just for that, I guess – but by 
then it was too late. And now, today, I don’t even know where he is. (…) He is gone 
completely as if he never existed. (KH 154) 

La référence à Brooke devient d’autant plus parlante après ces mots 

empreints de dureté : pour Abigail, partir équivaut à mourir. Son attitude est 

emblématique de celle des femmes Howland vis-à-vis des hommes : seuls 

les enfants ont droit de séjour, les pères ne sont que des géniteurs voués à 

disparaître. Le recours au pronom personnel ‘he’ renforce la distance entre 

père et fille et montre bien que les sentiments ne sont pas partagés : tout 

ce qui a quitté la sphère familiale à un moment ou à un autre est relégué au 

statut de rebut.  

La Seconde Guerre mondiale apparaît brièvement par l’intermédiaire 

d’un épisode à l’école d’Abigail et l’annonce de l’attaque sur Pearl Harbor. 

Ni la mère ni la fille n’étaient au courant car, explique Abigail, “my mother 

hadn’t listened to the radio (she never did turn it on; she preferred to read), 

she knew nothing about Pearl Harbor” (KH 175-176). L’attitude de la mère 

reproduit le même schéma que celui décrit plus haut : ce qui se passe dans 

le monde n’a d’importance que si un Howland y prend part. Comme pour 

justifier son ignorance, Abigail va même jusqu’à convoquer son père, qui 

revient, tel un fantôme, dans ses paroles : “For me the war had started when 

my father went off to fight, and that was over two years before” (KH 176). Le 

père retrouve alors le statut qu’elle ne voulait pas lui accorder jusque-là, ce 

qui prouve que malgré les événements elle ne peut le laisser complètement 

                    

27  Cité par Margaret Lavington dans “Rupert Brooke: A Biographical Note,” 

<http://www.bartleby.com/232/2000.html> (10/08/2006). 
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de côté. Pourtant, seuls les Howland qui se sont battus pour la famille 

voient leurs histoires racontées en détail ; pour les autres, Abigail n’éprouve 

que du mépris.  

Si l’on peut qualifier les terres familiales de « domaine hanté », pour 

reprendre la traduction du titre de Other Voices, Other Rooms de Truman 

Capote par Maurice-Edgar Coindreau, l’attitude d’Abigail s’oppose radica-

lement à celle du personnage de Joel qui ne retrouve pas le père qu’il 

cherchait : “he walked in the dark, in the dust of thorns, listening for a name, 

his own, but even here no father claimed him.”28 Bien qu’elle mette volon-

tairement certains acteurs de côté, le but d’Abigail est de rendre compte de 

l’histoire. Comme l’indique Jacques Lacan, 

L’histoire n’est pas le passé. L’histoire est le passé pour autant qu’il est historisé dans le 
présent – historisé dans le présent parce qu’il a été vécu dans le passé.  

Le chemin de la restitution de l’histoire du sujet prend la forme d’une recherche de la 
restitution du passé29. 

Il y a dans The Keepers of the House une mise en perspective du passé 

dans le présent car l’objectif d’Abigail est avant tout d’expliquer l’attitude 

des habitants de Madison City. 

La mémoire est au centre du roman et Abigail en est la voix, la vie : 

“[William] had told Abigail the stories, all the stories he knew” (KH 147). 

Certains des événements lui reviennent à l’esprit de manière vive au 

moment d’affronter la haine du voisinage pour défendre l’honneur familial. 

Elle suit la loi du Talion (jusque dans la tournure, qui rappelle la formule qui 

la symbolise, « œil pour œil, dent pour dent »30) lorsqu’elle résume les 

réactions de ses aïeuls après le meurtre de l’un des leurs : “One for one. Like 

it was before. You kill my child in the kitchen and I murder you in the 

swamp” (KH 319). Il ne fait aucun doute que les enseignements de William 

ont porté leurs fruits : Abigail, s’appuyant sur le passé, compte bien prendre 

sa place dans la lignée des Howland en défendant les siens comme 

                    

28  Truman Capote, Other Voices, Other Rooms (1948; New York: Signet, 1980) 123.  

29  Jacques Lacan, « Introduction aux commentaires sur les écrits techniques de Freud » 

(1954), Le Séminaire, Livre 1, Les Écrits techniques de Freud (1975 ; Paris : Seuil, 

Coll. « Points Essais », 1998) 25. 

30  Loi qui remonte à 1730 avant J.C., reprise comme la loi de base dans l’Ancien 

Testament (Exode 21 : 23-25, Lévitique 24 : 20). Dans le Nouveau Testament, Jésus 

prêche l’abandon de cette loi (Matthieu 5 : 38-42). 
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l’avaient fait, avant elle, ses ancêtres. Paul Carmignani observe en effet 

que « les domaines hantés du Sud romanesque sont peuplés de fantômes 

verbeux ; lieux et personnages paraissent nimbés d’une aura sonore dont 

l’écrivain, tel l’auteur de The Keepers of the House, se fait l’écho »31.  

Devant les actes de barbarie perpétrés par les habitants, Abigail a suffi-

samment de recul pour percevoir l’absurdité des gestes de ces hommes qui 

se battent contre des fantômes et se moquer d’eux :   

I began to giggle…. They were shooting steer and cats. The Howland they wanted was 
dead. His Negro wife was dead. Their children disappeared. And so they were wrecking 
the only thing that was left of him, of them. First the barn and then the house… (KH 319)  

Abigail sait aussi que son devoir est de protéger la maison car plus qu’une 

simple structure, c’est le symbole matériel de la mémoire. Elle se souvient 

d’un épisode décisif de l’histoire familiale lors duquel l’une des filles avait 

été sauvagement assassinée. À ce moment-là :  

The old man stayed behind to put out the fire and tend the broken body of his youngest. 
The railing had been one of the things that the fire had charred. They kept it to 
remember by. Generation after generation. When they enlarged the house, they added 
the old railing to the new stairway …. To remember by…. (KH 147) 

De la même façon, Abigail ne réparera pas la clôture brisée par les hommes 

de Madison City. Elle le dit très tôt dans le récit : “I shall not replace that 

fence. I want to remember” (KH 3). La clôture peut être perçue comme le 

centre métaphorique du roman dans la mesure où sa fonction est de 

séparer deux espaces, le dehors et le dedans, ce qui figure les choses 

acceptées à l’intérieur et à l’extérieur du foyer32. La clôture brisée n’a pas 

pour unique fonction de rappeler le passé, elle symbolise aussi l’intrusion 

de sang noir dans la descendance des Howland et la blessure que le Sud a 

l’impression de s’être vu infliger.  

Lorsque le combat d’Abigail pour sauver l’honneur de sa famille com-

mence, les anciens et leurs femmes apparaissent. Abigail est alors 

                    

31  Paul Carmignani, « Sous l’invocation du Sud : la Voix dans la fiction sudiste et l’œuvre 

de Shelby Foote », Revue Française d’Études Américaines 54 (novembre 1992) : 376. 

32  Marielle Rigaud rejoint cette idée lorsqu’elle parle d’un « espace enclos » dans lequel 

« La clôture, l’enfermement créent l’éloignement et la protection par rapport à tout ce 

qui est extérieur et qui pourrait constituer un danger, précisément du fait de son 

extériorité ». Marielle Rigaud, « À propos du Sud : L’espace de l’intrusion ou l’impossible 

séjour ». Revue Française d’Études Américaines 36 (avril 1988) : 305. 
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entourée de fantômes tout droit sortis de ses histoires et venus lui prêter 

main forte :  

Do what you got to do, [my grandfather] said again. And I began to recognize the people 
with him. Some women, some men. Some tranquil-looking like pictures that lined the 
dining-room walls. Some hurt and bloody. The girl who had been beaten to death 
against the kitchen floor. Cousin Ezra, who died up on the ridge during the Civil War. 
Old Will Howland himself, scalpless and bloody from Indians. The young man who’d 
burned to death in the brush fires of the Wilderness in Virginia. And their wives: plain-
faced and unsmiling, coy and gay. (KH 324-325) 

L’histoire des Howland, telle qu’elle est présentée ici, est faite de violence 

et englobe chaque membre de façon à souligner l’aspect collectif de toute 

souffrance. Elle compresse l’Histoire américaine en quelques lignes, de 

l’arrivée des premiers colons en Virginie aux conflits avec les Indiens et à la 

Guerre de Sécession, et insiste tout particulièrement sur la violence qui 

prévaut dans le pays. Comme l’explique Claude Richard, « La violence 

demeure le seul moyen d’annihiler un présent dévoyé pour retourner, enfin 

instruit, à un présent qu’informe le passé »33. Abigail ramène les événements 

au présent en décrivant la haine des habitants à son égard depuis que le 

mariage de William et Margaret a été rendu public : “The headline was 

larger than usual: Negro returns to visit his legal white family. And then a 

subhead: Past of prominent citizen comes to light. Gubernational candidate 

involved” (KH 289). Le retour34 de l’un des enfants de Margaret et William à 

un moment décisif de la campagne du mari d’Abigail se présente comme 

un véritable retour du refoulé sudiste en ce qui concerne la miscegenation. 

Ainsi, comme le font remarquer Deleuze et Guattari, le refoulement de la 

sexualité par le social n’a pas seulement pour objet la question de 

l’inceste : « Ce qui est refoulé, c’est la production désirante. C’est ce qui, de 

cette production, ne passe pas dans la production ou la reproduction 

                    

33  Claude Richard, « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes », Récit 

et Roman : Formes du roman anglais du XVIe au XXe siècle (Paris : Didier, 1972) 100. 

34  Dans la nouvelle “The Man Outside,” l’arrivée d’un inconnu qui pourrait bien être le 

père de famille disparu dérange la vie bien ordonnée que la mère s’est construite en 

se remariant avec un autre et aiguise la curiosité de la fille, qui est aussi la narratrice. 

L’étranger hante à la fois les lieux et les esprits mais n’obtient jamais droit de cité, un 

refus qui le laisse à jamais dans un entre-deux dont la fin ouverte de la nouvelle se 

fait l’écho. Shirley Ann Grau, “Stranger at the Window.” Saturday Evening Post 232 

(28 May 1960): 30, 54, 56-57. [“The Man Outside” in The Wind Shifting West (New 

York: Alfred A. Knopf, 1973) 155-169]. 
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sociales. C’est ce qui y introduirait désordre et révolution, les flux non 

codés du désir »35. Les non-dits, les confins, sont également les lieux de 

prédilection du genre gothique, comme l’explique Ineke Bockting : 

the Gothic can typically be seen to explore various borders and border-states, both real 
and imaginary. One can mention, for instance, the border between life and death (the 
very productive genre of the ghost story), between man and animal (explored, for 
instance, in werewolf stories), between man and machine (with as an important example 
Mary Shelley’s Frankenstein), between man and woman (with the transgression of 
gender borders; perhaps the fear and fascination that for some still surrounds 
homosexuality can be related to this border), as well as between dream and reality, 
consciousness and unconsciousness, good and evil or virtue and vice, innocence and 
guilt, madness and sanity, fear and fascination, and, in particular in the South, (…) 
between black and white…36 

La révélation du secret familial dans les manchettes de journaux apparaît 

comme une interruption du cours de la vie d’Abigail, qui se trouve prise 

dans l’un des entre-deux mis en évidence par Ineke Bockting. Le journal 

constitue un seuil à l’histoire en cela qu’il vient indirectement révéler au 

lecteur les raisons pour lesquelles les habitants sont autant en colère : la 

faute qu’ils souhaitent nier est exposée aux yeux de tous. Le passé connu 

envahit le présent qui tentait d’en ignorer l’existence. 

Abigail reste fidèle aux valeurs du passé et son récit montre que la 

continuité des valeurs familiales ne devrait jamais être brisée : les 

objets abîmés sont conservés en l’état pour que chacun puisse se 

souvenir. Le propos d’Abigail illustre les mots de Paul Ricœur : « le souvenir 

est re-présentation, au double sens du re- : en arrière, à nouveau »37. 

Abigail fouille le passé pour donner plus de sens au présent et reproduire 

les mêmes schémas que ses ancêtres : grâce à la clôture cassée, elle 

traduit dans le présent l’histoire de la rampe. La clôture joue le rôle d’image 

mémorielle et rappelle les mots de Bergson pour qui « l’effort de mémoire 

paraît avoir pour essence de développer un schéma, sinon simple, du 

moins concentré, en une image aux éléments distincts ou plus ou moins 

                    

35  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti-Œdipe (Paris : Minuit, 1972) 204. 

36  Ineke Bockting, “Haunted Borderlands: Gothic Liminality in Texts of the American 

South,” Dynamics of the Threshold: Essays in Liminal Negotiations, eds., Jesús Benito 

and Ana Manzanas, Studies in Liminality and Literature 5 (Madrid: The Gateway Press, 

2006) 41. 

37  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli (2000 ; Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 

2003) 47.  
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indépendants les uns des autres »38. Dans sa croisade contre Madison City, 

Abigail fait montre de la qualité sudiste par excellence : le sens de 

l’honneur. À l’instar des hommes de la ville, elle se bat pour les valeurs 

inculquées par son éducation et son héritage et elle veut dénoncer « l’idéal 

sauvage » (“the Savage Ideal”)39 sur lequel repose la suprématie sudiste, 

comme l’a démontré W. J. Cash dans The Mind of the South. Les Sudistes 

ont foi en ce que Cash nomme “the ancient Southern pattern of high 

romantic histrionics, violence, and mass coercion of the scapegoat and the 

heretic.”40  

Abigail connaît les gens de Madison City et sait pertinemment qu’ils 

tenteront bientôt de faire payer aux Howland leurs écarts de conduite. 

Pourtant ce n’est pas un sentiment de peur qui s’empare d’elle mais plutôt 

de fierté : en épousant Margaret, son grand-père a été jusqu’au bout de son 

amour pour elle, même s’il ne l’a pas proclamé publiquement. En agissant 

de la sorte, William s’est cependant conformé aux us et coutumes du Sud 

puisque, comme le rappelle Bertram Wyatt-Brown, “Miscegenation between 

a white male and black female posed almost no ethical problems for the 

antebellum Southern community, so long as the rules, which were fairly 

easy to follow, were discreetly observed.”41 Bien que les années aient 

passé, les habitants en sont apparemment restés à ces règles de l’éthique 

sudiste. Leur attitude montre donc qu’ils ne veulent pas admettre la 

nécessité de l’évolution des mentalités. Contrairement aux femmes qui 

demandent à Abigail “‘Do you have any idea how it started?’” (KH 339), les 

hommes, lorsqu’ils se trouvent face à elle, restent muets, ce qui suggère 

qu’ils font ce qu’ils pensent être attendu d’eux sans vraiment savoir ce qui 

sous-tend leurs actions. En essayant de vaincre la « malédiction sudiste », 

les hommes de Madison City montrent que le poids des traditions demeure 

immuable ; il en va de même pour l’héritage que défend Abigail. Le fait que 

les hommes abandonnent leur projet de destruction montre qu’une 

évolution se profile et que les fantômes des Howland ont, grâce à Abigail, 

gagné cette manche contre les Sudistes.  

                    

38  Henri Bergson, cité dans Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli 35-36. 

39  W. J. Cash, The Mind of the South (1941; New York: Vintage, 1991). Voir en particulier 

l’introduction de Bertram Wyatt-Brown xxxv. 

40  W. J. Cash, The Mind of the South 337. 

41  Bertram Wyatt-Brown, Honor and Violence in the Old South (New York: Oxford 

University Press, 1986) 105. 
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2. Deuil ou mélancolie : Le retour du soldat disparu dans 
“Homecoming”42 

La situation est bien différente dans “Homecoming,” nouvelle au titre fort 

ironique, qui ne met pas en scène un Autre gothique mais plutôt des morts 

qui reviennent hanter ceux avec qui ils partageaient leur vie. En effet, le 

seul retour qui ait lieu est celui du souvenir des êtres perdus. Grau a 

recours, comme dans une nouvelle antérieure, “Miss Yellow Eyes”,43 à 

l’image d’un télégramme placé au milieu d’une table vide pour figurer la 

mort. La présence du télégramme efface en effet tout signe de vie : 

The telegram was in the middle of the dining room table. It was leaning against the cut-
glass bowl that sometimes held oranges, only this week nobody had bought any. There 
was just the empty bowl, lightly dust coated and flecked with orange oil. And the 
telegram. (H 41) 

Le paragraphe s’ouvre et se ferme sur les mêmes mots, ‘the telegram,’ ce 

qui révèle un enfermement de la narration dans un événement particulier 

que l’on ne peut qu’imaginer traumatisant pour le personnage de Susan. La 

structure narrative suggère une véritable « suspension de l’intérêt pour le 

monde extérieur »44, comme si la présence du télégramme imposait un 

temps du deuil à Susan. De plus, la narration à la troisième personne indique 

par avance un détachement émotionnel puisque la focalisation est sur 

Susan et le point de vue est limité à ce qu’elle perçoit. Il y a donc ici une mise 

                    

42  “Homecoming” a d’abord paru sous le titre “The Young Men” dans Redbook 130 (April 

1968): 64-65, 136-138. La nouvelle a ensuite été reprise avec quelques changements 

dans The Wind Shifting West (New York: Alfred A. Knopf, 1973). Toutes les références 

précédées de l’abréviation H renvoient à cette édition.  

43 “The telegram was in the middle of the table – the folded paper and the folded yellow 

envelope. There wasn’t anything else, not even the big salt-shaker which usually 

stood there.” Shirley Ann Grau, “Miss Yellow Eyes”, The Black Prince and Other 

Stories (New York: Alfred A. Knopf, 1955) 101-102. Pour une lecture de cet épisode, 

je me permets de renvoyer à la seconde partie de mon article “Keeping the House 

Alive: Memories of Wars in Shirley Ann Grau’s Fiction,” Passion de la guerre et guerre 

des passions, dirs., Ineke Bockting et Anne Garrait-Bourrier (Clermont-Ferrand : 

Presses Universitaires Blaise Pascal, Coll. « Littératures », 2008) 135-157. 

44  Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), Métapsychologie, traduction de 

l’allemand revue et corrigée par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis (1968 ; Paris : 

Gallimard, Coll. « Folio essais », 2003) 146. 
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à distance du sujet par rapport à l’objet, « un transfert », pour reprendre un 

terme psychanalytique45. 

Toute vie et toute couleur ont disparu de la table, sur laquelle aucun fruit 

ne garnit la corbeille bien que ce soit le jour du marché (H 50). La fine 

couche de poussière qui recouvre l’intérieur du récipient indique qu’il n’est 

pas vide depuis longtemps ; elle est aussi la marque tangible de l’état 

psychologique dans lequel le télégramme a plongé Susan et sa mère. Au 

centre de la table mais aussi de l’attention, le télégramme semble irradier 

une force mortifère, comme si le sens des mots qui y sont consignés s’était 

propagé dans l’air (il contient l’annonce du décès d’Harold, le fiancé de 

Susan). Malgré tout, la mère de Susan ne veut pas qu’il soit déplacé hors 

de la vue d’éventuels visiteurs ; elle le voit comme un trophée et explique à 

sa fille : “‘It’s nothing to be ashamed of. […] It’s something to be proud of’” 

(H 41). Le lecteur comprend plus tard la raison pour laquelle elle le perçoit 

ainsi : elle établit un parallèle entre Harold et son propre mari, le père de 

Susan, tué pendant la guerre de Corée (H 44) ; lorsqu’elle avait reçu le 

télégramme funeste elle l’avait fait encadrer pour le placer en évidence 

dans l’entrée : “‘I saw it just now when I came in. Right under the steps in 

the hall. In that gold frame’” (H 43) observe Mrs. Watkins. 

Le père disparu hante la demeure : Susan a placé une photo du défunt 

sur sa table de chevet, “a colored photograph, (…) the same one her mother 

had painted into a portrait to hang over the living room fireplace” (H 45). 

Comme le fait remarquer Christine Berthin, « La photographie, magie resti-

tutive, permet le retour fantomatique des morts en donnant l’image vivante 

de la chose morte »46. La photographie fige le mort au moment de la prise 

d’image et l’enferme dans un corps fantasmé qui n’existe plus47 ; elle 

constitue, pour reprendre les mots de Géraldine Chouard, un « lieu de 

                    

45  Lacan définit le transfert ainsi : « le transfert n’est rien de réel dans le sujet, sinon 

l’apparition, dans un moment de stagnation de la dialectique analytique, des modes 

permanents selon lesquels il constitue ses objets ». Jacques Lacan, « Intervention sur 

le transfert » (1951), Écrits I (Paris : Seuil, Coll. « Points Essais », 1999) 222. 

46  Christine Berthin, « La hantise, le fantôme et la crypte », Tropismes 14, « La hantise », 

(2007) : 57. 

47  On retrouve la même fascination dans The Moviegoer de Percy lorsque Binx exprime 

son admiration pour une photo de famille sur laquelle apparaissent son père et ses deux 

oncles, peu de temps après la Première Guerre Mondiale. Voir The Moviegoer pages 

24-25. J’aborderai cette question dans la section de ce chapitre consacrée à Percy. 
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télescopage entre le temps et l’espace (…), entre le présent et le passé »48. 

La grand-mère de Susan note par exemple : 

“He don’t look nothing like the pictures,” she said. She always called her dead son-in-law 
he, never used his name. “Never looked like that, not dead, not alive.” (…) “Died and 
went to glory, that boy. Those pictures your mother likes, they’re pictures of him in glory. 
Nothing more nor less than glory.” (H 47) 

La présence du père au sein du foyer est si marquée que la grand-mère 

parle de son apparence au présent, montrant par là que même mort 

(comme le suggèrent dans ses derniers commentaires l’utilisation du passé, 

et bien sûr le verbe ‘die’), il demeure vivant, voire éternel, par l’intermédiaire 

des photographies. Celles-ci ont une fonction mémorielle, comme chaque 

objet, chaque pièce ; la demeure familiale tout entière devient gardienne de 

la mémoire. Ainsi que l’explique Michel Gresset, le foyer, ‘home,’ 

c’est (…) un nid, voire un lit de mots : un agrégat, une « structure » composée d’éléments 
empruntés variablement à une constellation de mots chargés de sens soit par la 
communauté culturelle, soit par l’histoire individuelle, soit encore par les deux.49 

La photographie fait partie intégrante de cet ensemble et permet l’émergence 

de mythes, comme le note Roland Barthes dans La Chambre claire : 

Peut-être avons-nous une résistance invincible à croire au passé, à l’Histoire, sinon sous 
forme de mythe. La Photographie, pour la première fois, fait cesser cette résistance : le 
passé est désormais aussi sûr que le présent, ce qu’on voit sur le papier est désormais 
aussi sûr que ce que l’on touche.50 

La grand-mère, en revanche, n’a pas eu droit au même traitement : 

“The old woman was dead now too. There weren’t any pictures of her. 

She’d gone on so long she fell apart, inch by inch of skin. All the dissolution 

visible outside the grave…” (H 47). Ces mots insistent sur la détérioration 

physique de la grand-mère, décrite comme un mort-vivant. Contrairement à 

son gendre, elle est perçue comme une apparition physique de la mort 

dans le monde des vivants ; le soldat disparu est pour sa part un mort 

vivant dans l’esprit de sa femme et de sa fille, ce qui est illustré par la 

remarque de Susan : en observant Mr. Benson, Susan se dit “My father might 

have looked like that” (H 52).  

                    

48  Géraldine Chouard, « Arrêt sur image et temporalité dans One Writer’s Beginnings, de 

Eudora Welty », Polysèmes 4 (1993) : 108. 

49  Michel Gresset, « Going la maison », Corps Écrit 9 (1984) : 125-126. 

50  Roland Barthes, La Chambre Claire : Notes sur la photographie (Paris : Seuil/Les 

cahiers du cinéma, 1980) 139. 
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Même si Susan s’efforce de nier l’évidence, la présence du télégramme 

crée en elle un sentiment « d’inquiétante étrangeté », « cette variété 

particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 

longtemps familier »51. Mère et fille ont chacune subi une perte mais Susan, 

elle, refuse d’accepter la sienne bien que secrètement elle sache que son 

attitude est inadéquate : 

She never seemed to have the proper thoughts or feelings. Her mother now, she had 
the right thoughts, everybody knew they were right. But Susan didn’t… 

Like now. She ought to be more upset now. She ought to be in tears over the telegram. 
She’d found it stuck in the crack of the door this morning. “Have been informed Harold 
was killed at Quang Tri last Thursday.” She should have felt something. (H 44) 

Les modaux soulignent les remords de Susan et montrent qu’elle sait ce qui 

est attendu d’elle, mais elle préfère se livrer à un deuil intime qui laisse libre 

cours à « une temporalité décentrée », pour reprendre l’expression de Julia 

Kristeva52. L’arrivée du télégramme force Susan à évaluer sa relation avec 

Harold, car elle se trouve piégée dans ce que Kristeva définit comme « Un 

passé hypertrophié, hyperbolique, [qui] occupe toutes les dimensions de la 

continuité psychique »53. Lorsqu’elle passe près de la table sur laquelle 

repose le télégramme, Susan se sent attirée comme par une force inex-

plicable : “she found herself stopping to look at the telegram” (H 48). Son 

attitude est pourtant symbolique de sa prise de conscience de la perte :  

She reached out and touched the paper. It cracked slightly under her fingers. She went 
on rubbing her thumb across the almost smooth surface, watching the sweat of her skin 
begin to stain the yellow paper. A little stain, a little mark, but one that would grow if she 
kept at it. (H 49) 

Susan est ici en pleine possession de ses moyens ; ce n’est plus d’une 

attirance inexpliquée vers le papier qu’il est question mais bien d’un 

mouvement vers la reconnaissance de la mort d’Harold. Tandis que la 

sueur pénètre dans le papier, l’information qu’il contient lui apparaît : “That 

was the end of Harold Carter” (H 49). 

                    

51  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), L’Inquiétante Étrangeté et autres 

essais, traduit de l’allemand par Bertrand Féron (1985 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio 

essais », 1988) 215. 

52  Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie (1987 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Folio essais », 2001) 71. 

53  Julia Kristeva, Soleil noir 71. 
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Pourtant, un objet symbolique demeure : avant de s’engager, Harold 

avait offert une bague à Susan en lui faisant promettre de la conserver 

jusqu’à son retour. Le lien qui unit les deux jeunes gens reste ainsi intact et 

Susan imagine même voir dans cet objet la marque d’un avenir qui ne sera 

jamais : “she looked into the blue stone and way down in its synthetic 

depths she saw a tiny little Harold, germ-sized and far away. As she looked 

he winked out” (H 49). La distance suggérée par ‘far away’ fait écho aux 

questions de sa mère sur une éventuelle grossesse (H 46), mais le fait 

qu’après cette vision Susan repose le télégramme implique aussi la peur de 

l’inexplicable et confirme les analyses de Freud dans « L’inquiétante 

étrangeté » : 

Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est 
ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux 
fantômes. […] la peur [Angst] primitive du mort [est] encore chez nous si puissante, 
qu’elle [est] prête à se manifester dès qu’une chose quelconque vient au-devant d’elle. Il 
est probable qu’elle conserve encore le sens ancien, à savoir que le mort est devenu 
l’ennemi du survivant et a l’intention de l’entraîner avec lui, afin qu’il partage sa nouvelle 
existence54. 

La bague remplace d’une certaine façon la photographie, tout en ajoutant 

une notion de confinement métaphorisée par la forme même de l’objet. 

L’union de Susan et Harold est scellée dans la mort ; la bague en est le 

symbole matériel qui vient suppléer la mémoire défaillante de Susan : “she 

didn’t have a picture of Harold. And she didn’t really remember what he 

looked like” (H 47). L’existence d’un lien entre les deux êtres est niée, 

doublement d’ailleurs, par la répétition de l’auxiliaire, ‘didn’t’, tandis que la 

relation est clairement placée sous le signe du manque et de l’absence :  

And this whole thing now, her mourning for Harold, it was wrong. She hadn’t even known 
him very well. He was just a nice boy from school, a tall thin boy who worked in the A & 
P on Saturdays and liked to play pool on Sundays, who had a clear light tenor and sang 
solo parts with her in the glee club. (…) He’d finished high school a year ago and he’d 
asked her to his senior prom, though she hadn’t expected him to. On the way home, he 
offered her his class ring. “You can take it,” he said. She could see his long narrow head 
in the light from the porch. “Till I get out of the army.” 

“Or some other girl wants it.” 

“Yeah.” 

Because she couldn’t think of anything else, she said: “Okay, I’ll keep it for you. If you 
want it, just write and I’ll send it to you.” (H 45) 

                    

54  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » 246, 248. 
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Les souvenirs d’Harold qu’a décrits Susan dans cet épisode sont très clairs 

et précis et montrent bien qu’il n’y a aucun signe d’amourette, que la jeune 

fille accepte la bague de peur qu’Harold ne la confie à une autre. Susan 

éprouve malgré elle un désir qu’elle réfrène car elle sait qu’il ne sera jamais 

comblé. Lacan offre une explication tout à fait adaptée à ce cas lorsqu’il écrit :  

Le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin : cette marge 
étant celle que la demande, dont l’appel ne peut être inconditionnel qu’à l’endroit de 
l’Autre, ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut apporter le besoin, de n’avoir 
pas de satisfaction universelle (ce qu’on appelle : angoisse)55. 

Susan sait qu’Harold ne reviendra pas et que le manque perdurera pour la 

bonne et simple raison « qu’il n’y [a] pas d’Autre de l’Autre »56. Le malaise 

que ressent le personnage face à un état de fait qu’elle ne peut modifier est 

visible dans ses pensées : 

All the brave young men that die in their glory, Susan thought. And leave rings to girls 
they hardly knew, and pictures on mantels in houses where they never lived. Rings that 
don’t fit and pictures that don’t resemble them. (H 50, je souligne) 

Susan fait l’amalgame entre son cas et celui de sa mère pour mieux insister 

sur l’absurdité de la situation. Une fois de plus, l’utilisation de formes 

verbales négatives prouve qu’elle tente de refouler tout ce qui a trait au 

défunt, comme par exemple lorsqu’elle mentionne la fameuse bague :  

She never wore [the ring], and he didn’t ask for it back. She didn’t even see him again. 
His family moved away to the north part of the state, to Laurel, and Harold went there on 
his leaves. He didn’t come back to town and he didn’t call her. He did send a chain to 
wear the ring on – it was far too big for her finger – from California. She wrote him a 
thank-you note the very same day. But he didn’t answer, and the ring and the chain 
hung on the back of her dresser mirror. He was just a boy she knew who went in the 
army. He was just a boy whose ring she was keeping. (H 45-46, je souligne) 

Comme si elle voulait prouver qu’elle ne ressent rien pour Harold, Susan 

essaie constamment de justifier son détachement, mais l’effet produit va 

dans le sens contraire : il ne fait aucun doute qu’elle est blessée par son 

manque de marques d’attention envers elle. La succession de phrases 

brèves donne l’impression que l’arrivée du télégramme a fait surgir une 

certaine amertume chez Susan et qu’elle établit ici la liste de ses griefs.  

                    

55  Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient 
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Susan est hantée par Harold et ne sait pas comment réagir à l’annonce 

de son décès. Grâce aux monologues intérieurs le lecteur entre dans le 

monde paradoxal de Susan et voit finalement exposés, sans fard, ses vrais 

sentiments. La dernière section du texte permet de mieux cerner le person-

nage et de constater le mal provoqué par la mauvaise nouvelle : “I hope it 

wasn’t too bad and I hope it didn’t hurt too much. You and my father. I bet 

your parents have your picture on the mantel too” (H 54). Contrairement à 

sa mère, Susan n’a pas eu le temps de connaître l’homme de ses rêves, 

elle n’a pas non plus porté en elle le fruit de leur union. Sa prise de distance 

par rapport à l’événement est une façade mais aussi un acte réfléchi : 

He was the sort of boy I could have married, but I didn’t even know him. And that’s lucky 
for me. Otherwise I might be like my mother. His being dead doesn’t really change anything 
for me. I’ll get married after a while to somebody as good as him or even better… (H 53) 

Susan est obligée de relativiser car son cas est bien différent de celui 

de sa mère, qui a conservé tout ce qui pouvait lui rappeler son mari et a fini 

par faire de lui une figure mythique. Lorsqu’arrive le télégramme annonçant 

la mort d’Harold, la mère de Susan se souvient soudain du message qui 

l’avait informée du décès de son époux, message à jamais gravé dans sa 

mémoire : “‘When I read that telegram (…) I got a pain in my heart that I 

never got rid of. I carried that pain in my heart from that day to this’” (H 43). 

Le prix payé par les épouses qui laissent partir leurs maris à la guerre est 

différent de celui que payent les hommes : ces derniers y laissent leurs vies 

tandis qu’elles demeurent à jamais marquées par la perte de ceux qu’elles 

n’ont pas vu revenir et qui laissent en elles un espace vide. Ces soldats 

perdus deviennent pour leur entourage de véritables héros : “‘We should be 

proud of them, Susan. Harold was a fine young man. […] The young men 

are so heroic’” (H 49-50). Le titre original de la nouvelle, “The Young Men,” 

suggérait déjà que l’accent était mis sur le jeune âge des engagés ; la mère 

de Susan insiste encore davantage sur ce point. Elle garde à l’esprit le mari 

qu’elle a perdu et n’a jamais remplacé.  

La réception du télégramme délie les langues des anciens, qui se mettent 

à discourir sur les guerres auxquelles ils ont participé ; elle déclenche ainsi 

une anamnèse teintée de nostalgie et de fierté (H 48) puisque comme 

l’explique Mr. Benson : “‘it was the most glorious thing ever happened to us’” 

(H 52). Il ajoute même que les hommes ont besoin des guerres :  

“Men have got to have their war. I had to have mine twenty-five years ago. […] Even 
when you’re in it, you know that if you live, you’re going to remember it all the rest of 
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your life […]. You forget places you’ve been and you forget women you had, but you 
don’t forget fighting.” (H 52-53)  

Ce qui filtre à travers le discours de Mr. Benson correspond au “myth of war 

experience” dont parle George Mosse lorsqu’il aborde la question de la 

mentalité des hommes au moment où ils s’engagent dans la Première 

Guerre mondiale :  

All [the men who volunteered] were affected by the aim of the war, to recapture ‘law, 
morality, faith and conscience’ as a means of personal and national regeneration. 
Manliness was understood as the embodiment of those ideals, and through fighting the 
good fight men attempted to translate them into action.57  

En participant à l’effort de guerre, les hommes deviennent acteurs de 

l’Histoire nationale tout en affirmant leur masculinité et leur valeur humaine. 

L’expérience du combat, à en croire Mr. Benson, est plus importante que 

tout le reste dans la vie d’un homme car elle révèle celui qui sommeille 

dans l’âme de chaque soldat. Pour Susan comme pour sa mère, il est 

impossible de faire le deuil d’un être aimé, d’un être qu’elles ont vu partir et 

qui n’est jamais revenu ; le mort reste à jamais présent sous la forme d’un 

fantôme. Nicolas Abraham exprime bien cette situation lorsqu’il écrit : 

Ce ne sont pas les trépassés qui viennent nous hanter, mais les lacunes laissées en 
nous par les secrets des autres. Le fantôme n’est pas lié à la perte d’un objet […] ce 
sont les tombes des autres qui viennent nous hanter. Le fantôme des croyances 
populaires ne fait donc qu’objectiver une métaphore qui travaille dans l’inconscient : 
l’enterrement dans l’objet d’un fait inavouable.58 

Les lacunes, pour Susan, résident dans ses interrogations sur le sens de sa 

relation avec Harold. Lorsqu’elle reçoit le télégramme, elle ne peut 

s’empêcher de se demander : “Maybe he’d told his parents something more. 

Why else would they wire her? And what had he told them? All of a sudden 

there were things she couldn’t ask. The world had changed while she 

wasn’t looking” (H 46). Ne restent que des questions sans réponses et un 

morceau de papier comme preuve d’un possible attachement : “A tall thin 

boy who’d taken her to a dance and given her a ring that was too big for 

her. All that was left of him was a piece of paper” (H 49). Dans le télégramme 

semble à jamais enfermé « l’objet d’un fait inavouable », l’amour.  
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3. Entretiens avec la mort : “Three” et “Sea Change”59  

L’amour est également au cœur de la nouvelle “Three.” Cette fois, une 

présence fantomatique s’impose à Ann, le personnage principal, au moment 

où Jerry, son premier mari, surgit de nulle part pour reprendre sa place 

auprès d’elle. Pour Grau, 

“Three” is a war story. Whenever the newspapers are filled with casualty reports, one 
begins to wonder what it is like for the people in those reports. And any writer begins to 
imagine… and bang, you have a story. And I am back to my old theme of love and its 
result.60  

Ces mots donnent des pistes utiles pour lire cette nouvelle dans laquelle la 

mémoire occupe une place si importante que Jerry revient à la vie – si ce 

n’est en chair et en os, du moins sous la forme d’une présence spectrale. 

Ainsi, pour reprendre les mots de Marc Amfreville, « Le trauma, envisagé 

par définition comme indispensable, va laisser deviner sa violence 

souterraine dans l’affleurement des manifestations qui tout à la fois le 

trahissent et en confirment la présence »61. Dans “Three,” point n’est besoin 

de revenir sur l’annonce de la disparition de l’être aimé : l’amour que Jerry 

éprouve encore pour Ann est une preuve suffisante pour justifier son retour. 

Le début de la nouvelle dépeint une expérience particulière qui se veut 

programmatique et qui met en valeur l’union entre Ann et Jerry ; le ton est 

donné : 

Because she was very glad to have him back, she asked no questions. No questions 
at all. 

She didn’t think he’d answer anyway. He was so moody these days. Quick to take 
offense, silent for long stretches of time. So changed that sometimes she wondered if 
this were really the same man – until, in his brief flashing smile, she recognized the 
husband she’d loved. When he was alive. (T 87) 

Si la première phrase ne suggère pas que Jerry est décédé, la dernière 

proposition relative du second paragraphe en fait état de façon assez abrupte 
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(elle n’est rattachée à aucune principale), ce qui attire l’attention du lecteur. 

Grau va droit au but en utilisant des formulations brèves pour décrire 

l’attitude de Jerry avant de révéler l’impensable : il est mort. Le récit n’a pas 

pour but de revenir sur sa vie, même si certains éléments contextuels sont 

fournis au lecteur : la nouvelle porte sur l’après, sur la période qui a suivi la 

mort du jeune homme.  

Le retour de Jerry s’effectue lentement, comme au ralenti, par étapes, 

pour qu’Ann puisse se faire à l’idée qu’il est revenu : “Late one afternoon 

she was walking home, classes finished for the day (…). She saw her 

husband standing at the corner of her apartment – saw him perfectly” 

(T 85). L’adverbe de manière ‘perfectly’ met clairement l’accent sur l’acuité 

de la perception de la jeune femme, qui ne parvient pourtant pas à 

s’approcher de Jerry ; il ne cesse de disparaître alors même qu’il se fait de 

plus en plus présent dans l’esprit d’Ann. Il ne fait aucun doute à ce stade du 

récit qu’Ann est hantée. Son attitude témoigne de ce que Freud appelle 

« ‘quelque chose de refoulé qui fait retour’ dans l’inquiétante étrangeté, 

parce que le processus de refoulement est perméable, et permet sous la 

pression des motions pulsionnelles, la traversée de la censure et le retour 

de ‘ce qui aurait dû rester caché’ »62. Le refoulé qui fait surface est le signe 

de l’amour qu’Ann porte à Jerry, et les apparitions de son mari sont la 

manifestation de son désir de le revoir.  

Pour mieux comprendre son retour, Ann dévore tous les ouvrages de la 

bibliothèque sur les apparitions, pour finalement conclure qu’il ne correspond 

à aucun des critères proposés : 

Apparitions, she learned, had messages. But Jerry did not seem to want to talk. Indeed 
he rarely glanced in her direction. It was she who stared at him… Apparitions, the books 
also said, were restless. Jerry spent most of his time in the big chair in the living room, 
as comfortably as any man come home from work … Apparitions returned to the places 
they frequented in life. But Jerry had never been to her apartment… (T 83) 

À chaque proposition, Ann se rend compte que Jerry n’est peut-être pas 

celui qu’elle pense. Lorsqu’elle rentre chez elle, il semble avoir quitté les 

lieux, comme pour lui faire comprendre qu’en réalité il n’a jamais été là : 

“Over two years, she thought. And Jerry, you never come close, you stay 

across the room” (T 84). Le comportement d’Ann relève de ce que Cynthia 
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Fleury appellerait pretium doloris (prix de la douleur) car ici aussi, « le 

théâtre qu’investit le pretium doloris n’est pas un théâtre faux. Il est le 

théâtre de la représentation, la scène où la représentation se met en scène. 

Le drame qui se joue est alors à la fois révélateur du ‘monde comme 

représentation’ et de la ‘chose en soi’ »63. Lorsque se clôt le paragraphe sur 

des mots qui sous-entendent une certaine forme de routine – “It was an 

evening like any other” (T 84) – le lecteur comprend qu’Ann a pris conscience 

de l’illusion qu’elle a créée : « C’est toujours lors d’une représentation que 

se résout la dénonciation intellectuelle de l’illusion. La pensée reste en 

scène et, d’une certaine manière, permet au règne de l’illusion de continuer 

sous d’autres formes »64. L’idée que Jerry reviendra réconforte Ann, c’est 

pourquoi elle énonce les détails de son retour comme pour en confirmer 

l’existence. 

C’est grâce à sa démarche, digne de celle d’un soldat, qu’Ann reconnaît 

Jerry lorsqu’elle l’aperçoit dans la rue environ un mois après son enterre-

ment : “when she saw him again, walking briskly toward the campus 

through the winter-stripped trees, she only smiled after him. And watched 

his precise military steps carry him out of sight” (T 85). L’adjectif ‘military’ 

constitue le premier indice de la profession de Jerry. On apprendra plus loin 

qu’il a trouvé la mort à Quang Tri, au Vietnam, lors d’affrontements pendant 

la guerre. La référence à sa démarche sous-entend que Jerry ne peut être 

dissocié de son rôle de soldat et ramène indirectement sa mort sur le 

devant de la scène. Alors, grâce à cette association entre vie et mort se 

joue, comme le dirait Bernadette Bertrandias, « une sorte de re-mise en 

scène de motifs ignorés par la conscience du sujet pour qui l’événement est 

frappé d’‘inquiétante étrangeté’ ; le fantôme est ce re-venant qui manifeste, 

pour le destinataire de l’apparition, que du passé en fait les comptes restent 

à solder »65. 

Quoiqu’il en soit, c’est bien Ann qui rappelle Jerry auprès d’elle, attestant 

ainsi d’une incomplétude interne : 

She discovered that she could will him back. She could feel him restoring himself upon her, 
drawing fullness and depth from her. When he was fleshed and shining again, she was 
exhausted. Her bones ached; she could feel her own skeleton beneath her skin. (T 87) 
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Comme le suggèrent ces quelques phrases, Ann donne naissance à Jerry, 

c’est elle qui retarde la coupure du cordon jusqu’au moment où elle pense 

qu’il est prêt à revenir : “He is my baby and I suckle him, nurse him, sustain 

him…” (T 87). La définition que Bernadette Bertrandias donne des fantômes 

vient éclairer l’attitude de la jeune femme :  

Les fantômes fonctionnent comme des suppléments qui renvoient au brouillage de la 
frontière de l’altérité, ainsi qu’à la perte de la certitude du concept d’origine. Comme une 
sorte de négatif photographique, le fantôme est la réification d’une présence absente, 
n’existant positivement qu’en tant qu’image négative : en lui, à dire vrai, on ne voit que 
ce qui n’est pas là66.  

Malgré tout, Ann appelle Jerry à plusieurs reprises et l’invite à participer 

à sa vie (T 84, 85, 94). Elle l’associe à tout ce qu’elle fait et son amour 

sans limite trouve un écho dans l’affirmation de Jerry : “‘I suppose I’ll always 

be here’” (T 96). Aussi, lorsque Ted la demande en mariage, sa réponse est 

sans appel :  

“… I wanted to ask you this in Aspen, but you couldn’t come, so I’ll ask you now. Let’s 
get married.” 

“I am married,” she said. (T 98) 

Dans l’esprit d’Ann, la mort de Jerry ne rend pas le mariage caduc. Pour 

elle, l’union est toujours réelle et ne peut être altérée. Les mots du passé ne 

peuvent être modifiés par le temps même si lors de l’échange des vœux les 

futurs époux se jurent fidélité « jusqu’à ce que la mort les sépare » et donc 

ne reconnaissent que la Mort comme force séparatrice suprême. Comme 

l’explique Vladimir Jankélévitch, « Dans la mort (…) le néant est tout entier 

au futur » car « La mort est un changement qui supprime pour toujours la 

possibilité même de changer, et la substance changeante en général, et 

annihile jusqu’à l’essence immuable de l’être muable »67. C’est pourquoi, 

dans le cas d’Ann, le mariage avec Ted scelle une union à trois que le titre 

de la nouvelle annonçait déjà. Pour Ann, le temps ne peut défaire ce qui a 

été fait et son mariage avec Jerry ne peut être oublié.  

À la fin de la nouvelle, tout rentre dans l’ordre comme Ann l’avait 

souhaité : “The room shimmered and glowed all around her as she slipped 

her arm through [Ted’s] and led him into the living room to meet her 

husband” (T 99). La situation illustre ainsi ce que Julia Kristeva décrit dans 
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Soleil noir : « Ce qui rend possible un tel triomphe sur la tristesse, c’est 

la capacité du moi de s’identifier cette fois non plus avec l’objet perdu, 

mais avec une instance tierce… »68. La conclusion décrit presque une nuit 

enchantée. Là où auparavant il n’y avait que tristesse et solitude (“For at 

least a month after his funeral, she had been alone, totally alone, in a vast, 

obscuring, mistlike pain” T 84), il y a maintenant de la joie et un bonheur 

apparemment partagé, dans ce ménage à trois où « l’invité de la noce »69 

reste encore à déterminer. En ayant recours à une histoire de fantômes 

pour décrire un deuil impossible, Grau suggère que le passé ne meurt 

jamais, qu’il de-meure d’une façon ou d’une autre dans le présent. Ainsi elle 

donne corps à ce que Rupert Brooke écrit dans l’un de ses poèmes :  

   What is he yet, 
Not living, lives, hath place in a few minds…70 

 

“Sea Change” est également le récit d’un deuil impossible. Pour mieux 

nier l’évidence, une jeune femme dont le mari n’est pas revenu de la guerre 

se rend chaque jour à l’aéroport et observe les avions, espérant que son 

bien-aimé sera à bord de l’un d’entre eux. Comme l’explique Claude 

Maisonnat, Grau a ici recours à  

un récit enchâssant à la troisième personne qui introduit une instance narrative 
omnisciente non identifiée nous relatant un épisode de la vie d’une héroïne, elle aussi 
non identifiée, et, d’autre part, une série de huit micro-récits enchâssés dans le 
précédent.71 

Ce sont ces « huit micro-récits » qui font apparaître le fantôme qui hante le 

personnage principal. Le plus important dans cette nouvelle est le temps de 
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« Folio essais », 2001) 34. 
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Entretiens avec Christian Giudicelli (1974 ; Paris : Gallimard, 1992) 89. 
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(Paris : La Différence, Coll. « Orphée », 1991) 110. 

71  Claude Maisonnat, « Métaphore de l’oblique et détours du signifiant dans ‘Sea Change’ 

de Shirley Ann Grau », Communication présentée dans l’atelier « Nouvelles » au 

XXXIIIe Congrès de la SAES, « Monde méditerranéen et culture anglo-saxonne », 
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la narration puisque comme le fait remarquer Claude Maisonnat, « celle du 

récit enchâssant est faite au prétérit tandis que celle du récit enchâssé se 

situe dans un présent indéterminé »72. De cette façon, le présent s’entend, 

pour reprendre les mots de Ricœur, comme « un temps simultané à l’action 

racontée, mais un présent lui-même sans rapport avec le présent réel de 

l’assertion »73. L’instance narrative semble convoquer des événements du 

passé de manière proustienne, forçant le personnage à revivre des scènes 

constamment ramenées dans le présent. De plus, cette technique permet 

au mari disparu de revenir pour rejouer éternellement le même rôle et 

rassurer son épouse : 

In the plane, he would be relaxed. Flying didn’t bother him at all. 

“Honey, when you’ve flown as much as I have, and in some of the planes I been in, with 
people shooting at you, or thinking of shooting at you, you get to think that a commercial 
flight is like sitting in a movie. No storm is going to be as bad as that ground fire coming 
up at you.” (SC 171) 

Le choix des italiques dans le récit enchâssé permet de mieux comprendre 

l’articulation du texte. Aux pensées de l’épouse répondent les commentaires 

du mari lors d’une conversation antérieure.  

Bien que la jeune femme répète chaque jour le même rituel, le lecteur 

comprend dès l’ouverture de la nouvelle que ses efforts seront à jamais 

vains : “She tried to see into each window, trying to find a face, and 

couldn’t” (SC 170). La répétition du verbe ‘try’ dénote un certain achar-

nement, mais le rejet en fin de phrase du modal ‘could’ à la forme négative 

annonce déjà le schéma selon lequel le récit va s’organiser. La conception 

que la jeune femme a de sa relation amoureuse semble construite sur la 

négation de soi pour permettre à l’autre de vivre. Pourtant, le lecteur ignore 

jusqu’à la cinquième page de la nouvelle à qui renvoie le ‘he’ qui hante le 

texte, un ‘he’ qui désigne « le refus de la perte de perte de l’objet aimé » 

car « il ne peut ni être nommé ni imaginé »74. Grâce à un détour, tout 

devient plus clair : 

Of course they hadn’t been together very much during their three years of marriage (…). 
There’d been a lot of different hotels and motels, and then she’d come back to her 

                    

72  Claude Maisonnat, « Métaphore de l’oblique et détours du signifiant » 2. 

73  Paul Ricœur, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction (1984 ; Paris : 

Seuil, Coll. « Points essais », 1991) 124. 

74  Claude Maisonnat, « Métaphore de l’oblique et détours du signifiant » 4. 
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parents’ house alone. That was the military life, he said, always coming and going. That 
was what you expected when you married a professional. (SC 174) 

Alors que la voix narrative insiste sur la séparation des deux personnages 

et sur la solitude de la jeune femme qui se retrouve abandonnée, la reprise 

anaphorique de ‘that was’ en début de phrase implique qu’il s’agit de choix 

effectués par les personnages eux-mêmes, et qu’ils sont donc responsables 

de leur malheur. À l’aéroport, l’épouse en vient à une conclusion désabusée : 

“The heart does hurt, she had thought over and over again. I always thought 

it was just a saying, but it’s real. Your heart can hurt” (SC 172). L’aéroport, 

lieu de transit par excellence, devient le théâtre d’une révélation, comme 

l’atteste l’utilisation de la forme verbale emphatique. Plus loin, en écho à 

cette observation et pour insister davantage encore sur sa douleur, les 

pensées de la jeune femme sont à nouveau dévoilées : “It hurts to worry 

this much, she thought. It really hurts like a cut, or a broken bone. It hurts 

more than my broken arm when I fell off the climbing bars in third grade. A 

lot more than that. It hurts so much that it can’t hurt any more” (SC 173). 

L’attente du retour s’inscrit comme la blessure suprême dans l’esprit du 

personnage, et, comme dans l’exemple précédent, la douleur s’impose par 

la répétition du verbe ‘hurt’. Le martèlement textuel reproduit le martèlement 

intime puisque la jeune femme sait que son mari est décédé mais continue 

de se rendre à l’aéroport, refusant ainsi le deuil et s’infligeant une peine 

sans fin. Comme le souligne Bertrand Vergely dans un ouvrage sur la 

souffrance, « c’est parce qu’il y a de la disparition qu’il y a de l’apparition. 

L’unique, le langage, tout ce qui fait que la vie parle de façon incomparable 

ne surgit que parce qu’il y a du disparaître dans la vie »75. L’histoire de la 

jeune femme est réécrite par l’intermédiaire du récit enchâssé, mettant 

l’accent en même temps sur sa souffrance et son refus de la voir s’estomper. 

Elle entre dans ce que J. Fénelon regroupe sous le nom de « relation de 

compromis, une sorte de deuil bloqué à mi-chemin, entre garder et 

abandonner l’objet »76. Dans la nouvelle, le flottement temporel et les 

constants passages du passé au présent permettent au personnage de 

présentifier l’être perdu, c’est un souvenir hors-mémoire puisque comme 

l’explique Jacques Caïn, « un souvenir qu’on ne peut oublier n’appartient 

                    

75  Bertrand Vergely, La Souffrance : Recherche du sens perdu (Paris : Gallimard, Coll. 
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pas à la mémoire : il est toujours là, (…), c’est un éternel présent ». Pourtant, 

poursuit-il, « le fait demeure qu’un passé est là, dont le sens apparaît au 

moment où la pulsion actualise son objet »77. En ramenant le passé au 

présent dans une narration au passé, la voix narrative insiste sur ce qui 

hante le personnage. L’utilisation de dialogues fantômes – mis en évidence 

par l’utilisation d’italiques – donne au mari une vie fictive dans un espace-

temps intemporel à jamais consigné dans un présent impossible. 

Claude Maisonnat explique que la jeune femme « n’arrive pas à couper 

le lien avec celui qui part. Elle s’enferme littéralement dans le monde de la 

vision, de l’image et par voie de conséquence de l’imaginaire »78. On trouve 

dans cette attitude un trait typique du genre gothique. En effet, comme 

l’indique Coral Ann Howells, “Gothic techniques are essentially visual in 

their emphasis on dramatic gesture and action and in their pictorial effects, 

giving the reader an experience comparable to that of a spectator at the 

theatre.”79 Le lecteur est un témoin impuissant, un auditeur patient qui 

prend peu à peu conscience du mal qui ronge le personnage. Un change-

ment s’opère enfin lorsque la jeune femme parvient à dire la mort : “My 

husband is dead. He was killed in Vietnam” (SC 180). À ce moment-là une 

compréhension du temps semble se manifester avec la décision du person-

nage de quitter l’aéroport : “Everything was slowing down, she thought, 

everything. And there would be quiet time. A perfectly still minute. Perfectly 

balanced…” (SC 180). Le recours à l’épanadiplose (‘everything’) figure à 

nouveau l’enfermement. La référence à un moment paisible évoque presque 

la mort, fait qui sera réitéré dans la dernière section, lorsque la voix 

narrative indique : “Later on things did stop and time ended, and she perched 

on a single spot, weightless and empty in herself. Quite detached from her 

body, her mind stole out, prowling like a cat in the shadows, searching” 

(SC 180). Pour Claude Maisonnat, ce passage peut être lu comme « une 

métaphore qui dit l’acceptation de la disparition du corps de chair et sa 

métamorphose en un signifiant linguistique qui le ré-installe dans le circuit 

de l’échange symbolique à sa vraie place, celle du mort »80. Il faut ajouter à 
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cela l’importance accordée au temps, car c’est en l’absence de notion 

véritablement temporelle que le mari refait finalement surface, comme pour 

confirmer les efforts de l’instance narrative dans les passages en italiques. 

La dernière section de la nouvelle semble répondre au constant mouve-

ment entre passé et présent. L’utilisation du passé, renforcée par l’apparition 

du mari disparu, permet d’aiguiller le lecteur vers une certaine résolution 

de l’intrigue : “He got up and climbed a little rise of ground and disappeared 

beyond a clump of trees. He’d been dead and he was alive again” (SC 181). 

Apparition et disparition sont ici intimement liées pour évoquer à la fois une 

rupture avec le passé et l’insurmontable perte et une acceptation du 

changement physique subi par le mari. Sa mort est présentée de manière 

symbolique et presque onirique. La vision de la jeune femme s’apparente à 

un rêve dans lequel les tableaux et les couleurs primaires se succèdent, 

mêlant éléments terrestre et aquatique ; l’eau semble servir de rempart, 

alliant dans le même temps mort et naissance : 

And she saw her husband. Yellow stalks, heavy and bending almost double with grain 
fluttering slowly around him. There was surf sound and spume mist in the air. He was 
lying on his back, he was lying on the water, it was supporting him, cradling him. There 
were snakes too, trying to crawl toward him, but the surface of the water was like glass, 
slick, and the snakes couldn’t move across it. The water held him safe and floating. But 
all around him was red, and he was dead. (SC 180-181) 

Par ailleurs l’image de l’eau est intéressante : si l’on considère comme 

Gaston Bachelard que « Le passé de notre âme est une eau profonde »81, 

on peut deviner ici les reflets de l’âme de la jeune femme. Dans sa lecture, 

Claude Maisonnat suggère que « la mise en mots de la mort d’une façon 

qui à la fois reconnaît et nie, amorce discrètement le travail du deuil qui 

aboutira à la verbalisation finale »82. À la fin de la nouvelle, la jeune femme 

s’exclame : “‘there wasn’t anything left. And he came back’” (SC 181). Ces 

quelques mots donnent à penser que le personnage accepte non seulement 

la mort mais également le retour du mort sous une forme différente. De fait, 

la jeune femme se place dans ce que Bernadette Bertrandias appelle 

« une logique d’intrusion et d’exclusion où le passé se conjugue avec le 
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présent dans une logique qui n’est pas celle de la résolution, mais de la 

revenance »83.  

Grau utilise les fantômes de la même manière que Goyen dans son 

recueil de nouvelles Ghost and Flesh, au titre révélateur. Aussi les com-

mentaires de Robert Phillips pourraient tout à fait être utilisés pour parler 

des textes de Grau : 

Goyen’s use of the ghost often corresponds with the idea of the ghost or revenant – 
some shade of a lost culture or a guilt appearing out of the past – (…). Ghosts also 
serve as symbols for all we have lost, which demand recognition still. (…). Goyen’s 
characters’ waking and dream lives create a meandering pattern in which individual 
strands become visible, then vanish, then return again. A meandering design of dust 
and water, ghost and flesh, dismemberment and wholeness, mechanical and human, 
lost and found, ultimately reveals in the characters a process of psychic growth – the 
process of individuation.84 

Pris entre son désir d’accepter la mort et de la rejeter, le personnage de 

Grau semble à jamais piégé dans un imaginaire mortifère, tandis que sa 

rencontre avec l’Autre, symbolisée par l’intrusion d’un nouvel homme 

rencontré à l’aéroport, fait d’elle une autre adepte des unions à trois telles 

que les présente la nouvelle “Three.”  

 

Tous les textes analysés ici confirment que pour Grau “writing is story-

telling and if it’s to be successful (…) it has to have some meaning beyond 

the simple action story.”85 Il ne fait aucun doute que ce sens se trouve dans 

chacun de ses écrits et pourrait être résumé par le mot « amour ». En effet, 

ce sont les liens amoureux qui ressortent dans toutes ces histoires de 

fantômes : l’amour des parents dans The Keepers of the House et l’amour 

de l’objet perdu dans les nouvelles. Le Sud, s’il n’est pas mis en avant dans 

les textes courts, ressort clairement dans le roman, qui métaphorise les 

sentiments ambivalents de l’auteure : “I like the South and I dislike it. You 

find yourself swinging back and forth madly. After a racial incident, I’m 

furious. People say, ‘Why don’t you leave the South? And I say, ‘I’d just as 
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soon stay here. I can see the improvement.’”86 Les mots de Grau rappellent 

bien entendu ceux de Quentin à la fin d’Absalom! Absalom!87 et témoignent 

de l’importance du lieu dans sa fiction. Pour celui qui est originaire du Sud, 

vivre est synonyme d’un combat constant contre les fantômes du passé car 

comme l’explique C. Hugh Holman, “it is the attempt to come to terms with 

their past that leads most southern novelists to deal with history.”88 La 

présence des guerres dans les textes de Grau ne décrit pas tant des 

événements mondiaux que des conflits intérieurs qui sont intimement liés à 

l’Histoire. Grâce à ses écrits, Grau parvient au même résultat que James 

Alan McPherson qui notait : “after having waited so long, after having seen 

so much, [old folks] must have at least expected some new stories that 

would no longer have to be censored to come out of our experience.”89 En 

mêlant passé et présent, Grau insiste sur les guerres incessantes qui 

doivent être livrées contre le temps pour en rompre le cours. 

L’apparition de fantômes montre que le passé, bien que révolu, influe 

sur le présent et dicte l’avenir : “Maybe nothing ever happens once and  

is finished. Maybe happen is never once but like ripples maybe on water 

after the pebble sinks, the ripples moving on, spreading, the pool attached 

by a narrow umbilical water-cord to the next pool…”90. Cette citation 

d’Absalom, Absalom! insiste sur la continuité de tout événement et dessine 

une sorte de parenté entre la prise de conscience de Quentin et celles des 

personnages de Grau : le fait que les fantômes planent sur le présent et 

qu’ils soient acceptés comme partie prenante au déploiement du temps 

montre l’impossibilité de faire fi du passé. 
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CHAPITRE DEUX 

PRÉSENCES FANTOMATIQUES DANS LES ROMANS DE WALKER PERCY 

I’m always writing on the narrow edge between 
psychosis and neurosis and “the norm.” My 
characters always have something apparently 
wrong with them and apparently they are living in 
the “normal” world. 

Walker Percy1 

 

L’enfance de Walker Percy est marquée par le suicide de son père en 

1928 alors qu’il était âgé d’une douzaine d’années, et par la mort 

mystérieuse de sa mère deux années plus tard. Le décès des parents n’est 

pas surprenant pour qui a connaissance de l’histoire familiale. Bertram 

Wyatt-Brown observe : “the two-hundred-year clan that produced Walker 

Percy and his cousin William Alexander Percy (…) included several men 

who committed suicide and a series of Percys, both men and women, who 

suffered from chronic melancholia.”2 Dans ses études sur la famille, The 

House of Percy et The Literary Percys, Wyatt-Brown s’intéresse de près 
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aux effets de la mélancolie sur l’imaginaire percyien3. Pour lui, la fiction de 

Walker Percy, à l’instar des écrits oubliés de ses ancêtres, “has been the 

quest for paternal approval and affection against heavy psychological odds, 

especially in the realm of father-child connections.”4 La pulsion mélancolique 

est palpable dans les romans, où « la perte, le deuil, l’absence déclenchent 

l’acte imaginaire et le nourrissent en permanence »5, pour reprendre les 

termes de Julia Kristeva dans Soleil noir. André Bleikasten propose 

une explication très stimulante de l’éclosion de la mélancolie dans 

l’imaginaire faulknérien qui pourrait tout à fait s’appliquer à celui de Percy : 

« Un accablement avivé d’inquiétude, une tristesse qui se contemple et 

s’interroge dans une conscience de soi médusée, cherchant son pourquoi 

et s’aggravant, s’alourdissant de ne point le trouver, voilà – comme toujours 

en désespoir de cause – la mélancolie »6. 

Comme le note encore André Bleikasten, « Le royaume des morts 

hante Percy comme il hantait Faulkner, et comme chez Faulkner le théâtre 

d’ombres de la mémoire met en scène des fils perdus et des fantômes 

puissants de pères disparus »7. En effet, les événements traumatiques de 

l’enfance tiennent une grande place dans le monde fictionnel de Percy : 

l’ombre de pères décédés demeure, et les mères, qui sont parfois encore 

en vie, ne jouent pas un rôle clairement décisif dans la vie de leurs enfants. 

Dans une lettre à Louis D. Rubin, Percy remercie le critique de sa perspi-

cacité au sujet de l’importance de la figure maternelle dans son troisième 

roman : “I appreciate very much your remarks about Love in the Ruins, 
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especially your digging the “mothers” – apparently nobody else got it.”8 Lewis 

A. Lawson, l’un des critiques de Percy les plus prolixes, s’est également 

intéressé aux figures parentales, observant par exemple dans un article 

consacré à The Moviegoer :  

Binx always places himself in a movie theater, his fantasy substitute for the maternal 
womb, when he illustrates, either by implication or by explication, the various aspects of 
his theory of psychology (certification, alienation, rotation, and aesthetic repetition). He 
very clearly situates his intellect within a matrix of mother-loss.9 

Dans The Moviegoer, Percy utilise des références filmiques, voire des 

scènes tirées directement de films, créant un effet constant de re-naissance 

au monde chez Binx. Simone Vauthier note que dans la vie du personnage, 

« chaque mince épisode, une promenade à l’aube, une conversation, une 

sortie au cinéma se fige dans une sorte d’intemporalité, et constitue une 

unité séparée »10. Le récit de Binx repose sur « un faux présent, un présent 

volontairement choisi »11 qui fait du personnage un acteur intemporel dans 

une vie qu’il semble avoir élaborée avec précaution pour ne pas exhumer 

trop de fantômes d’un passé douloureux : « Son discours est donc pour le 

héros un moyen d’exercer une emprise sur le temps ; mais c’est une 

emprise abstraite et illusoire puisqu’elle refuse la temporalité et tente 

d’éliminer, avec certaines formes verbales, des pans de l’expérience »12.  

“Confessions of a Movie-Goer,” une nouvelle antérieure que l’on peut 

lire comme la genèse du roman, met en avant cet aspect important de la 

fiction percyienne, à savoir le fait de jouer un rôle, de faire ce qui est 

attendu ; les personnages sont comme des acteurs qui ont si bien appris 

leur texte qu’ils en oublient leur personnalité. Le narrateur déclare par 

exemple :  
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I must confess, that when I come out of a movie, for some time afterward, perhaps for 
as much as an hour, I am Gregory Peck. When I stop at the window of the changemaker 
in the subway after the movie, I gaze down at him with great gravity. I am a little 
stooped. My lips are ironic.13 

Dans le roman, Binx mime les postures des acteurs ; ainsi il parle de sa 

« Gregorish Peckerish idea »14 et se décrit comme « Gregory-grim and no 

fooling this time » (MG  71). Si comme l’explique Francis Vanoye « un acteur 

sera toujours autre chose qu’un ensemble de mots »15, Binx apparaît 

comme un ensemble d’images et sa vie un assemblage de scènes mises 

bout à bout comme des bandes de film. Dans les romans de Percy et plus 

particulièrement dans The Moviegoer, « la médiation cinématographique 

déploie l’illusion lissée d’une Amérique vivante, qui se réalise précisément 

dans l’élaboration de sa propre image », comme l’observe Emmanuelle 

Delanoë-Brun16. Ces observations rejoignent les commentaires de Cynthia 

Fleury, pour qui « l’utilisation d’images (…) facilite la compréhension d’une 

idée. Un des premiers rôles de l’imagination est d’approfondir la repré-

sentation du visible en déployant en lui les trésors de l’apparence »17. La 

salle de cinéma, lieu sombre par définition, révèle le personnage dans sa 

crise la plus profonde car elle figure, selon la propre expression de Binx, 

son « pèlerinage terrestre » (MG 228) et son désir de donner sens au 

monde qui l’entoure. On retrouve dans l’attitude de Binx les mêmes carac-

téristiques que chez l’homme que décrit Kierkegaard dans Étapes sur le 

chemin de la vie lorsqu’il parle de la notion de ‘possibilité’ : « il prit le détour 

énorme le long des replis désespérés de toutes les possibilités afin, si 

                    

13  Walker Percy, “Confessions of a Movie-Goer” (From the Diary of the Last Romantic). Il 

existe trois versions de ce texte dans les Walker Percy Papers détenus par le 

Manuscript Department, Wilson Library, CB# 3926, University of North Carolina at 

Chapel Hill. La citation se trouve page 12 du texte contenu dans le dossier A:8, box 2.  

14  Walker Percy, The Moviegoer (1961; New York: The Noonday Press, 1971) 71. Toutes 

les références à ce roman seront désormais incluses dans le texte précédées de 

l’abréviation MG. 

15  Francis Vanoye, Récit écrit, récit filmique (Paris : Nathan Université, Coll. « cinéma », 

1989) 136.  

16  Emmanuelle Delanoë-Brun, « Cinéma et réalité : l’Amérique imaginaire dans The 

Moviegoer de Walker Percy », Revue Française d’Études Américaines 102 (décembre 

2004) : 103. 

17  Cynthia Fleury, Métaphysique de l’imagination (Paris : Éditions d’Écarts, 2000) 50. 
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possible, de trouver une certitude et ainsi ce qu’il cherchait »18. Le cinéma 

est le lieu du détour car il permet à Binx de voir le monde tel qu’il le 

conçoit : il peut, grâce aux images cinématographiques, confronter un 

univers fictif à sa réalité, de façon à lui donner la vie qu’il ne parvient pas à 

y trouver.  

À travers ses romans et ses essais, Percy voulait exposer les conclusions 

auxquelles il était arrivé concernant le monde, faire passer un message 

pour aider son prochain à décrypter les messages qui l’entourent. Ceci est 

bien résumé par le titre de sa première collection d’essais, parue en 1975, 

The Message in the Bottle: How Queer Man Is, How Queer Language Is, 

and What One Has to Do with the Other. En effet, tous les éléments auxquels 

Percy touche au fil de ces écrits se trouvent convoqués dans ce titre. Percy 

nous parle tour à tour de la place de l’état douloureux de l’homme dans un 

monde qui change, de l’évolution de la langue, qui devient peu à peu 

étrangère, et des relations humaines qui se dégradent un peu plus chaque 

jour.  

Pour Percy, écrire c’est combler le manque laissé par les morts ; il devient 

comme Bresson, un cinéaste, un créateur de vie qui connaît les cartes qu’il 

a en main. Ainsi, en conclusion de “From Facts to Fiction,” l’un de ses articles 

réunis par Patrick Samway dans Signposts in a Strange Land, Percy 

raconte : 

When I sat down to write The Moviegoer, I was very much aware of discarding the 
conventional notions of a plot and a set of characters, discarded because the traditional 
concept of plot-and-character itself reflects a view of reality which has been called into 
question. Rather would I begin with a man who finds himself in a world, a very concrete 
man who is located in a very concrete place and time. Such a man might be represented 
as coming to himself in somewhat the same sense as Robinson Crusoe came to himself 
on his island after his shipwreck, with the same wonder and curiosity.19 

Le personnage percyien est originellement victime d’un manque que le 

texte, symbole matériel de sa quête, doit lui rendre. L’utilisation de l’article 

indéfini en anglais (“a world”) implique que ce personnage est étranger au 

monde dans lequel il vit : ce n’est pas le monde mais un monde. Dans cet 

                    

18  Søren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie, traduit du danois par F. et O. Prior et 

M.-H. Guignot, introduction de F. Brandt (1948 ; Paris : Gallimard, Coll. « Tel », 1997) 

231. 

19  Walker Percy, “From Facts to Fiction” (1966), rpt. in Signposts in a Strange Land, ed., 

Patrick Samway, S.J. (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991) 190. 
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écart se trouvent l’irrationnel et l’inquiétant ; l’essence du gothique percyien 

serait dans la préexistence de ce monde. Tout au long du récit, il/elle20 

devra s’efforcer de faire de ce monde inconnu un monde à la fois viable et 

vivable. Cette théorie s’inspire directement de la philosophie existentialiste 

développée par Jean-Paul Sartre dans L’Existentialisme est un humanisme : 

« L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il 

se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut après cet 

élan vers l’existence ; l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait »21. 

Percy, comme de nombreux écrivains, voit en l’écriture un moyen 

d’appréhender le monde d’une autre manière : 

my primary concern is not in telling a story and putting characters together so that 
something is going to happen, but in using the fiction situation, a man in a concrete 
situation, exploring reality in a way which cannot be done any other way. It cannot be 
done with science, a microscope, or with sociology or psychology, however refined it is.22 

The Last Gentleman et The Second Coming se présentent comme un jeu 

de piste dans lequel le personnage principal, Will Barrett, devra donner un 

nom à la mort de son père pour comprendre le sens de sa vie : 

Here are the names of death, which shall not prevail over me because I know the 
names. […] death is a way out of a life-which-is-a-living-death. War and shooting is 
better than such peace but what is life? Everybody has given up. Everybody thinks that 
there are two things: war which is a kind of life in death, and peace which is a kind of 
death in life. But what if there should be a third thing, life?23 

Will Barrett répond donc bien au critère de Claude Richard, selon qui, 

« Passionné de lucidité, le Sudiste plonge en soi pour y traquer les 

fantômes vagues de la mémoire et leur trouver une place dans l’expérience 

du présent »24. Le propos de ce chapitre sera de montrer la fonction des 

                    

20  Je pense surtout ici à Binx et Kate dans The Moviegoer et à Will et Allison dans The 

Second Coming, qui sont de parfaits archétypes des personnages percyiens : ils sont 

étrangers au monde mais dépendent chacun l’un de l’autre. Rappelons que Percy avait 

à cœur la notion d’intersubjectivité que Gabriel Marcel développe dans Être et Avoir.  

21  Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme (1946 ; Paris : Nagel, 1970) 22. 

22  Carlton Cremeens, “Walker Percy: The Man and the Novelist: An Interview,” The 

Southern Review 4.2 (1968): 282-283. 

23  Walker Percy, The Second Coming (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980) 272. 

Toutes les références à cette édition apparaîtront désormais précédées de l’abréviation 

SC. 

24  Claude Richard, « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes », Récit 

et Roman : Formes du roman anglais du XVIe au XXe siècle (Paris : Didier, 1972) 92. 
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« maîtres fantômes »25 que sont les morts dans la formation psychologique 

des personnages. 

1. L’ombre des morts ou « l’armée des ombres »26 dans The Moviegoer 

Le premier roman de Percy s’ouvre sur une mort, celle du frère de Binx, 

Scott. Le rapport du narrateur à la mort est d’emblée établi lorsqu’au lieu de 

faire état de sa peine, Binx se met à parler d’éléments périphériques :  

I remember when my older brother Scott died of pneumonia. I was eight years old. My 
aunt had charge of me and took me for a walk behind the hospital. It was an interesting 
street. On one side were the power plant and blowers and incinerator of the hospital, all 
humming and blowing out a hot meaty smell. On the other side was a row of Negro 
houses. Children and old folks and dogs sat on the porches watching us. I noticed with 
pleasure that Aunt Emily seemed to have all the time in the world and was willing to talk 
about anything I wanted to talk about. (MG 3-4) 

Ce passage en dit beaucoup sur le narrateur en dépit de sa brièveté. Dans 

la description qu’il propose des alentours de l’hôpital, Binx semble nier la 

mort en décrivant la vie qu’il perçoit dans la rue. La polysyndète insiste sur 

l’aspect continu des actions en cours, ne laissant aucune place aux actions 

révolues comme la mort. Binx laisse penser qu’il a complètement oblitéré 

les événements et qu’il se sent comblé d’avoir toute l’attention de sa tante. 

De plus, ce souvenir renvoie Binx à un film dont le personnage principal est 

amnésique, détail qui prouve son désir de nier la mort et de forcer l’oubli. Il 

ne fait aucun doute que Binx privilégie l’instant au détriment de l’Histoire, ce 

qui justifie le titre de son récit. Michel Gresset, dans un article intitulé 

« Voyeur et voyant », écrit :  

Dans la salle obscure, le spectateur participe à un acte inavoué de communication 
chuchotée à tous mais perçue de chacun seul. On paie et on se fait Peeping Tom. Le 
cinéma, flagrant, tangible et soyeux, mais aussi cadré, réservé et secret, satisfait le 
frelon dans l’instant27. 

                    

25  J’emprunte cette expression à André Bleikasten dans « Les Maîtres Fantômes : 

Paternité et filiation dans les romans de Faulkner », Revue Française d’Études 

Américaines 8 (1979) : 157-181. 

26  Titre d’un roman de Joseph Kessel publié en 1943. 

27  Michel Gresset, « Voyeur et voyant : Essai sur les données et le mécanisme de 

l’imagination symboliste », La Nouvelle Revue Française 167 (1er novembre 1966) : 

814-815. 
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L’homme, dans le film, a tout perdu (MG 4), et Binx s’efforce de penser que 

c’est une bonne chose que de tout recommencer à zéro. 

Cette scène inaugurale est une clé de lecture pour toute l’œuvre 

percyienne car non seulement elle introduit un des grands thèmes du 

roman mais elle symbolise aussi l’entrée de Percy dans l’écriture. Les 

premières pages de The Moviegoer suggèrent que pour survivre il faut 

avoir passé l’épreuve de la mort de l’autre. Vladimir Jankélévitch offre des 

explications qui pourraient s’appliquer aussi bien à Binx qu’à Will et à leur 

créateur :  

Mystérieuse et pourtant problématique, la mort est le mystérieux problème auquel il 
manque toujours une détermination pour être vraiment objet de pensée ; ou ce qui 
revient au même : la mort est le mystère problématique dont nous prenons par la 
pensée inépuisablement conscience. La mort est « presque » intelligible, mais il y a en elle 
un je-ne-sais-quoi atmosphérique, un résidu irréductible qui suffit à la rendre insaisis-
sable. L’insaisissable, l’inépuisable, l’insondable de la mort sollicitent en nous un besoin 
insatiable d’approfondir qui est en quelque sorte notre mauvaise conscience. Nous 
avons sur la mort l’optique du spectateur, et nous sommes pourtant plongés en elle 
comme dans un destin exclusif de toute perspective : le centre est partout et la circon-
férence nulle part. La mort est donc à la fois objective et tragique. Si la conscience était 
absolument soustraite à la mort, la mort serait un objet naturel d’expérience, un curieux 
objet, mais un objet, ou un concept pour notre réflexion, un objet entre autres, un concept 
parmi tant d’autres, un problème comme tous les autres. Mais la mort, en admettant 
même qu’elle ne nihilise pas la pensée, supprime l’existence personnelle et psycho-
somatique de l’être pensant. Cette abolition de toute la personne est le mystère englobant 
par excellence28. 

La mort de Scott, comme celle des pères de Binx et de Will ou encore celle 

des parents de Percy, est problématique. Bien que Binx évite le sujet, la 

référence au frère décédé revient plus loin dans la narration. À de rares 

souvenirs d’enfance, comme lorsqu’il partageait son lit avec Scott (MG 85), 

s’ajoute celui d’une visite à Chicago, où son frère et lui s’étaient rendus 

avec leur père. Quelques vingt-cinq ans plus tard, la ville n’a pas changé, 

mais cette fois, Binx est accompagné de sa cousine, Kate. Son sentiment 

de décalage géographique est tel qu’il ne peut s’empêcher de penser que 

“nobody but a Southerner knows the wrenching rinsing sadness of the cities 

of the North.” (MG 202)29. Comme tout habitant du Sud, Binx est très critique 

                    

28  Vladimir Jankélévitch, La Mort (1977 ; Paris : Flammarion, Coll. « Champs », 2003) 427. 

29  Percy fait écho à ses commentaires lors d’un entretien : 

I think one of the advantages of being a Southern writer is the advantage of a 

perspective so that you are in a subculture in one sense, and in another sense 
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vis-à-vis du Nord : selon lui, tous les passants paraissent identiques et donc 

ressemblent à des fantômes. De plus, la ville est directement associée à la 

mort, non seulement parce que Binx puise dans le passé des éléments de 

comparaison mais aussi parce qu’il perçoit Chicago comme un enfer 

terrestre : “This is a city where no one dares dispute the claim of the wind 

and the skyey space to the out-of-doors. This Midwest sky is the nakedest 

loneliest sky in America. To escape it, people live inside and underground” 

(MG 203). La référence à Scott et à son père, et donc à la mort, est suggérée 

par l’existence d’une vie souterraine. Le lecteur ne peut qu’être tenté 

d’établir un parallèle entre ce constat et le fait que Will Barrett, autre 

Sudiste vivant au Nord, travaille sous terre et ne pourra comprendre les 

mystères de son existence qu’en retournant dans le Sud. Par ailleurs, Binx 

semble créer une véritable mise en scène mortuaire lorsque dans le train il 

note : “our roomettes turn out to be little coffins for a single person” (MG 184).  

Dans Walker Percy: A Southern Wayfarer, William Rodney Allen 

mentionne que l’image utilisée ici est un clin d’œil à Flannery O’Connor30 

mais il ne pousse pas sa réflexion plus loin. Le parallèle se révèle pourtant 

intéressant si l’on se réfère au texte de O’Connor. En effet, à l’instar de 

Binx, Hazel Motes dans Wise Blood perçoit la couchette du train dans 

lequel il a pris place comme un cercueil31 ; mais ce qui est surtout pertinent, 

c’est le fait que Motes revienne sur les divers enterrements auxquels il a 

assisté : celui de son grand-père, ceux de ses deux frères, et en particulier 

celui de son père ; le narrateur précise, “he dreamed he was at his father’s 

burying again” (WB 20). Les déplacements en train semblent créer, chez 

O’Connor et Percy, des brèches dans la temporalité, une sorte de « temps 

                                       

you are able to look at the main culture from outside. I mean it is possible to 

see the forest better from the outside than from the inside. 

William F. Buckley, “The Southern Imagination: An Interview with Eudora Welty and 

Walker Percy,” Mississippi Quarterly: The Journal of Southern Cultures 26.4 (Fall 

1973): 496. 

30  William Rodney Allen, Walker Percy: A Southern Wayfarer (Jackson: University Press 

of Mississippi, 1986) 38. 

31  Flannery O’Connor, Wise Blood (1952; New York: Farrar, Straus & Giroux, 1990) 19. 

Les références au roman apparaîtront désormais dans le texte précédées de 

l’abréviation WB. 
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transitionnel »32, comme si le trajet se transformait en voyage dans un 

passé enfoui au plus profond de l’âme des personnages. Merleau-Ponty 

exprime cette même idée lorsqu’il écrit que « la mémoire est non pas la 

conscience constituante du passé, mais un effort pour rouvrir le temps à 

partir des implications du présent »33. Dans The Moviegoer, tout concourt à 

laisser penser que Binx, comme le lecteur, devrait arriver à une prise de 

conscience ; en effet, dans les romans de Percy, “a life-and-death situation 

(…) [provides] a chance to find out a lot about ourselves.”34 

Le séjour à Chicago permet également à Binx de se reconnaître comme 

Sudiste et de formuler des idées bien ancrées dans son terroir d’origine. 

Loin de chez lui, il comprend mieux son environnement propre :  

Knowing all about genie-souls and living in haunted places like Shiloh and the Wilderness 
and Vicksburg and Atlanta where the ghosts of heroes walk abroad by day and are more 
real than people, [the Southerner] knows a ghost when he sees one, and no sooner 
does he step off the train in New York or Chicago or San Francisco than he feels the 
genie-soul perched on his shoulder. (MG 202-203) 

Comme le dit Paul Carmignani, l’esprit des lieux « offre l’accès à une 

dimension complémentaire, un second ensemble d’attributs relevant (…) 

de l’esprit de finesse, de la mémoire, du souvenir, de l’imaginaire et du 

fantasme »35. À l’instar de Flannery O’Connor, qui déclare pouvoir 

reconnaître les « freaks » tant elle en a côtoyé dans le Sud, Binx sait 

reconnaître les fantômes où qu’il aille. En effet, dans le Sud, les esprits des 

héros de guerre décédés continuent de planer et se font si insistants qu’une 

sorte d’oppression historique devient palpable : « La dimension temporelle 

du Sud n’est pas la prospection, mais la rétrospection », écrit François 

Pitavy36. Les fantômes qui peuplent le Nord sont bien différents car c’est la 

                    

32  Titre du dernier chapitre de Lire le temps de Michel Picard (Paris : Minuit, 1989). Picard 

définit ainsi ce type de temps : « il est (…) celui, constamment varié, du mouvement, de 

l’analogue, de la transformation, de l’intégration » (148).  

33  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris : Gallimard, Coll. 

« Tel », 1972) 30. 

34  Robert Coles, Walker Percy: An American Search (Boston, Toronto: Little, Brown and 

Company, 1978) 205. 

35  Paul Carmignani, « ‘L’Esprit des lieux’ et sa représentation dans la littérature et la 

peinture américaines du XIXe siècle », Cycnos 15.1 (1998) : 7. 

36  François Pitavy, « Jouer à Vicksburg, ou l’aporie de la conscience sudiste : L’ouverture 

des Invaincus », Europe : Revue Littéraire Mensuelle 70.753-754 (janvier, février 1992) : 

42. 
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ville qui leur a imposé l’existence qu’ils mènent : eux aussi sont prisonniers 

de leur temps, mais du temps présent. La ville du Nord impose à ses 

habitants une guerre contre le temps visant à la productivité et au profit, 

tandis que dans le Sud cette même guerre a pour but de nier le flux des 

années. 

Le fait que Chicago soit intimement liée à Scott réapparaît plus loin, 

lorsque Binx revient sur un moment clé de sa relation avec son père : 

Some years later, after Scott’s death, we came my father and I to the Field Museum, a 
long dismal peristyle dwindling away into the howling distance, and inside stood before a 
tableau of Stone Age Man, father mother and child crouched around an artificial ember 
in postures of minatory quiet – until, feeling my father’s eye on me, I turned and saw what 
he required of me – very special father and son we were that summer, he staking his 
everything this time on a perfect comradeship – and I, seeing in his eyes the terrible 
request, requiring me his very life; I, through a child’s cold perversity or some atavistic 
recoil from an intimacy too intimate, turned him down, turned away, refused him what I 
knew I could not give. (MG 204) 

La mort de Scott figure ici dans un exemple de « répression », pour 

reprendre le terme de Lewis A. Lawson. D’après le critique, “the tableau 

itself is doubly the picture of what original repression represses, the primacy 

of the family triangle – not separated even by a comma (…).”37 Après le 

décès de Scott le père semble vouloir se rapprocher de son fils d’une 

manière telle que Binx sent peser sur lui des espoirs qu’il s’estime incapable 

de concrétiser. Malgré tout, l’émergence du souvenir amène une certaine 

reconnaissance. L’hypothèse de Henri Bergson dans Matière et mémoire 

trouve un écho révélateur dans l’attitude de Binx : « l’expérience est là, qui 

témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit qu’une fois la perception 

reconnue »38. William Rodney Allen analyse la scène du musée comme 

l’instant pivot du roman :  

now the admission comes that Binx feels responsible for his father, that he realizes he 
failed his father when the latter asked [him] for ‘his very life.’ This quiet moment of 
recognition of responsibility for others is the turning point in The Moviegoer. Binx has 
reached his lowest point and begins to climb out of the hell in which he has sunk himself.39 

                    

37  Lewis A. Lawson, “Regression in the Service of Transcendence in The Moviegoer,” 

Lewis A. Lawson, Still Following Percy (Jackson: University Press of Mississippi, 1996) 

89. 

38  Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896 ; 

Paris : Presses Universitaires de France/Quadrige, 1999) 98. 

39  William Rodney Allen, Walker Percy: A Southern Wayfarer 41. 
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La fascination de Binx pour une photographie où apparaissent ses oncles 

et son père (MG 25) s’explique mieux une fois que le « souvenir-fantôme », 

selon l’expression de Bergson, a repris une place, sa place, dans son 

esprit. Avant cela, Binx se trouvait dans une situation similaire à celle du 

personnage de Grau dans “Homecoming” : 

la figure de ce père lui [est demeurée] longtemps énigmatique car les images que lui en 
[proposaient] sa tante et sa mère ne [s’accordaient] pas entre elles, ni avec l’image que 
[s’était] formée [Binx] à partir de bribes de souvenirs et de méditations sur une photo40. 

Une fois qu’il a plongé dans son passé et compris le message de son père, 

Binx peut accepter d’être celui sur lequel d’autres pourront se reposer. Le 

retour dans le Sud après le voyage à Chicago signale la renaissance du 

personnage : comme son père, qui décide de partir pour la guerre “to do 

what he wanted to do and save old England doing it” (MG 157), Binx a une 

idée plus nette de ses responsabilités et de son rôle dans la société. On 

comprend alors mieux comment sa mère a pu dire : “You’re just like your 

father. (…) I noticed (…) how much you favor him” (MG 149). Le lien entre 

père et fils apparaît non seulement dans l’attitude du personnage mais 

aussi dans son désir de comprendre les raisons qui ont poussé son père à 

chercher la mort. Lorsqu’il prend conscience que ce qui a tué son père était 

un mélange de romantisme anglais et de progrès scientifique des années 

trente (MG 88), Binx ajoute cela à la liste de ce qu’il souhaite élucider et 

note dans son carnet : “Explore connection between romanticism and 

scientific objectivity. Does a scientifically minded person become a romantic 

because he is a left-over from his own science?” (MG 88). Après avoir fait 

un retour sur sa vie, Binx saisit les subtilités qui lui avaient jusque-là 

échappées : son père ressentait le profond désir « de ne vivre que des 

moments chargés de sens »41 et seule la déclaration de l’entrée des États-

Unis dans la Première Guerre mondiale lui permit d’échapper au marasme 

de son quotidien. Moins radical, Binx prend le parti de souscrire aux mêmes 

conclusions que Will Barrett : “he came to see that he was not destined to 

do everything but only one or two things. Lucky is the man who does not 

secretly believe that every possibility is open to him.” 42  

                    

40  Simone Vauthier, « Le Temps et la mort dans The Moviegoer » 107. 

41  Simone Vauthier, « Le Temps et la mort dans The Moviegoer » 107. 

42  Walker Percy, The Last Gentleman (1966; New York: Farrar, Straus & Giroux, 1977) 4. 

Toutes les références à ce roman seront désormais incluses dans le texte précédées 

de l’abréviation LG. 
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Le dénouement de The Moviegoer repose largement sur la mort d’un 

autre personnage : le jeune frère de Binx, Lonnie. La raison pour laquelle 

ce frère tient une place particulière est tout d’abord qu’il partage le goût de 

Binx pour le cinéma : “Like me, he is a moviegoer. He will go see anything” 

(MG 137). Ce commentaire n’est pas sans rappeler l’un des aveux 

paradoxaux formulés par le narrateur au début du récit : “The fact is I am 

quite happy in a movie, even a bad movie” (MG 7). Cette observation peut 

sembler surprenante mais Binx met un point d’honneur à définir la notion de 

« cinéphile » pour son lecteur. Dans l’autocar qui le ramène en Louisiane 

après le séjour à Chicago, Binx observe un homme qui lit La Chartreuse de 

Parme et qu’il décrit comme un « romantique ». Cet homme, d’après Binx, 

“is a man who is in the world and who has an appetite for the book as he 

might have an appetite for peaches…” (MG 214) ; mais ce qui importe, c’est 

que Binx reconnaisse en lui “a moviegoer, though of course he does not go 

to movies” (MG 216). D’après le narrateur, pour être un cinéphile, il faut 

simplement s’intéresser au monde et l’observer avec minutie, avoir une soif 

de connaissance inextinguible et un esprit contemplatif. Dans Lost in the 

Cosmos, Percy élabore sa théorie, selon laquelle “the source of pleasure 

for the moviegoer is not amnesia but the certified and riskfree license to 

leave the old self behind and enter upon a new life, whether by amnesia or 

mistaken identity.”43 Le romantique, même s’il ne va pas nécessairement au 

cinéma, est un lecteur et partage les mêmes attentes qu’un cinéphile. 

Si l’importance de Lonnie s’inscrit dans un intérêt commun pour la ciné-

philie, ce n’est cependant pas le seul trait qui unit les deux frères. Binx 

définit leur relation ainsi : “we are good friends because he knows I do not 

feel sorry for him. For one thing, he has the gift of believing that he can offer 

his sufferings in reparation for men’s indifference to the pierced heart of 

Jesus Christ” (MG 137). Bien que Lonnie soit consigné dans un fauteuil 

roulant, Binx ne le traite pas pour autant comme un invalide ; il avoue même 

l’envier et affirme : “I would not mind so much trading places with him. His 

life is a serene business” (MG 137)44. Sa sérénité, Lonnie la tient de sa foi ; 

en exprimant son désir de substituer la vie de son frère à la sienne, Binx 
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suggère qu’il serait prêt à devenir croyant si cela pouvait soulager les effets 

de la quotidienneté.  

La foi de Lonnie est d’autant plus vive qu’il s’y raccroche, sachant la 

progression de sa leucémie et l’imminence de sa mort. À la fin de la 

narration, c’est Binx qui annonce la mort de son frère aux autres enfants, 

montrant que d’une certaine façon il accepte de jouer le rôle que lui avait 

confié sa tante après la mort de Scott en lui demandant de se comporter 

comme un petit soldat (MG 4). Binx se veut réconfortant et explique aux 

plus petits que Lonnie “‘wouldn’t want you to be sad. He told me to give you 

a kiss and tell you that he loved you’” (MG 239). Il n’est guère surprenant 

que ce soit la jeune Thérèse qui demande à Binx si Lonnie a reçu 

l’extrême-onction. Walker Percy fait là un clin d’œil à Thérèse de Lisieux qui 

est elle aussi parvenue au point où le démiurge voulait amener son 

personnage : dans Story of a Soul, Thérèse explique en effet, “I want to 

seek out a means of going to heaven by a little way, a way that is very 

straight, very short, and totally new.”45 Les tentatives de Binx pour 

constamment emprunter des chemins détournés et ainsi éviter la réalité 

sont cristallisées dans la foi qu’il a acquise grâce à son frère ; la mort l’aura 

donc guidé sur le chemin de la vie.  

2. Hantise et mystères fantomatiques dans The Last Gentleman 

“One fine day in early summer a young man lay thinking in Central Park” 

(LG 3) : ainsi commence le second roman de Walker Percy, The Last 

Gentleman, à la manière d’un conte pour enfants qui permet à la fois de 

planter le décor et de tenter le lecteur en ne donnant que de très vagues 

détails. Malgré son apparente simplicité, cette phrase résume bien l’attitude 

des personnages percyiens et suggère déjà la complexité du cheminement 

de leur esprit : tous sont pensifs et s’interrogent sur leur existence, aussi 

bien présente que passée. Les mots qui ouvrent le roman sont clairement 

programmatiques puisqu’ils ont été isolés en un paragraphe, comme pour 

indiquer qu’il faudra lire le récit à la lumière de cette phrase. Le nom du 
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personnage est encore inconnu du lecteur, ce qui le rend à la fois mystérieux 

et attractif : reflets de la quête qu’entreprend le personnage, ces premiers 

mots invitent à entreprendre une quête textuelle visant à découvrir l’identité 

encore masquée de ce jeune homme. Le lecteur reçoit une description 

détaillée du personnage, une sorte de curriculum vitae, avant d’apprendre 

qu’il est originaire du Sud.  

Après la nouvelle de la mort de son père, son nom est enfin prononcé : 

on en déduit que son existence – et plus précisément son état actuel – est 

intimement liée au décès de son géniteur. Si l’on considère la narration 

dans son ensemble, il ne fait aucun doute que la disparition du père donne 

symboliquement naissance au fils, “Williston Bibb Barrett or Will Barrett or 

Willy Barrett” (LG 17), bien que les diverses déclinaisons indiquent plus 

un brouillage identitaire qu’une personnalité bien définie : “The surplus of 

names seems to point to some lack, some failure of the proper name to 

denote.”46 Cependant, un élément ne change pas : le nom de famille 

demeure. Guy Rosolato, dans l’un de ses Essais sur le symbolique, intitulé 

« Du père », explique : « Le nom du père, inséparable de la loi et du système 

de parenté, se transmet en partie dans notre société par le patronyme,  

en lignée paternelle, et donne de très précises indications, tant linguistiques 

que géographiques… »47. La mention que fait Rosolato d’une identité 

géographique associée au nom acquiert une prégnance particulière dans le 

cas de The Last Gentleman. En effet, le narrateur indique assez tôt que les 

Barrett sont originaires du Sud et remonte quatre générations en arrière 

pour définir certains traits de la personnalité de Will :  

Over the years his family had turned ironical and lost its gift for action. It was an honorable 
and violent family, but gradually the violence had been deflected and turned inward. The 
great-grandfather knew what was what and said so and acted accordingly and did not 
care what anyone thought (…). The next generation, the grandfather, seemed to know 
what was what but he was not really so sure. He was brave but he gave much thought 
to the business of being brave (…) The father was a brave man too and said he didn’t 
care what the others thought, but he did care. (…) In the end he was killed by his own irony 
and sadness and by the strain of living out an ordinary day in a perfect dance of honor.  
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As for the present young man, the last of the line, he did not know what to think. (…) He did 
not know how to live his life. (LG 9-10, je souligne) 

Ce passage montre bien que d’une génération à l’autre certains traits 

familiaux s’étiolent : la perte est inscrite dans la généalogie et grandit peu à 

peu. On passe d’une génération qui sait vers quoi elle se dirige et qui a foi 

en ses idéaux à une génération qui s’interroge. L’évolution du verbe ‘know’ 

indique un changement significatif dans la manière dont les Barrett pensent 

le monde, qui aboutit avec Will à une ignorance totale, marquée par un 

redoublement de la négation dans le dernier segment. Comme l’explique 

Bryce J. Christensen, “As heir to this dubious legacy, Will inherits the history 

of the South in microcosm.”48 Aussi n’est-il pas surprenant qu’en retournant 

dans le Sud le personnage parvienne à analyser son mal-être. En quittant 

New York, il ne quitte pas seulement son psychanalyste mais prend une 

décision quant à son avenir : “I am (…) an engineer in a deeper sense: I shall 

engineer the future of my life according to the scientific principles and self-

knowledge I have so arduously gained from five years of analysis” (LG 41). 

Avant de laisser derrière lui sa vie new-yorkaise, Will, pour reprendre les 

termes de Jack Hicks, “feels himself unable to touch reality, unable to 

participate in life, feels himself abstracted almost out of existence. And he 

seeks to correct that state by finding the right ‘key’.”49 Cette clé, Will doit la 

chercher à la source ; le mouvement descendant (du Nord au Sud) méta-

phorise cette quête et suggère déjà un effort vers une réunification du moi, 

réunification jusque-là impossible puisque le personnage souffre d’amnésie 

chronique : 

To be specific, he had now a nervous condition and suffered spells of amnesia and even 
between times did not quite know what was what. Much of the time he was like a man 
who had just crawled out of a bombed building. Everything looked strange. (LG 11) 

Le narrateur résume plus tard les phénomènes dont il est affecté en mettant 

l’accent sur ses trous de mémoire : “Nothing, but his memory deteriorated 

and he was assaulted by ghostly legions of déjà vus and often woke not 

knowing where he was” (LG 187). L’utilisation de ‘ghostly’ suggère ici que 

Will ne s’est pas encore trouvé en mesure d’accepter le passé et que chaque 

fois qu’il tente de l’examiner un blocage se forme immanquablement. Pour 
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reprendre une analyse de Freud, « ce qui demeure incompris fait retour ; telle 

une âme en peine, il n’a pas de repos jusqu'à ce que soient trouvées 

résolution et délivrance »50. À ce stade de ses analyses Freud pensait 

encore que l’anamnèse suffisait à guérir, mais il a compris plus tard que les 

mécanismes du refoulement sont plus complexes et que l’amnésie peut 

également se présenter comme un rempart à l’élaboration psychique. Lewis 

A. Lawson met ceci en évidence dans un article qu’il consacre au roman : 

Most cases of amnesia are caused by an unwillingness to face the present, but to face 
the present is often to face the past, and the particular homing pattern that Barrett 
evinces suggests that his primary problem is in accepting something that occurred in the 
past.51 

Percy s’est lui-même intéressé à la notion d’amnésie et le roman 

constitue une illustration de ce qu’il écrit dans l’essai “The Man on the 

Train: Three Existential Modes” : “Amnesia is the perfect device of rotation 

and is available to anyone and everyone.”52 ‘Rotation’ est un terme emprunté 

à la philosophie de Kierkegaard qui renvoie à une quête de renouvellement. 

Dans Ou bien… Ou bien, ce mot est traduit par ‘assolement’, une pratique 

agricole qui consiste à alterner les cultures sur un champ. Kierkegaard 

utilise cette image pour tenter de trouver comment atteindre « le bon 

plaisir » et conclut sur le commentaire suivant : « On regarde tout dans la 

vie comme une gageure… Plus on sait être conséquent en s’appuyant sur 

le bon plaisir, plus les combinaisons deviennent amusantes »53. Au lieu de 

répéter des expériences, Kierkegaard suggère qu’il vaut mieux innover 

sans cesse pour ne pas tomber dans l’ennui. Percy se réapproprie ce 

concept et en propose sa propre définition dans “The Man on the Train” : 

“rotation is the quest for the new as the new, the reposing of all hope in 

what may lie around the bend, a mode of experience which is much the 
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same in the reading as in the experiencing.”54 L’amnésie serait le meilleur 

exemple de ‘rotation’ puisque le sujet doit expérimenter différentes 

sensations pour recouvrer son identité ou, inconsciemment, la renouveler, 

car pour reprendre les mots de Simone de Beauvoir, « le fond aride de la vie 

américaine, c’est l’ennui »55. Dans ses romans, Percy a su utiliser 

l’intertexte kierkegaardien en faisant graviter les inquiétudes de ses 

personnages autour de l’alternative que présente le philosophe danois :  

Il n’est pas de plus petit moment de vie qui doive avoir assez d’importance pour qu’on 
ne puisse pas l’oublier à n’importe quel instant ; mais, par ailleurs, chaque moment de 
vie doit avoir assez d’importance pour qu’on puisse à chaque instant s’en souvenir56. 

Dans le cas de Will, ce sont les événements importants qui semblent s’être 

évaporés ; et c’est seulement en les forçant à revenir que le personnage 

pourra enfin comprendre le secret inscrit dans son nom. Le sentiment 

d’étrangeté que Will ressent lorsqu’il reprend ses esprits après l’une de ses 

crises d’amnésie est accru lorsqu’il retourne dans le Sud après des années 

d’absence – un Sud qu’il ne reconnaît pas :  

The South he came home to was different from the South he had left. (…) He had felt 
good in the North because everyone else felt so bad. True there was a happiness in the 
North. That is to say, nearly everyone would have denied that he was unhappy. And 
certainly the North was victorious. It had never lost a war. But Northerners had turned 
morose in their victory. (LG 185) 

Cette impression relève de l’« inquiétante étrangeté » dont parle Freud : 

« À proprement parler, l’étrangement inquiétant serait toujours quelque 

chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve désorienté »57. La situation 

dans laquelle se trouve Will est comparable à ce que décrit Joe dans 

Wildlife de Richard Ford lorsqu’il dit : “Now seemed to be a time – the first 

one in my life – when I needed to know exactly what to do, and out of all the 

choices I had wanted to choose the right thing, and start in that direction.”58 
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Will a lui aussi trouvé la direction qu’il doit emprunter pour enfin donner un 

sens à ses absences répétées. Le fait que sa perception du Sud diffère de 

ses souvenirs indique qu’il opère une distanciation vis-à-vis du passé. On 

peut donc dire avec Jean Bellemin-Noël : « les lieux n’ont peut-être pas 

d’âmes, mais dans les récits ils ont leurs façons de parler, qui disent plus 

qu’on ne voudrait en révélant ce que l’on souhaite sans le savoir »59. Les 

solutions au problème seraient inscrites dans l’espace originel. 

Comme Binx dans The Moviegoer, Will comprend que le Nord n’offre 

rien d’authentique pour le Sudiste qu’il est : les gens cachent leur tristesse 

sous des traits apparemment enjoués. Se sachant ‘victorieux’, les Nordistes 

se comportent comme s’ils étaient comblés par leur situation mais Will est 

conscient que vivre dans le Nord n’est qu’une posture d’évitement : “It was 

possible for him to be at home in the North because the North was homeless” 

(LG 185-186). Une fois de plus, la narration est marquée par un désir à la 

fois de rétrospection et d’introspection : Will observe le présent (le nouveau 

Sud qui s’offre à lui) et parvient ainsi à mieux lire le passé (sa vie dans le 

Nord). Les observations d’Henri Justin à propos d’une nouvelle de William 

Gilmore Simms s’appliquent tout à fait au roman de Percy : 

le récit suit la ligne chronologique à partir des origines familiales dans lesquelles le 
narrateur cherche une explication au mal qui a ruiné sa vie. Mais c’est bien le passé du 
sujet qui est ainsi exposé, (…) l’introspection [donne ici] une occasion de s’affirmer60. 

Dans The Last Gentleman, l’introspection commence au moment où le 

passé rencontre le présent et où Will prend conscience que le Sud est pour 

lui le lieu du changement ; comme l’explique Richard Pindell, Will “construes 

himself as an organism adapting to an environment.”61 

Ce besoin de s’adapter est inscrit dès le début de la narration lorsque le 

personnage décide d’acquérir un télescope : “the conviction grew upon him 

that his very life would be changed if he owned the telescope” (LG 29). Le 
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principal changement est que Will choisit d’arrêter de voir son analyste. Au 

cours de leur dernier entretien, la ligne directrice du récit se dessine :  

“Do you intend to become a seer?” 

“A seer?” 

“A see-er. After all a seer is a see-er, one who can see. Could it be that you believe that 
there is some ultimate hidden truth and that you have the magical means for obtaining it?” 

“Ha-ha, there might be something in that. A see-er. Yes.” 

“So now it seems you have spent your money on an instrument which will enable you to 
see the truth once for all?” (LG 37) 

La vision est au centre de l’expérience humaine ; Michel Gresset rappelle 

notamment qu’au « commencement était (…) la vision. Vision du monde, 

vision de soi. Vision de soi au monde et du monde en soi »62. Dans le cas 

de Will ces observations semblent d’autant plus véridiques que c’est grâce 

au télescope que le personnage s’ouvre au monde. Lorsque l’instrument, 

pointé au hasard dans Central Park, révèle une jeune femme, l’intérêt de 

Will s’éveille ; d’abord intrigué, il répète le même geste le jour suivant et 

entrevoit la même personne, accompagnée cette fois d’une autre femme 

qu’il décide de nommer “The Handsome Woman” (LG 43). Cette dernière 

réapparaît à plusieurs reprises seule, ce qui donne à Will l’envie de retrouver 

la première femme, celle qui a aiguisé sa curiosité ; il se met alors à suivre 

cette mystérieuse “Handsome Woman”. Le télescope devient ainsi en 

quelque sorte l’instrument du destin, l’élément qui fait tout basculer et 

pousse Will au voyeurisme ; il voit là un signe, interprétation renforcée par 

le commentaire du narrateur : “It was the telescope which became the 

instrument of a bit of accidental eavesdropping. As a consequence of a 

chance event the rest of his life was to be changed” (LG 3). Will se fait donc 

détective. Le lecteur comprend qu’au-delà de son désir de retrouver la 

première jeune femme il faut lire son désir de découvrir son identité : le 

désir de pouvoir nommer l’autre préfigure le besoin que ressent Will de se 

nommer lui-même.  

Les pérégrinations de Will l’amènent dans un hôpital où il rencontre le 

beau-père de la femme qu’il avait suivie, Mr. Vaught, venu au chevet de 

son fils, Jamie. Mr. Vaught croit d’abord que Will est docteur (LG 49) – 

preuve que son désir de se prendre en main a commencé à se dessiner 

concrètement. Mr. Vaught se révèle aussi être un ami de la famille Barrett 
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(LG 51). Petit à petit, Will se rapproche des Vaught. Ceux-ci l’invitent à 

rentrer avec eux dans le Sud et à emménager dans leur maison pour 

prendre soin de Jamie, désormais convalescent. Ce retour aux sources n’est 

pas seulement géographique ; en effet, les souvenirs que Mr. Vaught 

évoque font resurgir le père de Will, Ed Barrett, et permettent à Will de 

renouer avec l’image de la famille qu’il avait jusque-là oubliée : “All my 

immediate family are dead. Do you know this is the first time I have talked 

to a, ah, family in years. I had forgotten–” (LG 56). Comme dans The 

Moviegoer avec Scott ou Lonnie, Percy a recours à une figure de la mort, 

ici, le père, Ed, pour amener son personnage à une révélation sur son 

identité.  

La mort rôde dans The Last Gentleman, et hante Will qui s’est pourtant 

jusque-là efforcé de ne pas se souvenir. La mort pose problème et 

préoccupe le personnage même s’il se refuse à l’admettre. Assez tôt dans 

le roman, le décès du père était présenté comme soudain mais guère 

surprenant, annoncé par un narrateur distant : “At the end of the summer 

his father died. Though it was sudden, people were less surprised than they 

might have been, since it was well known that in this particular family men 

died young” (LG 16-17). Ces commentaires elliptiques prennent tout leur 

sens plus tard, quand Will a élu domicile chez les Vaught. Au beau milieu 

de la nuit se déroule une scène primordiale qui permet au lecteur de saisir 

le mal qui ronge le personnage : il s’agit d’un rêve qui constitue également 

un flashback et au sein duquel un événement de l’enfance revient 

brutalement à l’esprit de Will. Le lecteur le comprend lorsqu’après un blanc 

typographique la narration reprend sur ces mots : 

The engineer woke listening. Something had happened. There was not a sound, but the 
silence was not an ordinary silence. It was the silence of a time afterwards. It had been 
violated earlier. His heart beat a strong steady alarm. He opened his eyes. A square 
moonlight lay across his knees. 

A shot had been fired. Had he dreamed it? Yes. But why was the night portentous? The 
silence reverberated with insult. There was something abroad. […] 

… he (…) entered the back door of the castle; through the dark pantry and into the front 
hall, where he rounded the newel abruptly and went up the stairs. To the second and 
then third floor as if he knew exactly where he was, though he had only once visited the 
second floor and not been above it. Around again and up a final closeted flight of narrow 
wooden steps and into the attic. (LG 238-239) 
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Dans ses écrits, Freud explique que « l’interprétation des rêves est (…) la 

voie royale de la connaissance de l’inconscient »63. La justesse de cette 

affirmation se vérifie dans le comportement nocturne de Will. Le silence est 

oppressant, le personnage est certain d’avoir entendu un coup de feu et il 

se précipite vers le grenier comme si ses inquiétudes inexpliquées en 

émanaient64. La description du lieu revêt des allures typiquement gothiques 

et Percy semble se livrer à une parodie du genre en insistant sur les 

conséquences de l’obscurité et sur l’effet de piège créé par l’escalier 

menant au grenier. Dans The Last Gentleman, la scène nocturne a pour 

rôle de préparer le lecteur. Mark Johnson écrit en effet qu’elle est 

“symptomatic of the haunting power of the father’s suicide and its effect 

on Will. Fragmentary memories also help prepare the reader for the 

confrontation.”65 Il faut donc lire cette scène nocturne comme une première 

étape dans ce que Lacan a appelé « l’anamnèse épique »66 : c’est par le 

souvenir que le cheminement psychologique de Will peut se faire. Épique, 

la quête du personnage l’est doublement puisqu’elle est à la fois géo-

graphique et psychologique. De plus, on retrouve dans son périple les traits 

que Louis D. Rubin associe à Don Quichotte : “a man escaping from a 

version of reality that is not of his liking and going forth as an outsider in 
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Journal 8.1 (Fall 1975): 60. 

66  Je reprends un terme de Lacan dans ses « Notes en allemand préparatoires à la 

conférence sur la Chose freudienne », traduit de l’allemand par Geneviève Morel et 

Franz Kaltenbeck, Ornicar ?, revue du Champ freudien 42 (juillet-septembre 1987) : 7-

11. Ce texte a été établi à partir d’un brouillon de Lacan qui écrit : 

de la réminiscence, nous différencions le rappel à la mémoire d’un événement 

qui est toujours historique, qui est référé en arrière, c’est-à-dire qui est pour 

l’avenir, soit un engagement, soit constitutif. Cette sorte d’anamnèse, nous la 

nommons l’anamnèse épique (ou bien celle qui passe par le mot) (barré dans 

le texte original) et distinguons en elle ces trois moments : de la dramatisation, 

du « signifier », et du passage par le mot. (8) 
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society, in search of another version that perhaps can be.”67 Le château des 

Vaught est une porte d’entrée dans l’inconscient de Will, qui va poursuivre 

sa quête en traversant le Sud en camping-car, accompagné de son nouveau 

protégé, Jamie, pour affronter son passé.  

Lors d’un entretien, Percy citait de mémoire une phrase qu’il attribuait à 

Kierkegaard, selon laquelle “Every man has to stand in front of the house of 

his childhood in order to recover himself.”68 Comme au début du roman, Will 

apparaît comme un voyeur lorsqu’il rejoint la maison de son enfance : “He 

stood in the inky darkness of the water oaks and looked at his house” 

(LG 328). Pour Lewis A. Lawson, “All the time that Barrett is suffering from 

his attacks of compulsive memory, he is actually traveling rather slowly and 

unpurposively toward the house of the father.”69 Il y a cependant un désir 

d’appropriation du lieu de la part de Will, qui utilise l’adjectif possessif ‘his’ 

pour parler de la maison : pour atteindre les souvenirs enfouis en lui, il doit 

d’abord prendre possession de son héritage, symbolisé ici par la demeure 

familiale, et redéfinir sa place dans le monde70. Il est vrai qu’à ce stade le 

personnage se tient encore à l’écart, mais peu à peu les souvenirs 

reviennent : “It was here under the water oaks that his father used to stroll 

of a summer night…” (LG 328-329). Alors, comme le dit Lacan, « Aussi 

                    

67  Louis D. Rubin Jr., “Don Quixote and Selected Progeny or the Journey-man as 

Outsider,” The Southern Review 10 (January 1974): 35-36. Cité par Montserrat Ginés 
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68  John Carr, “Rotation and Repetition: Walker Percy” (1970), rpt. in Kite-Flying and Other 

Irrational Acts: Conversations with Twelve Southern Writers, ed., John Carr (Baton 

Rouge: Louisiana State University Press, 1972) 50. 

69  Lewis A. Lawson, “Walker Percy’s Southern Stoic” 24. 

70  On retrouve les mêmes préoccupations dans l’œuvre de Nelson Algren : ce dernier 

décrit « l’errance psychologique de tous les Américains qui vivent en ville dans le 

dénuement financier et affectif le plus complet », comme l’explique Frédéric Dumas. 
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Frédéric Dumas, La Quête identitaire et son inscription dans l’œuvre de Nelson Algren 

95. La citation d’Algren apparaît dans Never Come Morning (1942 ; New York: Four 

Walls Eight Windows, 1987) 109. 
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paradoxal que ceci puisse résonner, le refoulé est quelque chose qui fait 

retour, est anamnèse »71. Dans la scène qui suit, Will n’est plus “the 

engineer” mais “the boy,” ce qui figure, d’après Simone Vauthier, “Those 

moments when the past surfaces again in the narration and a different Will 

Barrett is resurrected.”72 La clé du récit se trouve dans les paroles du père 

qui, avant de pénétrer une dernière fois dans la maison, déclare à son fils : 

“I’m not leaving, son” (LG 331). En effet, il n’a jamais quitté son fils depuis 

cette dernière entrevue : les souvenirs demeurent des « restes inélaborés »73 

que seul un travail mémoriel pourra éclaircir. Le narrateur décrit les regrets 

de Will qui voit son père partir :  

instead of stopping to sit beside the youth, he went up past him, resting his hand on the 
other’s shoulder so heavily that the boy looked up to see his father’s face. But the father 
went on without saying anything: went into the house, on through the old closed-in dogtrot 
hall to the back porch, opened the country food press which had been converted to a 
gun cabinet, took down the double-barrel twelve-gauge Greener, loaded it, went up the 
back stairs into the attic, and fitting the muzzle of the Greener into the notch of his 
breastbone, could still reach both triggers with his thumbs. That is how it had happened, 
the sheriff told the youth, that was the only way it could have happened. (LG 331, je 
souligne) 

Le poids de la main du père sur l’épaule de Will, avant qu’il ne se retire 

pour commettre l’irréparable, trouve un écho dans le fardeau qui va peser 

sur l’esprit du jeune homme jusqu’à l’âge adulte. La répétition du verbe ‘go’, 

associée à diverses post-positions, insiste sur le fossé qui est en train de se 

creuser entre les deux personnages. Plus le narrateur fournit de détails, 

plus le père semble disparaître, jusqu’au coup de feu final qui marque 

l’irréversible séparation. La maison de Barrett reprend alors sa place dans 

l’esthétique gothique que décrit Jean Rouberol : 

La maison sinistre, maléfique, parfois hantée, élément essentiel du roman gothique, prend 
dans le Sud une place et une signification particulières : à l’image traditionnelle de la 
maison blanche sous le soleil, symbole de sérénité, de prospérité, d’épanouissement, 
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72  Simone Vauthier, “Narrative Triangulation in The Last Gentleman” 78.  
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répond celle de la maison des ténèbres, lieu de hantises, de frustrations, de terreur, de 
violence et de décrépitude74. 

La maison est le lieu de la perte pour Will mais aussi un lieu de mémoire, 

un détour nécessaire dans un pèlerinage qui l’amènera plus loin vers Santa 

Fe, ville qui suggère déjà un chemin de foi. Comme l’explique Mark Johnson, 

“The house itself plays a dual role in the scene, as both the place in which 

Barrett must confront the memory of his father’s suicide and as the concrete 

place in which he at least seems to approach some insight into life.”75 Pour 

Ed Barrett, la mort signifie une victoire sur la vie, comme l’expliquera le 

narrateur dans The Second Coming : “Men love death because real death 

is better than living death” (SC 271). En se suicidant, Ed parvient à échapper 

aux pressions sociales qu’il ne peut plus supporter et à affirmer sa différence 

dans un monde où le conformisme s’est imposé76.  

Dans The Last Gentleman, Walker Percy met en œuvre la « compulsion 

de répétition » dont parle Freud et qui, dans les mots de Bernadette 

Bertrandias, « résulte du pouvoir du refoulé qui ne cesse de chercher à 

resurgir ; dans la névrose du transfert, en particulier, les souvenirs enfouis 

surgissent de manière répétitive à l’horizon de la conscience comme s’il 

s’agissait d’une expérience présente »77. Passé et présent se confondent 

dans une réalité oppressante pour Will Barrett qui s’efforce de survivre 

malgré les fantômes du passé. C’est avec The Second Coming, une suite 

au titre révélateur, que les troubles de Will se dissipent.  

                    

74  Jean Rouberol, L’Esprit du Sud dans l’œuvre de Faulkner (Paris : Didier Érudition, 1982) 

267. 
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3. Dialogue avec l’au-delà : 
Combat et renaissance dans The Second Coming 

Lors d’un entretien qu’il a accordé en 1980, Percy tente d’expliquer 

pourquoi The Last Gentleman peut paraître un roman difficile et pourquoi, 

plusieurs années plus tard, il a décidé de revenir sur le personnage de Will :  

he was left more unresolved than anybody else. It’s strange, though; I was writing this book 
[The Second Coming] for several months, maybe a year [and] he had a different name. I 
realized suddenly that he was Will Barrett, and so I backed up and changed his name 
and hooked him up with his past. It didn’t take much hooking up, because Will Barrett 
ends rather inconclusively in The Last Gentleman. I think that [The Second Coming] solves 
the problems.78 

Cette déclaration offre une piste de lecture intéressante pour aborder la 

question du retour du passé dans The Second Coming. Bien que la 

narration ne porte pas exclusivement sur Will, les commentaires de Percy 

laissent penser que c’était en priorité le cas Barrett qu’il souhaitait résoudre. 

Après la parution du roman il a même avoué à Peggy Castex qu’il ressentait 

le besoin de tout arrêter, tant la maturation avait été difficile : “I can promise 

you there won’t be any more of those people. I’ve had it with all of them. In 

fact, I’m so sick and tired of making up stories that I haven’t thought of 

another novel since then.”79 On ne s’étonnera donc pas que le dernier 

roman de Percy, The Thanatos Syndrome, n’ait pas suscité l’enthousiasme 

des critiques. Lewis A. Lawson écrit notamment : 

Percy (…) got much more openly doctrinal toward the end of his life. That’s why I don’t 
think much of The Thanatos Syndrome: in the earlier novels his fiction is driven by his 
unconscious imperatives, but in The Thanatos he’s out to save souls.80 

Dans The Second Coming, Will apprend peu à peu à apprivoiser ses 

peurs et à faire face à ses fantômes. Dès la première phrase du roman le 

ton est donné, le lecteur apprend que quelque chose ne va pas : “The first 

sign that something had gone wrong manifested itself while he was playing 

golf” (SC 3). Comme dans The Last Gentleman, Percy a placé cette phrase 

à l’écart en l’isolant dans un paragraphe, et ne révélera la nature du signe, 
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comme l’identité du personnage, que bien plus loin. Mais l’attention du 

lecteur est aiguisée, car la première page suggère que le récit s’apparente 

à la recherche d’un souvenir refoulé : “He heard something and the sound 

reminded him of an event that had happened a long time ago. It was the 

most important event in his life, yet he had managed until that moment to 

forget it” (SC 3). Un son familier incite Will à prendre conscience de son 

« oublieuse mémoire », au sens où l’entend Maurice Blanchot, c’est-à-dire 

comme le soubassement qui permet la construction de la mémoire – 

mémoire qui joue un rôle crucial dans la vie du personnage81. 

Chez Will, l’oubli fonctionne tel un bouclier ; mais lorsque le souvenir 

s’insinue dans le quotidien, cette protection s’affaiblit et laisse place à un 

profond sentiment de déprime. La seconde phrase du roman suggère 

cependant une amélioration car, annonce le narrateur, “it was the first time 

he admitted to himself that something might be wrong” (SC 3). La déprime 

du personnage est si profonde qu’il en est même arrivé à se demander si la 

seule solution ne serait pas le suicide. Aussi les mots de Julia Kristeva 

dans Soleil Noir semblent-ils appropriés pour définir l’état d’esprit de Will : 

« Messager de Thanatos, le mélancolique est le complice-témoin de la 

fragilité du signifiant, de la précarité du vivant »82. En effet, en observant les 

gens se mouvoir autour de lui, Will s’interroge sur la justesse et le bien-

fondé des explications généralement proposées lorsqu’une personne se 

suicide : “If one person is depressed for every ninety-nine who are not or 

who say they are not, who is to say that the depressed person is right and 

the ninety-nine wrong, that they are deceiving themselves?” (SC 5). 

L’insistance avec laquelle Will réfléchit à la question du suicide n’est pas 

négligeable dans l’esthétique du roman et rappelle sans conteste la 

présence fantomatique du père dans The Last Gentleman. 

Tandis que l’idée du suicide s’estompe, Will a, selon le narrateur, deux 

révélations :  

                    

81  Maurice Blanchot, à qui j’emprunte l’expression, explique : 

L’oubli est la vigilance même de la mémoire, la puissance gardienne grâce à 

laquelle se préserve le caché des choses et grâce à laquelle les hommes 

mortels, comme les dieux immortels, préservés de ce qu’ils sont, reposent dans 

le caché d’eux-mêmes.  

Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969 ; Paris : Gallimard/NRF, 1997) 460. 

82  Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie (1987 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Folio essais », 2001) 30. 
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… the sudden vivid inkling of what had gone wrong, not just with himself but, as he saw 
it, with the whole modern age. 

Then, as if this were not enough, there occurred two minutes later a wholly unexpected 
and shocking event which, however, far from jolting him out of his grandiose speculations 
about the “modern age,” only served to confirm them. In a word, no sooner had he 
opened the Mercedes door and stepped out than a riffle shot was fired from the dense 
pine forest nearby, ricocheting with a hideous screech from the concrete floor at his foot 
to a thunk in the brick of the inner wall. (SC 15) 

Tout semble s’imbriquer pour amener Will à une sorte de reconnaissance 

de soi : “in the instant in fact of hearing and recognizing the gunshot, he 

was, as he expressed it, miraculously restored to himself” (SC 17). Cet évé-

nement impromptu relève de ce que décrit Maurice Blanchot dans Le Livre 

à venir : 

Toujours encore à venir, toujours déjà passé, toujours présent dans un commencement 
si abrupt qu’il vous coupe le souffle, et toutefois se déployant comme le retour et le 
recommencement éternel (…), tel est l’événement dont le récit est l’approche. Cet 
événement bouleverse les rapports du temps, mais affirme cependant le temps, une 
façon particulière, pour le temps, de s’accomplir, temps propre du récit qui s’introduit 
dans la durée du narrateur d’une manière qui la transforme, temps des métamorphoses 
où coïncident, dans une simultanéité imaginaire et sous la forme de l’espace que l’art 
cherche à réaliser, les différentes extases temporelles.83 

Après les deux révélations, le roman se transforme littéralement en une 

quête de vérité ou, plus précisément, d’authenticité : “For the first time in 

his life he knew that something of immense importance was going to 

happen to him and that he would soon find out what it was” (SC 44). Will 

fera tous les efforts possibles pour faire resurgir l’événement traumatique qui 

ne cesse de s’imposer à lui et qui remet en question la chronologie de sa vie. 

Il est convaincu que sa nouvelle lucidité pourra lui ouvrir la porte du passé : 

“he had not forgotten anything. Today for some reason he remembered 

everything. Everything he saw became a sign of something else” (SC 51). 

En attachant à chacun des éléments qui l’entourent une fonction particulière 

dans sa mémoire, Will parvient à faire remonter à la surface l’un de ses 

derniers dialogues avec son père. C’est donc lui qui convoque le passé 

pour saisir le sens du présent : “Percy’s terrifying figures are actually sought 

by the characters they threaten. They are sought because they are a way of 
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explaining the universe.”84 Le récit reproduit l’un des effets que Gérard 

Genette relève chez Proust : chez Percy aussi « le ‘rapport’ visé (…) est 

l’analogie entre une sensation présente et une sensation passée et (…) 

l’abstraction opérée ici consiste en l’effacement des distances temporelles 

nécessaires à l’éclosion d’une ‘minute affranchie de l’ordre du temps’ ».85 

L’échange entre père et fils est inséré au milieu du récit, sans commen-

taire ou introduction ; le lecteur n’est avisé du fait qu’au moment où Will fait 

revivre le passé :“It crossed [Will’s] mind that nothing else had ever 

happened to him” (SC 52). La scène se présente sous la forme d’une vision 

du passé ; celle-ci est marquée par l’utilisation du pluperfect, qui figure une 

antériorité par rapport au moment en cours dans le passé, temps de la 

narration. Le travail de mémoire initie alors la quête du personnage. Si dans 

The Last Gentleman Will tentait de définir sa place dans le monde et ne 

pouvait y parvenir parce qu’il refusait de reconnaître l’influence cruciale du 

passé sur le présent, il souhaite désormais rattraper le temps qui lui a 

échappé pour comprendre à la fois ce qui est arrivé à son père et la source 

de sa dépression.  

La signification de l’aparté textuel devient plus claire lorsque l’on 

comprend que le passé se rejoue et justifie l’attirance soudaine de Will pour 

le suicide. En effet, son père insiste, tel un spectre hantant sa mémoire, 

“You and I are the same (…) You are like me. We are two of a kind” (SC 55). 

Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida explique que « Le spectre est de 

l’esprit, il en participe, il en relève alors même qu’il le suit comme son 

double fantomal »86. Tout a lieu dans l’esprit de Will, qui erre depuis le suicide 

de son père entre un présent décevant et un passé inexplicable. Il évolue 

dans cette non-vie que Julia Kristeva associe aux mélancoliques et qu’il 

reconnaît lui-même : “The name of the enemy is death, he said, grinning and 

shoving his hands in his pockets. Not the death of dying but the living death” 

(SC 271).  

Le souvenir s’impose alors et reprend sa place dans l’histoire de Will, ce 

qui confirme les dires de Paul Ricœur : « En se souvenant de quelque 
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chose, on se souvient de soi »87. Pour Will, c’est en rappelant le souvenir 

de la mort du père que la vie pourra prendre un sens. Dans un article sur le 

fantôme, Charles Grivel explique : 

Le fantôme est un phénomène familial […] c’est la figure de l’autre […] un fait psychique 
[…] le fantôme figure substitutivement l’autre, il occupe, pour soi, la place du secret d’un 
autre ; il manifeste qu’il y a dans l’autre (…) un secret pour moi. […] cette « apparition » 
exprime, en somme, le lien inavouable tant d’amour que de haine qui lie [deux personnes] 
[…]. Le fantôme est à la place de quelque chose qui ne saurait être dit.88 

Le fantôme qui hante les pages de The Second Coming est le symbole de 

‘quelque chose qui ne saurait être dit’, c’est-à-dire le suicide ; la quête de Will 

a pour but d’élucider les raisons de celui de son père mais aussi de 

comprendre le message qu’il lui a laissé : “he was trying to tell me something 

before he did it. Yes, he had a secret and he was trying to tell me and I think I 

knew it even then and have known it ever since but now I know that I know 

and there’s a difference” (SC 62). Comme Binx Bolling, Will doit comprendre 

l’origine de son mal-être avant de pouvoir réellement s’en détacher : “he 

realized that he was doing exactly the same things he did when [his wife] 

was alive” (SC 122). Une fois que Will est parvenu à sortir du malaise dans 

lequel il s’est jusque-là complu, il peut véritablement renaître : “Something 

had given him leave to live in the present” (SC 123). Comme pour valider 

sa découverte, son nouvel espoir, Will décide de partir à la recherche de 

Dieu en s’isolant dans un lieu qui changera sa destinée. 

De la même manière que dans The Last Gentleman, c’est par l’inter-

médiaire d’un déplacement spatial que Will tente de trouver les réponses à 

ses interrogations ; aussi, comme l’affirme Percy,  

the physical travels of my main character were the physical analogue of his spiritual 
odyssey. He was on the move geographically and spiritually at the same time. It seemed 
appropriate for him to be moving. He is Homo viator.89 

Le seul déplacement physique, dans The Second Coming, est le départ de 

Will pour une grotte, ce que Mircea Eliade apparenterait à une « mort 

initiatique », c’est-à-dire une mort qui « met un terme à une existence (…) 
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pour en recommencer une autre, régénérée »90. La description qui en est 

donnée incite à penser que le personnage est sur le chemin de la renais-

sance : “he had to turn his head sideways like a baby getting through a 

pelvis. Progress could only be made by a slow scissors kick and rowing 

with his elbows. Once he got stuck. The mountain pressed on his back” 

(SC 209). Will s’approche symboliquement du ventre de sa mère afin de 

pouvoir renaître si le signe qu’il attend lui parvient. Ainsi, l’espace, comme 

l’explique Bachelard, devient lieu : « L’espace saisi par l’imagination ne 

peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du 

géomètre. Il est vécu. (…) Il concentre de l’être à l’intérieur des limites qui 

protègent »91. En s’appropriant l’espace, Will le transforme en lieu intime 

d’une renaissance qui est malgré tout associée à la mort puisqu’il décrit son 

entreprise de la manière suivante : 

My project is the first scientific experiment in history to settle once and for all the 
question of God’s existence. […] My experiment is simply this: I shall go to a desert 
place and wait for God to give a sign. If no sign is forthcoming I shall die. But people will 
know why I died: because there is no sign. (SC 192, 193) 

À l’instar du naufragé dans l’essai “The Message in the Bottle” de Percy, 

Will est à la recherche d’une nouvelle (‘a piece of news’), c’est-à-dire “a 

knowledge which cannot possibly be arrived at by any effort of experimen-

tation or reflection or artistic insight.”92 Ce que suggère Percy, c’est qu’il faut 

s’armer de patience si l’on veut atteindre la connaissance. Lorsque Will 

accepte de se remémorer l’innommable, c’est-à-dire le suicide de son père, 

et au moment même où il décide de choisir le désespoir, une quête intérieure 

devient possible : “And, strange to say, at the very moment of his remem-

bering the distant past, the meaning of his present life became clear to him, 

instantly and without the least surprise as if he had known it all along but 

had not until now taken the trouble to know that he knew” (SC 71). Le roman, 

déjà par son titre, relève d’une littérature apocalyptique ; le contexte et la 

façon dont Will a cette révélation rappellent les commentaires de Gary 
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M. Ciuba à propos de Lancelot : “Basic to apocalyptic literature is the 

revelation of divine secrets to a privileged individual.”93  

Bien que Will fasse le choix de la vie, sa décision de s’écarter de la 

civilisation est inextricablement liée au suicide : “My suicide will represent 

progress in the history of suicide. Unlike my father’s, it will be done in good 

faith, logically, neatly, and unobtrusively…” (SC 211). En dépit de sa 

volonté de ne pas répéter les actions de son père, Will en réfère toujours à 

cette suprême autorité. Le but de la narration est proche de celui de Freud 

dans ses travaux : il faut « obtenir la reconstruction du sujet ». On comprend, 

grâce aux injonctions de Will, que « Le centre de gravité du sujet est [une] 

synthèse présente du passé qu’on appelle l’histoire »94. Cette synthèse se 

fait d’autant plus visible qu’au cours d’une de ses réminiscences le 

narrateur déclare : “he became his father” (SC 215). Il est cependant 

important de souligner qu’à ce stade Ed Barrett n’a pas encore attenté à 

sa vie, c’est donc à un père d’avant la chute que Will s’identifie, à un « père 

symbolique » dirait Lacan car « inaccessible sauf à forger une construction 

mythique »95. Vers la fin du roman, Will montre de quelle manière sa vie et 

celle de son père s’entremêlent, résultat de sa prise de conscience que son 

père voulait l’emmener avec lui dans la mort : 

South Georgia, Alabama, Mississippi, he thought, watching the great Watusi prince. And 
my father and his near death in the Georgia swamp and my near death and later his 
death in Mississippi and my being at his death and his wanting me to be there, his 
wanting me to see his brain exploded, expanding like the universe and plastering the 
attic with neurones like stars in the night sky. Why did he want me to be there? To show 
me what? Now I know. To show me the one sure sweet exodus. Yes, that’s it, that’s 
what he was first giving me in Georgia, then telling me and finally showing me, and now 
at last I know. (SC 323-324, je souligne) 

Ce passage montre clairement les parallèles entre l’expérience du père et 

celle du fils. La seconde phrase, qui ne comprend pas moins de six ‘and’, 

semble reproduire les battements de cœur de Will alors qu’il se remémore 

le contexte dans lequel son père s’est suicidé et se trouve pris d’angoisse. 

Dans le même temps, cette phrase résonne comme un combat entre père 
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et fils grâce à un jeu sur les adjectifs possessifs. Will ne peut gagner la 

partie car son père l’attire immanquablement dans une spirale mortifère : à 

ses trois ‘my’ répondent cinq ‘his’. L’explosion finale suggère une constel-

lation infinie de souvenirs figurée par les neurones qui se dispersent tels 

des étoiles. La narration a permis à Will de rassembler les souvenirs et de 

réfléchir à la mort. La répétition de ‘Now I know’, avec la variation importante 

‘now at last I know’, confirme que chez Percy, c’est seulement “the 

imminent possibility of death [that] can restore any purpose to the living.”96 

En conséquence, le suicide d’Ed représente également, une fois que Will 

l’a analysé, une possibilité de réentrée dans le monde.  

 

Il apparaît clairement que les trois romans étudiés ici permettent 

d’extérioriser ce que Julia Kristeva nomme des « révoltes intimes ». En 

effet, pour Binx et Will, « retrouver le temps, ce serait non pas seulement le 

désenfouir ou le désinhiber, mais carrément le faire advenir : extraire le 

senti de son appartement obscur, l’arracher à l’indicible, donner un signe, 

sens et objet à ce qui n’en avait pas »97. Les fantômes du passé sont des 

pères ou des frères, des figures souvent tutélaires, ce qui implique qu’ils 

jouent un rôle fondateur dans la vie de Binx et de Will. Pour Pascal Aquien, 

« Le fantôme suppose la hantise et la hantise implique l’incorporation 

délétère. La question est de savoir ce qui se passe lorsqu’on est habité par 

ce qui est à la fois intrus et paradoxalement inscrit de façon productive 

dans le psychisme… »98. Les deux personnages de Percy doivent d’abord 

donner sens aux pressions du passé avant de les intégrer et de pouvoir 

s’en libérer. 

Dans la littérature du Sud, c’est Faulkner qui apparaît comme une 

présence fantomatique, un spectre métaphorique ; il est bon gré mal gré le 

guide de ceux qui continuent une œuvre qu’André Bleikasten décrit comme 

« une vaste autobiographie du Sud »99. Flannery O’Connor déclarait par 
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exemple, “The presence alone of Faulkner in our midst makes a great 

difference in what the writer can and cannot permit himself to do. Nobody 

wants his mule and wagon stalled on the same track the Dixie Limited is 

roaring down.”100 En 1984, Walker Percy regardait lui aussi vers Faulkner 

pour définir la nature de son écriture : “I would like to think of starting where 

Faulkner left off, of starting with the Quentin Compson who didn’t commit 

suicide. Suicide is easy. Keeping Quentin Compson alive is something 

else…”101 The Second Coming symbolise chez Percy une renaissance du 

Sud et le roman peut être considéré comme l’aboutissement des probléma-

tiques développées depuis The Moviegoer. Si dans l’un de ses romans non 

publiés, le personnage principal trouve la mort, Percy n’aura pas recours à 

une décision si radicale une fois qu’il aura élaboré une théorie selon 

laquelle l’éventualité de la mort amène la vie. 
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CHAPITRE TROIS 

UNE ESTHÉTIQUE DE LA MORT : « HANTOLOGIE » PRICIENNE 

Time is the acid in which we all live. It’s what 
ultimately eats us up.  

Reynolds Price1 

Si la mort est le réel, et si le réel est 
l’impossible, on s’approche de la pensée de 
l’impossibilité de la mort. 

Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre2 

 

La mort s’inscrit en filigrane dans l’œuvre de Reynolds Price. Son 

premier roman, A Long and Happy Life, s’ouvre sur l’enterrement de 

Mildred, morte en couches avant que Rosacoke Mustian n’ait eu le temps 

d’aller la voir pour lui souhaiter “A long and happy life.”3 Naissance et mort 

sont intimement liées dans ce premier opus. En effet, l’enfant qui vient au 

monde dans le foyer de Milo, le frère de Rosacoke, est mort-né. À la suite 

de Constance Rooke, on peut donc conclure que les bébés « occupent un 

espace liminal entre deux mondes »4. Lorsque Price ne décrit pas des 

mises au monde mortelles pour la mère ou pour l’enfant, c’est vers des 

adolescents qu’il se tourne. Dans l’une de ses premières nouvelles, 

“Michael Egerton,” qui narre la crise d’adolescence du personnage éponyme, 

il laisse le lecteur décider si Michael se suicide ou non, en optant pour une 

fin ouverte dans laquelle le narrateur n’ouvre pas la porte qui révélerait si 

                    

1  Reynolds Price cité dans Paula Gallant Eckard, “Good Hearts: Immersed in Time,” 
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3  Reynolds Price, A Long and Happy Life (New York: Atheneum, 1962) 26. 

4  “Babies [occupy] the border between two worlds.” Constance Rooke, Reynolds Price 

(Boston: Twayne, 1983) 19. 
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oui ou non Michael a commis l’irréparable5. Le second roman de Price, A 

Generous Man, revient sur les Mustian dans une tranche temporelle qui 

précède celle présentée dans A Long and Happy Life : l’écrivain crée ainsi 

un passé à ses personnages et reconnaît lui-même que le sujet est avant 

tout la perte6, perte de l’innocence de l’enfant qui entre dans l’adolescence. 

Rosacoke perçoit ce changement comme une rupture du lien fraternel qui 

l’unit à Milo. Dans un rêve elle l’entend s’exclamer : “‘I am almost a man, I 

must fall to rise.’”7 A Generous Man développe le thème du parcours initia-

tique cher à Price et fait également figurer des éléments surnaturels et des 

présences fantomatiques. James A. Schiff note à ce propos qu’avec son 

second roman, “Price is suggesting an individual’s dead ancestors can 

genetically work through that individual and help determine his fate.”8 La 

mise en fiction de fantômes a donc pour Price un but proche de celui que 

l’on a relevé chez Percy.  

Dans le troisième roman, Love and Work, la mort des parents du 

narrateur, Eborn, force ce dernier à s’interroger sur sa vie de couple et sur 

l’amour qu’il porte à sa femme. Les fantômes des parents apparaissent 

dans le but de délivrer un message qu’ils n’avaient pas pu formuler de leur 

vivant9 ; le narrateur finit par comprendre que “‘the dead have their own 

lives’” (LW 143) et fait ainsi écho à son créateur, qui expliquait lors d’un 

entretien : 

I do strongly suspect, even avow the existence and presence of forms of reality quite 
beyond those forms which we encounter in our daily routines. And whether or not those 
forms do manifest themselves – ever, in observable, sensually perceptive ways – certainly 
there can be no question that the dead linger, most powerfully, in our lives; the meaningful 
dead, those people who by the time most men have reached the age of twenty-one 
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stand as one’s ancestors on the black side of death in relation to our present continuing 
lives.10 

Au centre des textes de Price on retrouve toujours une quête de trans-

cendance, la recherche de réponses à des questions existentielles, qu’il est 

impossible de séparer d’une perception presque mystique des événements. 

Dans son introduction à La Lettre et le Fantôme, Élisabeth Angel-Perez 

rappelle que « le spectral, c’est ce qui n’existe pas vraiment, ce qui relève 

du spectacle, de la vue (spectre vient du verbe latin ‘specio’, qui signifie 

‘regarder’), du simulacre (‘spectrum’) »11. Tout serait donc question de 

perception : comment regarder l’autre ? comment donner sens à des 

impressions qui s’apparentent à ce que Kristeva désigne comme 

« l’étrangeté [qui] est en nous »12 ? Lynn Veach Sadler rapproche l’attirance 

de Price pour les spectres de la notion de ‘Southern Gothic’ : 

Some of his works (…) at first glance seem to outdo traditional Southern Gothic in their 
suicides, intense and tortuous family relationships bordering on incest, overwhelming 
introspection and involvement with the past, death in childbirth, guilt induced by the 
death of one’s mother in childbirth…13 

Dans sa fiction, Price a recours à ce que Derrida nomme « une 

hantologie », une « logique de la hantise [qui] ne serait pas seulement plus 

ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une pensée de l’être. Elle 

abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers, 

l’eschatologie et la téléologie mêmes »14. Cette « hantologie » se retrouve 

dans The Surface of Earth, The Tongues of Angels et Noble Norfleet, trois 

récits dans lesquels les fantômes du passé – que ce soient des personnes 
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qui font retour ou des regrets qui font surface – parviennent à rétablir leur 

place dans le présent. Pour Patricia Yaeger, 

We live in a world that is haunted, knows it is haunted, and denies its own hauntedness. 
(…) ghosts are notoriously hard to see. They not only hide in old houses and graves, but 
behind letters, in bottles, and in the intersitices between products. Their traces are 
everywhere.15 

La fiction de Reynolds Price confirme les propos de Yaeger car chez lui, les 

fantômes traversent le temps par l’intermédiaire de lettres (The Surface of 

Earth) ou d’objets artistiques (The Tongues of Angels). Dans Noble Norfleet, 

Price s'attache à dépeindre le fantôme de la violence familiale qui pèse sur 

le personnage éponyme. 

Dans une note, Price retrace l’origine de The Surface of Earth et fait 

ressortir la parenté du roman avec la nouvelle éponyme de son premier 

recueil de nouvelles, The Names and Faces of Heroes : 

I was first aware of the impulse for The Surface of Earth in 1961, shortly after finishing A 
Long and Happy Life. It seemed to me then, as I began a notebook of sketches, to have 
arrived clear and ready for transcription – a story of the interdependence of an alcoholic 
father and his young son as they travelled, on the father’s job, through eastern North 
Carolina in the dazed and peaceful but threatened summers of the Second World War: a 
dead mother, the father’s new love and guilt, the boy’s great longing for love and 
knowledge, a caretaking aunt. 

I knew at once that the story was mine (though not literally), an attempt to meditate on 
certain bafflements and joys of my own childhood and youth, maybe even an allegory of 
those years with their passion for love at the visible source, my childish certainty of the 
necessity and ease of such a mutual gift – a certainty which no longer seems childish. 

But despite months of elaborate notes and a concerted attempt to begin, the story 
refused. I think I can see now that I did not know the story or knew only that piece of it 
which I recorded briefly as “The Names and Faces of Heroes.”16 

Comme le suggèrent ces commentaires, The Surface of Earth repose très 

largement sur l’expérience de l’écrivain, qui semble traduire sa propre vie 

en fiction. On retrouve ici ce qu’Élisabeth Lamothe a appelé dans un article 
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consacré à Katherine Anne Porter « la métaphore de la germination »17. 

Comme Porter, Price a dû « dompter la profusion et (…) procéder à 

l’élagage des mots »18. L’insertion de lettres dans le récit permet à Price 

d’aller droit au but sans avoir besoin de décrire les situations avec minutie, 

puisque les personnages en ont connaissance. La fiction de Porter, nous dit 

Élisabeth Lamothe, est fondée en grande partie sur « des détails sur 

l’histoire de [sa] famille » même si « elle hésitait (…) à exploiter dans la 

fiction l’inépuisable réserve de l’histoire familiale »19. Contrairement aux 

archives de Porter, les notes de Price citées ci-dessus suggèrent que 

l’écrivain a su, pour sa part, puiser dans sa propre histoire pour donner à 

sa narration une valeur plus authentique. À la lecture de ces notes le 

lecteur comprend que la scène décrite par Price dans cette nouvelle a 

trouvé sa place dans la dernière partie du roman, lorsque Rob et son fils 

Hutch traversent la Caroline du Nord. De plus, le fidèle serviteur de Forrest 

puis de Rob, Grainger, n’est autre que le double fictionnel de Grant, le 

domestique noir qui fascinait le jeune Reynolds et auquel il consacra une 

nouvelle dans The Names and Faces of Heroes, “Uncle Grant”20. Dans ses 

notes, Price indique en effet : “the marriage of Uncle Grant and Nell Long, 

as a counterpoint to a young white couple.”21 Le réel semble donc envahir 

la fiction et désigner l’œuvre de Price comme le récit masqué de sa vie. 

Telle une autobiographie, son œuvre s’offre au lecteur comme une tentative 

de transmission intergénérationnelle à travers laquelle l’auteur conte son 

histoire sous le masque de la fiction.  

A Great Circle: The Mayfield Trilogy se présente sous la forme d’un 

cycle narratif qui s’apparente à une saga familiale, qui s’ouvre en mai 1903 
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pour se refermer quatre-vingt-dix ans plus tard, en août 1993. Dans les trois 

romans (The Surface of Earth, The Source of Light et The Promise of Rest), 

les rapports familiaux sont souvent remplacés par des échanges épistolaires 

et des objets qui circulent d’une génération à l’autre. Plus que ne le seraient 

des paroles, les lettres demeurent des preuves du passé et dictent le sens 

du présent. Elles jouent le même rôle que les fantômes chez Percy, Taylor 

et Grau, en figurant à la fois le passage du temps et la mort qui hantent les 

personnages.  

Dans The Tongues of Angels, le narrateur est rongé par la culpabilité, 

hanté par un passé qui demeure inexpliqué, et se présente au début du 

récit comme prisonnier entre présent et passé. En racontant un épisode 

problématique il espère pouvoir justifier l’attitude qu’il a maintenue envers 

ses proches pendant de longues années d’interrogations : 

I’m as peaceful a man as you’re likely to meet in America now, but this is about a death I 
may have caused. Not slowly over time by abuse or meanness but on a certain day and 
by ignorance, by plain lack of notice. Though it happened thirty-four years ago, and 
though I can’t say it’s haunted my mind that many nights lately, I suspect I can draw it 
out for you now, clear as this noon. I may need to try.22 

L’utilisation de la conjonction ‘but’ met l’accent sur le simulacre d’une 

identité apparemment commune et insiste sur la divergence qui existe entre 

le dehors (le visage que le personnage présente au monde) et le dedans 

(son sentiment de culpabilité). La difficulté à dire s’exprime dès la seconde 

phrase par le recours à la parataxe : l’introduction dans le texte d’une phrase 

sans verbe indique que le but de la narration sera de trouver le verbe 

approprié pour définir le rôle du narrateur dans la mort à laquelle il fait 

référence. Le fait que ‘though’ soit répété deux fois montre une certaine 

réticence de la part du narrateur, qui ne cesse de se retirer en utilisant soit 

le modal ‘may’, soit des verbes que l’on pourrait qualifier de restrictifs 

(‘suspect’). Pour exorciser ses démons, le narrateur emploie, à l’instar de 

Blue Calhoun, le mode confessionnel.  

Avec Noble Norfleet, Price utilise les traits les plus violents du genre 

gothique et affuble le personnage éponyme d’une histoire familiale des plus 

morbides ; on peut lire dans un compte-rendu : “Price (…) takes the Southern 

gothic genre out for one more shaky spin.”23 On retrouve dans ce roman 
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l’un des traits qu’observe Irving Malin dans son étude sur le New American 

Gothic lorsqu’il note : “Because the family is usually considered a stable 

unit, new American Gothic tries to destroy it – the assumption is that if the 

family cannot offer security, nothing can.”24 Un travail sur l’ouverture du 

roman permettra de comprendre comment Price parvient à créer un effet de 

tension qui a pu susciter chez certains lecteurs un sentiment de malaise. 

Barbara Bennett note à la fin de son entrée dans le Dictionary of Literary 

Biography : 

While not a totally satisfying story because of its many unresolved episodes and 
confusing sequences – including several visionary experiences – the novel is important 
because it re-examines many of Price’s ongoing concerns: definitions of sin, the results 
of guilt, the role of God in human lives, and the overwhelming but underanalyzed 
meaning of sex in the lives of humans. As he often does, Price leaves many of these 
subjects open-ended, preferring instead to ask the questions but not answer them.25 

Dans la dernière section de ce chapitre, on tentera de montrer dans quelle 

mesure Price parvient avec Noble Norfleet à cristalliser ses propres 

sentiments vis-à-vis de la figure de la mère, qu’il voit comme un objet de 

désir et de crainte : “I adored [my mother] and was both tremendously in 

love with her and also very afraid of her because I knew she had this wild 

frightened-deer in her who was liable to bolt at any moment.”26 Ces com-

mentaires laissent à penser que Price avait depuis longtemps l’idée d’aborder 

la question de la mère maléfique et qu’avec Noble Norfleet il traite d’un 

sujet qui l’a longtemps préoccupé. 

1. Des correspondances mortifères aux « transfusions de vie » : 
The Surface of Earth 

“Everyone tells stories around here. Every place, every person has a 

ring of stories around them, like a halo almost.”27 Ces mots prononcés par 
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Abigail dans The Keepers of the House pourraient s’appliquer à bien des 

romans de la littérature du Sud et ils trouvent un écho tout particulier dans 

The Surface of Earth. La fugue amoureuse d’Eva Kendal s’impose comme 

le moment central du roman, puisque c’est l’union de la jeune fille à son 

professeur, Forrest Mayfield, qui donne naissance à l’histoire familiale qui 

est contée28. Si l’anecdote de la fugue apparaît à plusieurs reprises au 

cours de la narration, le portrait qu’en brosse Eva à Min peu avant le 

mariage de son petit-fils semble le plus parlant car pour elle, ce récit de 

jeunesse « vaut le coup d’être entendu » (“worth your time”29) :  

“When I was sixteen and had just finished school, the night before commencement, I got 
up off that stoop right there and walked through this house and out the back door to 
marry in secret a man almost twenty years older than me, who had been my teacher. 
For two reasons only, as far as I can see, and I’ve looked for reasons – I thought I was 
unhappy living with my mother (I was far from her favorite; we were too much alike); and 
I thought that no honor would ever come to me like the honor of that kind gentle man 
asking me to be his: for life as you say.” (SOE 241) 

Eva avoue ici que ce n’est pas son amour pour Forrest qui l’a amenée à fuir 

le foyer familial ; c’est plutôt, comme l’a expliqué Simone Vauthier au sujet 

de A Long and Happy Life, « le nom [qui] est l’objet de la quête (…) » 

puisqu’en « lui donnant son nom », Forrest, comme Wesley pour Rosacoke, 

« la baptise à une vie nouvelle et lui révèle son destin »30. C’est aussi parce 

qu’elle se sentait exclue, mal-aimée, qu’Eva s’est tournée vers Forrest, le 

seul qui semblait faire preuve à son égard de l’attention et de l’amour 

qu’elle aurait souhaité recevoir de sa mère. Cette union secrète a permis à 

Eva de combler en partie le manque d’affection maternelle (on apprend en 

effet que si elle n’est pas l’enfant préféré de sa mère, elle est celui de son 

père). Cela dit, bien que la mère d’Eva soit incapable de lui montrer son 

amour dans leurs rapports quotidiens, un état de fait qui est clairement mis 

en avant, c’est l’annonce de la mort imminente de sa fille des suites de son 

                    

28  Dans un entretien avec Liana Borghi, Price explique que comme la majeure partie de 

la trilogie, cet événement a des sources biographiques. Voir “On The Surface of 

Earth: An Interview Edited by Liana Borghi.” Dismisura: Rivista Bimestrale di 

Produzione & Crit. Culturale (Alatri, Italy) 39-50 (1980): 42. 

29  Reynolds Price, The Surface of Earth (New York: Atheneum, 1975) 241. Les références 

à ce roman apparaîtront désormais dans le texte précédées de l’abréviation SOE. 

30  Simone Vauthier, « Nom et visage dans A Long and Happy Life », Recherches 

Anglaises et Américaines 5 (1972) : 251. 
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accouchement qui tuera la mère31. On peut lire dans cet événement un trait 

du gothique qui, ainsi que le remarque Maurice Lévy, manifeste un intérêt 

tout particulier pour tout ce qui se rapporte au corps : « Le corps en tant 

qu’entité sexuée, promis à la souffrance et à la mort – et non pas en tant 

qu’objet sublimé ou ‘glorieux’ – émerge parfois avec le Gothique, qui mit 

d’abord l’accent sur la souffrance et la mort »32. Dans une lettre à son fils, 

Eva admettra plus tard que l’absence d’affection maternelle dont elle a 

souffert a faussé son jugement : 

“It turned out later in her awful death that she cared a good deal about me and my life. I 
had never really known it. She had never tried to tell me, yet I pressed her to death; and 
she let me do it in absolute silence, though she left a message that made a lot plain.” 
(SOE 280)33 

Le silence de Mrs. Kendal est donc responsable des décisions fatales 

d’Eva. Ne trouvant pas chez les siens la parole qu’elle cherchait, la jeune 

fille n’est jamais devenue « l’Autre » dont parle Jacques Lacan. La situation 

démontre bien 

que la parole ne commence qu’avec le passage de la feinte à l’ordre du signifiant, et 
que le signifiant exige un autre lieu, – le lieu de l’Autre, l’Autre témoin, le témoin autre 
qu’aucun des partenaires, – pour que la Parole qu’il supporte puisse mentir, c’est-à-dire 
se poser comme Vérité34. 

Ironiquement, la mort annoncée d’Eva ramène Mrs. Kendal à sa propre 

histoire : au début du roman, le lecteur a en effet appris à travers les 

révélations de Bedford Kendal, le père d’Eva, que la mère de Mrs. Kendal 

avait péri après lui avoir donné naissance35 et que son père s’était alors 

                    

31  Notons au passage que c’est par l’intermédiaire d’une lettre de Forrest à Mrs. Mayfield 

que la nouvelle est transmise (SOE 30-31). 

32  Maurice Lévy, « Aspects du corps gothique : Histoire, discours et fantasme », Les Re-

présentations du corps dans les œuvres fantastiques et de science-fiction : Figures et 

fantasmes, dir., Françoise Dupeyron-Lafay (Paris : Michel Houdiard Éditeur, 2006) 70. 

33  Toutes les lettres qui s’inscrivent dans le récit sont présentées en italiques, ce qui 

confirme les propos de Philippe Dubois dans L’Espace et la lettre (Paris : Union 

Générale d’Édition, 1977) : « l’obliquité typographique réalisée par l’italique joue toujours 

dans un système oppositionnel (…) elle implique le destinataire par une connivence 

secrète et énigmatique » (248). 

34  Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir » (1960), Écrits II (1966 ; 

Paris : Éditions du Seuil, 1999) 287-288. 

35  La fiction de Price regorge d’exemples où grossesse et mort sont placées sur le 

même plan. Voir par exemple l’étude du premier roman que propose Simone Vauthier. 
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donné la mort. L’histoire familiale se présente comme un poids pour les 

personnages, un trait récurrent dans la fiction pricienne. Ce sont les 

demandes des enfants qui amènent Bedford à révéler les secrets de son 

épouse : “‘What’s shameful, sir, in wanting the truth? We’re all nearly grown. 

We’ve heard scraps of it all our lives – lies, jokes. We are asking to know. 

It’s our own story’” (SOE 3). Pour toute réponse, Bedford se retranche 

derrière l’argument suivant : “‘It would kill your mother to hear it’” (SOE 3). 

On trouve dans l’attitude des enfants une caractéristique que Bernard 

Brugière relève chez Browning et qu’il décrit à l’aide d’une belle formulation : 

« Le désir de la vérité est dans le temps comme l’écharde d’une absence 

qui révèle profondément la nature frustrante du temps »36. 

Le passé se révèle être, comme le pharmakon de Platon dont parle 

Derrida, « à la fois remède et poison, […] un logos (…) à la fois bon et 

mauvais »37. Le commentaire de Bedford est clairement proleptique puisque 

la lettre de Forrest annonçant la mort semble-t-il toute proche d’Eva réveille 

en Mrs. Kendal la culpabilité qu’elle s’était efforcée de refouler. On trouve 

ici un bon exemple de ce que Julia Kristeva analyse dans Soleil noir : « la 

chose s’inscrit en nous sans souvenir, complice souterraine de nos 

angoisses indicibles »38. La missive plonge Mrs. Kendal dans un désespoir 

tel qu’elle se laisse mourir, ce qui vérifie la théorie de Derrida selon laquelle 

« le pharmakon est ce supplément dangereux qui entre par effraction dans 

cela même qui aurait pu s’en passer et qui se laisse à la fois frayer, 

violenter, combler et remplacer, compléter par la trace même dont le présent 

s’augmente en y disparaissant »39. 

Lorsque le lourd passé de Mrs. Kendal est révélé au lecteur et expliqué 

aux enfants, Eva s’exclame : “‘It was Mother,’ Eva said. ‘The baby that 

killed his wife was Mother?’” (SOE 4). En prononçant ces paroles, Eva ne 

sait pas encore qu’en condamnant sa mère elle vient d’initialiser son propre 

avenir. Le verbe ‘kill’ est fort et Bedford se refuse à l’entendre : “‘But never 

say killed. She was innocent as if she had come from the moon, and her 

                    

36  Bernard Brugière, L’Univers imaginaire de Robert Browning (Paris : Éditions 

Klincksieck, 1979) 132. 

37  Jacques Derrida, La Dissémination (1972 ; Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1993) 

87, 143. 

38  Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie (1987 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Folio essais », 2001) 65. 

39  Jacques Derrida, La Dissémination 137. 
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own father stopped her life in its tracks before she could move. Part of it 

anyhow’” (SOE 4). Privée de famille une première fois alors qu’elle inspirait 

son premier souffle dans un monde qui n’était pas prêt à l’accepter, Mrs. 

Kendal croit voir l’histoire se répéter quand elle lit les mots de Forrest : “Eva 

is near death” (SOE 30). La nouvelle fait réapparaître la ‘chose’ que Mrs. 

Kendal renfermait au plus profond de son cœur ; c’est le réel dont parle 

Clément Rosset, une forme de présent refoulé, qui prend le dessus sur le 

non-réel que Mrs. Kendal avait tenté de créer :  

Il n’y a pas de mystère dans les choses, mais il y a un mystère des choses. Inutile de les 
creuser pour leur arracher un secret qui n’existe pas ; c’est à leur surface, à la lisière 
de leur existence qu’elles sont compréhensibles : non d’être telles, mais tout simplement 
d’être40. 

À la surface, en effet, se lit toute la peine d’une mère qui croit que son 

enfant est sur le point de mourir, et cette surface réelle, cette parole qui 

aurait dû être tue puisqu’Eva survit, colore le présent du passé que Mrs. 

Kendal avait voulu enfouir au plus profond de son âme. La faute incombe 

donc à Forrest qui a trop tôt condamné sa bien-aimée, la perdant dans le 

même temps puisqu’après la disparition de sa mère, Eva retournera auprès 

de son père pour ne plus jamais le quitter. La lettre de Forrest rappelle 

celles que Claude Richard associe à “Bartleby, the Scrivener” de Melville : 

« Parvenir au ‘bureau des lettres mortes’ est-ce parvenir à destination ? 

Bartleby le Scribe, lui-même lettre morte et image du destinataire absent, 

brûle depuis longtemps déjà des lettres en souffrance »41. Avec cette lettre, 

Forrest provoque malgré lui la mort de Mrs. Kendal ; sa missive devient 

mortifère et impose l’absence au destinataire. 

Dans sa dernière lettre à Eva, Mrs. Kendal explique clairement qu’elle a 

pour but de mourir (“… my aim is to die” SOE 40) ; et elle ajoute, “I do not 

want to live in a world that will harbor and succor a heart like yours” 

(SOE 40). Elle accuse sa fille de reproduire la violence perpétrée par son 

père à sa naissance et d’être comme possédée par ses actes passés : “he 

killed my mother, then himself; and joined with you now, is crushing me” 

(SOE 40). Pour Mrs. Kendal, Eva est devenue le corps-réceptacle maléfique 

de ses hantises passées : par son intermédiaire la malédiction familiale 

risque de se répéter. Au lieu de « [résoudre] les contradictions d’un corps 

                    

40  Clément Rosset, Le Réel (Paris : Minuit, 1977) 40. 

41  Claude Richard, Lettres américaines : Essais (Aix-en-Provence : Alinéa, 1987) 10.  
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absent et présent », comme le suggère Leila Adham dans un article sur la 

« poétique de la spectralité »42, la possibilité de répétition de l’histoire fait 

remonter à la surface les peurs de la mère qui devient elle-même, de 

manière symbolique, le messager du fantôme. Eva comprend à ce moment-

là le mal que son départ a occasionné. Elle sent monter le sentiment de 

culpabilité qui rongeait déjà sa mère mais elle porte tout de même en elle, 

littéralement inscrit dans son corps (‘in her body’), l’espoir de pouvoir 

s’amender :  

The questions that followed now in her silence were not of her mother’s clarity of 
sickness or the justice of the wounds she had surely inflicted (…) but of the nature and 
depth of those wounds, of the damage to herself, its site in her body, the hope of repair. 
(SOE 41)  

Dans une lettre à Forrest, dans laquelle elle tente de justifier son obligation 

morale de rester auprès de sa famille, Eva mentionne la terrible missive 

laissée par sa mère : “… once I was home, there were awful circumstances 

holding me here which I did not mention to you last August – a message 

from Mother that hurt, being true; a letter she left me, delivered by Rena…” 

(SOE 89). Aussi comme pour expier le péché dont sa mère l’accuse, Eva 

va sacrifier sa vie pour son père et l’épauler jusqu’à son décès. Son 

mariage avec Forrest a révélé son destin et leur séparation lui en confirme 

l’évidence. D’une certaine façon, Eva apparaît comme une héroïne gothique, 

tant « [elle est] soumise à la figure du père, mais elle est hantée (…) par la 

figure de la mère »43, pour reprendre les mots de Maurice Lévy sur le genre. 

En effet, malgré la présence de son fils, Rob, Eva n’a d’yeux que pour 

son père ; dans une lettre à son fils datée de 1925 elle reconnaît son erreur : 

That I held you back from your father and his people. I did; I agree. For these two reasons 
– first, I thought I had harmed you enough in advance by bringing you into the life I could 
offer, without splitting you into further pieces. (…) Second, your father has not asked for 
you since Christmas of 1904. Not a word nor a cent. (SOE 150)  

Forrest avait envoyé à Eva, en 1904, un présent que Bedford avait retourné 

sans même le dire à sa fille. Quand celle-ci avait découvert l’existence du 

                    

42  Leila Adham, « Mémoire et poétique de la spectralité : Le fantôme comme figure de lutte 

contre l’oubli », Culture et mémoire : Représentations contemporaines de la mémoire 

dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, dirs., Carola 

Hähnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (Palaiseau : Les Éditions 

de l’École Polytechnique, Coll. « Cultures, littératures et civilisations », 2008) 475. 

43  Maurice Lévy, « Le Gothique postmoderne », Cycnos 20.1 (2003): 62. 
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paquet elle avait demandé des explications à son père, qui n’avait pas 

hésité à la mettre devant ses responsabilités et ses choix : 

“You make it plain that your life is here. Since you came back to this house that morning 
in August – I never asked a word of what passed that night; I know you sent him away, 
that’s all – since that day, Eva, I determined to help you defend your own will.” (SOE 96) 

Bedford met avant tout l’accent sur la volonté de sa fille de rester avec les 

siens et l’incite à se tenir à l’écart de Forrest, privant par la même occasion 

Rob de père.  

D’autres lettres sont à l’origine de la décision que prend Rob de retrouver 

ce père manquant pour donner un sens à sa vie d’homme. En effet, dans 

une lettre à Forrest, Grainger explique le comportement de Rob et donne 

un parfait exemple de l’effet que l’absence de père peut avoir sur les fils : 

“… you know how young he is but here just lately he gone off the track 

more times than one, drinking heavy and leaning on women, one colored” 

(SOE 183). Rob, désorienté, choque Grainger par son attitude, alors que ce 

dernier est lui-même un homme de couleur. Il ne faut pas oublier que 

l’action se situe dans le Sud des années 1920 : les règles strictes de 

ségrégation raciale sont ici palpables et renforcent l’idée que Rob est un 

jeune homme égaré. Les codes sont sans nul doute hypocrites puisque 

Grainger est le petit-fils illégitime du père de Forrest ; mais la parenté qui 

unit les deux reste au niveau du non-dit, du secret44. 

En s’affichant au bras d’une jeune femme de couleur, Rob rompt le 

code. C’est à la suite de la mise en garde de Grainger concernant l’honneur 

de Rob, et par là même celui de sa famille, que Forrest décide d’écrire à 

son fils pour le rencontrer et lui donner, il l’espère, la « colonne vertébrale » 

qui lui a manqué jusque-là. Ainsi, faisant suite à la lettre-convocation de 

Forrest, la transmission intergénérationnelle peut commencer ; Rob voit 

d’ailleurs cette première véritable rencontre comme une « transfusion de 

vie » (“transfusion of life” SOE 203), transfusion qui s’opère grâce aux 

histoires que lui conte son père ; celles-ci n’apparaissent pas dans la 

narration, comme si elles avaient déjà été trop ressassées45. À l’origine de 

                    

44  Forrest offre même une belle boutade lors d’une conversation avec Rob : “No doubt 

we’ve got kin, all shades and grades, scattered broadcast all along the eastern 

seaboard; my father needed frequent company” (SOE 197). 

45  Dans la lettre qu’il écrit à Rob après avoir compris que son fils a repris la route, il 

explique : “I have nothing if not a long stream of words, but we are after all amending 
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la transmission intergénérationnelle est la lettre, et cette dernière regorge 

bien souvent de secrets dont seules deux personnes (parfois trois) 

connaissent les pouvoirs et les dangers. La lettre joue le rôle de ce que l’on 

pourrait appeler une trace spectrale en cela que comme l’explique Jean-

François Peyret, « Les spectres sont des déchets parce qu’ils sont ce qui 

reste ou ce qui revient de ce qu’on croit mort »46. 

“…letters have been the cause of disaster in this house before” 

(SOE 181), explique Rena, la sœur d’Eva, dans un courrier adressé à Rob 

et qu’elle lui demande de garder secret. Le but de sa lettre est de faire 

comprendre à son neveu que même si, comme Eva dans sa jeunesse, il est 

incapable de percevoir l’amour de sa mère, cet amour existe malgré tout : 

“[she] has loved you, I see now, as best she could in view of her life – and 

of your cold nature” (SOE 182). Par l’intermédiaire de sa lettre, Rena 

implore Rob de ne pas laisser l’histoire familiale se répéter, de ne pas 

condamner sa mère comme l’avait fait Eva en abandonnant les siens. La 

lettre a ici pour fonction de mettre en garde Rob contre les engrenages de 

l’histoire dont toute la famille est prisonnière, ce que le titre de la trilogie 

suggère avec force. A Great Circle insiste sur l’aspect cyclique, répétitif, de 

l’Histoire et se donne à lire comme une prophétie apocalyptique. On 

retrouve bien dans le roman de Price les ‘crises et transitions’ dont parle 

Brugière47. La lettre de Rena se présente comme une transition entre deux 

crises puisque Rob a quitté sa mère et ne sait plus vraiment où va sa vie à 

ce stade du récit. Toute la première section, « May-September 1925 », est 

constituée de lettres au cœur desquelles les inquiétudes de Rachel, Rena, 

Grainger et Forrest au sujet de Rob sont présentées. La lettre ayant 

l’avantage d’être une fenêtre sur l’intime, elle révèle l’essence des craintes 

de chacun et donne un parfait exemple de ce que Paul Ricœur analyse 

dans « La parole et l’écriture » :  

                                       

the faults and omissions of decades. Many still yawn; some will never bear filling” 

(SOE 224). 

46  Jean-François Peyret, « Le Testament introuvable », Alternatives théâtrales 37 (1991), 

cité par Leila Adham, « Mémoire et poétique de la spectralité : Le fantôme comme 

figure de lutte contre l’oubli » 478. 

47  Bernard Brugière, « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature apocalyptique ? » in Âge d’or 

et Apocalypse, dirs., Bernard Brugière et Robert Ellrodt (Paris : Presses Universitaires 

de la Sorbonne, 1986) 116. Cité dans la partie précédente. 
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Ce qui paraît premier, c’est la chaîne parole-écriture-parole, ou bien écriture-parole-
écriture, dans laquelle tantôt la parole médiatise deux écritures, (…) tantôt l’écriture 
médiatise deux paroles (…). Cette chaîne est la condition de possibilité d’une tradition, 
au sens fondamental de transmission d’un message : avant d’être ajoutée à l’écriture 
comme une source supplémentaire, la tradition est la dimension historique du procès 
qui enchaîne l’une à l’autre la parole et l’écriture – l’écriture et la parole. Ce que 
l’écriture apporte, c’est la distanciation qui détache le message de son locuteur, de sa 
situation initiale et de son destinataire primitif. Grâce à l’écriture, la parole s’étend 
jusqu’à nous et nous atteint par son « sens » et par la « chose » dont il s’agit en elle, et 
non plus par la « voix » de son proclamateur48. 

La parole étouffée dans les lettres que reçoit Rob lui fait prendre 

conscience qu’il lui faut chercher le maillon manquant de sa vie : son père. 

Une fois face à Forrest, Rob se trouve confronté à un dilemme ; il sait qu’il 

a besoin de ce père resté si longtemps absent mais il est animé de 

sentiments paradoxaux : “He had never wanted this man, could not now, 

would not ever. He spoke to be speaking, no intent but sound” (SOE 196). 

La répétition du verbe ‘want’ sous trois formes grammaticales différentes 

met l’accent sur la blessure intemporelle dont souffre Rob. Que la plaie soit 

conjuguée au présent, au futur ou à l’imparfait, elle demeure ouverte car 

dans la fiction de Price les enfants pardonnent rarement à leurs parents ; et 

quand ils le font, comme le personnage éponyme de Noble Norfleet, c’est 

pour ne pas admettre l’erreur – voire le crime – qui risquerait de condamner 

l’être cher49. On sent les reproches de Forrest filtrer à travers ses paroles 

quand il parle à son fils de Grainger, qui l’a abandonné : “‘He left me, you 

see. Most people have. I had offered him a life well past his own hopes. But 

he ran back to Bracey…’” (SOE 197). Rob sent bien que la corde sensible 

de son père est en train de vibrer et il lui révélera rapidement son propre 

malaise, ancré dans son besoin d’attention maternelle et d’une tendresse 

qu’il n’a jamais vraiment reçues. Forrest est le premier à encourager Rob à 

trouver une femme et à façonner une vie qui lui conviendrait mieux : “‘Find 

someone to help you and start your life’” (SOE 201). 

À ce stade du récit, Rob connaît déjà Rachel, celle qu’il épousera ; cette 

dernière en sait plus sur les relations secrètes qu’il entretient avec d’autres 

                    

48  Paul Ricœur, « La parole et l’écriture », Du Texte à l’action : Essais d’herméneutique II 

(Paris : Seuil, Coll. « Points essais ») 139-140. 

49  Voir en particulier le premier chapitre du roman, dans lequel Noble est prêt à oublier 

que sa mère a froidement assassiné son frère et sa sœur, afin de la garder près de lui 

et de fuir avec elle vers une nouvelle vie.  
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femmes qu’il ne le soupçonne. Dans une lettre à une amie, Alice, Rachel 

écrit :  

Of course he has faults. I know them better than you, better than any other woman in 
Virginia. I know he’s needed pieces off of other human beings (with him, needing is 
taking) – I know more there than he thinks I know, having good night-vision – but I’m the 
only person that he’s asked for all of; and I’m giving it all two months from now. 
(SOE 244) 

Dans cette ‘lettre en souffrance’, Rachel admet qu’elle aime Rob malgré 

ses infidélités ; l’amour qu’elle éprouve pour lui est plus fort. Sa lettre révèle 

ses certitudes : elle seule peut comprendre Rob, elle seule sait ce dont il a 

besoin. Mais les mots de Rachel ont une portée plus profonde car ils 

mettent en évidence la quête d’affection féminine que Rob a entreprise et 

suggèrent une explication des plus simples : à travers chaque femme, c’est 

une mère que l’homme recherche. En connaissance de cause, Rachel 

préfère fermer les yeux, même si ses yeux en ont vu beaucoup.  

Cet épisode prend toute son importance au moment où Rob rédige une 

lettre à sa mère, qui n’est pas venue à la préparation du mariage qui l’unira 

à Rachel. Quand il reproche à Eva son absence, son amour semble se 

matérialiser dans ses mots : “Anyhow you aren’t here for the curious to 

watch (they all need to see you, having heard me for months); but you’re 

here for me” (SOE 273). Pour mieux combler le manque qu’il ressent, Rob 

fait vivre sa mère à travers les histoires qu’il raconte, puisque tout portrait 

présentifie l’absence, comme l’a montré Georges Didi-Huberman dans Ce 

que nous voyons, ce qui nous regarde : « c’est là et c’est perdu »50.  

Un autre exemple du lien qui unit Rob à sa mère apparaît dans une 

autre lettre où, malgré la distance (aussi émotionnelle que spatiale) qui les 

sépare, Rob lui raconte ses secrets51. Les secrets appellent les secrets 

dans The Surface of Earth et, dans sa réponse, Eva entreprend une longue 

introspection qui a pour but d’esquisser une carte de son cœur : “my form is 

honest to memories as hard as the days I bore them” (SOE 281). Elle 

explique que c’est son attachement à la terre, à sa région, qui l’a fait quitter 

                    

50  Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris : Minuit, 

1992) 84. 

51  Voir la lettre au sujet de l’homme dont Rob a repris le poste : en revoyant les comptes, il 

comprend que cette personne, maintenant à la retraite, a détourné des fonds pendant 

des années pour s’acheter une vie décente. Rob préfère laisser parler son cœur et il 

tait sa découverte, ne la partageant finalement qu’avec sa mère (SOE 277-278). 
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Forrest : “I was a child as I soon came to know who had never left home 

and who now realized that, of the places offered, I preferred Father’s house 

and that, of the offered people, I most wanted family…” (SOE 280). Les 

arguments d’Eva ne sont pas sans rappeler les sentiments de Dorinda dans 

Barren Ground d’Ellen Glasgow52 ou encore les mots de Scarlett dans 

Gone With the Wind de Margaret Mitchell. Eva renverse la situation 

présentée par Glasgow : ce n’est pas elle qui est victime d’un abandon, c’est 

elle qui en est l’auteur. Les commentaires de Brigitte Zaugg prennent donc 

une toute autre valeur lorsqu’on les replace dans le contexte du roman de 

Price. Ici, c’est le départ d’Eva qui « stigmatise son refus des hommes et de 

l’amour hétérosexuel en une véritable éthique qui l’empêche de réaliser 

l’unité, la communion de corps et d’esprit qu’elle imaginait possible entre un 

homme et une femme »53. L’union de la femme et de la terre apparaît comme 

quintessentielle dans ces parcours de femmes sans hommes. Dans le cas 

d’Eva, la terre, métaphorisée par le foyer familial, devient le cocon maternel 

qu’elle avait tenté de trouver, sans résultat jusqu’alors. Par le biais de sa 

lettre à Rob, Eva justifie son mode de vie et autorise son fils à voir les 

raisons de ses choix. « La lettre ondule avec la peau qui la porte et la 

métamorphose », « la lettre architecture les surfaces », comme l’a écrit 

Claude Richard54. Ainsi elle apparaît dans The Surface of Earth comme le 

vecteur majeur de la transmission intergénérationnelle. 

Dans le roman de Price, la lettre se propose aussi comme « une 

absence qui dit la présence »55. Après la mort de son père, Rob rend visite 

à Thorne, qui détient la dernière lettre écrite par Forrest. Les mots de 

Claude Richard trouvent un écho tout particulier dans les impressions du 

jeune homme lorsqu’il aperçoit la missive : “The sight of the script was still 

more painful than pictures or tales, a clear strong trail secreted by a life now 

far past reach (but at rest, rest surely)” (SOE 353). Le verbe anglais ‘to 

                    

52  Le choix de Dorinda de dévouer sa vie à la terre est présenté dans la troisième partie 

du roman, sciemment intitulée “Life-everlasting.” Voir la page 409 du roman de Glasgow 

pour une description détaillée du rapport de Dorinda à la terre. Ellen Glasgow, Barren 

Ground (1925; New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1985). 

53  Brigitte Zaugg, « Métamorphoses de la stérilité dans Barren Ground d’Ellen Glasgow », 

Femme et nature 2, dirs., Ginette Castro et Marie-Lise Paoli (Talence : Éditions de la 

Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 1999) 169. 

54  Claude Richard, Lettres américaines 9, 10. 

55  Claude Richard, Lettres américaines 13. 
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secrete’ a le double sens de « sécréter » et « cacher », et étant donné le 

contexte il est difficile d’imaginer que Price n’ait pas choisi ce verbe à 

dessein. La lettre de Forrest peut se lire comme un testament, elle est tout 

ce qu’il reste à Rob et elle lui livre toutes les inquiétudes que Forrest avait à 

son sujet. Le fait que la lettre n’ait pas été adressée à Rob est particu-

lièrement intéressant car cela présente un nouvel exemple de parole 

étouffée. Paul Ricœur observe : « … la parole entretient un rapport à 

l’écriture ; d’abord elle se rapporte à une écriture antérieure qu’elle 

interprète… »56. La lettre de Forrest constitue une interprétation de l’avenir 

de Rob tel que Forrest l’entrevoit et a pour but de mettre le jeune homme 

en garde : “What I think will happen when I die is this – Rob will suffer more 

than anyone, thinking he has failed me” (SOE 354). Contrairement à ce 

qui se passe dans la nouvelle “The Jilting of Granny Weatherall” de 

Katherine Anne Porter, Forrest espère bien, en écrivant la lettre, qu’elle 

arrivera entre les mains de Rob. 

Dans le texte de Porter, Granny, sur le point de mourir, se souvient tout 

à coup d’un coffret contenant des lettres que George et John lui avaient 

adressées. Contrairement aux lettres qui circulent dans le roman de Price 

et qui exposent l’histoire familiale tout en figurant l’absence de celui qui les 

a écrites57, Granny refuse toute possibilité de transmission par l’intermédiaire 

de ses lettres. Elle aimerait en effet se débarrasser de celles qui lui 

paraissent compromettantes : 

The box in the attic with all those letters tied up, well, she’d have to go through that 
tomorrow. All those letters – George’s letters and John’s letters and her letters to them 
both – lying around for the children to find afterwards made her uneasy. Yes, that would 
be tomorrow’s business. No use to let them know how silly she had been once.58  

                    

56  Paul Ricœur, « La parole et l’écriture » 138. 

57  Lacan explique en effet que « Par le mot qui est déjà une présence faite d’absence, 

l’absence même vient à se nommer… ». Jacques Lacan, « Fonction et champ de la 

parole et du langage en psychanalyse » (1953), Écrits I (1966 ; Paris : Seuil, Coll. 

« Points essais », 1999) 274.  

58  Katherine Anne Porter, “The Jilting of Granny Weatherall,” Flowering Judas and Other 

Stories (1935; New York, Signet Modern Classics, 1970) 94. 
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Mais Granny ne mettra jamais à exécution son désir d’effacement du 

passé59. Comme Forrest dans le roman de Price, elle laissera derrière elle 

pour seule parole des lettres et elle quittera la scène en silence60.  

Hutch est également confronté au silence de la mort, qui interrompt 

toute possibilité de transmission orale. Raven Hutchins, le père de Rachel 

et le grand-père de Hutch, invite ce dernier à venir le voir (SOE 391). Mais 

malheureusement, le mois qui s’est écoulé entre la lettre du grand-père et 

l’arrivée du petit-fils a condamné toute possibilité d’échange entre les deux 

générations : une fois arrivé sur place, Hutch découvre que Raven est mort. 

Della, la domestique des Hutchins, explique à l’adolescent que son incapa-

cité à lire entre les lignes a été fatale à son grand-père et elle décide de lui 

apprendre à lire une lettre61, cette forme de communication parfois aléatoire. 

Cependant, si les preuves d’amour sont trop souvent étouffées dans les 

lettres échangées au cours du roman, il est un objet qui circule et signifie à 

la fois l’attachement et l’absence de l’autre : une alliance. L’alliance 

symbolise la rencontre du passé et du présent, elle en est une preuve 

matérielle qui réapparaît à divers stades de la trilogie et donne lieu à des 

interrogations existentielles auxquelles les personnages ne trouvent pas 

toujours de réponses satisfaisantes. Dans The Tongues of Angels, un 

passé non résolu taraude le narrateur au point de l’amener à le réévaluer : 

ce texte-confession se donne à lire comme une autre lettre à l’absent qui 

re-vit l’espace de quelques mots. 

2. Le pouvoir des morts dans The Tongues of Angels 

La mort d’un adolescent, Raphael Noren, rencontré lors d’un camp 

d’été, hante Bridge Boatner, le narrateur de The Tongues of Angels, qui, 

après avoir vécu avec l’ombre du fantôme du garçon, décide finalement de 

raconter les faits pour évaluer la place de l’événement dans sa vie. James 

                    

59  Il se passe l’inverse dans la nouvelle de Kate Chopin, « Désirée’s Baby », où Armand 

détruit la lettre de sa mère à son père le désignant comme un mulâtre. La découverte 

est trop difficile à accepter pour le personnage, qui doit faire face à ses erreurs de 

jugement et aux accusations injustifiées qu’il a portées contre sa femme.  

60  Forrest laisse seulement derrière lui la lettre à Thorne Bradley (SOE 417) et de vieilles 

lettres que Rob découvrira dans son bureau (SOE 414). 

61  Voir l’échange entre Della et Hutch (SOE 456). 
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A. Schiff observe que le roman “is hardly just a nostalgic evocation of the 

past. Rather it is a visionary novel, a work of spiritual dimensions which 

demonstrates specifically how mysticism operates in the relationship 

between an artist and his subject.”62 Bridge est peintre et reconnaît que dans 

son œuvre picturale la mort de l’adolescent tient une place particulière : “I’ve 

used the place and hour of his death a good many times – the actual air 

and light of that evening” (TA 2). Le récit s’annonce ainsi comme une autre 

tentative de redonner vie à l’objet perdu par le truchement de l’art, de 

l’écriture cette fois. À travers ses peintures et son histoire, le narrateur-

peintre « ne veut pas tracer des signes sur la toile, il veut créer une 

chose », comme l’indique Jean-Paul Sartre dans « Qu’est-ce qu’écrire ? »63. 

En racontant ou en peignant, l’artiste redonne vie aux événements et 

permet au passé, tel un revenant, de reprendre sa place dans le présent. 

Bridge avoue d’emblée que la mort du garçon a joué un rôle particulier 

dans son inspiration : “the only consolation I’ve had, for his death at least, is 

the hope that I learned a necessary lesson and that – from his short life, 

short not small – I made a part of the work I have done” (TA 1). De la même 

manière que chez Percy, la présence de la mort semble avoir eu un effet 

bénéfique sur le personnage principal ; les questions que soulève le récit 

sont d’ailleurs proches de celles formulées par Will Barrett dans The 

Second Coming : 

Is it possible for people to miss their lives in the same way one misses a plane? And 
how is it that death, the nearness of death, can restore a missed life? […] How can it 
be? How can it happen that one day you are young, you marry, and then another day 
you come to yourself and your life has passed like a dream?64 

Le narrateur de The Tongues of Angels n’est pas seulement préoccupé par 

le décès de l’adolescent. La mort jalonne l’histoire, avec en premier lieu 

celles du père du narrateur puis de la mère de l’adolescent. Bridge est 

confronté à cette « mort à laquelle on essaie d’échapper pour découvrir 

qu’on la porte en soi », comme le dit Marie-Claude Perrin-Chenour dans 

                    

62  James A. Schiff, Understanding Reynolds Price 147. 

63  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio 

essais », 2003) 15. 

64  Walker Percy, The Second Coming (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980) 124. 
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une étude où elle présente le gothique selon Flannery O’Connor65. Vivre 

avec la mort semble bien être le grand sujet du roman, dans lequel on 

retrouve ce que Welty appelle “the guilt of the outliving” dans The Optimist’s 

Daughter. Géraldine Chouard définit le récit de Welty en des termes qui 

s’appliqueraient très bien au roman de Price : pour elle, The Optimist’s 

Daughter repose sur une « plongée dans le passé, riche en affects, [qui] est 

aussi le lieu d’une métaphorisation de l’écriture, qui se colore à l’encre de la 

mémoire »66. 

Après le décès de son père, qu’il ne peut accepter, Bridge s’échappe du 

nid familial pour encadrer un camp d’été en Caroline du Nord, dans les 

“Great Smoky Mountains” (TA 2). Une sorte de frénésie s’empare de lui ; il 

espère qu’une activité incessante va lui permettre de prendre de la distance 

par rapport aux événements traumatisants auxquels il a assisté : “I was 

slaving full-time to blind myself to the fresh home movies that were scalding 

my mind. Not remembering my father meant not seeing my mother” 

(TA 10). La fuite que Bridge s’impose hors du milieu domestique lui permet 

d’entamer un deuil même s’il doit aussi faire face à d’autres figures de 

la mort. En effet, il est rattrapé par ses fantômes lorsqu’un soir, après avoir 

appris que la mère d’un des enfants est décédée, il se sent obligé de 

raconter la mort de son propre père : “I finished off by telling them about my 

father’s death early last winter and my hope to lay that behind me during 

ten weeks of mountain air, sunlight, fun with them and a lot of good work” 

(TA 25). Or, comme l’écrit Nicolas Abraham, « le fantôme qui revient hanter 

est le témoignage de l’existence d’un mort enterré dans l’autre »67. Bridge 

n’arrive pas à faire le deuil de son père car il se sent responsable de sa mort : 

“I’d dreamed I was asleep in a room with my father. He needed me and I 

couldn’t move” (TA 118). L’inconscient parle, la culpabilité surgit. Bridge a 

besoin de s’exprimer ; comme l’explique Freud, « Toutes les voies qui 

                    

65  Marie-Claude Perrin-Chenour, « Le sanctuaire dévoyé, topos du gothique sudiste », 

Marie-Claude Perrin-Chenour et Bernadette Rigal-Cellard, The Complete Stories : 

Flannery O’Connor, (Paris : Armand Colin/CNED, 2004) 71. 

66  Géraldine Chouard, « Le Fil du temps : Aspects de la temporalité dans le roman 

américain contemporain (Eudora Welty, Saul Bellow, Vladimir Nabokov) » (Thèse de 

doctorat sous la direction d’Hubert Teyssandier, Université de la Sorbonne Nouvelle, 

Paris III, 1995) 209. La citation de Welty apparaît à la page 208 du texte de G. Chouard. 

67  Nicolas Abraham, « Notules sur le fantôme » (1975), Nicolas Abraham et Maria Törok, 

L’Écorce et le noyau (1978 ; Paris : Flammarion, Coll. « Champs », 1987) 431. 
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mènent de la perception à l’inconscient demeurent normalement libres ; 

seules celles qui, partant de l’inconscient, conduisent plus loin, sont 

soumises à un barrage par le refoulement »68. Tout le récit repose sur ce 

barrage que Bridge tente de franchir.  

La mort s’impose sous la forme d’« une inquiétante étrangeté » ou, 

pour reprendre le terme de Marc Amfreville, plus probant ici, d’une 

« défamiliarisation »69. En effet, Bridge se sent étranger au monde après 

s’être approché de la mort par l’intermédiaire du corps inerte de son père : 

“I was the only young man I knew who’d actually seen a human death, in a 

room with normal furniture, as real as a sneeze” (TA 20). La fulgurance de 

la mort est rendue ici par l’image de l’éternuement et son caractère 

incongru par son intrusion dans un univers familier et ‘normal’. Les 

commentaires de Marc Amfreville à propos de The Scarlet Letter de 

Hawthorne trouvent un écho dans la narration de Bridge car ici aussi, 

« L’écriture devient spectre : c’est dire qu’elle participe doublement du 

passé et du présent, elle se fait mémoire et presque par définition, mémoire 

douloureuse »70. La mémoire se fait ‘douloureuse’ pour le personnage de 

Price parce qu’il a assisté à la mort du père ; or il perçoit ce dernier non pas 

comme une figure de la mort mais comme une figure de la vie qui coule 

dans ses veines : il est donc suspendu dans un entre-deux qui associe 

procréation et mort. Dans ces conditions il est difficile pour lui, voire 

impossible, de se séparer de la “deep-cut memory of [his] father’s last 

breath, his dreadful fight to stay.” Bridge poursuit : “It had not been a fight 

walked through by (…) a man my size that I’d known since birth. The one 

man involved in my creation, ended for good and in my presence” (TA 150). 

En associant l’idée de mort (‘ended for good’) et celle de la vie (‘in my 

creation’, ‘in my presence’) par une simple conjonction de subordination 

(‘and’), Bridge – dont le nom à lui seul témoigne du lien entre deux états – 

montre bien que le poids du passé résulte d’un agrégat. La vie n’est qu’un 

compte à rebours absurde à l’issue sans surprise ; tous doivent se rendre à 

                    

68  Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, cité dans Jean-Yves et Marc Tadié, 

Le Sens de la mémoire (1999 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 2004) 227. 

69  Marc Amfreville, « Poétique du spectral dans The Scarlet Letter de N. Hawthorne », 

Hawthorne et la pensée du roman : Dix études sur La Lettre écarlate, dir., Philippe 

Jaworski (Paris : Michel Houdiard Éditeur, 2006) 51. 

70  Marc Amfreville, « Poétique du spectral dans The Scarlet Letter de N. Hawthorne » 

58-59. 
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l’évidence, comme Darl dans As I Lay Dying : “It takes two people to make 

you, and one people to die. That’s how the world is going to end.”71 

Le narrateur explique quel était son but en quittant la sphère familiale : 

“I wanted some way to shut down the past and to aim myself all over again 

for adult life” (TA 155-156). Bridge perçoit le déplacement comme une 

tentative de maturation et d’exorcisation. Comme le montre Barbara Bennett, 

“The narrator, telling the story as an adult but with a clear memory of youth, 

is literally our ‘Bridge’ between childhood and adulthood.”72 Après avoir 

formulé ses regrets et ses appréhensions, il pressent une révélation : 

“A chance was coming at final payment of all my ghosts, alive and dead” 

(TA 156). De la même façon, il faut que Bridge comprenne plus qu’il 

n’admette qu’il a joué un rôle dans la mort de Raphael. On pense ici à la 

belle formule de Bachelard dans La Dialectique de la durée : « Revivre le 

temps disparu, c’est ainsi apprendre l’inquiétude de notre mort »73.  

Le détour par le père met l’accent sur les dispositions de Bridge à 

interpréter la mort de Raphael. Toute l’histoire commence comme la 

nouvelle “Michael Egerton”, dans un camp d’été, et le traumatisme est 

intimement lié au lieu où il se produit. La dislocation géographique permet à 

Bridge de donner libre cours à son imagination d’artiste. Le fait qu’il peigne 

surtout des paysages et des anges n’est pas un hasard, étant donné le 

prénom du jeune homme ; il répète d’ailleurs à plusieurs reprises dans son 

récit que Raphael est le nom d’un ange. Dans ses peintures, Raphael vit et 

la mémoire perdure, ce qui ne serait pas le cas si son image était fixée sur 

une pellicule. Dans The Tongues of Angels, en effet, la photographie figure 

la mort (contrairement à ce qu’elle représente chez Grau et Percy, chez qui 

elle figure l’absence et laisse libre cours à l’imagination des personnages). 

Raphael explique à Bridge qu’il n’accepte pas de poser pour une photo car 

“Most people in photos, at our house, are dead” (TA 117). À l’inverse, le 

tableau est animé par la vie que le peintre lui prête : “for a painter, the image 

a viewer sees is only one of the thousands of pictures that lie stacked and 

smothered beneath the final abandoned top visible layer” (TA 120). 

                    

71  William Faulkner, As I Lay Dying (1930; New York: Vintage International, 1990) 39. 

72  Barbara Bennett, “Outrage and Delight: Southern Scatological Humor in Reynolds 

Price’s The Tongues of Angels,” Thalia: Studies in Literary Humor 14.1-2 (1994): 38. 

73  Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée (1950 ; Paris : Presses Universitaires 

de France/Quadrige, 2001) 33. 
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On comprend mieux la raison pour laquelle Bridge demande à Raphael de 

l’autoriser à brosser son portrait (TA 95). En le peignant, il le fait accéder à 

la vie éternelle. La demande de Bridge se révèle proleptique puisque c’est 

une morsure de serpent dans le lieu secret où Raphael souhaite être peint 

(un endroit juste au-dessus du camp, dans les Blue Ridge Mountains) qui 

précipitera sa mort.  

Le serpent, symbole du mal depuis les textes bibliques, joue le même 

rôle que les « renversements de la catastrophe » dans l’esthétique 

percyienne. Daniel Charbonnier observe en effet que chez Percy « ce 

n’est que lorsqu’affleure la mort que la vie peut retrouver son sens et 

son sel. […] ce qui était mauvais devient bon, étrange équation dans laquelle 

‘bad’ = ‘good’ »74. En effet, Bridge observe à propos de Raphael : “His 

eventual end was what made him grow so large in my mind” (TA 164). Plus 

loin, il reconnaît : “Rafe Noren’s life is present deep under the lines 

I’ve drawn and especially the shadows” (TA 172). La mort de Raphael tient 

donc une place particulière dans l’univers imaginaire du peintre, qui revient 

non pas sur un événement traumatique mais sur des impressions passées. 

La mort fait naître l’artiste. Et Bridge de conclure : “All I meant was, Rafe 

Noren’s life enabled me. And now I’ve lived to say so” (TA 191). 

Après avoir écouté le récit de l’un de ses étudiants qui s’est rendu sur le 

lieu, saturé de mémoire, de l’accident, Bridge se rend compte qu’il n’a rien 

oublié, que chaque détail est vivant en lui : “As you now see, I’ve got 

memories of the place that are clearer than any confirming snapshot” 

(TA 187). L’esprit du lieu vit en Bridge et permet à Raphael d’exister méta-

phoriquement. Ce n’est plus le présent qui se conjugue au passé mais le 

passé qui se conjugue au présent et dans cette conjecture, comme 

l’explique Pontalis, « Le temps s’ouvre, se déploie, n’est plus réduit à un 

passé-présent qui l’immobilisait. Passage d’une répétition agie à une 

ressouvenance sensible. Mutation du destin en histoire »75. En racontant 

son histoire Bridge donne la légende de ses tableaux, explique son but et 

ainsi sa vie. Le temps n’exerce plus son emprise sur lui, il peut donc vivre 

pleinement ses derniers jours. Le texte est son testament. 

                    

74  Daniel Charbonnier, « L’éternel retour : The Second Coming de Walker Percy », 

Critique: Revue générale des publications françaises et étrangères 417 (février 

1982) : 156, 157.  

75  Jean-Bertrand Pontalis, En Marge des jours (2002 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio », 

2003) 62. 
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3. Violence du corps et violence du cœur : Noble Norfleet 

Dans son dernier roman, The Good Priest’s Son, Reynolds Price 

propose le récit du 11 septembre tel que l’a vécu Mabry Kincaid, un homme 

âgé d’une cinquantaine d’années et originaire du Sud. La violence du 11 

septembre se répercute sur sa vie et l’oblige à considérer celle-ci sous un 

nouvel angle : comme chez Percy, la catastrophe lui a ouvert les yeux. La 

fiction de Price foisonne de scènes similaires, dans lesquelles les 

personnages prennent conscience de leur véritable identité après avoir 

analysé les moments-clés de leur vie. Aussi Price a-t-il très souvent recours 

au mode confessionnel, où les narrateurs avouent leurs péchés et leurs 

fautes en tous genres. Tel est clairement le cas des romans auxquels les 

narrateurs prêtent leurs noms : Kate Vaiden, Blue Calhoun, Roxanna Slade 

et le plus récent, Noble Norfleet, dont le titre provisoire était, fait révélateur, 

Confession76. Chacun de ses romans possède au centre de sa probléma-

tique un événement grave : cela va du meurtre au détournement de mineur, 

en passant par l’abandon d’un enfant et le rôle joué dans la mort d’un être 

cher par le narrateur. Le but est toujours le même : comprendre le passé, 

tenter de surmonter le sentiment de culpabilité, appréhender la source des 

problèmes pour mieux maîtriser leurs conséquences. 

Price se sert très souvent de faits réels, d’articles de journaux ou 

d’événements historiques. Dans Noble Norfleet, il s’est inspiré d’un drame 

qui s’est produit dans les années quarante. On peut lire, dans ses notes : 

“It’s occurred to me in the past few days that I can convey some of the 

energy of the Warrenton family massacre (within the Young family circa ’44)” 

(RPP 4). Le massacre que Price utilise comme point de départ n’est pas 

sans rappeler les origines du roman gothique de Charles Brockden Brown, 

Wieland; Or the Transformation, qui dépeint également « un acte barbare », 

à savoir « un quintuple assassinat perpétré dans un accès de folie 

maniaque qui avait défrayé la chronique »77, pour reprendre les termes de 

Marc Amfreville. Price choisit pour sa part de teinter Noble Norfleet 

                    

76  The Reynolds Price Papers, Rare Book, Manuscript, and Special Collections Library, 

Duke University, box WP 64 of 76, folder 1, 3. Toutes les citations proviennent de ce 

dossier qui sera désormais abrégé RPP dans le texte. 

77  Marc Amfreville, « L’irreprésentable sacrifice d’enfant dans Wieland de Charles 

Brockden Brown », L’Inhumain, dirs., Marie-Christine Lemardeley, Carle Bonafous-

Murat et André Topia (Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004) 33. 
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d’espoir : là où, chez Brown, toujours selon Marc Amfreville, « le dément 

meurtrier, nouveau Cronos, en tuant ses enfants, assassine symboliquement 

son avenir »78, Price décide d’épargner non seulement l’un des enfants 

mais également, dans la version publiée du roman, la coupable. C’est malgré 

tout avec l’idée d’une tuerie qu’il commence la rédaction, comme le 

montrent ses brouillons : 

All my life, by all kinds of people, I’ve been called a funny man – funny meaning comical 
– but the first and maybe last thing to know about me and my life is hardly a laughing 
matter. Not unless you think it’s so awful that laughter’s the only suitable response. In 
any case, I’m the sole survivor of a family that ended long years ago when my poor 
mother awoke in the dark one January night, came into the room where I slept with my 
brothers and stabbed them both, leaving me alive and safely asleep while she moved on 
to our narrow tiled bathroom and strangled herself from the shower rod with a knotted 
bed sheet. They made strong shower rods back then. If I may say so, they made strong 
boys too – boys and girls. I survived undamaged. Or so I tend to believe on fair days. Many 
others, through the years – and no doubt some of you who read me – will disagree 
strongly. (RPP 3-4, je souligne) 

Cet incipit suggère une dimension tragi-comique : le narrateur se détache 

totalement de son histoire et la tourne en ridicule. La voix narrative oscille 

entre le dire et le non-dire, la surface et la profondeur. Daniel Royot 

trouverait ici un bel exemple de sa thèse, selon laquelle  

l’humour lié à la violence manifeste une attitude ambivalente, celle qui est au cœur de 
l’identité américaine, comme si profondément le psychisme associait étroitement monstre 
et victime sans résoudre la contradiction entre narcissisme hédoniste et mépris 
autodestructeur79. 

En présentant de manière aussi légère le massacre dont a été victime 

sa famille et dont il est, dit-il, le seul rescapé, le narrateur de Price se 

montre sous les traits d’un ‘monstre’. Bien qu’il prétende avoir survécu 

‘undamaged’, l’association du trait qui le caractérise, l’humour, avec un 

événement macabre de son enfance montre que la plaie ne s’est pas 

cicatrisée. Pour Freud, l’humour se manifeste chez « Le moi [qui] se refuse 

à se laisser offenser, contraindre à la souffrance par les occasions qui se 

rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes 

issus du monde extérieur ne peuvent l’atteindre »80. De la même manière, 

                    

78  Marc Amfreville, « L’irreprésentable sacrifice d’enfant » 32. 

79  Daniel Royot, L’Humour et la culture américaine (Paris : Presses Universitaires de 

France, 1996) 262. 

80  Sigmund Freud, « L’Humour » (1927), L’Inquiétante Étrangeté et autres essais 323. 
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en prenant de la distance dans son récit des événements, Noble montre 

son incapacité à surmonter sa douleur. Le cas qui intéresse Price est 

proche du sentiment décrit par Nicolas Abraham et Maria Törok : 

Le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, 
vivant, reconstitué à partir du souvenir de mots, d’images et d’affects, le corrélat objectal 
de la perte, en tant que personne complète, avec sa propre topique, ainsi que les 
moments traumatiques – effectifs ou supposés – qui avaient rendu l’introjection impra-
ticable. Il s’est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mène une vie 
séparée et occulte81. 

Le fait que l’indication ‘Or so I tend to believe on fair days’ soit présentée à 

la manière d’un aparté est révélateur de cette séparation : la parataxe met 

l’accent non seulement sur une reprise de la rupture syntaxique imposée 

par le point mais aussi sur la réouverture de la plaie, puisqu’en définissant 

les jours comme ‘fair’ le narrateur sous-entend qu’il en existe de moins 

joyeux. Les détails les plus choquants dans cette ébauche du roman sont 

bien entendu ceux relatifs à la barre de douche, qui rappelle une potence. 

Price avait pour but non seulement de choquer mais aussi d’écrire un 

roman selon lui comique, dont le titre aurait bien pu être One More Divine 

Comedy que A Comic Life, “Something that tilts in that direction anyhow,” 

écrit-il dans ses notes (RPP 5).  

Le nom du personnage, Noble Norfleet, est venu à l’esprit de l’écrivain 

un peu plus tard :  

I’ve got a name that I like – Noble Norfleet. It may not turn out to be the name of the 
hero of this twelfth novel, but a certain kind of near-tiptoe self-ridicule lurks in it, and that 
could be a helpful tilt toward something I very much want next: a strong comic strain in 
my story and its voices. (RPP 11) 

En effet, à la lecture du roman, il ne fait aucun doute que Noble n’a rien de 

noble même si Price affirmera le contraire lors d’un entretien après la sortie 

du roman : “Noble is a saint who doesn’t know he’s a saint.”82 Ce n’est 

pourtant pas ce que retiennent les rédacteurs de comptes-rendus. Barbara 

Bennett, pourtant familière de l’œuvre pricienne, a été particulièrement 

choquée par le roman :  

By my count, in the first 100 pages, not-so-aptly named Noble can’t seem to do anything 
but have sex and think about sex; there are 14 sex acts of various kinds – heterosexual, 

                    

81  Nicolas Abraham et Maria Törok, « Deuil ou mélancolie » (1972), Nicolas Abraham et 

Maria Törok, L’Écorce et le noyau 266. 

82  Caleb Smith, “Reynolds Price,” BOMB 80 (Summer 2002): 64. 
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homosexual, incestuous and autoerotic – in just these few pages. After that, I stopped 
counting.83  

Il est vrai que Price ne lésine pas sur les moyens et que son roman devient 

presque un peu trop cru pour celui qui n’a pas compris le petit jeu auquel 

s’adonne l’écrivain : ce qu’il fait depuis son premier roman transparaît à 

nouveau ici. Dans un entretien portant sur The Promise of Rest, roman 

datant de 1995 qui clôt la trilogie des Mayfield, Price déclarait :  

Since my first novel, A Long and Happy Life, I’ve tried to portray erotic intensity, erotic 
fulfillment, disappointment or hatred. In doing so, I’ve tried to remain clearly visual and 
yet never to make readers feel as if they have been dragooned into encountering 
pornography. That’s a tremendously thin line to walk, and I don't claim to have 
succeeded every time, but I’ve tried.84  

On trouve dans Noble Norfleet les éléments typiques du gothique du Sud 

que Patricia Yager fait ressortir dans un article : “Excess, monstrosity, 

perversion, nightmares (…): these rhetorical structures give way to less 

operatic forms in which fragments, residues, or traces of trauma fashion a 

regime of haunting.”85 Si la vie de Noble semble se limiter aux joies du 

corps, c’est surtout la relation à la mère qui est au cœur du récit, ainsi que 

la grande question, qu’il n’ose poser : “‘But nothing special about me?’ I 

said. I guess I was following up on the question of why I survived.”86  

La seconde version de l’incipit est plus percutante que la précédente car 

elle laisse de côté l’humour noir (sans l’éradiquer totalement, cependant, 

car il est disséminé tout au long du récit) et met l’accent sur le fait que 

Noble est désormais seul et a d’une certaine façon perdu sa vie : 

The first time I ever made real love with another human being, I thought I would die; and 
that same night my whole family vanished from the face of the Earth. Except for me – I 
was fifteen years old … (RPP 16) 

                    

83  Barbara Bennett, “Just Skin Deep: Latest Novel From Reynolds Price Disappoints, 

Because It Never Gets Beyond The Physical,” Winston – Salem Journal (June 16, 

2002): 20. 

84  Sarah J. Fodor, “Outlaw Christian: An Interview with Reynolds Price,” Christian 

Century 112.34 (11/22/95): 1128. 

85  Patricia Yaeger, “Ghosts and Shattered Bodies, or What Does it Mean To Still Be 

Haunted by Southern Literature?” 90. 

86  Reynolds Price, Noble Norfleet (New York: Scribner, 2002) 223, c’est moi qui souligne. 

Toutes les références à ce roman apparaîtront désormais dans le texte précédées de 

l’abréviation NN.  
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Concision et précision cette fois : Price gardera ce point de départ. Le 

premier paragraphe du roman se présente donc comme la clé du récit, en 

introduisant la catastrophe comme s’il s’agissait d’un condensé d’amour, de 

mort et de survie : 

The first time I ever made real love with another human being, I thought I’d die. I didn't 
feel guilty, just smothered in pleasure. That same night my family vanished from the face 
of the Earth so far as I knew. I was seventeen years old. I’d got home late, well after 
midnight. I still believe the three of them were safe at that hour. I stopped at their doors 
the way I’d done for years; and I thought I heard them all breathing steadily, asleep. The 
way I felt, it was all I could do not to wake somebody up and spread the joy that was still 
high in me. But of course I couldn’t tell what I'd done, where I'd been or least of all who 
I’d been with. So I went to my own bed and finally slept sometime before dawn. The last 
time I looked at my clock, it was past two in the morning. (NN 1) 

Plaisir, culpabilité et transgression, vie et mort, sont les éléments principaux 

qui se dégagent de cette ouverture ; ils rappellent les premiers mots de 

Blue Calhoun : “This starts with the happiest I ever was, though it brought 

down suffering on everybody near me.”87 Dans les deux cas, la mise en 

parallèle de deux événements phares de la vie du narrateur donne le ton. 

Dans Noble Norfleet, il s’agit de la première relation sexuelle de Noble et 

des assassinats dont sa mère s’est rendue coupable. Le fait que l’événement 

ait eu lieu le week-end de Pâques, fête chrétienne qui célèbre la Résur-

rection de Jésus-Christ, suggère que Noble est l’enfant choisi et que son 

histoire a des dimensions apocalyptiques, qu’elle est remplie de révélations 

sur le sens de la vie. En tout état de cause, le roman gravite autour de deux 

grands thèmes : la violence du corps et la violence du cœur.  

Le lendemain de la tragédie, les sentiments de Noble sont mis à 

l’épreuve par Hesta, l’ancienne cuisinière de la famille, qui l’amène à une 

prise de conscience quant à la folie de sa mère. Bien que perturbé par la 

situation qu’il est train de vivre, Noble laisse transparaître ses sentiments et 

extériorise ses craintes : 

Yes, Mother was insane. But I was too young (…) to judge whether demons were 
involved or not. Still I knew even then that there was such a thing as evil. This house, 
this kitchen table where I sat eating a bountiful breakfast had known real evil just 
yesterday. That hadn’t quite dawned on me till then, and it went down badly. (NN 15-16) 

La maison, théâtre du massacre, devient presque vivante, mais n’est que 

le témoin impuissant des horreurs perpétrées par la mère de Noble. Le 
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ressassement des événements permet au personnage d’en acquérir une 

nouvelle connaissance ; à l’instar de la narratrice de Brown dans Wieland, 

c’est peut-être pour échapper à la folie que Noble « entreprend le récit 

cathartique que constitue sa narration »88. De plus, l’utilisation du mode 

gothique a, comme l’a noté Nicole Moulinoux, un effet « thérapeutique pour 

des personnages qui n’ont plus de prise sur la réalité »89. En réécrivant le 

désastre, Noble reprend possession de son histoire et tente de retrouver 

son identité perdue. 

Après sa découverte, Noble se félicite d’avoir survécu et, même s’il 

prétend ne pas s’interroger sur la raison pour laquelle il a été épargné, le 

simple fait de le mentionner indique d’ores et déjà qu’il en a conscience :  

From a selfish point of view, the actual worst would have been if I’d died too. I even 
thought it at the time – how much my joy from the previous night had left me glad that 
Mother had spared me. She had to have known I was in my bed, deep asleep in full 
fatigue; but she’d let me be. The question Why? would wait a good while, maybe 
forever. (NN  10) 

Il ne fait aucun doute que Noble est centré sur lui-même, comme le suggère 

la profusion de ‘I’, ‘me’ et ‘my’ dans ces quelques lignes. On retrouve bien ici 

le thème de ‘self-love’ qui définit, pour Irving Malin, le New American Gothic :  

The writers of New American Gothic are aware of the tensions between ego and super-
ego, self and society; they study the field of psychological conflict. […] [New American 
Gothic] believes that the psyche is more important than society or, if this is a bit extreme, 
that the disorder of the buried life must be charted. The characters are isolated; they do 
not and cannot belong to the outside world.90 

À la violence des deux meurtres commis par la mère répond la violence 

du premier acte sexuel, dans lequel la partenaire de Noble est réduite à un 

objet : “Nita was the one who had lent me her body the night my brother 

and sister were killed. With her cooperation I’d plowed her up and down a 

whole room with more than one picture of her husband on view in 

expensive frames” (NN 20). L’acte en lui-même devient plus important que 
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le décès des enfants et se voit doublé d’une dimension transgressive, 

caractéristique du genre gothique, puisqu’il s’agit pour Nita d’un adultère. 

La sexualité de Nita est ancrée dans le péché et Price pousse plus loin 

l’effet gothique en ayant recours à l’inceste dans la caractérisation du 

personnage, confirmant les observations de David B. Morris sur le genre : 

“Incest in the Gothic novel is the visible or secret or absent center of 

forbidden desire.”91 En effet, la jeune femme avouera à Noble avoir eu des 

relations sexuelles non seulement avec ses deux frères mais également 

avec son père, des hommes qu’elle décrit à l’aide d’adjectifs qui ne 

suggèrent aucune répulsion (‘sweet’, ‘kind’ NN 40-41), bien au contraire. 

Avec l’histoire de Nita, Price revisite les relations délicieusement 

incestueuses que Poe utilisait déjà dans “The Fall of the House of Usher” 

pour désigner la déchéance du Sud ; il montre ainsi quelles peuvent être 

les sources d’un rapport ambigu au sexe92. 

L’élément gothique est clairement associé au féminin. Hesta, qui recueille 

Noble chez elle après la tragédie qui a eu lieu chez les Norfleet, explique 

par exemple : “Every dark corner in my house is hiding somebody I cheated 

or hurt, and all of them now are too old to forgive me” (NN 45). Ces paroles, 

qui demeurent inexpliquées, suggèrent que les âmes qu’elle a blessées 

continuent de planer sur son logis. Aussi n’est-il guère surprenant que ce 

même lieu soit celui où la mère de Noble, Edith, fait son retour. La scène se 

déroule la nuit et la demeure est décrite comme sombre (“the house was 

dark”, NN 45) ; Noble entend d’étranges bruits, appelle, mais personne ne 

lui répond. Il progresse dans le noir et finit par entendre une voix étrange 

s’adresser à lui (“a strange voice”, NN 45). Une fois de plus c’est un 

sentiment de « défamiliarisation » qui envahit le personnage : “Then I knew 

the voice. Oh Lord God, I said to myself. This is my poor mother. Sometimes 

her medication made her voice deepen” (NN 46). Les retrouvailles sont 

teintées d’étrangeté car Noble reconnaît son attirance pour la figure 

désormais interdite : “Strangest of all, though – scared as I was – I was half 

glad to see her” (NN 46). Noble s’efforce même de nier les événements 
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passés en déclarant : “up till now she’d never harmed me – not my body 

nor my skin” (NN 46). Le fait d’avoir été un enfant battu pose clairement 

problème à Noble, qui tente vainement de refouler le passé. Au début du 

récit, après avoir expliqué que sa mère ne l’a jamais blessé physiquement, 

il finit par reconnaître qu’elle a levé la main sur lui à plus d’une reprise : 

“Mother had beat me once or twice years ago” (NN 5). L’amour semble 

pourtant être plus fort et Noble allège volontairement ce qui pourrait être 

reproché à sa mère, qui reprend sa place d’« objet primordial »93.  

L’un des personnages exprime une idée essentielle pour comprendre 

les sentiments duels du narrateur : “‘every man on Earth’s had a mother, 

and that’s what men want’” (NN 237). Cette phrase prend toute sa valeur 

peu de temps après le massacre, quand Edith réapparaît. Au lieu de 

prévenir les autorités, Noble essaie de passer le plus de temps possible 

avec elle ; il aimerait la toucher, la prendre dans ses bras : “I almost thought 

I should reach out and hold her” (NN 48). Malgré les événements, il ne s’est 

pas encore détaché d’elle et ne s’en détachera jamais. Dès qu’il la retrouve, 

il veut recréer la fusion qui unit le nourrisson et sa mère ; et quand celle-ci 

disparaît à nouveau, il avoue :  

My vanished mother (…) seemed more important to my life than the air I was gasping. 
(…) At that moment (…) I wanted her near me as far ahead as I could think – the only 
girl I’d loved all my life. I felt that, if I could find her quick, I’d take her anywhere on Earth 
to hide her from the Law and her own demon. (NN 56-57) 

La mère redevient une jeune fille aux yeux de Noble. C’est sans aucun 

doute l’apparition d’un ‘Moi-peau’ qui guide le personnage puisqu’on 

retrouve ici ce que décrit Anzieu : « L’instauration du Moi-peau répond au 

besoin d'une enveloppe narcissique et assure à l'appareil psychique la 

certitude et la constance d’un bien-être de base »94. Noble aimerait 

retrouver ce ‘bien-être’ en protégeant sa mère des autorités mais aussi 

d’elle-même ; malgré tout la Loi est plus forte et la séparation inévitable. 

Tout au long du récit, Noble cherche, dans ses relations avec l’autre sexe, 

à retrouver la mère qu’il a dû laisser partir. Son attitude confirme les 

analyses de Freud, selon lesquelles « Ce n’est pas sans de bonnes raisons 

que la figure de l’enfant qui tète le sein de sa mère est devenue le modèle 
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de tout rapport amoureux. La découverte de l’objet est à vrai dire 

redécouverte »95. 

La séparation d’avec la mère n’est jamais complète : lorsque Noble ne 

lui rend pas visite dans le centre de détention, elle l’accompagne par le 

truchement de souvenirs. C’est à la suite d’une de ces visites, plusieurs 

années après son internement, que Noble opère le même mouvement vers 

l’origine du traumatisme que le Will Barrett de Percy et retourne vers la 

maison maternelle. Noble imagine déceler dans les yeux de sa mère un 

élan nostalgique : “She seemed to rush back to the days before my brother 

Arch was born and she and I were alone in the house, the start of a family” 

(NN 260). À cette impression répond le désir physique de revisiter la 

maison du passé ; une fois à l’intérieur, Noble comprend que c’est son seul 

foyer : “I had to live there” (NN 265). Quand Noble décide d’y ré-emménager, 

ses choix architecturaux sont éloquents : “I kept the walls of my own room 

intact at one far end and enlarged the bath which would still have four walls 

and a door, but I tore out the other walls and opened those five small rooms 

(…) into one bright space” (NN 267). Il semble qu’en démolissant les 

séparations entre les chambres, Noble tente de réévaluer l’espace que 

pourraient occuper les fantômes du passé. La description du nouvel espace 

comme une surface ‘claire’ suggère également que le narrateur tente de se 

libérer de ses plus sombres souvenirs associés à cette demeure. 

La fin du récit figure le retour inattendu de la mère dans cet espace 

remodelé. Noble apprend sa libération par l’intermédiaire d’une lettre qui 

éveille en lui à la fois un sentiment de peur (“Was [the doctor] truly prepared 

to let a demented woman who killed two human beings just wander off from 

the gate of his grim facility…” NN 280) et un manque affectif :  

What I harped on, strangely, for the first few hours [of the night] was a list of the things 
I’d missed in life, the things I’d wanted and never got. The hardest to think of, in dark or 
daylight, is the fact that to this point nobody I’ve loved has ever said that they love me 
back and want me near them for as long as they live… (NN 281) 

Le besoin de reconnaissance que ressent Noble correspond à ce que 

Brigitte Zaugg décrit dans sa récente introduction à un volume de la revue 

Résonances-Femmes :  
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la reconnaissance est au cœur de l’existence humaine (…), c’est (…) le principe vital et 
fondateur qui anime l’être, la force dynamique et rénovatrice qui le pousse et le tire, le 
fait avancer – d’où le manque à être lorsque manque la reconnaissance96. 

Avant d’être incarcérée, Edith Norfleet avait déclaré à son fils, “I used to 

love a boy named Noble. You ever see him around here anymore?” (NN 47). 

Les inquiétudes du personnage trouvent paradoxalement une réponse dans 

la question posée par la mère quelque trente-deux années plus tôt. Après 

tant d’années est-il toujours le Noble qu’elle a connu ? La reconnaissance 

passée sera-t-elle réactualisée ? Dans une tentative d’évitement, Noble 

s’efforce de repousser le retour de sa mère, sans succès.  

Noble est doublement mis en échec puisque lorsqu’il interroge l’un des 

docteurs sur les motivations qui ont amené sa mère à assassiner ses 

enfants, celui-ci répond : “nobody’s ever reached a conclusion” (NN 289). 

Pourtant l’espoir de jours meilleurs se dessine lors d’un entretien entre mère 

et fils devant un médecin : 

“I know what I did to your brother and sister. Do you know I was totally out of my mind?” 

I nodded Yes. 

“Do you hold it against me?” 

I said “No, ma’m. That’s way behind us.” (NN 292) 

Cet échange indique que Noble, même s’il n’a pas oublié, est prêt à 

pardonner. Quelques jours plus tard, bien qu’il s’occupe de sa mère avec 

tendresse, il garde un brin de méfiance : “I made it look like I was a good 

nurse, adjusting her cover; but in fact I pulled all the cover down below her 

waist and gave a quick look at both hands – was there any sharp object 

anywhere near her, even a kitchen fork?” (NN 302). Le lendemain matin 

une certaine complicité s’installe, mais les tensions de Noble restent vives 

et les fantômes des enfants assassinés resurgissent dans son esprit alors 

qu’il aide sa mère à couper les ongles de ses orteils : “within five seconds I 

suddenly dreaded that Arch and Adelle would pour back in here as vengeful 

ghosts and devastate us both” (NN 307). Le geste du fils, tel une reconnais-

sance des origines, est ce qui le rapproche de sa mère, et cette proximité 

des corps lui redonne la confiance perdue : “in my mind from that same 

minute, we started over…” (NN 307).  
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« ‘[F]aire l’histoire’ … c’est construire le passé et le construire à partir 

des interrogations et des choix du présent », affirme Pontalis97. Dans les 

trois romans étudiés ici, les narrateurs tentent d’écrire l’Histoire en se 

plongeant dans un passé obsédant, voire oppressant. C’est seulement une 

fois qu’ils ont accepté de se confronter aux figures de la mort (vivantes ou 

disparues) que les personnages peuvent vivre au présent. Par exemple, 

grâce à son récit, Bridge Boatner comprend qu’il n’est en rien responsable 

de la mort de Raphael : “It was childish selfishness to think till now that I 

harmed Rafe badly or caused his death” (TA 192). La narration a donc bien 

rempli le rôle qui lui avait été confiée : expliquer le passé pour libérer le 

présent de son poids. Dans un essai sur le temps et la littérature, Eudora 

Welty observait : “Remembering is so basic and vital a part of staying alive 

that it takes on the strength of an instinct of survival…”98. Les pouvoirs de la 

mémoire permettent aux narrateurs de Price non seulement de résister à 

l’emprise du temps mais aussi de faire face à leurs démons et de se libérer 

de leurs obsessions liées au passé. Dans les romans de Price, la mort, une 

fois apprivoisée par la mémoire, autorise la renaissance.  

                    

97  Jean-Bertrand Pontalis, Ce Temps qui ne passe pas suivi de Le Compartiment de 

chemin de fer (1997 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio essais », 2001) 23. 

98  Eudora Welty, “Some Notes on Time in Fiction” (1973), The Eye of the Story: Selected 

Essays and Reviews (New York: Random House, 1979) 171. 





 

 

CHAPITRE QUATRE 

VOIX, APPARITIONS ET RÉVÉLATIONS : EMPREINTES FANTASTIQUES CHEZ 

PETER TAYLOR 

I personally like ghosts, ghosts of the dead and 
ghosts of the living, because I know they tell me 
things about myself that I could not otherwise 
know. 

Peter Taylor1 

Mémoire est actualité du « passé ». Le passé 
devenu acte. 

Paul Valéry2 

 

Avec la publication de The Oracle at Stoneleigh Court: Stories en 1993, 

la fiction de Peter Taylor prend un tournant significatif. En effet, aux 

fantômes du passé qui peuplent la mémoire sudiste se substituent ici des 

fantômes « familiers » qui ont pour but de faire émerger la véritable identité 

de ceux qu’ils hantent : “They do not come from outside but from within.”3 

Dans ses premières nouvelles Taylor s’attachait à décrire les changements 

subis par sa région. Les modifications de l’espace extérieur faisaient naître 

un sentiment d’égarement chez ses personnages : le mouvement s’effectuait 

de l’extérieur vers l’intérieur. Bien qu’écrits sur une période d’environ trente 

ans, les textes réunis sous le titre The Oracle at Stoneleigh Court: Stories 

                    

1  Stephen Goodwin, “An Interview with Peter Taylor” (1973), rpt. in Conversations with 

Peter Taylor, ed., Hubert H. McAlexander (Jackson: University Press of Mississippi, 

1987) 18. 

2  Paul Valéry, « Mémoire », Cahiers I, dir., Judith Robinson-Valéry (Paris : Gallimard, 

Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973) 1232. 

3  Yoshiko Kayano, Peter Taylor’s South: Crossing Boundaries in a “Tennessee Caravan” 

(Tokyo: Hituzi Syobo Publishing, 2004) 173. 
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constituent une évolution en cela que les fantômes qui hantent les person-

nages ne sont plus métaphoriques. Ce ne sont plus des élans nostalgiques 

qui font revenir le passé ; désormais le passé s’impose dans le présent 

pour reprendre la place qui lui revient. Le regroupement de productions 

anciennes et d’écrits plus récents dans un même recueil dégage la constante 

qui sous-tend le recueil et met en évidence le tournant pris par Taylor : 

I think that in writing this volume I did take a change of direction, a change of purpose, 
focusing more on the mysterious than I had before. […] You get to a time in your life 
when you become aware of differences, when you not only see things differently but are 
keenly aware that you do. And that is what I was trying to explore, my awareness of 
differences, especially my awareness it’s so very difficult to understand things. My 
knowledge of mystery, if you will.4 

En effet, considérés dans leur ensemble, les récits de The Oracle at 

Stoneleigh Court permettent une exploration plus complète des mystères 

que l’écrivain souhaitait mettre en évidence ; la référence à un oracle dans 

le titre même du livre indique la possibilité offerte aux personnages d’arriver 

à la connaissance : « Connais-toi toi-même » annonçait l’Oracle de Delphes 

à Socrate.  

Dans son entretien avec Christopher Metress, Taylor souligne le fait que 

l’on n’obtient pas forcément de réponse de l’oracle, rejoignant ainsi l’avis de 

Clément Rosset qui observe dans Le Réel et son double que « le propre de 

l’oracle est de suggérer, sans jamais la préciser, une chose autre que la 

chose qu’il annonce et qui se réalise effectivement ». Il poursuit : « la 

profondeur et la vérité de la parole oraculaire sont moins de prédire le futur 

que de dire la nécessité asphyxiante du présent, le caractère inéluctable de 

ce qui arrive maintenant »5. Le ‘maintenant’ dans les textes de Taylor est 

ce qui pose problème et asphyxie le présent ; le passé, lui, est déjà étouffé, 

refoulé, réduit au statut de secret. Les histoires regroupées dans The Oracle 

at Stoneleigh Court correspondent ainsi à la définition que Gilles Deleuze 

et Félix Guattari proposent de la nouvelle : « La nouvelle est fondamen-

talement en rapport avec un secret (non pas avec une matière ou un objet 

de secret qui serait à découvrir, mais avec la forme du secret qui reste 

                    

4  Christopher P. Metress, “An Oracle of Mystery: A Conversation with Peter Taylor,” The 

Craft of Peter Taylor, eds., C. Ralph Stephens and Lynda B. Salamon (Tuscaloosa: The 

University of Alabama Press, 1995) 147. 

5  Clément Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l’illusion (1976, 1984 ; Paris : 

Gallimard, Coll. « Folio Essais », 1993) 47, 50. 
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impénétrable) »6. Le titre du recueil indique d’emblée, comme le fait 

remarquer Sara Lewis Dunne, “stories about paranormal characters and 

events” et le recours à une imagerie selon elle gothique7. Il serait cependant 

plus prudent d’associer The Oracle at Stoneleigh Court au genre 

fantastique qui, pour reprendre les mots de Tzvetan Todorov, 

ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune au lecteur et au personnage 
qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non de la « réalité », telle qu’elle 
existe pour l'opinion commune. À la fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, 
prend toutefois une décision, il opte pour l'une ou l’autre solution, et par là même sort du 
fantastique.8 

La sortie du monde fantastique dans des nouvelles comme “The Real Ghost” 

ou “Demons” a en effet lieu à l’issue du récit : les narrateurs prennent 

conscience de la valeur d’événements incongrus et les intègrent à leur 

expérience pour mieux montrer leur importance dans la constitution de leur 

identité. Les fantômes et les phénomènes étranges que Taylor met en 

scène illustrent la théorie de Charles Grivel selon laquelle : « Le fantôme 

est ce qui ne se saisit, mais se voit, quelque chose qui n’est pas ce qu’il 

est ; c’est l’objet vain, fluide, insaisissable, peu ou pas visible, immanquable 

pourtant »9. 

À la fin de sa carrière, alors que la mort plane déjà (sa santé se dété-

riore rapidement à la suite de plusieurs attaques), Taylor publie deux 

ouvrages : The Oracle at Stoneleigh Court mais aussi In The Tennessee 

Country. Ces deux volumes sont intimement liés, comme j’ai essayé de le 

montrer dans la première partie de ce travail en comparant l’une des 

nouvelles, “Cousin Aubrey”, et le roman, pour montrer l’évolution du texte et 

du personnage de Nathan. Recueil et roman sont également proches si l’on 

considère qu’une grande partie des nouvelles constitue, à l’instar du roman, 

un travail de remise à neuf de textes que Taylor avait ébauchés ou même 

publiés bien avant les années 1990. “Nerves” faisait partie d’une livraison 

                    

6  Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Trois nouvelles, ou ‘qu’est-ce qui s’est passé ?’ », 

Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2 (Paris : Minuit, Coll. « Critique », 1980) 
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9  Charles Grivel, « Du fantôme », Mana 1 (1983) : 36. 



342 – Une Poétique de l’étrange 

 

du New Yorker en 1961 ; “The End of Play” avait paru en 1965 dans le 

Virginia Quarterly Review ; “Demons” (sous le titre “A Strange Story”) et “An 

Overwhelming Question” dans Miss Leonora When Last Seen and Fifteen 

Other Stories en 1963 ; “The Decline and Fall of the Episcopalian Church,” 

sous le titre “Tom, Tell Him,” dans The Sewanee Review en 1968 ; les trois 

pièces en un acte, “Familiar Haunts” (“Two Images”), “A Redheaded Man” 

(“A Father and a Son”) et “Missing Person” (“The Whistler”), faisaient partie 

du recueil Presences: Seven Dramatic Pieces, publié en 1970, et portaient 

les titres indiqués entre parenthèses10 ; enfin, trois autres textes faisaient 

partie des archives de Taylor déposées en 1988 à l’Université de Vanderbilt 

à Nashville, sous l’appellation « non publiés ». Le biographe de Taylor, 

Hubert H. McAlexander, explique que c’est grâce à Christopher Metress 

que ces nouvelles sont remontées à la surface, car l’écrivain les avait 

oubliées : “[Metress] told [Taylor] of finding three unpublished stories amid 

the papers (…). The three stories provided, as Peter expressed it, ‘just the 

salt and pepper I need for this new collection.’”11 Parmi les productions les 

plus récentes (“The Oracle at Stoneleigh Court,” “The Witch of Owl 

Mountain Springs” et “Cousin Aubrey”), seule celle qui donne son titre au 

recueil est inédite, les deux autres avaient paru dans le Kenyon Review au 

début des années 1990. 

Les textes rassemblés dans The Oracle at Stoneleigh Court ont un trait 

commun, à savoir l’effort que font les personnages pour explorer la part 

d’eux-mêmes qui leur pose problème. Cependant, comme l’explique 

Christopher Metress dans un compte-rendu très perspicace : 

In all three one-act plays (…) ghosts appear, reminding us how every life is haunted by 
some powerfully formative yet unseen presence (…). While in the stories themselves no 
actual ghosts appear (though the supernatural is nearly always a strong presence), we 
time and again are called by Taylor to witness men and women burdened by some loss, 

                    

10  Taylor semble vouloir brouiller les pistes en n’indiquant que “Familiar Haunts” dans la 

liste de versions antérieures qui figure à l’intérieur du volume The Oracle at Stoneleigh 
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“The Whistler” et non pas de la pièce qui porte le même titre dans Presences. Si ce fait 

confirme l’intérêt de Taylor pour les personnes disparues, il crée également une certaine 

confusion pour qui se trouve face à une référence imprécise à “Missing Person.” 

11  Hubert H. McAlexander, Peter Taylor: A Writer’s Life (Baton Rouge: Louisiana State 

University Press, 2001) 272. 
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obsessed with some person or event that calls out to them and that they strive to 
recover.12 

La modification de certains titres montre le désir de Taylor de présenter un 

monde « autre ». L’auteur annonce clairement son intention d’aller droit au 

but, et chaque titre acquiert une dimension programmatique. Déjà, le titre 

initial de “The Real Ghost,” “Reflections,”13 en disait beaucoup en jouant sur 

le double sémantisme du terme : ce n’est pas seulement de reflets dont il 

est question dans la nouvelle, mais également de réflexions. En la ré-

intitulant, Taylor nomme explicitement l’étrangeté. Deux autres exemples 

flagrants sont “Demons” et “Familiar Haunts.” Sara Lewis Dunne note que 

dans ce recueil, Taylor fait usage de “liminal characters who straddle 

‘existence’ in two worlds.”14 Le va-et-vient entre passé et présent est 

constant, comme si les questions et les craintes passées ne pouvaient 

s’estomper qu’après avoir été dites.  

“The Real Ghost” et “Demons” se rapprochent des textes de Percy et de 

Price en cela que les personnages tentent de se détacher d’un passé 

étouffant, soit en le laissant derrière eux et en allant de l’avant, soit en 

l’explorant pour découvrir les clés de l’avenir. Dans la pièce “Familiar 

Haunts,”  en revanche, les personnages de Taylor sont proches de ceux de 

Grau, car ils engagent un véritable dialogue avec l’au-delà et accueillent 

volontiers des figures de l’étrange qui leur demeurent familières. D’une 

certaine façon, tous les personnages dans The Oracle at Stoneleigh Court 

en viennent à la même conclusion que Virgil Minor, l’écrivain dont il est 

question dans la pièce “Missing Person” contenue dans Presences : “I 

suspect you have sensed it (…) that this is the time in my life when 

reassessment may be in order.”15 

                    

12  Christopher Metress, “Review of The Oracle at Stoneleigh Court: Stories,” Studies in 
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1. “The Real Ghost” ou le fantôme en soi 

Dès son titre oxymorique, “The Real Ghost” suggère le paradoxe : 

comment un fantôme peut-il relever du réel ? Pour Clément Rosset, « le 

réel est ce qui dissipe les fantasmagories, les doubles, la peur »16. En effet, 

dans la nouvelle de Taylor, le narrateur évacue soigneusement toute peur 

de son discours et insiste sur le réel – au sens où l’entend Rosset, qui rejoint 

dans sa définition ce que Freud appelle une « névrose traumatique »17 et 

qui figure pour Lacan « le mystère du corps parlant, (…) le mystère de 

l’inconscient »18 – plutôt que sur d’éventuelles fantasmagories. Taylor ren-

force l’effet de distanciation de la voix narrative par rapport au personnage 

en ayant recours à une narration à la troisième personne, plus précisément 

à un narrateur « extradiégétique-hétérodiégétique », selon la terminologie 

de Gérard Genette19. De plus, la communication d’informations précises sur 

l’identité du personnage et le lieu dans lequel il se trouve est retardée à 

dessein ; on ne découvre que graduellement que Hal est revenu, seul, à la 

maison de son enfance, et se trouve ainsi, comme le héros d’un récit 

fantastique, dans « un espace clos pour se livrer à ses grandes pérégrina-

tions oniriques », pour reprendre l’une des analyses de Maurice Lévy20. 

La mise à distance du personnage par rapport au narrateur et au lecteur 

est inscrite dans le premier paragraphe de la nouvelle. Le personnage et 

l’étrangeté d’une situation encore indéfinie sont ainsi présentés dans la 

phrase qui amorce le récit : “He was a man who kept nearly always to his 

own style; and not even in the present unlikely circumstances would it have 

been Hal’s style to make a headlong retreat down the stairs.”21 Comme 
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souvent dans ce type de narration, l’accent est mis sur la fiabilité du 

personnage qui sera le focalisateur, sur sa capacité à garder son calme et 

son refus de laisser les circonstances extérieures influencer sa vie : ici le 

narrateur opte pour une tournure impersonnelle avec inversion du sujet et 

déplacement du complément circonstanciel en tête de proposition (‘not 

even in…. would it have been…’). Dans le même temps, cependant, 

l’emphase d’une telle syntaxe tend à saper l’affirmation et à suggérer 

qu’Hal est victime de ce dont il est témoin, plutôt qu’agent actif. Ceci est 

confirmé par d’autres éléments : le verbe ‘prided himself’ dans la phrase 

“He prided himself above all things on ‘keeping his cool’” (RG 189) suggère 

le péché d’hubris, tandis que l’adverbe ‘nearly’ dans la phrase d’ouverture 

implique qu’Hal n’est pas toujours en mesure de se contrôler et d’apparaître 

à chaque instant tel qu’il le souhaiterait. 

Ces affirmations sont étayées par le second paragraphe de la nouvelle : 

How long he remained poised (…) on the top step he couldn’t afterward have said. But 
he did know afterward, when he stood at the foot of the stairs again, just what he had 
confronted upstairs, though he did not know for how long a time he saw what he saw. 
(RG 189) 

Le lecteur ne sait toujours pas à ce stade de quoi il est véritablement 

question, même si le titre donne quelque indication. Après cette absence 

momentanée, ce blanc dans la perception, le personnage semble rapidement 

reprendre ses esprits ; l’adverbe ‘afterward,’ répété à deux reprises, met 

l’accent sur la réflexion qu’il engage après-coup et sur sa volonté de trouver 

une explication rationnelle au phénomène dont il vient de faire l’expérience. 

Il y a dès lors une oscillation entre savoir et ignorance autour d’une possible 

présence fantomatique. À l’instar du personnage de Poe dans “The Fall of 

the House of Usher,” Hal, malgré son calme habituel, semble pris de court 

et surpris de ce qu’il voit, même si, pour expliquer au lecteur de quoi il 

retourne, le narrateur utilise des adverbes qui montrent la certitude caracté-

ristique du personnage : 

What he had clearly seen was a face illumined in a bedroom looking glass and again in 
an uncurtained glass of a hall window, the outside louvered blinds of which were closed 
against the reflecting pane. In both instances it was the living and distinctly roseate face 
of someone other than himself that he saw. And yet he recognized there a being so like 
himself, too! (RG 189, je souligne) 

Il est significatif que le narrateur décrive la scène en utilisant tout d’abord 

l’article indéfini pour chacun des éléments qui entourent le personnage et 

qu’il ait ensuite recours à l’article défini : ainsi, l’étrange devient familier, ce 
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que renforcent les derniers commentaires, au travers desquels l’autre devient 

pour ainsi dire le même.  

Dans « L’inquiétante étrangeté », Freud s’intéressait déjà à la figure du 

double, observant qu’« on peut lui attribuer (…) toutes les possibilités 

avortées de forger notre destin auxquelles le fantasme veut s’accrocher 

encore, et toutes les aspirations du moi qui n’ont pu aboutir par la suite de 

circonstances défavorables… »22. On peut voir dans la figure du double le 

père décédé dont Hal voudrait vendre la demeure et la cristallisation 

des traumatismes de l’enfance ; or Hal refuse toute montée d’émotion, tout 

ce qu’il considère comme faisant partie du domaine de l’irrationnel : “He 

instinctively doubted every appearance of self-possession or possibility of 

emotion that it presented to his view” (RG 189-190). Si le personnage nie 

l’éventualité d’un signe, il reconnaît malgré tout l’effroi dont il est la proie : 

“he knew that for a time the image that repeated itself in each pane of glass 

caused his teeth literally to chatter in his head” (RG 190). Une fois de plus, 

c’est la question du savoir qui est au cœur du texte et qui permet à Hal de 

nier tout événement paranormal.  

En même temps qu’il décrit l’effet produit par la vision de la tête (gestes 

précipités, tremblements), le narrateur rapporte les commentaires du 

personnage et fait ressortir ses tentatives pour minimiser les faits : “It might 

almost have been in each instance for only a matter of seconds” (RG 190) ; 

“Hal Crawley saw that hand of his tremble – oh, ever so lightly, indeed 

almost imperceptibly” (RG 190). L’accumulation d’adverbes (‘almost,’ ‘only,’ 

‘ever so lightly,’ ‘almost imperceptibly’) rend compte du besoin que le 

personnage a de ramener les événements à une échelle qu’il peut 

maîtriser ; or le tremblement de la main trahit précisément son incapacité à 

maîtriser quoi que ce soit. Le détour syntaxique (‘that hand of his’) donne 

l’impression que son corps lui est devenu étranger, tandis que le démonstratif 

‘that’ trahit une certaine distance qui renforce l’idée de reniement. Au déni du 

personnage répond la raillerie du narrateur, qui insiste sur les changements 

inhabituels qui affectent Hal : “Anyway, when he turned and headed back 

down the stairs, the turn backward had been abrupt and his descent was 

swift if not precipitant (precipitance would certainly not have been his style!)” 
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(RG 190). Les circonstances auxquelles Hal doit faire face ébranlent 

l’image qu’il a jusque-là présentée au monde et révèlent alors une certaine 

faiblesse, symptomatique de ses inquiétudes. Comme l’explique 

Christopher Metress, “The story begins and ends with the concept of 

‘mastery’ – [the character] seems himself as someone who does things 

only on his terms(in his own ‘style’), but this very brief story reveals 

that he is less in control of himself than he would like to believe.”23 Dans 

le refoulement de ses sensations on retrouve un écho de tous les mots 

que Freud associe au heimlich dans « L’inquiétante étrangeté » : 

« secret », « caché », « ténébreux », « dissimulé »24 : 

The sight of the trembling hand and the thought of the teeth chattering upstairs now 
almost made Hal laugh aloud. But not quite. That too was not his style. Trembling and 
teeth-chattering were so exactly what one was supposed to manifest on seeing a ghost! 
And who believed in ghosts nowadays? Especially in broad daylight, especially in a 
house where one had grown up, and more especially in the house which, though full of 
furniture, had stood empty of people since the day of its late owner, who was of course 
Hal Crawley’s own late father. The house and the furniture in it seemed positively 
unfamiliar to Hal. But houses and furniture were not the sort of things he ever paid much 
attention to. (RG 190) 

Ce passage met en évidence le fait qu’Hal s’est construit une identité si 

rigide que tout événement inattendu est automatiquement rejeté. Les mots 

choisis par le narrateur mettent bien l’accent sur la déstabilisation dont Hal 

est victime (‘almost,’ ‘not quite’) ; celle-ci se traduit par une remise en 

question constante de ses réactions spontanées, qu’il recalcule en les 

comparant à son attitude de tous les jours. À ce stade du récit, il ne fait 

aucun doute que les contours de son identité sont mis à l’épreuve. Le jeu 

de la focalisation interne laisse affleurer des angoisses que le personnage 

préférerait sans doute cacher. Le mot ‘ghost’ est jeté, même s’il est vite 

remis en cause. Hal ne veut surtout pas que ses réactions soient interprétées 

comme la manifestation de sa peur, c’est pourquoi il fait appel à son bon 

sens. La répétition de l’adverbe ‘especially’ a bien pour but de nier ce qui 

pourrait sembler évident, mais les justifications proposées par Hal ne sont 

pas toujours vraisemblables. Pour Charles Grivel en effet, « le fantôme se 

rattache constitutivement à un lieu fixe. Seul l’endroit peut (…) témoigner 

du retour fantomatique (…) ce lieu signe la famille, le rapport du fantôme à 

                    

23  Christopher Metress, Courriel à GP, 6 octobre 2008. 

24  Voir Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (1988 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio 
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la constellation familiale »25. De plus, c’est par l’intermédiaire du fantôme 

qu’Hal reprend symboliquement sa place dans la généalogie familiale 

puisque son patronyme est ainsi révélé. Par ailleurs, l’étrangeté se voit 

désignée par l’adjectif ‘unfamiliar,’ qui confirme l’intrusion de l’anormal dans 

ce qui devrait être familier, re-connu, et qui, une fois de plus, est nié par le 

manque d’intérêt avoué d’Hal. Les sentiments du personnage viennent 

ainsi corroborer les commentaires de Julia Kristeva sur la notion freudienne 

d’« inquiétante étrangeté » : 

ce qui est étrangement inquiétant serait ce qui a été (notons le passé) familier et qui, 
dans certaines conditions (lesquelles ?), se manifeste. Un premier pas est franchi qui 
déloge l’inquiétante étrangeté de l’extériorité dans laquelle la fixe la peur, pour la 
replacer à l’intérieur non pas du familier en tant que propre, mais d’un familier poten-
tiellement entaché d’étrange et renvoyé (par-delà son origine imaginaire) à un passé 
impropre. L’autre, c’est mon (« propre ») inconscient26. 

Tout dans le texte est retenue : “He had not quite run down the stairs; he 

didn’t quite laugh while crossing the familiar front hallway to the living room, 

and seeing the mist of his own breath before him, he told himself it was 

much too serious a circumstance for laughing” (RG 190, je souligne). Le 

passage de ‘unfamiliar’ à ‘familiar’ montre qu’Hal fabrique une explication 

rationnelle pour se rassurer lui-même. Il se raccroche à des éléments 

ordinaires pour reprendre pied dans le réel, comme par exemple à la buée 

produite par son souffle chaud dans l’air frais d’une maison inhabitée, et 

finit par conclure : “Whatever the apparition he had experienced at the top 

of the stairs had been, it was most likely (…) the result of the chill which had 

come into his bones – not the cause of that chill” (RG 191). Pour confirmer 

ses pensées et donner corps à ses convictions, marquées dans le texte par 

des italiques, Hal a recours au familier : “if the house was truly furnished 

just as his father left it (…) then there would most certainly be a log fire, 

complete with paper and lightwood, laid on the brass andirons” (RG 191).  

Dans La Psychanalyse du feu, Gaston Bachelard explique que « le feu 

suggère le désir de changer, de brusquer le temps »27. On sent poindre le 

même besoin dans l’attitude d’Hal, qui se sent rassuré de voir que tout ce 

qu’il gardait en mémoire est toujours présent autour de lui : “Hal found that 

                    

25  Charles Grivel, « Du fantôme » 36. 

26  Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes 270-271. 

27  Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu (1949 ; Paris : Gallimard, Coll. « Folio 

essais », 1985) 39. 
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there was indeed, as he had predicted, a fire laid in the living room! There 

was even the inevitable box of wooden kitchen matches on the mantel 

shelf. (…) It was all like something left from his childhood” (RG 191). Le feu 

et les allumettes deviennent des résidus mémoriels de la famille, symboles 

de la présence du passé dans l’univers intérieur du personnage. Le feu 

renvoie au père (“[he] had forever insisted that the servants keep a fire 

laid”, RG 191) et les allumettes à la mère (“the regular cardboard match box 

he found on the mantel was contained in the ornamented copper casing 

that Hal’s mother had felt, in her day, made kitchen matches acceptable in 

the living room”, RG 192). Ici se recrée donc une ambiance familière et 

familiale pour le personnage. 

Une fois le feu allumé, Hal est à nouveau témoin d’une apparition : “And 

now in the eccentric configuration of the flames he saw again the ghostly 

face that had appeared to him in the looking glass and in the window pane 

upstairs” (RG 193). Après tous les efforts qu’Hal a faits pour nier la présence 

qui envahit ses pensées, le feu, qui aurait dû être rassérénant, est devenu 

entre ses mains l’image du retour parental et s’est fait l’arme d’un véritable 

retour du refoulé. La nouvelle de Taylor suit donc le schéma de l’essai de 

Freud, que Julia Kristeva commente ainsi : 

La confrontation avec la mort et ses représentations s’impose d’abord. (…) La crainte de 
la mort dicte une attitude ambivalente : nous nous imaginons survivants (…) mais la 
mort n’en reste pas moins l’ennemie du survivant, et elle l’accompagne dans sa 
nouvelle existence. Revenants et fantômes représentent cette ambiguïté et peuplent 
d’inquiétante étrangeté nos confrontations avec l’image de la mort28. 

En allumant le feu, Hal permet à ses parents de revivre un instant dans 

l’union symbolique de l’allumette et du bois que son père a fait entasser 

dans le foyer (“It had clearly been laid under the direction of his father”, 

RG 192). Ainsi c’est une image de sa propre existence qu’il crée : 

l’apparition serait alors celle de son moi spectral, ce qui justifierait le titre de 

la nouvelle. Tout porte en effet à croire que l’absence d’identification au 

début du texte désigne le personnage comme la personnification du “Real 

Ghost” puisqu’après le titre, c’est tout de suite au pronom ‘he’, qui viendra 

désigner Hal, que nous renvoie le narrateur. Christopher Metress confirme 

ces commentaires lorsqu’il écrit : “here is a character who is disconnected 

from ‘home’ and without any meaningful existence. Perhaps he, and not the 

                    

28  Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes 273. 
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image he sees in the window or the mirror, is the ‘real ghost.’”29 L’image de 

la naissance est clairement associée à la cheminée puisqu’après avoir 

attisé le feu, le narrateur revient sur l’histoire de la cheminée et sur les 

efforts du père pour la construire (RG 193). 

Hal se souvient tout à coup que son père avait fabriqué un régulateur de 

tirage pour éviter que la fumée ne se propage dans la pièce. Ce souvenir 

force le personnage à regarder le passé en face et à confronter à nouveau 

l’apparition : 

Then all at once Hal sprang forward into the billowing smoke before him, pushing his 
own face into the face he saw there. He had forgotten after all to open the damper! Even 
at the risk of encountering that same face again he rushed headlong – so to speak – into 
the smoke, seized the iron ring just below the lintel, and opened the damper which his 
father had designed and installed there. (RG 194) 

L’ombre du père se fait donc sentir une dernière fois, et Hal parvient finale-

ment à faire face à ses démons : “And suddenly Hal felt completely detached 

from the whole room he was in. And the whole house seemed not at all his 

style!” (RG 194). Comme dans les ghost stories d’Edith Wharton et d’Ellen 

Glasgow, l’apparition s’avère en définitive bienfaitrice pour celui qui sait 

déchiffrer le message qu’elle apporte. Cela est dû au double statut du 

fantôme, qui, pour reprendre les termes de Brigitte Zaugg,  

est à la fois présent et absent, apparition et lieu de l’apparition, incarnation d’un esprit ; 
c’est une image limite, à la jonction de deux états (mort et vie) et de deux temporalités 
(passé et présent), qui matérialise ce qui est sans matière ; c’est une ombre qui est la 
lumière au bout du chemin et guide les pas de celui ou de celle qui (se) cherche ; il est à 
la fois le seuil et sur le seuil30. 

Grâce à cet épisode, le personnage prend ses distances vis-à-vis du passé, 

en particulier de son moi passé, dont l’esprit hante encore la maison et dont 

il peut désormais se séparer : “All at once he felt firm in a new resolve to 

sell the house (…) he stood before the flames and was his own master” 

(RG 194). Hal se trouve ainsi dans la situation décrite par Clément Rosset 

puisque 

La réalisation de l’oracle (…) vient gommer la possibilité de toute duplication. En 
s’accomplissant, l’événement (…) rend caduque la prévision d’un double possible. En 

                    

29  Christopher Metress, Courriel à GP, 6 octobre 2008. 

30  Brigitte Zaugg, « Les ghost stories d’Edith Wharton et d’Ellen Glasgow : l’art de 

l’irrésolution », Communication au séminaire « Le gothique », Laboratoire Suds 

d’Amériques, 11 avril 2008, 5. 
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venant à l’existence, il élimine son double ; et c’est la disparition de ce pâle fantôme du 
réel qui surprend un moment la conscience lorsque s’accomplit l’événement31. 

L’événement étrange dont Hal a été témoin lui a donc permis d’accéder aux 

‘mystères de l’inconscient’, pour reprendre l’expression de Lacan, et de 

créer sa propre réalité en faisant fi du passé. A contrario, dans la nouvelle 

“Demons,” le narrateur présente les voix qu’il entendait enfant comme 

formatrices de son moi et revient sur elles pour mieux en affirmer la 

force/l’impact.  

2. “Demons” : Des voix au sens 

Dans The Oracle at Stoneleigh Court, la nouvelle “Demons” reprend le 

titre original sous lequel elle avait paru dans le New Yorker en août 1963. 

Taylor met ainsi l’accent non plus sur l’étrangeté que suggérait le titre “A 

Strange Story” dans Miss Leonora When Last Seen and Fifteen Other 

Stories mais sur l’aspect démoniaque des voix qu’entend Louis Price, le 

personnage de la nouvelle. Le récit s’ouvre sur une question qui introduit le 

motif de la quête en sous-entendant que la motivation première pour raconter 

est peut-être de trouver une réponse : “How are they to be explained, the 

voices one heard as a child?”32 Pourtant à l’issue de la narration, Louis 

s’interroge encore : “But still, how am I to explain the voices I heard as a 

child?” (D 115). Le seul changement significatif est celui du sujet, qui d’un 

‘one’ indéfini passe à un ‘I’ qui renvoie directement à Louis. Tout le récit suit 

ce même mouvement du général au particulier : le narrateur confronte alors 

son expérience à celle des personnes qu’il croise. Après avoir expliqué 

qu’il a eu l’occasion de parler de ses voix à d’autres qui niaient en avoir 

eux-mêmes entendu (D 90), le narrateur tente d’évaluer l’importance de 

cet étrange phénomène sur son existence propre. Pour Louis, les voix 

remplacent le lien social qu’il ne se sent pas capable de créer avec 

les autres : “I was born without the instinct to pursue an ordinary polite 

conversation with people I wished to make friends of” (D 95). Aussi, pour 

Yoshiko Kayano, “the whole story can be read as an allegory of the process 

                    

31  Clément Rosset, L’École du réel (Paris : Minuit, 2008) 31. 

32  Peter Taylor, “Demons,” The Oracle At Stoneleigh Court: Stories (New York: Alfred A. 

Knopf, 1993) 89. Toutes les références à la nouvelle renvoient à cette édition et 

apparaîtront désormais dans le texte précédées de l’abréviation D. 
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of human learning, which explores the nature of children’s experience in 

contrast to adults’.”33 

La première voix dont parle Louis se fait entendre alors qu’il est âgé de 

sept ans et qu’il attend dans la voiture avec son frère le retour de leur père : 

“At first, the voice had repeated my name very slowly several times – ‘Louis 

Price… Louis Price … Louis Price.’ Then, later, in an even softer tone, it 

had said to me, ‘You are not Louis Price. You are the Lost Dauphin’” (D 89-

90). Cet événement est important dans l’économie narrative car c’est grâce 

à lui que l’identité du personnage est fournie au lecteur. Paradoxalement, la 

voix répète le nom de Louis pour mieux le lui retirer et le renommer Louis le 

Dauphin, qui renvoie, dans l’Histoire de France, au fils aîné de Louis XVI. 

Tout porte à croire que Louis Price serait la réincarnation du Dauphin, mais 

le narrateur ne s’engage pas sur cette voie. Au contraire, il affirme 

catégoriquement ne rien savoir sur le célèbre Louis, avec une emphase qui 

traduit son désir de convaincre le lecteur de son ignorance : “I did not know 

who the Lost Dauphin was, and had never heard of him before. (…) I 

maintain to this day that I did not and had not” (D 90). En revenant sur 

l’émergence de la voix, Louis Price indique que son but est d’en retracer 

l’origine plus que d’élucider le message qu’elle vient lui délivrer. Dans un 

article sur la voix spectrale, Antoine Cazé donne des explications qui 

rejoignent ce que Louis essaie de formuler : « si la voix nous touche (…), si 

elle nous affecte (…), c’est justement d’être interrompue, d’être intermittente, 

d’être battement, hésitation, bégaiement (…). Ou mieux encore, c’est parce 

qu’elle est lointaine, assourdie, spectrale »34. 

Le premier réflexe de Louis est de faire part de son étrange expérience 

à son père, mais ce dernier ne lui accorde guère d’importance et se moque 

de lui : “My father laughed merrily when I told him all this, and afterward it 

became a family joke. One of my uncles said I was already manifesting a 

strong family trait – delusions of grandeur” (D 90). Quoiqu’il en soit, si 

l’événement permet au narrateur de s’inscrire dans un schéma généalogique 

où les membres nourrissent de grandes espérances quant à la reconnais-

sance qu’ils estiment mériter, il lui donne également l’occasion de dénoncer 

                    

33  Yoshiko Kayano, Peter Taylor’s South 57. 

34  Antoine Cazé, « Lyrismes : La voix spectrale », La Lettre et le fantôme : Le spectral 

dans la littérature et les arts (Angleterre, États-Unis), dirs., Élisabeth Angel-Perez et 

Pierre Iselin (Paris : Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2006) 161. 
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le scepticisme des gens devant de tels phénomènes. Lorsqu’il fait état 

d’une voix entendue plus tôt dans son enfance, Louis est d’autant plus 

prudent : “When I was even younger – I will not say how much younger, for 

fear of not being believed – a voice once interrupted my play to speak 

prophetic words to me” (D 90). Cette fois, le narrateur met clairement 

l’accent sur le rôle de la voix : elle s’apparente à ce qu’il nomme une 

« prémonition » (D 90) car elle annonce une catastrophe en rapport avec 

son cousin Talbot Williamson. La voix disait en effet “Ruin. Ruin” (D 90) et 

le lecteur apprendra plus tard que la maison de Talbot a pris feu et qu’il a 

disparu à jamais de la carte familiale :  

… the house my great-grandfather had built had burned to the ground. […]  

[Talbot] came galloping up from the barn on his horse, and, without looking to left or right 
and yet choosing a course between the onlooking neighbors and the fire, he galloped 
through the house lot, out the gateway in the picket fence, and down the lane to the 
main road. It was the last his neighbors would ever see of him (…). Next morning, the body 
of his dead horse was found at the roadside ten miles away. Two days later, news came 
that a married woman in a neighboring town, whose name had long been connected with 
Talbot’s, had vanished that same night. (D 93-94)35 

Cette anecdote permet au lecteur de comprendre la façon dont l’esprit de 

Louis fonctionne : la voix annonçant la destruction à venir est intimement 

liée au personnage de Talbot, qui apparaît devant Louis comme pour 

confirmer son rôle dans la catastrophe : “When I glanced over my shoulder, 

I saw that the horseman was our Cousin Talbot. (…) The sight of the straight 

figure sitting astride the horse stirred in me strange feelings of envy and 

admiration – and of dread” (D 91). Bien que la voix soit au centre du texte, 

elle est ici relayée par le regard, qui fait germer les sentiments de l’enfant. 

Après les faits, Louis réitère son admiration en pensant à son cousin : “the 

image aroused in me the same feelings of envy, admiration, and dread that 

I had known standing by the iron fence a few days before” (D 94). La 

répétition des mêmes termes confirme la fascination du jeune Louis tandis 

que l’absence du tiret dans la deuxième occurrence montre qu’il n’a plus 

d’hésitation. On peut voir ici le désir d’évasion d’un personnage qui se sent 

incompris mais trouve dans la figure de Talbot un certain réconfort. Le lien 

psychologique que Louis a créé avec le cousin est si fort que lors de sa 

                    

35  On trouve un épisode similaire dans In the Tennessee Country lorsque Nathan 

rapporte : “My father had a cousin in West Tennessee who set fire to his house and 

went off with a woman from a neighboring farm.” Peter Taylor, In the Tennessee Country 

(New York: Alfred A. Knopf, 1994) 25.  
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première visite chez les Williamson, il explique : “I am absolutely certain that I 

had been there before, because in my memory of that day, nothing seems 

unfamiliar” (D 92).  

Dans son récit, Louis s’arme de prudence, comme s’il avait peur de 

dévoiler au lecteur une part de lui-même qu’il n’est pas prêt à accepter : 

Please do not attempt to find any consistency or try to uncover any buried significance in 
the kind of utterances I heard. Sometimes they were prophetic, at other times either 
genuinely profound or crudely sententious. Sometimes they were amusing, even joshing. 
(D 94) 

Cette mise en garde suggère quelle méfiance Louis a dû exercer en raison 

des réactions parfois violentes de son entourage. Pour éviter au lecteur 

toute tentation de voir dans les événements du passé une hypothétique clé 

pour expliquer le présent, le narrateur limite son propos le plus possible : 

I move about the world like anyone else and enjoy a reasonable success in my chosen 
profession. And I abhor mystics. I shall not be making references to myself as an adult 
after this, but it may interest you to learn that I now have two adolescent children (…). 
Further, like yourself, perhaps, I have been married not once but several times, and in 
each instance – But no, I have said enough to convince you that my adult life has not been 
so very different from yours, or at any rate not so different from that of a certain number of 
your friends. No more about any of that. (D 94) 

Avant tout, Louis veut démontrer qu’il n’est pas différent d’un autre et pour 

ce faire, comme Baudelaire, il semble apostropher le lecteur : « Hypocrite 

lecteur, – mon semblable, – mon frère ! »36. Dans le même temps, ses mots 

témoignent d’une certaine ambivalence, puisque tout en redonnant vie à 

ses voix il renie une partie de son histoire. La phrase simple ‘And I abhor 

mystics’ ne relève pas de la parataxe mais se présente comme un com-

mentaire isolé qui renforce l’idée de déni ; en effet, les propos du narrateur 

tout au long du récit correspondent au mot près au mysticisme tel que le 

conçoit Marie-Madeleine Davy, et l’entreprise de Louis va bien dans la 

même direction que celle empruntée par les philosophes :  

À son sommet la philosophie est mystique. Elle plonge dans le mystère obscur par excès 
de lumière. Ce qui est caché se révèle. Les voiles se déchirent et les yeux voient tandis 

                    

36  Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du Mal (1861 ; Paris : Gallimard, Coll. 

« Folio classique », 1999) 32. 
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que les oreilles entendent murmurer les secrets que les autres seraient incapables 
d’ouïr37. 

Ce que l’on pourrait appeler la surdité des autres apparaît dans le texte à 

travers la figure du frère qui, présent dans la voiture au début du récit, 

soutient qu’il aurait lui aussi perçu les voix si elles s’étaient réellement fait 

entendre : “My brother, for instance, takes no stock nowadays in my talk 

about voices. He says I never heard anything he didn’t hear, by which he 

means to say I heard nothing” (D 90). Dans ces conditions, le lecteur conçoit 

mieux le désir de Louis de ne pas tout révéler ou de ne pas confier ses 

secrets les plus intimes. La crainte de dire est figurée dans le texte par la 

peur que le personnage avoue ressentir à la vue de mises en abyme 

créées par des effets d’optique : 

Any suggestion of infinity (…) could always depress me somewhat when I was a child. 
For instance, on the cover of my Baby Ray reader, in the first grade school, was a 
picture of Baby Ray himself holding a copy of Baby Ray reader with a picture of Baby 
Ray himself holding… et cetera, et cetera. A glance at that cover could put me into a 
morbid frame of mind for the rest of the school day. (…) I used to be similarly affected by 
the seeming infinity of reflections in barbershop mirrors, and I would sometimes embarrass 
my brother by sitting through a whole haircut with my eyes closed. (D 104) 

Ce passage illustre la théorie de Maurice Lévy selon laquelle « l’irrationnel 

est indissociable des images de la profondeur. Sur l’axe des imaginations 

verticales, l’anormal, l’inquiétant, l’immonde se situent toujours vers le bas, 

dans la zone des ténèbres inférieures »38. Dans l’effet de profondeur se 

trouve inscrite la peur de Louis devant l’inquiétant (il ferme les yeux pour ne 

pas voir la perspective prolongée à l’infini). Le miroir, comme l’illustration 

sur le livre, crée une impression de répétition infinie de la même forme et le 

personnage ne peut y opposer aucune résistance39. Le narrateur se trouve 

face à un sentiment de vertige qui l’empêche d’accéder au monde réel 

puisque tout semble concourir vers un point qu’il ne peut atteindre et qui le 

                    

37  Marie-Madeleine Davy, Initiation médiévale : La philosophie au douzième siècle (Paris : 

Albin Michel, Coll. « Bibliothèque de l’hermétisme », 1980) 12. 

38  Maurice Lévy, « Du fantastique » 16. 

39  Pour Freud, « c’est seulement le facteur de répétition non intentionnelle qui imprime le 

sceau de l’étrangement inquiétant à quelque chose qui serait sans cela anodin… ». 

Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » 240. 
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tétanise. « L’infiniment vaste », écrit Maurice Lévy, « est, comme l’exigu, une 

imagination de la peur »40. 

Ce sentiment de vertige est à rapprocher d’une crainte liée au temps : 

“To be aware of the concept of infinity implies human knowledge of limitation 

[…] being trapped in only one time.”41 En fermant les yeux, Louis montre 

également un désir de ne pas faire face au réel puisque d’après Rosset, 

« [le] privilège d'être réel (…) consiste exactement en un monopole 

d’existence »42. En effet, les voix que Louis entend autorisent l’existence 

d’un monde imaginaire et donc d’un réel « Autre » qu’il ne veut pas passer 

sous silence : “They are my voices” (D 115), dit-il encore avant de clore le 

récit. Les italiques insistent sur la possession et montrent que Louis accepte 

« ses » voix comme faisant partie intégrante de sa personnalité. 

L’événement crucial qui permet à Louis d’évoluer a lieu lors d’une partie 

de cache-cache avec sa sœur : l’enfant a trouvé une cachette si parfaite qu’il 

reste un long moment seul avant d’être découvert. Pendant cet instant, qui 

est d’une certaine façon hors-temps, Louis entend à nouveau une voix lui 

parler : “Before my sister finally found me, I had got in very depressed 

spirits and had heard a voice saying to me in the darkness, ‘There is no one 

god. And there was no beginning and there will be no end’” (D 103). Le 

sentiment de malaise naît en partie de la dimension iconoclaste des affir-

mations en forme de négation (triple répétition de ‘no’) qui font s’effondrer le 

monde et ce qui était jusqu’alors des certitudes ; mais il surgit surtout de la 

référence à l’infini, couplée ici à la notion de temporalité : s’il n’y a pas de 

dieu, il n’y a personne pour proclamer un début et une fin43 ; l’enfant se 

retrouve emprisonné dans une atemporalité angoissante. Le caractère 

unique de Dieu est doublement nié (non seulement au niveau du sens de la 

phrase, mais aussi au niveau typographique, puisque le mot commence par 

une minuscule) ; l’emphase de ‘one’ renchérit sur la multiplicité de dieux et 

suggère que le temps ne connaîtra pas de fin. Raconter le passé serait alors 

un moyen de le consigner et de montrer qu’il est bien révolu. 

                    

40  Maurice Lévy, « Du fantastique » 18. 
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Une telle résolution implique un mouvement en avant qui ne peut être 

accompli que si Louis parvient à se libérer des voix qui le suivent. Il 

explique, dans un passage clé de la nouvelle : 

My voices, whatever they were, were not the voices of angels. They never spoke except 
when they had something interesting or amusing to say to me. And I might never have 
given up hearing them had they themselves not been finally so amenable to the break 
and at the same time disposed to let the decision be mine. Angels could not possibly 
have been so self-effacing or so unwilling to stand in the way of all the future happiness 
and unhappiness to which I was entitled. (D 109) 

Il est intéressant de voir que Louis utilise un ton presque accusateur 

lorsqu’il fait état de la désinvolture avec laquelle les voix l’ont quitté. Ces 

propos permettent d’éclairer un point en rapport avec la question initiale : le 

narrateur ne connaît pas l’identité des voix, mais il est convaincu qu’il sait 

ce qu’elles ne sont pas. Comme dans “The Real Ghost,” elles semblent 

provenir de l’inconscient du personnage, qui doit redevenir maître de sa 

destinée en acceptant d’affirmer son identité. C’est donc de son propre chef 

qu’il rejette les voix – même si c’est à nouveau en ayant les yeux fermés – 

et qu’il leur fait face pour la première fois :  

I had switched on the light and was closing the door to my room when a voice said to 
me, “The number of steps in the stair remain always the a—” 

“Hush!” I interrupted, closing my eyes and running my hand through my hair. “Won’t you 
hush?” 

“We can never hush,” said the voice. 

[…] It was the first time I had ever spoken back to my voices; it was the first chance they 
had had to answer me. (D 114) 

Un combat psychologique s’engage entre l’enfant et les voix ; il ne 

s’adresse qu’à une seule d’entre elles, mais celle-ci est en quelque sorte le 

porte-parole de toutes les autres. Nonobstant, ce qui est important dans cet 

échange, c’est moins la pluralité des voix que le fait que leur existence 

dépend de la volonté de leur auditeur ; en effet, elles ne peuvent cesser de 

se manifester que si celui qui les entend en exprime le souhait. L’enfant se 

trouve investi d’un pouvoir divin puisqu’il est ‘the beginning and the end’ 

des voix ; la prophétie qu’il a entendue dans le placard ne sera pas avérée 

s’il choisit de les faire taire. Les voix jouent un rôle ambivalent dans la 

mesure où elles le mettent au défi de prendre une décision tout en lui 

montrant la démarche à adopter : “‘We can never hush (…). But you may 

stop hearing us whenever you wish (…). You might as well stop hearing us 

(…). You have everything to gain and nothing to lose’” (D 114). Les éclats de 
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rire démoniaques par lesquels elles répondent à la dernière question de 

l’enfant le décident : “I raised my voice and shouted, ‘I will stop hearing you, 

you demons who persecute innocent children!’” (D 114-115). 

C’est à ce moment précis que le titre de la nouvelle s’explicite : Louis 

perçoit les voix comme les démons de l’enfance, des démons qui tour-

mentent celui pour qui le réel reste indéterminé ; bien qu’il souhaite 

ardemment connaître l’identité des voix (“‘But who are you? (…) I want to 

know who you are”, D 114) le personnage n’obtiendra pas de réponse à 

sa question avant de les faire taire pour toujours. L’attitude du narrateur 

vérifie donc les observations de Clément Rosset : 

L’illusion oraculaire, de s’estimer trompée par l’événement (…) traduit une désillusion 
générale à l’égard de la réalité du réel, coupable d’être telle et seulement telle, de se 
résumer à un même absolument étranger à tout autre. […] Ce refus a posteriori de 
l’oracle une fois accompli illustre de manière symbolique une très profonde et très ordi-
naire vérité, si ordinaire même qu'elle passe inaperçue pour aller trop de soi : je veux 
dire la sûreté du réel, son indifférence tranquille à tous les aléas de l'autre […], l’ignorance 
souveraine à toute doublure que lui vaut sa certitude d’exister en version unique44. 

Le monde double dans lequel vivait Louis devient « un » après sa confron-

tation avec les voix, qui marque d’une certaine façon la fin de l’enfance et 

l’obligation de grandir. Bien qu’il lui soit un instant difficile de faire face au 

silence (“The silence was awful for a moment”, D 115), Louis finit par 

comprendre le rôle formateur de ces voix de l’enfance ; elles lui ont en effet 

permis d’apprendre à écouter les autres : “Though I stopped hearing the 

mysterious voices one hears as a child that night in my room, at seventeen 

I was still learning to listen to the voices of people – still discovering just 

how carefully, for love’s sake, one must always listen” (D 115). Ainsi, Louis 

rejoint les Sudistes que décrit Paul Carmignani dans un article où il insiste 

sur l’importance de l’écoute comme geste fondateur pour le conteur : 

Il semblerait [que] le héros sudiste fasse son entrée dans le monde moins pour le trans-
former ou le contester que pour se mettre à son écoute. Car le monde bruit de mille voix 
enserrant le réel dans un réseau ténu où vient tôt ou tard se prendre le personnage45. 

Le narrateur prend conscience de l’impossibilité de trouver une réponse à 

sa question de départ et en prend son parti, percevant les voix comme des 

                    

44  Clément Rosset, L’École du réel 117. 

45  Paul Carmignani, « Sous l’invocation du Sud : la Voix dans la fiction sudiste et l’œuvre 

de Shelby Foote », Revue Française d’Études Américaines 54 (novembre 1992) : 378. 



Voix, apparitions et révélations – 359 

 

présences qui lui auront été nécessaires pour grandir et apprivoiser le monde 

des adultes : 

The truth is, I have come to like having [the voices] there at my beginning, unexplained, 
a mystery. (…) Such a mystery becomes, finally, a kind of knowledge. It instructs and 
informs us about the arbitrary nature of most of the things we have to learn in order to 
walk the world as adults. (D 115) 

Non seulement Louis reconnaît son attachement aux voix du passé, mais il 

met l’accent sur la dimension mystérieuse des événements qu’il a narrés, 

ce qui donne à son texte le rôle que Taylor associe à l’écriture : “the creation 

of a work of art is a voyage of discovery for the artist.”46 Si, comme les deux 

personnages de “Familiar Haunts,” il ne parvient pas à expliquer d’où 

viennent les voix, du moins a-t-il la conviction qu’elles lui appartiennent en 

propre et que sans elles il n’aurait pu évoluer. 

3. Présence du père dans “Familiar Haunts” 

Dans la monographie qu’il consacre à Taylor, Albert J. Griffith analyse 

brièvement les pièces en un acte rassemblées dans Presences et explique : 

“Each of these plays (…) objectifies as some kind of ghostly presence some 

image, influence, or emotional baggage that haunts the lives of one or more 

characters.”47 Le titre d’origine de “Familiar Haunts,”  “Two Images,” annonce 

déjà l’aspect duel d’un texte qui met en scène un frère et une sœur, Nicky 

et Meg. En confrontant les deux titres, on se rend compte que tous deux 

portent la marque du pluriel et suggèrent non pas une mais au moins deux 

présences fantomatiques. Quant au tapuscrit conservé dans les archives, il 

porte le titre “Familiar Haunts”48 mais est suivi d’un long passage introductif 

intitulé “Prologue to the Encounter,” lui-même suivi de deux paragraphes de 

didascalies portant le sous-titre “The Encounter,” qui, eux, précèdent le 

texte de la pièce à proprement parler. Ce dernier titre suggère qu’il n’y a 

pas deux mais une seule rencontre ; or, on découvre que chacun des deux 

                    

46  Peter Taylor, essai de neuf pages sans titre sur l’écriture, Peter Taylor Papers, Series 

II, Writings, box 11, folder 35. La citation apparaît sur la première page du tapuscrit. 

47  Albert J. Griffith, Peter Taylor [Revised Edition] (Boston: Twayne Publishers, 1990) 110. 

48  Peter Taylor, “Familiar Haunts,”  Peter Taylor Papers, Addition, Series II, Writings, box 

11, folder 2, tapuscrit de 29 pages. Les références seront abrégées FHPTP dans le 

texte. 
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personnages voit la même chose mais selon ses propres termes, c’est-à-

dire que chacun voit « sa » représentation fantomatique d’un seul et même 

mort. 

Ces prolégomènes ou « seuils », pour reprendre le mot de Genette, 

n’apparaissent pas dans la version de The Oracle at Stoneleigh Court, bien 

qu’ils révèlent quel soin Taylor a consacré à planter le décor. De plus, les 

quatorze pages du tapuscrit qui précèdent le texte de la pièce et constituent 

une « préface allographe »49 se révèlent également intertextuelles, à en 

juger les nombreux parallèles possibles avec “The Fall of the House of 

Usher” et “The Oval Portrait” de Poe50, et rendent possible une lecture que 

le texte publié ne permettrait pas. À la lumière du paratexte abandonné, la 

pièce recouvre sa texture d’origine et laisse entrevoir un plus grand 

morceau de l’étoffe tissée par l’écrivain car, comme l’explique Roland 

Barthes, « Texte veut dire Tissu » et « le texte se fait, se travaille à travers 

un entrelacs perpétuel [de sens] »51.  

Le prologue de Taylor comme la nouvelle de Poe introduisent les 

personnages comme étant les derniers d’une lignée : “They had no 

acknowledged relatives whatsoever” (FHPTP 1), dit le narrateur dans la 

première phrase du texte, qui fait écho à l’absence de “enduring branch”52 

dont parle le voyageur à propos des Usher dans la nouvelle de Poe. Le 

narrateur de Taylor établit un lien entre l’absence de généalogie et 

l’absence de fantômes dans la demeure des Jerdan : “And their being 

without acknowledged relatives somehow had a bearing on its being so 

frequently and persistently remarked that they were a family who had also 

                    

49  Voir Gérard Genette, Seuils (1987 ; Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 2002) 164-

198. Il définit la « préface allographe » comme émanant d’une personne extérieure à 

l’action (182). 

50  De la même manière, David M. Robinson met en évidence les rapports entre “Ligeia” 

et “William Wilson” et les deux premières nouvelles de The Oracle at Stoneleigh 

Court, qu’il traite dans son étude World of Relations: The Achievement of Peter Taylor 

(Lexington: The University Press of Kentucky, 1998). 

51  Roland Barthes, Le Plaisir du texte (1973 ; Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1982) 

85. 

52  Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher” (1839), rpt. in The Fall of the House 

of Usher and Other Writings (1967; Harmondsworth: Penguin, 1986) 140. Les 

références à la nouvelle apparaîtront désormais sous la forme abrégée FHU. 
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no ghosts” (FHPTP 1). Pourtant le lieu se prête tout à fait à des apparitions 

paranormales, à en croire la description qui est donnée : 

in their brick and stone mansion, there in old West-End St. Louis, there was no 
discontented old haunt that went stomping about the attic or stumbling up the back 
stairs. It is a certainty that some such unnatural phenomenon would have been 
attributed to any other similar house in that end of town.  

[…] 

there [is], on such premises, nearly always said to be a ghost! Yes, there is usually said 
to exist a mysterious presence! And – old time West-End St. Louis being what it is – how 
could it be otherwise? How could there not be such a presence? (FHPTP 1-2, 3) 

Si la maison familiale constitue, pour le narrateur, un théâtre parfait pour 

qu’apparaissent des fantômes, c’est parce qu’à l’instar des demeures dont 

parle Jean Roudaut, ce « lieu incite à rêver » et « tout déplacement réel se 

double d’une promenade imaginaire »53. Tout concourt à créer une ambiance 

inquiétante : les yeux de Meg sont décrits comme “hauntingly pellucid gray 

eyes” (FHPTP 2), et lorsqu’il se présente à la porte de la maison, Nicky est 

comparé à un fantôme (FHPTP 5). Pourtant après avoir attiré l’attention du 

lecteur sur l’éventualité de présences occultes, le narrateur conclut sur un 

ton dépité, “Yet about the Jerdans’ mansion at Number Nine Grace Place 

neither the imagination of any casual passer-by or that of any longtime 

neighbor, even, had managed to fabricate a really likely or at all believable 

ghost” (FHPTP 4).  

Les liens qui unissent Nicky à la maison sont de l’ordre de l’antagonisme. 

Le narrateur explique qu’il a plus ou moins été banni des lieux et qu’il n’y 

est plus le bienvenu ; c’est uniquement par l’intermédiaire de lettres qui 

viennent confirmer son existence à Meg que le frère est présent sous le toit. 

Le but de la préface étant, comme l’écrit Genette, de donner au lecteur des 

« commentaires préparatoires »54, le narrateur précise les raisons pour 

lesquelles la venue de Nicky n’est pas une perspective heureuse pour Meg : 

It was not because Meg and Nicky were enemies in any usual sibling sense that Meg 
did not wish her brother to return home. It was rather that Meg knew too well that Nicky’s 
memories of their lives together under their father’s roof were so totally different from her 
own memories… And so it was that nothing had been allowed to remain in the house to 
remind her of his present or his past existence – nothing, that is except a certain pastel 

                    

53  Jean Roudaut, « Les demeures dans le roman noir », Critique 147-148 (août-

septembre 1959) : 716. 

54  Gérard Genette, Seuils 197. 
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portrait of him as an adolescent, a portrait which hung in the upstairs sitting room 
alongside one of herself… (FHPTP 5) 

Les différences entre les deux personnages sont ici établies et trouvent leur 

source dans le passé, plus particulièrement, semble-t-il, dans une relation 

conflictuelle avec le père, présenté comme le propriétaire des lieux. 

L’absence de complément d’agent dans la structure passive (‘so it was that 

nothing had been allowed’) indique qu’une force extérieure, voire supérieure, 

est responsable des changements décoratifs apportés après le départ de 

Nicky. Seuls restes du passé, les deux portraits rappellent à leur tour 

l’emprise du père sur les lieux :  

their creation had been commissioned by the two children’s widowed father soon after 
their mother’s death. And they had been intended by the widowed parent to be always 
kept hanging there and ordained by him to remain precisely there. (FHPTP 6) 

Ainsi, à l’instar du portrait ovale dans la nouvelle de Poe, qui se conclut sur 

les mots du peintre, “‘This is indeed Life itself!’”55, les deux tableaux sym-

bolisent à la fois la présence et la mort du père.  

La dimension poesque du prologue est renforcée par la ressemblance 

du frère et de la sœur, qui rappelle les commentaires du voyageur dans 

“The Fall of the House of Usher” : à l’expression “striking similitude between 

the brother and the sister” chez Poe (FHU 150) fait écho chez Taylor la 

phrase “the ressemblance to be seen between the two young people 

represented in the portrait was striking” (FHPTP 5). Le lien qui unit Meg et 

Nicky est aussi palpable que les “sympathies of a scarcely intelligible 

nature” (FHU 151) dont fait état le narrateur de Poe. En effet, avant même 

de se retrouver, Meg et Nicky ont l’intime conviction de savoir ce que fait 

l’autre : “She knew just where he would be sitting in the jacobean straight 

chair beside the hearth” (FHPTP 8) ; “He knew Meg so well from the old 

times that he knew she had just hurried off somewhere for a quick glance in 

the looking glass” (FHPTP 12). Les pressentiments de chacun se révèlent 

exacts et l’arrivée de Meg dans la pièce renforce l’effet de double :  

the thought – the certain knowledge – of how closely they resembled each other [struck 
Nicky]. (…) the close resemblance of the two must remain striking. There seemed to 
exist in their natures something that constituted so profound and significant a likeness 
that it would of necessity be revealed in the artist’s representation of each. (…) Tonight 
Nicky Jerdan knew that the inescapable resemblance did exist still, knew it if from no 

                    

55  Edgar Allan Poe, “The Oval Portrait” (1850), rpt. in The Fall of the House of Usher and 

Other Writings 253. 
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other source than the immediate response to be read in the startled eyes of the plain 
little maid down the hall. (…) Their uncanny resemblance had been there, had always 
been there for all the world to see. (FHPTP 9) 

Les similitudes physiques entre Meg et Nicky sont marquées ici par les 

répétitions de ‘resemblance’ ou ‘resemble’ et relayées par la réaction de la 

gouvernante, qui fait d’elles un trait inévitable (‘inescapable’) suggérant une 

forme de claustration. Comme dans la nouvelle de Poe, la situation relève 

du Unheimlich dont parle Freud et auquel Taylor fait ici directement référence 

en utilisant le mot anglais ‘uncanny’, dont il montre l’importance en jouant 

sur la structure verbale qui le suit (‘had been there, had always been there’). 

Comme l’explique Maria M. Tatar : 

Uncanny events have the power to provoke a sense of dread precisely because they are 
at once strange and familiar. Their strangeness endows them with a supernatural quality; 
their familiarity, once recognized and understood, divests them of this supernatural aura. 
Uncanny events are situated at the heart of the fantastic tale. Their ambiguous character 
almost invariably generates the hesitation that defines the fantastic.56 

À en juger la façon dont Meg accueille la visite de son frère, le retour de ce 

dernier figure immanquablement pour elle un retour du refoulé ; de toute 

évidence, il personnifie la part obscure de son être, un fait sur lequel Taylor 

insiste en présentant les prémisses de la rencontre par le biais d’une 

imagerie sombre : “She put on no light in the passage but moved through 

the darkness toward him” (FHPTP 8). Rejoindre Nicky revient pour Meg à 

plonger dans l’inconnu. L’obscurité du couloir représente sa réticence à 

retrouver un frère qui ne cesse de critiquer le père idolâtré : “it was the 

memory of his disregard for their father that flooded [Meg’s] mind” (FHPTP 6). 

On retrouve ici les « refus successifs » qu’explore Bernard Brugière dans 

un article sur les doubles : « ne pas vouloir connaître celui que l’on porte en 

soi, ce moi que l’on croit autre et qui est plutôt intimior intimo meo ; ne pas 

vouloir être cet autre qui pourrait nous ressembler comme un frère »57. Tant 

que Meg acceptait de donner à Nicky l’argent qu’il réclamait pour continuer 

à mener “[a] dissolute way of life” (FHPTP 7), elle était parvenue à garder 
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son frère à l’écart et à ainsi renier son existence pour continuer de chérir 

l’image de l’objet perdu. En refusant pour la première fois de céder à la 

demande de son frère, elle initie la confrontation qui se révélera double dans 

le texte de la pièce. 

Dans son compte-rendu de Presences, Richard Howard observe que 

“The presences in Peter Taylor’s theatre … are absences in the life 

conceived as replete, the life delusionally figured as real. … [H]e sees all 

life as haunted: no relation, no alliance is exempt.”58 Le début de la pièce 

montre combien il est important pour Nicky de se définir par rapport à un 

autre, de déceler la présence dans l’absence : “I used always to be known 

hereabouts as my father’s son.”59 Or, lorsqu’il se définit par rapport à la 

présence (sa sœur), Nicky fait preuve de dérision, “Now I’m known as the 

brother of the rich Mrs. Bitch” (FH 287), une dérision que sa sœur contre 

habilement en lui répondant : “I may not be as rich a bitch as you think I 

am” (FH 288). Le rythme même de la phrase introduit une sorte de fausse 

ingénuité la part de Meg, qui parvient rapidement à exprimer son refus de 

subvenir aux besoins financiers de Nicky. L’échange entre frère et sœur se 

transforme presque en un règlement de comptes sur le mode comique – 

qui selon Bergson ne peut opérer qu’après « une anesthésie momentanée 

du cœur »60.  

Argent et identité sont liés : Meg a acquis sa fortune personnelle grâce 

à ses nombreux maris – “All but one of her husbands (They had been four 

altogether) … had after a very short time been divorced by her. In each of 

those three instances of marriage and divorce Meg Jerdan received a 

sizable monetary settlement” (FHPTP 2) – et ces multiples unions ont 

favorisé un certain brouillage identitaire que ne manque pas de relever 

Nicky : “One time you will be Mrs. Harris, and the next Mrs. Amesbury, and 

the next Mrs. So-and-so. What is your name now, Meg?” (FH 288). Meg 

prend les mots comme une boutade mais n’est pas aussi enjouée lorsque 

Nicky observe : “Father saw your talent. Father set you on the right path” 

                    

58  Richard Howard, “Urgent Need and Unbearable Fear,” Shenandoah 24 (Winter 1973), 

cité dans Hubert H. McAlexander, Peter Taylor: A Writer’s Life 217. 

59  Peter Taylor, “Familiar Haunts,” The Oracle At Stoneleigh Court: Stories (New York: 
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60  Henri Bergson, Le Rire : Essai sur la signification du comique (1900 ; Paris : Presses 

Universitaires de France, 1978) 4. 
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(FH 288). En effet les mots du frère atteignent Meg droit au cœur et elle 

interdit alors à son frère de parler ainsi. Dans sa réaction, Meg mentionne 

les deux parents décédés, tout d’abord le père (“He would die a thousand 

deaths to hear you”, FH 288), puis la mère, à laquelle elle avait accepté de 

se substituer malgré les reproches paternels : “Father used to say that I 

spoiled you worse than any mother could have done when you were a little 

thing” (FH 289). Meg est restée une mère de substitution pour Nicky en lui 

fournissant l’argent dont il a besoin chaque fois qu’il en a fait la demande, 

bien que cela aille contre l’avis du père. 

Nicky amène habilement son père dans la conversation en affirmant : 

“I should tell you it was he who suggested I see you tonight” (FH 289). Le 

jeune homme ramène le père dans le présent en suggérant son existence 

spectrale. Ironiquement, Meg fait mine de ne pas comprendre ce que son 

frère tente de lui faire entendre ; une didascalie indique en effet qu’elle 

l’observe un moment en silence avant de réitérer son refus de lui donner de 

l’argent. Et, bien que Nicky répète à nouveau qu’il se présente à elle sur les 

conseils de son père, elle l’ignore totalement pour mieux changer de sujet. 

Il semble que l’attitude de Meg rejoigne celle du Noble Norfleet de Price et 

relève le même « deuil indicible » dont parlent Abraham et Törok. En 

ramenant le père au présent (“Father says” ; “Father never spoke directly to 

me about anything but work … It’s a different matter now, of course”, FH 290; 

“I have asked him … just last night”, FH 292), Nicky ravive chez sa sœur 

une blessure qui ne s’est jamais refermée ; en effet, tout pour elle se con-

jugue dans un passé qu’elle tente de ramener au présent, comme l’atteste 

son utilisation du present perfect : “I intend to spend the rest of my life right 

here where we have been so happy together” (FH 291). 

Nicky ne partage pas avec sa sœur les souvenirs d’une enfance 

heureuse et le père dont il se rappelle est bien différent de l’image à laquelle 

Meg l’associe. Aussi pour défendre son point de vue, Nicky n’hésite pas à 

faire appel au passé et à révéler un événement dont Meg n’a jamais eu 

connaissance : 

You and he agreed I had expensive tastes because I learned to like clothes and cars. I 
had to like something, by God! And then when I did get a girl and she and I got drunk (on 
money you gave me, Meg dear) and were picked up asleep in my car at the roadside – 
because we had nowhere else to go – what did he do? He came to the police station 
and beat me! (clenching his fists, enraged by memory). (FH 294-295) 

La violence qui transparaît dans les mots de Nicky et dans son attitude 

atteste de son désir d’ouvrir les yeux de sa sœur sur la véritable personnalité 
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de leur père. En mentionnant la participation – bien qu’involontaire – de 

Meg, Nicky l’atteint au plus profond et elle se met à pleurnicher. La réaction 

de Meg n’attendrit en rien Nicky, qui ne comprend pas que sa sœur ne 

partage pas sa perception des choses et surtout qu’elle ne voie pas le père 

tel qu’il lui apparaît à lui : 

he comes back to me. All through the years he has. I assumed he came back to you, too. 
[…] (incredulous) You’ve never seen him? Why, it’s here in St. Louis that I see him 
nearly always. In fact, I never come without seeing him. He’ll turn up in a taxi or in a hotel 
room. Once he turned up at the airport when I came in on a late flight. (FH 295) 

Le lieu revêt une signification particulière dans les mots de Nicky puisque 

c’est seulement lorsqu’il effectue lui-même un retour vers le lieu de 

l’enfance que le fantôme se manifeste. Bernadette Bertrandias note en effet 

que « le fantôme ne peut que hanter, retrouver la maison (…), il est toujours 

associé à un lieu, espace spécifique de la rencontre entre deux mondes »61. 

À ces deux mondes s’ajoutent, dans la pièce de Taylor, deux perceptions fort 

divergentes de la même apparition car, comme le note Sara Lewis Dunne, 

“The father’s relation to his children (…) presents a much different image.”62 

Le fantôme que convoque Nicky et qui fait son entrée sur scène est 

décrit comme “an overweight, disheveled, middleaged man” (FH 295) que 

le jeune homme se plaît à dénigrer et à disputer : “Put your shirtail in, you 

old bastard. Do you want your own daughter to guess what you have been 

up to? And fasten your tie… Do you want me to give you a kick in the pants?” 

(FH 295-296). Nicky savoure une vengeance toute personnelle sur son 

père mais Meg ne perçoit aucune forme spectrale dans la pièce et ce 

malgré les injonctions de son frère au fantôme qu’il est, lui, bien en mesure 

de voir (“Make yourself known. Speak up. Tell her how much you regret all 

your sorry ways. That’s the tune you are always singing to me. Tell her how 

you appear to me for the very purpose of letting me abuse you and lighten 

your burden”, FH 296). Paniquée, Meg accepte de donner l’argent que 

Nicky était venu lui réclamer, en lui faisant promettre de ne plus revenir. 

Nicky disparaît alors, tout comme son fantôme. David M. Robinson observe 

que dans les pièces de Taylor “the spirit’s presence is the catalyst for 
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exploring the nature of a close relationship of the play’s principal character 

or characters, and for suggesting the nature of the failure of that 

relationship.”63 Une fois que Nicky est parvenu à régler ses problèmes 

avec le passé, il part et la laisse seule avec ses propres fantômes ou 

fantasmes relatifs à cette même figure paternelle. 

Ce n’est qu’une fois seule dans la pièce que Meg décèle une présence. 

Or, comme l’indique une didascalie, il s’agit d’un deuxième fantôme : “He is 

slender, straight, correct in his dress, moves with dignity” (FH 297). Celui-ci 

s’adresse directement à Meg, qui reconnaît instantanément son identité 

même si elle pense n’être plus elle-même : “Meg, do you see me? Do you 

hear me? […] you are not out of your mind. But it took Nick – poor Nicky – 

to make you let yourself see me” (FH 297). Tout s’éclaircit pour le lecteur, 

qui parvient à rassembler toutes les informations qui vont dans une même 

direction et rejoignent les commentaires de Freud : « l’inquiétante étrangeté 

vécue se constitue lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés 

par une impression, ou lorsque des convictions primitives dépassées 

paraissent à nouveau confirmées »64. L’observation que Meg adresse à son 

frère se vérifie donc : “Don’t you know that if he were to appear anywhere at 

all it would certainly be here?” (FH 295). Mais c’est uniquement après le 

départ du fantôme créé par Nicky que celui de Meg peut apparaître, 

surgissant non pas de la haine mais de l’amour qu’elle porte à son père. 

Albert J. Griffith explique en effet : 

Meg’s erotic attachment to her father had always been a presence (throughout all four 
loveless marriages) but could not be faced for what it was until her idealized image of 
her father was transformed and released by Nicky’s iconoclastic countervision.65 

La fin de la pièce justifie l’expression de Paul Valéry, pour qui « Toute 

image est fille d’un désir »66 ; en effet, avant que ne se ferme le rideau, père 

et fille ne font plus qu’un : “They remain in a lovers’ embrace as there comes 

the sound of Nicky’s slamming closed the great double front doors of the 

house” (FH 298). Le départ du frère marque donc le départ d’un double que 

                    

63  David M. Robinson, “Personalities and Presences: Peter Taylor’s Dramatizations of 

the Occult,” The Southern Quarterly: A Journal of the Arts in the South 38.2 (Winter 

2000): 68. 

64  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » 258. 

65  Albert J. Griffith, Peter Taylor [Revised Edition] 110-111. 

66  Paul Valéry, Cahiers, Tome septième 1918-1921 (Paris : Centre National de la 

Recherche Scientifique, 1958) 380. 
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Meg percevait comme maléfique (“You evil, evil creature!”, FH 293) et lui 

permet de créer son propre fantôme67 pour renouer avec le père des liens 

qu’elle croyait perdus – ce que Sara Lewis Dunne appelle un “psychic 

incest.”68 Alors se trouve vérifiée la théorie de Jean Roudaut selon laquelle 

« Le château n’est jamais hanté que par celui qui y pénètre, résolu alors à 

susciter et rencontrer ses propres fantômes »69. 

 

Les phénomènes étranges chez Taylor permettent au passé et au 

présent de se rencontrer l’espace d’un instant, comme le montre David M. 

Robinson, d’après qui “Taylor’s implicit argument is that they merge in living 

as well.”70 En effet, dans les trois textes tirés de The Oracle at Stoneleigh 

Court, voix et spectres permettent aux personnages d’évoluer et de se 

libérer de leurs démons. Christopher Metress note que c’est avant tout du 

désir d’explorer le passé que surgissent voix et fantômes : 

Our English word ‘haunt’ comes from the Old French hanter, which means “to frequent.” 
For Taylor, then, our lives are indeed haunted in the original sense of the word, for our 
lives seem to be made up of two kinds of moments: those moments when we choose to 
frequent the past in an attempt to discover its meaning, and those moments when we 
are in turn frequented, often against our will, by that very same past.71 

En fréquentant le passé, les personnages dessinent l’avenir : dans l’esthé-

tique taylorienne, le passé est indéniablement (le) présent, comme le 

suggèrent ces quelques lignes tirées d’une pièce inachevée de Taylor : 

Old man: “you? Why, only the old live with ghosts!” 

                    

67  Dans une autre pièce intitulée “Arson,” le personnage de Rob explique le mécanisme 

dont il est victime dans un rêve et qui l’incite à créer des images spectrales de Leo et 

Liz :  

It was only a dream – or a wish I had. It was not your real selves I saw. It was 

my own. It is myself, isn’t it, I have exposed, revealed, disrobed, unmasked 

tonight. You two are only – always – what I wish for you to seem. And now I have 

wished you back the way you were. 

Peter Taylor,  “Arson,” Presences: Seven Dramatic Pieces (1970; Boston: Houghton 

Mifflin, 1973) 153-154. 

68  Sara Lewis Dunne, “Peter Taylor’s Book of Practical Ghosts,” Tennessee Philological 

Bulletin 32 (1995): 32. 

69  Jean Roudaut, « Les demeures dans le roman noir » 736. 

70  David M. Robinson, “Personalities and Presences: Peter Taylor’s Dramatizations of the 

Occult” 70. 

71  Christopher Metress, “Review of The Oracle at Stoneleigh Court: Stories” 260. 
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     “No, they are here with the gift of the future! If one dares!”72 

 

Ces mots résument bien le propos de ce chapitre : les spectres et 

apparitions de l’au-delà influent sur l’avenir, sur le présent en cours qui n’a 

de cesse d’être passé. Dans son étude La Terreur et le Sacré, Lauric 

Guillaud note que « Dans la fiction américaine, la sécurité est aussi fragile 

que la raison des protagonistes. À la phobie de l’enfermement s’ajoute 

aussi celle de la chute, du déclin ou de l’ensevelissement »73. L’enfoncement 

de la maison auquel le narrateur de “The Fall of the House of Usher” 

assiste est une métaphore qui rappelle ce à quoi les personnages de 

Percy, Taylor, Grau et Price doivent faire face. Ils sont tous confrontés à un 

retour du passé, que ce soit sous la forme d’une trace mnésique ou d’une 

apparition spectrale, et ils se doivent tous de faire face à cette résurgence 

pour progresser et permettre au temps de suivre son cours. L’étrange 

s’impose au quotidien de manière à créer un mouvement temporel entre le 

moment de la perte et celui dans lequel s’impose l’absence. Le texte est un 

pont entre deux temps, le temps du Verbe mais aussi le moment inestimable 

qui autorise un retour bénéfique vers le passé pour mieux anticiper le 

présent. 
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CONCLUSION 

 

LE PASSÉ COMME PARADIS ARTIFICIEL 

 
 
 

Le bon sens nous dit que les choses de la 
terre n’existent que bien peu, et que la vraie 
réalité n’est que dans les rêves. 

Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels1 

 
Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 

T. S. Eliot, “Burnt Norton” (1935)2 

                    

1  Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Du vin et du hachisch suivi de Les Paradis 

artificiels, Préface et notes par Jean-Luc Steinmetz (1851, 1860 ; Paris : Le Livre de 
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le texte. 

2  T. S. Eliot, “Burnt Norton” (1935), Four Quartets (1943), rpt. in Collected Poems 1909-

1962 (1963; London: Faber and Faber, 1990) 189. 





 

 

 

 

 

À la fin de son étude sur le Sud, Michel Bandry s’interroge : « Y a-t-il 

encore un Sud ? »1. La question ainsi posée ne revient pas à dire « le Sud 

existe-t-il encore ? » mais initie une réflexion sur l’unicité du Sud. Michel 

Bandry suggère qu’il y a peut-être plusieurs Suds au sein même d’une 

région singulière par son histoire et par son traitement sur le plan national. 

Chacun des écrivains abordés ici décrit son Sud et ensemble, ils le créent : 

leur écriture met en scène des lieux mythiques, des paradis perdus 

devenus artificiels mais néanmoins opérants. Dans sa préface à l’ouvrage 

de Paul Carmignani intitulé Les Portes du Delta, Michel Gresset revient 

également sur les mots de Michel Bandry mais il met pour sa part l’accent 

sur l’adverbe ‘encore’ : « Tout est dans ce ‘encore’ – comme le ‘pas toute’ de 

Lacan au début de Télévision : ‘Je dis toujours la vérité : pas toute, parce 

que toute la dire, on n’y arrive pas’ »2. Tout écrivain présente sa propre vérité 

à travers ses émotions, ses réactions, sa sensibilité. L’espace de l’écriture 

est avant tout l’espace d’une imagination mais comme le dit Ricœur, « Le 

monde du texte, parce qu’il est monde, entre nécessairement en collision 

avec le monde réel, pour le ‘refaire’, soit qu’il le confirme, soit qu’il le 

dénie »3. L’écrivain du Sud exploite le monde qui l’entoure et n’a d’autre 

objectif que de l’expliquer : la littérature du Sud est, comme l’œuvre de 

Proust, une « recherche du temps perdu », un temps qui ne peut être 

                    

1  Michel Bandry, Le Sud (Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1992) 149. 

2  Michel Gresset, « Oublier ? Jamais ! », Paul Carmignani, Les Portes du Delta : 

Introduction à la fiction sudiste et à l’œuvre romanesque de Shelby Foote (Perpignan : 

Presses Universitaires de Perpignan, 1994) 3.  

3  Paul Ricœur, « De l’interprétation », Du Texte à l’action : Essais d’herméneutique II 

(Paris : Seuil, Coll. « Points essais », 1986) 20. 
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retrouvé que par le biais du Verbe. L’œuvre des écrivains du Sud se 

résumerait donc à ce que Shelby Foote décrit comme le but qu’il a souhaité 

atteindre avec Jordan County, « un roman qui a l’espace pour héros et le 

temps pour intrigue. Le Comté est le principal personnage – le pays lui-

même. Et on remonte dans le temps pour découvrir ce qui l’a fait devenir ce 

qu’il est »4. 

L’image du « paradis artificiel » me semble appropriée pour définir le 

« temps visqueux » et la poétique du passé qui se dessine à chaque page 

dans la littérature du Sud. Baudelaire parle d’un « goût de l’infini » qui se 

manifeste grâce à l’absorption de stupéfiants. Pour le Sudiste, le passé a la 

même fonction que le hachisch en cela qu’il permet au « monde moral 

[d’ouvrir] ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles »5. Qu’elle 

donne lieu à des prises de conscience, à des révélations ou à des ‘révoltes 

intimes’, pour reprendre l’expression de Julia Kristeva, l’exploitation des 

effets du passé se veut toujours formatrice. Les mots de Baudelaire éclairent 

et rejoignent de façon étonnante mon propos : 

Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs impressions, 
ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre spirituel, ont eu parfois 
à noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de 
délicieuses minutes6. 

Le hachisch baudelairien autorise une évasion vers des temps heureux, 

ceux que les nostalgiques tentent de faire revivre. Comme le fait remarquer 

Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage L’Irréversible et la nostalgie, « Le 

passé est objet de nostalgie parce qu'il est, si médiocre soit-il, notre passé, 

notre irremplaçable passé »7. En effet, le passé n’est pas exclusivement 

bienfaisant, il se révèle parfois mortifère et son exploration dangereuse pour 

le moi car, à force de chercher, le sujet achoppe sur des événements 

sombres qui font du paradis un enfer et redonnent ainsi à l’enfer du présent 

un goût de paradis. 

Clément Rosset souligne que « le présent serait par trop inquiétant s’il 

n’était pas immédiat et premier : il n’est abordable que par le biais de la re-

présentation, selon donc une structure itérative qui l’assimile à un passé ou 

                    

4  Shelby Foote cité dans Paul Carmignani, Les Portes du Delta 167. 

5  Charles Baudelaire, « Le Poème du hachisch », Les Paradis artificiels 95. 

6  Charles Baudelaire, « Le Poème du hachisch » 95. 
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à un futur à la faveur d’un léger décalage qui en érode l’insoutenable 

vigueur »8. Chez les écrivains du Sud, c’est par l’intermédiaire de l’histoire 

(story) que s’opère le décalage. Flannery O’Connor met ainsi l’accent sur le 

pouvoir du conteur à formuler le réel : 

The South is a story-telling section. The Southerner knows he can do more justice to reality 
by telling a story than he can by discussing problems or proposing abstractions. We live 
in a complex region and you have to tell stories if you want to be anyway truthful about it.9 

Pour atteindre cette justesse de jugement, l’écrivain a recours à des moyens 

détournés. O’Connor est connue pour son utilisation du mode grotesque, 

Percy teinte ses textes de visions apocalyptiques, Taylor regarde avec regret 

le passé qui s’est distillé dans le présent au point de disparaître, Grau 

s’intéresse à l’actualité qui lui sert d’exemple dans son travail sur l’évolution 

de la région, et Price explore les méandres de la cellule familiale que le 

temps ne cesse d’éroder. Chacun parvient à retranscrire dans le mot un 

sentiment d’inconfort qui a pour origine les moments troubles de l’Histoire 

qui ont à jamais séparé le Sud du reste du pays. 

« Il s’agit de faire advenir à tout prix par l’écriture le temps perdu », 

affirme Julia Kristeva dans La Révolte intime10. Ces mots expriment bien ce 

que font les écrivains du Sud. Sartre décelait déjà chez Faulkner une 

stratégie temporelle sciemment élaborée pour dénoncer les dysfonction-

nements du présent11. Percy, notamment dans Love in the Ruins, laisse 

filtrer la voix auctoriale lorsqu’il met en scène un personnage qui enregistre 

sur une bande magnétique ses recommandations aux générations à venir 

car il a le sentiment d’être le seul à voir que le pays est en déclin : “Things 

                    

8  Clément Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l’illusion (1976, 1984 ; Paris : 

Gallimard, Coll. « Folio essais », 1993) 63. 
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376 – Conclusion 

 

stopped working and nobody wanted to be a repairman.”12 Percy montre 

par là que le passé pose problème et que seule une prise de conscience 

pourra changer les choses. Il souhaite souligner que le fait même de se 

rappeler le passé permettrait de ne pas se complaire dans le présent. 

Raconter le passé a donc pour ultime fonction d’insister sur les méfaits 

du présent. Chez Percy, comme chez Taylor, Grau et Price, « le passé est 

présent dans le sujet comme un bloc de réalité »13, bien que certains de 

leurs personnages tentent sans succès de s’en détacher. Abigail, dans The 

Keepers of the House, doit repenser sa relation avec Margaret ; elle la 

reconnaîtra finalement comme sa mère d’adoption. Binx dans The Moviegoer 

et Will dans The Last Gentleman et The Second Coming sont amenés à 

combler les blancs laissés par le passé pour éviter non seulement une 

discontinuité temporelle mais aussi une béance dans leur moi. Les narrateurs 

de Taylor retournent sur les lieux du passé, que ce soit physiquement ou 

mentalement, pour mieux comprendre les choix de leurs parents (c’est le 

cas dans les romans et les derniers ouvrages publiés) ou pour constater le 

passé d’un temps qui, assassin, ronge le décor d’un Sud qu’ils idolâtrent 

(c’est le cas dans les premières nouvelles). Les narrateurs de Price ont 

pour leur part recours au passé pour se mettre en scène et non pour le 

mettre en scène : le temps se présente comme un concept avec lequel on 

peut jouer, non seulement dans le but de l’allonger mais aussi pour 

identifier les dommages qu’il provoque. Jack Butler définit Price comme 

“something of a conservator, with perhaps an admixture of updating.”14 Il ne 

serait pas erroné de dire que Percy, Taylor et Grau vont, à leur façon, dans 

le même sens : ils observent le présent tout en gardant à l’esprit un passé 

qui leur est propre ou qu’ils ont vécu par l’intermédiaire d’histoires transmises 

de génération en génération. L’avenir des lettres sudistes serait ainsi contenu 

dans son passé et dans l’art d’en poursuivre l’éloge15. 

                    

12  Walker Percy, Love in the Ruins: The Adventures of a Bad Catholic at a Time near the 

End of the World (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1971) 63. 
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Jefferson Humphries and John Lowe (New York: Oxford University Press, 1996) 39. 

15  On pourra lire à ce sujet l’ouvrage collectif coordonné par Jefferson Humphries et 

John Lowe, The Future of Southern Letters (New York: Oxford University Press, 1996). 
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Chez ces quatre auteurs, le récit procède d’une révision des événements 

que Lancelot, dans le roman de Percy, résume ainsi : “I think I see now 

what I am doing. I am reliving with you my quest. That’s the only way I can 

bear to think about it. Something went wrong. If you listen I think I can figure 

out what it was.”16 À l’instar des narrateurs de Taylor, Grau et Price, 

Lancelot a besoin d’être écouté pour se comprendre ; son attitude s’inscrit 

dans la logique que pose Roland Barthes : « Raconter, n’est-ce pas toujours 

chercher son origine, dire ses démêlés avec la Loi, entrer dans la dialectique 

de l’attendrissement et de la haine ? »17. On trouve dans les textes abordés 

dans cette étude une oscillation constante entre ces deux penchants 

impossibles à réconcilier : à la fois un rejet du passé et une idéalisation de 

ce qui n’est plus. L’entreprise dans laquelle s’engagent les narrateurs renvoie 

à la réalité dont parle Lacan : pour eux, le réel, ou « la Chose », échappe à 

la représentation : « Das Ding, c’est ce qui (…) se présente et s’isole 

comme le terme étranger autour de quoi tourne le mouvement de la 

Vorstellung… »18. Le réel, pour le psychanalyste, n’est pas la réalité telle 

que la conçoit le sujet, mais plutôt ce qui échappe dans un même temps au 

Symbolique et à l’Imaginaire et que Lacan nomme « la béance »19. Ainsi, en 

appliquant les théories lacaniennes aux divers personnages, on comprend 

qu’en donnant forme à leur expérience par l’intermédiaire de mots, ils se 

recréent et réinventent le réel20. 

En dernière analyse, on pourrait comparer les effets que crée la 

littérature du Sud à la fin du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde : après 

le suicide de Dorian, le portrait qui vieillissait et s’enlaidissait à sa place 

recouvre les traits initialement peints par Basil. L’écrivain sudiste joue le 

                    

16  Walker Percy, Lancelot (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1977) 137. 

17  Roland Barthes, Le Plaisir du texte (1973 ; Paris: Seuil, Coll. « Points essais », 1982) 
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18  Jacques Lacan, « Séminaire du 09.12.59 », Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la 
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Essais », 2002) 37. 
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même rôle que Basil : il est, pour reprendre les termes de la préface de 

Wilde, “the creator of beautiful things.”21 Le travail de l’artiste est relayé par 

celui des personnages, qui rendent le décor intemporel en lui associant des 

vertus indestructibles mais qui doivent à un moment où à un autre accepter 

le temps et ses conséquences, les altérations qu’il imprime aux choses. 

Lorsqu’ils prennent conscience de cette obligation imposée par la vie, les 

personnages se trouvent dans une situation identique à celle observée par 

les domestiques de Dorian Gray : 

When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait of their master 
as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on 
the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, 
wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined the rings that they 
recognized who it was.22 

Le vivant se détériore et finit par s’éteindre mais le travail qui émane de 

l’imagination de l’artiste reste inchangé et conserve toute sa force et sa 

beauté. À l’instar des Sudistes, Dorian se dit, tout au long du roman, torturé 

par la non-vie qu’il a lui-même initiée : “It was the living death of his own 

soul that troubled him.”23 Hanté par le pacte faustien qu’il a accepté, Dorian 

a fait du présent un moment constamment tourné vers le passé car le 

portrait subit les conséquences qu’impose le temps à tout individu. Le 

narrateur insiste sur les différents moyens que Dorian envisage pour nier le 

passé : “The past could always be annihilated. Regret, denial, or forgetful-

ness could do that. But the future was inevitable. There were passions in 

him that would find their terrible outlet, dreams that would make the shadow 

of their evil real.”24 De manière à véritablement passer sous silence toute 

modification à venir, Dorian s’en réfère à son image, au temps immuable qu’il 

a imposé à son corps. Le temps du corps ne peut pourtant pas stopper le 

temps de l’homme et si le dehors reste inchangé, le dedans est mis à 

l’épreuve.  

Dans le cas des personnages de Percy, Taylor, Grau et Price, la question 

relative au corps et au décor est centrale. Dès que le décor devient étranger, 

une sorte de malaise se crée et c’est seulement dans l’intemporel que réside 

                    

21  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891), ed., Donald L. Lawler (New York: 

Norton Critical Edition, 1988). Il s’agit de la fin de première phrase de la préface. 

22  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 170. 

23  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 168. 

24  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 93. 
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la solution : « l’imagination (…) réinvente les possibilités narratives de chacun 

et lui permet d’inventer sa propre identité »25. Shirley Ann Grau explique 

d’ailleurs que les principaux thèmes de sa fiction sont l’homme, l’amour, la 

haine, l’Histoire et la mémoire : 

The proper study of man is man. I don’t remember who said that (Faulkner?) but I certainly 
agree. And love (with its flip side, hate) is certainly a common, powerful motivator in 
human life, as is history, which is another word for memory (personal or atavistic).26  

Il est intéressant de voir que Grau attribue la maxime “the proper study of 

man is man” à Faulkner puisqu’en réalité l’expression, dont la formulation 

exacte est “the proper study of mankind is man,” figure dans l’essai 

d’Alexander Pope, “An Essay on Man” (1733). Faulkner apparaît à nouveau 

comme la référence à suivre ; la littérature du Sud, tel un palimpseste, 

s’écrit « par-dessus Faulkner », comme le dit André Bleikasten27. Le plus 

important dans les mots de Grau ne se trouve pourtant pas dans la référence 

au Mississippien mais dans son assimilation de l’Histoire et d’une mémoire 

qui est pour elle à la fois ‘personnelle et atavique’, transmise de génération 

en génération. En traversant le temps par l’intermédiaire d’histoires fami-

liales, le passé reste à jamais actuel et présent. Il est donc ici surtout 

question de transmission intergénérationnelle, et on ne s’étonnera pas de 

voir que plusieurs auteurs se sont récemment tournés vers les années de la 

Guerre de Sécession pour étudier l’impact des événements sur leur com-

munauté et la dire aux générations à venir28. 

En conclusion à son étude Les Sudistes, Jean Rouberol note que les 

écrivains après Faulkner « vivront la tragédie du Sud ou sa vie quotidienne 

tantôt comme une expérience intérieure, tantôt sur le mode satirique, tantôt 
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le rôle confié aux mères qui est de donner naissance à l’histoire individuelle. 
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même avec détachement et sérénité »29. Les quatre écrivains dont il a été 

question dans cette étude présentent chacun l’une de ces facettes : Percy a 

recours au mode satirique, Taylor favorise les élans nostalgiques, Grau et 

Price préfèrent le détachement et la sérénité. Leur fiction illustre les com-

mentaires de Michel de Certeau, qui note que  

la figure du passé garde sa valeur première de représenter ce qui fait défaut. Avec un 
matériau qui, pour être objectif, est nécessairement là, mais connotatif d’un passé dans 
la mesure où d’abord il renvoie à une absence, elle introduit aussi la faille d’un futur30. 

Les personnages sudistes étudiés ici sont soit des défenseurs du passé, soit 

des chevaliers des temps modernes en quête de réponses qui leur 

permettraient de combler la ‘faille’ vers laquelle ils s’acheminent. ‘Ce qui fait 

défaut’, c’est toujours le chaînon manquant, l’épisode que l’histoire familiale 

a oblitéré et qui se révèle à eux par hasard ou parce qu’ils ont entamé une 

exploration de leur passé. La ‘tragédie du Sud’ dont parle Rouberol est pour 

eux le trop plein d’informations ou le manque de données formatrices du 

présent. Le passé vit en eux comme une part incomplète qu’ils tentent 

d’identifier pour la compléter. 

Étienne de Planchard décrit George Washington Cable comme « un 

expansionniste de l’intérieur »31. Cette belle expression peut être reprise 

pour décrire chaque écrivain du Sud car tous puisent dans un passé commun 

pour lui donner sens et le faire revivre, qu’il soit bon ou mauvais, l’espace 

d’une page. Celle-ci fait pénétrer le lecteur dans un espace privilégié et 

l’invite à un voyage dans le temps : 

Fiction is made of words to travel under the reading eye, and made to go into one 
sequence and one direction, slowly accumulating; time is an element. The words follow 
the contours of some continuous relationship between what can be told and what cannot 
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be told, to be in the silence of reading the lightest of the hammers that tap their way 
along this side of chaos.32 

À travers sa littérature le Sud affirme sa réalité particulière (mythique ou 

fantasmée) et le temps devient une véritable arme de re-présentation pour 

des lieux qui sont en constant changement. La mémoire elle-même 

participe du changement car elle idéalise ou diabolise chaque lieu. Welty l’a 

magnifiquement formulé en disant : “A place that ever was lived in is like a 

fire that never goes out. It flares up, it smolders for a time, it is fanned or 

smothered by circumstance, but its being is intact, forever fluttering within it, 

the result of some original ignition.”33 Dans la littérature du Sud, c’est dans 

cet espace mémoriel que l’intemporalité du passé se révèle. La nouvelle 

d’Elizabeth Spencer, “A Southern Landscape,” illustre tout à fait le sentiment 

d’« expansionnisme intérieur » qui permet à la mémoire de conserver le 

passé intact : 

Millions of things have happened; the war has come and gone. I live far away, and 
everything changes, almost every day. You can’t even be sure the moon and the stars 
are going to be the same the day after tomorrow night. So it has become more and more 
important to me to know that Windsor is still right where it always was, standing pure in 
its decay… There have got to be some things you can count on, would be an ordinary 
way to put it. I’d rather say that I feel the need of a land, of a sure terrain, of a sort of 
permanent landscape of the heart.34 

Dans ce passage, la narratrice met en évidence son attachement aux lieux 

du passé qui conservent, malgré le passage du temps et l’érosion qu’il 

laisse dans son sillage, leur pureté originelle. L’accent est placé sur le 

besoin de stabilité que seul le souvenir peut offrir en engendrant des 

images mythiques. Les mots de Spencer illustrent à la perfection ce que 

j’entends par l’expression « intemporalité du passé » ; comme Michel Bandry, 

il faut lire la nouvelle et d’une manière plus générale la littérature du Sud 

comme « un paysage permanent du cœur » car « peut-être est-ce là la 

meilleure définition du Sud pour ses habitants et ses écrivains »35. Le Sud 
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serait une contrée lointaine, inatteignable, un paradis perdu toujours en 

passe d’être reconquis par la littérature, toujours présent dans le cœur de 

celui qui écrit et de celui qui lit pour tenter d’en découvrir la carte. 
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