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DU COCON AU PAPILLON OU L’ENTÉLÉCHIE À L’ŒUVRE : LA MÉTAMORPHOSE EN 

LITTÉRATURE 

« L’Écriture conte qu’il y a eu un roi qui fut pendant sept ans 
bête fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. 

Il arrive parfois que c’est le tour du peuple. 
Il fait aussi sept années de bête féroce, puis redevient homme.  

Ces métamorphoses s’appellent révolutions. » 
Victor Hugo 1 

Avant-propos 

 

Voici les actes du volet « Littérature » du colloque Métamorphoses. 

Colloque international en Littérature et Sémiotique que les professeurs 

Marion Colas-Blaise, Nicole Everaert-Desmedt, Raymond Baustert et Frank 

Wilhelm ainsi que Sabine Pedrazzini et Tonia Raus ont organisé du 10 au 

12 mai 2007 au site Limpertsberg de l’Université du Luxembourg. L’idée de 

départ avait été lancée par Marion Colas-Blaise en vue de réunir des 

spécialistes des sciences du langage et fut ensuite élargie aux spécialistes 

de littérature. D’où deux séries de communications parallèles et, souvent, 

complémentaires, toujours fertiles en débats et en mises en cause d’idées 

reçues. 

La notion de « métamorphose » a été très diversement illustrée dans les 

textes littéraires, dont certains peuvent être considérés comme « fonda-

                    

1 Littérature et philosophie mêlées, Œuvres complètes, Critique. Paris : R. Laffont, 

« Bouquins », 1985, rééd. 2002, p. 134. 
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teurs » 2. Sans parler des exemples antiques qui sont dans toutes les 

mémoires en matière culturelle et leur traitement chez La Fontaine, vraie 

métamorphose de la métamorphose, on signalera la transformation complète 

des héros dans Les Misérables ou dans Rhinocéros, ou encore la mésa-

venture du personnage kafkaïen qui se retrouve en insecte. On se convaincra 

aussi facilement que le discours poétique est, par essence, métaphorique 

et donne lieu facilement à des métamorphoses. À ce propos, je renvoie à 

un auteur francophone luxembourgeois, Jean Portante, qui en fait un usage 

récurrent dans son recueil récemment paru, Le Travail du poumon 

(Bordeaux : Castor astral, 2007) et place la métamorphose au centre même 

de son roman La Mémoire de la baleine (Echternach : Phi, Montréal : XYZ, 

Bordeaux : Castor astral, 1999), la baleine étant un mammifère terrestre 

qui, par la force des choses, s’est métamorphosé en animal marin gardant 

certains réflexes terrestres, comme la respiration pulmonaire. 

Mais, la notion de « métamorphose », de transfert de forme, est 

problématique au point de vue de la théorie. 

Dans son discours introductif au volet « Littérature » du colloque, Jean-

Pierre Bertrand (Université de Liège) se plaît à souligner à quel point toute 

tentative de classification du terme semble promise à l’échec. La métamor-

phose n’est, en vérité, ni vraiment une figure de style, ni seulement une 

thématique, mais participe sans doute des deux registres à la fois. Il est en 

tout cas symptomatique de constater que les dictionnaires usuels ne consa-

crent pas d’entrée à la notion de « métamorphose », qui est traitée incidem-

ment sous différentes figures 3. Dans l’optique épistémologique qui est la 

sienne, Jean-Pierre Bertrand ne manque pas de souligner que le concept 

de métamorphose est présent au cœur du texte et, de ce fait, irrigue tout un 

métadiscours. 

C’est pour illustrer et souligner cette ambiguïté constitutive de la notion 

de « métamorphose » que les éditeurs du volet « Littérature » ont choisi, 

                    

2 Voir GRINFAS-BOUCHIBTI (J.), Les Grands Textes fondateurs [la Bible, le Coran, L’Odyssée, 

L’Énéide, Les Métamorphoses, L’Âne d’or]. Paris : Magnard, « Collège », 2005. 

3 Voir par exemple DUPRIEZ (B.), Gradus. Les procédés littéraires. (Dictionnaire). Paris : 

10/18, 1980 ; DUCROT (O.), SCHAEFFER (J.-M.), Nouveau Dictionnaire encyclopédique 

des sciences du langage. Paris : Seuil « Essais », 1995 ; Dictionnaire des genres et 

notions littéraires. Paris : Encyclopaedia universalis, Albin Michel, 1997.  
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parmi les collections du Musée national d’Histoire et d’Art de Luxembourg 4, 

une œuvre qui traduise – au niveau de l’image parlante – l’aspect bifide de 

la métamorphose : L’exception. Cette huile sur toile de 1963 est un clin 

d’œil, ou un raccourci décapant du surréaliste belge René Magritte. Le 

cigare qui se termine … en queue de poisson est certes improbable, mais 

n’en traduit pas moins – ou d’autant mieux – l’idée que, dans la métamor-

phose, passé et futur se conjuguent pour une unité nouvelle et organique. 

Le cigare – le feu – et le poisson – l’eau, le chaud et le froid, le sec et 

l’humide, autant d’apparents contraires qui fusionnent dans une entité 

originale. 

 
René Magritte, L’exception, 1963. Huile sur toile. © MNHAL / EAC 

Partagée avec les alchimistes, biologistes, théologiens, philosophes, logi-

ciens, sociologues, ethnologues, musiciens, esthètes, peintres, graphistes, 

photographes, cinéastes, psychologues ou psychanalystes, la notion de 

                    

4 Que Michel Polfer, directeur du Musée national d’histoire et d’art de Luxembourg, Guy 

Gengler et Olivia Wohl (Bibliothèque, archives et inventaire) soient remerciés pour la 

mise à disposition gratuite du cliché de cette œuvre qui fait partie de l’European Art 

Collection. 
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métamorphose retient depuis longtemps l’attention des littéraires, écrivains, 

poètes, romanciers, essayistes, dramaturges ou critiques. Les exemples en 

sont multiples, de Platon à Kafka, d’Ovide à Goethe, d’Apulée à 

Shakespeare, de Hugo à Queneau, de Jung à Poulet. La métamorphose 

sous-tend toute progression dramatique qui procède par étapes et 

rechutes, accélérations et stagnations, exacerbations et accalmies vers une 

conversion plus ou moins fatale et consciente du personnage ou du thème. 

D’autre part, la même notion de métamorphose peut se vérifier dans 

des sciences connexes aux recherches littéraires, comme l’étude des 

illustrations et des versions graphiques de mythes ou de motifs littéraires. 

Souvent, la métamorphose a partie liée avec la fantaisie créatrice ou l’oni-

risme, en tout cas avec l’expression d’une mentalité singulière. 

C’est que la notion à débattre implique des stades intermédiaires entre 

variabilité et permanence, identification et illusion, ipséité et altérité, unité et 

diversité, dont rendent compte des termes comme « transformation », 

« modification », « altération », « variation », « transition », « évolution », 

voire des notions comme « dédoublement », « conversion », « transmuta-

tion », « avatar », « incarnation » ou « alter ego ». 

D’où de multiples questionnements : 

– Quelles sont les constantes de l’emploi de la métamorphose en création 

et critique littéraire ? 

– Y a-t-il une historicité du phénomène ? 

– Les écrivains, artistes ou critiques en question ont-ils une raison particu-

lière, personnelle ou collective, de recourir à la structure narrative et discur-

sive de la métamorphose ? 

– Les genres littéraires sont-ils soumis à des métamorphoses ? 

Dans sa contribution, Hélène Vial (Université Blaise Pascal, Clermont-

Ferrand II) s’intéresse au texte pionnier incontournable, à la « matrice de 

l’imaginaire et de l’expression poétiques de la métamorphose que sont les 

Métamorphoses d’Ovide ». Outre qu’il comble l’attente du lecteur en fait de 

merveilleux et de miraculeux, ce poème mythologique insiste sur le 

« renouvellement idéologique ». La vision du monde qui en découle 

s’éloigne de la stabilité hiératique, tant dans le domaine iconographique 

que poétique, revendiquée implicitement par le régime d’Auguste, et 

proclame un devenir incessant, un jaillissement effervescent. 
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À propos du Bel Inconnu (XIIe-XIIIe siècle), l’un des premiers romans 

arthuriens en vers postérieur à ceux de Chrétien de Troyes, Karin Becker 

(Université de Münster) s’interroge sur la valeur des relations amoureuses 

qui lient le héros chevaleresque aux trois femmes qui comptent dans sa 

vie : sa mère, la belle héritière Blonde Esmerée et la Fée aux blanches 

mains. L’auteur, identifié comme Renaut de Beaujeu, a beau jeu de montrer 

la métamorphose à laquelle sont soumis les sentiments, les conventions 

sociales et littéraires : tout change en s’inversant. 

Sabine Pedrazzini (Université du Luxembourg) concentre ses recher-

ches sur la métamorphose de l’élément de l’air qui, dans Les Tragiques 

d’Agrippa d’Aubigné, complète le côté visuel de l’évocation de la guerre de 

religion entre chrétiens des deux camps. Ainsi, l’air accompagne le proces-

sus hémorragique pour donner expression à la violence latente. Mais, au-

delà, l’élément immatériel est associé à l’espace de justice que le poète 

réclame pour sa religion réformée, bel exemple de métamorphose d’un 

élément apparemment insignifiant au départ. 

Marie-Claire Chatelain (Service du Dictionnaire de l’Académie fran-

çaise) travaille sur la « métamorphose galante » en s’interrogeant sur le fait 

de savoir s’il s’agit là d’une simple thématique littéraire ou d’un (sous-)genre. 

Une « floraison de poèmes sur un même thème » donne lieu à des 

tentatives de théorisation, par Regnault et Cotin notamment, mais qui en fin 

de compte échouent. Il n’en reste pas moins que ces poèmes mondains et 

le débat qu’ils ont animé sont profondément révélateurs des mentalités du 

Grand Siècle. 

Danielle Pister (Université Paul Verlaine-Metz) constate d’emblée que 

Voltaire est un familier des transfigurations surprenantes de personnes, des 

animaux qui parlent, des épisodes fabuleux, emprunts à des légendes ou à 

des textes sacrés. Ces procédés servent d’abord l’intention ludique : il s’agit 

ici, sur le poème consacré à la pucelle d’Orléans, de mettre à nu, grâce aux 

métamorphoses exhibées, l’illusion de certaines croyances et les faux-

semblants imposés par le milieu ambiant. La présentation carnavalesque 

des choses fait apparaître leur face cachée, mais la fonction innovatrice de 

la métamorphose est moins axée sur la transformation du personnage lui-

même que sur l’esprit du lecteur transfiguré par les scintillements du 

« verbe voltairien ». 

Jean-Michel Wittmann (Université Paul Verlaine-Metz) étudie l’esthé-

tique idéaliste d’André Gide, pour qui la création littéraire en soi est une 
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métamorphose : l’artiste transmute le réel, que l’œuvre donne à lire ainsi 

recomposé dans son essence. Mais ce travail ne va pas sans paradoxe et 

sans ambiguïté. C’est une conception « organiciste » de l’œuvre symbo-

liste, qui manifeste de façon accomplie l’idée de perfection qui la précède. 

En même temps, le moi créateur est donné comme mobile, soumis à 

d’incessantes métamorphoses. 

Ainsi, notre volume de dimensions modestes, mais aux contributions 

novatrices, peut néanmoins se prévaloir de toucher un aspect essentiel de 

la création littéraire : l’expression d’idées complexes à travers la notion, le 

concept, le thème, la figure – quel que soit le terme auquel on donnera la 

préférence – de la métamorphose. Il semble même que celle-ci émerge 

actuellement comme objet de recherche, s’il faut en croire des publications 

récentes comme les ouvrages de Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses 

d’Arachné. L’artiste en araignée dans la littérature occidentale (Genève : 

Droz, 2006), et de Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités 

plurielles dans le récit littéraire. XIXe-XXe siècles (Paris : L’Harmattan, 

2007) 5, ou plus ancienne, comme l’ouvrage de Raymonde Debray Genette, 

Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert (Paris : Seuil, « Poétique », 

1979, rééd. 1988), ou encore l’étude de Jean-Pierre Collinet sur « L’évolu-

tion du thème de la métamorphose ovidienne chez La Fontaine » (Littéra-

tures, n° 25, 1991) et le travail de Patrick Dandrey sur La Fontaine ou les 

métamorphoses d’Orphée (Paris : Gallimard, 1995). 

Le Centre d’Études et de Recherches Françaises et Francophones en 

Littérature et en Linguistique (CERFFLL), qui fonctionne au sein de l’Unité 

de recherche IPSE (Identités, Politiques, Sociétés, États) de la Faculté des 

Lettres, des Sciences humaines, des Arts et des Sciences de l’éducation de 

l’Université du Luxembourg, se félicite de la bonne collaboration avec les 

collègues linguistes et sémioticiens de l’Université du Luxembourg à 

l’occasion de l’organisation du colloque et avec les collègues littéraires à 

l’honneur dans ces pages. Un merci spécial à Pierre Halen, professeur à 

l’Université Paul Verlaine-Metz, et à Catherine Maillot, responsable de 

l’édition à la Maison des Sciences de l’Homme Lorraine de l’UPVM, qui 

nous accueillent dans leur série éditoriale, ainsi qu’à Tonia Raus, assistante 

à l’UL, qui a assuré le suivi éditorial. 

Pour le comité éditorial du volet « Littérature » de ces Actes. 

                    

5 Publications disponibles à la Bibliothèque de l’Université Paul Verlaine-Metz. 



 

Jean-Pierre BERTRAND 

Université de Liège 

« ENCORE DES CHANGEMENTS » : 
LA NOTION DE MÉTAMORPHOSE DANS LES ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Curieux statut que celui de la métamorphose dans les études littéraires : 

à la fois omniprésente et absente dans sa conceptualisation, elle est appli-

quée en toute évidence comme un schème explicatif qui se confond avec 

les objets qu’elle est censée décrire, à la fois dans les faits de texte et dans 

leur métadiscours. L’objectif de la présente intervention est d’interroger, 

quelques textes à l’appui, ce double statut pour le moins problématique, en 

renversant la proposition ici même énoncée par Sémir Badir qui se 

demande si l’on « peut parler de métamorphose à propos des concepts 1 » ; 

nous nous demanderons si la métamorphose est un concept, et quelles 

sont sa présence et sa portée dans le discours métalittéraire. 

Un concept sans théorie  

Sans jamais être construite ni théorisée, la notion de métamorphose 

abonde dans le discours critique. Elle colle tellement bien à ses objets – et 

dieu sait s’ils sont nombreux, d’Ovide à Cortazar, en passant par Kafka – 

qu’elle semble échapper à tout traitement en dehors des cas qu’elle 

analyse, comme si elle leur était consubstantielle. Ce statut n’est pas, 

semble-t-il, l’apanage des études littéraires. Dans les autres sciences 

humaines, la notion n’a guère plus de fonction opératoire, à l’exception 

peut-être de la sémiotique. En philosophie, et plus particulièrement en 

philosophie des sciences, même dans La Nouvelle alliance de Prigogyne et 

Stengers, sous-titrée Métamorphose de la science, elle ne fait aucunement 

                    

1 « Fiction transhistorique », Le sens de la métamorphose, Limoges, PULIM (à paraître). 
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l’objet de développements particuliers, et se fonde sur son sens commun 

qui tout ensemble regroupe les sèmes d’évolution, de changement et de 

transformation. En logique, dans les travaux de Jean-Baptiste Joinet 

notamment, la notion n’apparaît que pour désigner et comprendre les 

développements de la discipline en regard des avancées de la bio-logique 

qui vise à comprendre les mutations du vivant, avec cette problématique 

qui consiste à savoir si la nature calcule. En psychologie, en psychanalyse 

et dans les autres disciplines humaines, même constat : parler de métamor-

phose, c’est tout simplement faire état d’une approche dynamique de 

l’histoire, dans une perspective évolutionniste, avec cet invariant implicite 

selon lequel une chose, une idée, un être est porté par un devenir qui le 

métamorphose plus ou moins tout en lui conservant une identité 

irréductible. C’est cette dialectique-là qui est au fondement du métamor-

phique : le même et l’autre, le même devenant l’autre, l’autre comme 

devenir du même. Valéry a bien mis l’accent sur cette dialectique, écrivant 

dans Variété IV que Goethe : « découvre que la feuille se fait pétale, 

étamine, pistil ; qu’il y a identité profonde entre la graine et le bourgeon ». 

En somme, il semble que l’emploi du mot soit toujours une métaphore-

catachrèse de son sens zoologique, à savoir, selon le dictionnaire 

Hachette : « Changement radical de forme et de structure que subissent 

certaines espèces animales au cours de leur croissance » ; on parle ainsi 

de la métamorphose des batraciens, de la chenille qui devient papillon. Le 

TLF apporte à cette définition une nuance intéressante : « Changement de 

forme, de nature ou de structure si importante que l’être ou la chose qui en 

est l’objet n’est plus reconnaissable. » N’est plus reconnaissable : voilà un 

aboutissement qui loin de nier la dialectique du même et de l’autre affirme 

un nécessaire procès de reconnaissance de l’objet métamorphique qui n’a 

de signification que dans l’origine cachée qui est la sienne.  

Deux notions jouent pleinement dans la définition commune de la méta-

morphose : la radicalité du changement, qui pose la question de l’identité 

en devenir ; la croissance, chevillée quant à elle à une logique de la fin, à 

une téléologie. 

De cette description zoologique, il est facilement concevable de passer 

métaphoriquement à l’observation de toute forme de changement, ce que 

notent aussi les dictionnaires : « Modification profonde de l’état ou des 

caractères d’une personne ou d’un objet », recense l’un, ce qui induit une 

psychologisation quasiment organique de l’être, avec cette nuance qui 
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s’ajoute çà et là et qui confirme la dialectique identitaire déjà dégagée : « La 

personne ou l’objet peuvent devenir méconnaissables, ils n’en perdent pas 

pour autant leur identité, conservant leur substance ». De là l’intérêt d’avoir 

à l’esprit la distinction fondamentale opérée par Ricœur entre « ipséité » et 

« mêmeté » : « […] je tiendrai désormais la mêmeté pour synonyme de 

l’identité-idem, écrit le philosophe, et […] lui opposerai l’ipséité par 

référence à l’identité-ipse 2. » Ce qui signifie qu’il convient de faire la part 

des choses entre ce qui est « identique » et ce qui reste « même », le 

même se comprenant en comparaison à l’autre, l’identique en référence à 

soi, avec les implications que ces deux notions supposent dans le champ 

notionnel de l’altérité et de l’identité, du soi-même comme un autre (compa-

raison), ou du soi-même en tant qu’autre (identification) puisque, comme le 

montre et le dit très bien Ricœur, « l’ipséité du soi-même implique l’altérité 

à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre » 3. 

Par conséquent, l’invariant métamorphique est que la transformation 

conserve et l’identité et la substance de la chose ; seule la forme change. 

Ceci est déjà sujet à questionnement. Est-il concevable de parler tout à la 

fois d’identité et d’altérité ? Une chenille ou une chrysalide est-elle papillon ? 

Le papillon est-il encore chenille ? Transposons la question dans le 

domaine de la métamorphose de l’enfant en adulte : un homme est-il 

encore l’enfant qu’il a été, et l’enfant est-il en devenir de l’homme qu’il 

sera ? On voit aisément la faiblesse d’une telle approche : son détermi-

nisme risque de considérer le sujet ou l’être dans son seul procès organique.  

Néanmoins, on s’aperçoit d’emblée que le processus métamorphique, 

dans son accomplissement naturel, est déjà riche d’imaginaire et c’est sans 

doute là que réside la fascination, tantôt fantastique, tantôt merveilleuse 

dont il a pu être l’objet en littérature, des origines à la science-fiction. C’est 

ce qu’illustre assez ironiquement un petit quatrain du Bestiaire d’Apollinaire, 

qui ajoute à la métamorphose la notion de travail en lieu et place d’un 

processus dynamique naturel : 

Le travail mène à la richesse 
Pauvres poètes, travaillons ! 

                    

2 Ricœur (P.), Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, « L’ordre philosophique », 1990, 

p. 13.  

3 Ibid., p. 14. 
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La chenille en peinant sans cesse 
Devient le riche papillon 4. 

Pour en finir avec ce premier volet sur le statut problématique de la 

notion de métamorphose, tournons-nous du côté des emplois littéraires du 

mot. Le terme, si souvent utilisé, est-il autrement développé que dans cette 

conception organiciste, vitaliste et téléologique ? On remarquera tout 

d’abord que très significativement le mot ne fait l’objet d’aucune entrée 

dans les dictionnaires littéraires : rien dans le Dictionnaire du littéraire 

(PUF), rien dans le Bordas, rien dans Genres et notions littéraires issu de 

L’Encyclopédie universalis. Le discours critique fait grand usage du mot, 

mais rien ne le distingue de son sens commun, rappelé plus haut. La notion 

de métamorphose sert ainsi à décrire toutes sortes d’objets. Les genres 

littéraires dans leur évolution formelle, voir e.a. Raymonde Debray-Genette, 

Métamorphose du récit 5 ; l’histoire thématique, voir e.a. Pierre Brunel, Le 

Mythe de la métamorphose 6 ; les états successifs d’un texte dans sa 

genèse, conçus comme autant de métamorphoses de l’écriture, voir les 

travaux des généticiens. Toute l’histoire littéraire, en général, depuis 

Marmontel en passant par Sainte-Beuve, est portée par l’idée, héritée des 

sciences naturelles, d’une lente et irrévocable métamorphose des formes et 

des idées, ce qui n’est jamais que le même lieu commun qui entend décrire 

les changements de l’histoire et de la société.  

Deux exceptions toutefois à cet emploi littéraire de la métamorphose, et 

qui font état d’une véritable conceptualisation. La première est assez 

récente. Francis Berthelot dans  La métamorphose généralisée, du poème 

mythologique à la science-fiction 7 étudie le processus métamorphique 

selon quatre paramètres : le sujet, l’agent, le processus et le produit méta-

morphiques. Cette structure de base permet ainsi de dégager une histoire 

de l’imaginaire de la métamorphose. La seconde étude est plus connue. Il 

s’agit évidemment des Métamorphoses du cercle  de Georges Poulet. 

L’essai montre comment l’image du cercle, par essence géométriquement 

non transformable, est passée de la littéralité cosmologique à une 

                    

4 APOLLINAIRE (G.), « La Chenille », Le Bestiaire, dans Œuvres poétiques, éd. Adéma-

Décaudin. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 16.  

5 Paris : Seuil, 1968. 

6 Paris : Collin, 1974. 

7 Paris : Nathan, 1993. 
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métaphoricité anthropologique, le monde intérieur comme centre supplan-

tant la centralité de Dieu, pour paraphraser les mots de Jean Starobinski 

dans la préface 8. La grande cohérence du modèle de Poulet tient au fait 

que la métamorphose, comme notion, s’inscrit dans une véritable géomé-

trie, voire une topologie, qui décrit non seulement les changements et étapes 

d’une même figure – le cercle –, mais aussi les contours et les fonctions 

des structures métamorphosantes. Ici le concept, même s’il n’est pas déve-

loppé de manière systématique pour lui-même, prend toute son ampleur et 

sa force de frappe critique, car il s’inscrit dans une parfaite corrélation entre 

une forme et ses transformations, ou plus exactement entre une forme et 

ses représentations imaginaires qui changent bien davantage que la forme 

elle-même, comme l’indique le critique en avant-propos de son livre : 

Par « métamorphoses du cercle » il faut donc entendre ici non les métamorphoses 
d’une forme par définition non métamorphosable, mais les changements de sens, 
auxquels elle n’a cessé de se prêter dans l’esprit humain. Ces changements de sens 
coïncident avec des changements correspondants dans la manière dont les êtres se 
représentent ce qu’il y a de plus intime en eux, c’est-à-dire le sentiment de leurs 
relations avec le dedans et le dehors, leur conscience de l’espace et de la durée. 
Retracer un certain nombre de ces métamorphoses parallèles est l’objet de ce livre. 
Livre écrit more geometrico sans doute, mais d’une géométrie toute subjective 9. 

Application : Rimbaud et deux autres 

Cette corrélation stricte indique que le processus de transformation 

n’est pas que figural ; elle peut tout aussi bien porter sur des faits littéraires 

de tout autre nature. C’est ce que je voudrais esquisser à travers l’analyse 

d’un poème de Rimbaud, qui me permettra un excursus chez deux auteurs 

particulièrement métamorphiles, Lautréamont et Michaux. 

« Bottom », le fait n’est pas négligeable, était initialement intitulé 

« Métamophoses », titre biffé sur le manscrit des Illuminations. Ce qui s’y 

joue et s’y raconte, c’est la métamorphose d’un Je lyrique, qui passe d’un 

état à l’autre tout en conservant l’identité multiple qui se révèle fièrement à 

lui.  

                    

8 POULET (G.), Les Métamorphoses du cercle [1961], préface de J. Starobinski. Paris : 

Flammarion, « Champs », 1979, p. 19. 

9 Ibid., p. 24. 
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La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, – je me trouvai néanmoins 
chez Ma dame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers les moulures du plafond et 
traînant l’aile dans les ombres de la soirée. 
Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d’œuvre 
physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux 
cristaux et aux argents des consoles. 
Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, – aube de juin batailleuse, – je courus 
aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la 
banlieue vinrent se jeter à mon poitrail 10.   

Qu’est-ce qui participe de la dynamique métamorphique dans ce 

poème ? Essentiellement les quatre éléments : 

1° Le travestissement : Je>oiseau>ours>âne, selon une gradation qui ren-

verse les valeurs de l’essor vers un surplus de réalité. Par ailleurs, on 

notera que la logique s’enclanche au moment d’une absence du sujet à lui-

même, un « néanmoins » à sa volonté qui produit des effets intentionnelle-

ment spectaculaires. Le temps du poème, le sujet se transformant s’expose 

véritablement à ne plus être lui-même, à devenir autre, à s’aliéner. 

2° La performativité. La métamorphose est ensuite performative : en me 

disant oiseau, ours et âne, je le deviens ; ce maximum d’altérité va de pair 

avec un maximum d’identité, selon un poncif bien baudelairien qui consiste 

à faire du poète celui qui peut être lui-même tout en devenant autre. 

Toujours du point de vue de l’énonciation, outre la nécessaire performativité 

du dire métamorphique, on notera la parfaite coïncidence entre le scripteur 

et le sujet énonçant, notamment à travers le corps de ce dernier. Cet aspect 

est plus outrancièrement visible chez un Lautréamont, dont on ne citera 

que cet extrait parmi tant d’autres du même ordre : 

Quel ne fut pas mon étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer 
contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu 
embrasser facilement la circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il se débattit, 
quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus… 11 

3° Le récit. Le texte métamorphique passe par l’autodescription, rattachée 

à un récit : voilà ce que je suis devenu, quelle forme nouvelle est la mienne, 

le Je se constituant de l’ensemble de ses transformations passagèrement 

habitées. Occasion de faire ici un petit détour par Henri Michaux, qui décrit 

                    

10 RIMBAUD (A.), « Bottom », Illuminations, dans Œuvres complètes, éd.  Adam. Paris : 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 151. 

11 LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, II, 15, dans Œuvres complètes, éd. Walzer. 

Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 127. 
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très finement ce phénomène dans un texte de Mes propriétés, intitulé 

« Encore des changements » :  

À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps, et me démesurai irrésistiblement.  
Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement à la file, laborieuses et 
toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je 
m’aperçus bientôt que non seulement j’étais les fourmis, mais aussi j’étais leur chemin. 
Car de friable et poussiéreux qu’il était, il devint dur et ma souffrance était atroce. Je 
m’attendais, à chaque instant, à ce qu’il éclatât et fût projeté dans l’espace. Mais il tint 
bon 12.  

4° La rhétorique. Se pose alors la question du rapport entre métamorphose 

et métaphore. Le Je vit-il ses transformations sur le mode du comme (et de 

la comparaison) ou bien s’assimile-t-il complètement sur le mode de la 

métaphore sans phore ? Les verbes sont à cet égard significatifs : « Je me 

trouvai […] en », « je fus », « je courus » indiquent une gradation dans 

l’éloignement du phore et du thème puisque le dernier verbe fait état d’une 

action (courir) qui n’est plus simplement un prédicat situationnel (être 

comme). On ajoutera à cette rhétorique de la métamorphose la constante 

des figures métalogiques : oxymore, paradoxe, hyperbole participent en 

effet de l’invraisemblable du processus dans son écriture et induisent tout 

un éthos de la lecture. Mais aussi la présence d’un rythme qui imprime sa 

cadence aux transformations, avec ses accélérations et ses arrêts, 

fortement érotisés. 

En somme, ce que ce texte, tout autant que ceux de Lautréamont et de 

Michaux, nous montre, c’est que le pacte qui lie la fiction à la réalité se voit 

négocié dans le sens d’une acceptation de ce qui arrive le temps de la 

lecture. On est là en présence d’un poème fantastique plutôt que 

merveilleux, au sens où la convention invraisemblable n’advient que le 

temps de la lecture, temps de l’hésitation, comme on sait, entre une 

hypothèse réaliste et une explication surnaturelle13. Comme le fait à juste 

titre remarquer Yves Vadé, dans un article auquel ces réflexions doivent 

beaucoup, « le lecteur est même contraint d’admettre cette réalité 

[métamorphique, protéique], faute de quoi le texte se viderait de ce qu’on 

                    

12 MICHAUX (H.), « Encore des changements », Mes propriétés, dans Œuvres complètes, I,  

éd. Bellour-Tran. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 479. 

13 Voir à ce sujet les thèses bien connues de Todorov puis de Grivel, et récemment, à 

propos de poésie, les travaux de VIEIGNES (M.), L’Envoûtante étrangeté. Le fantastique 

dans la poésie française (1820-1924). Presses universitaires de Grenoble, 2006. 
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peut appeler sa charge poétique et basculerait soit dans l’anecdote ou dans 

une une fantasmagorie de l’ordre de la rêverie, soit du côté de l’allégorie, 

du symbole ou de la métaphore » 14.  

Pour conclure 

S’il semble difficile de parler de métamorphose en dehors des objets 

métamorphiques, c’est que le processus est d’ordre purement textuel et qu’il 

n’apparaît que dans l’expérience d’écriture et de lecture. Le concept de 

métamorphose n’est pas dépourvu d’objet, mais qu’on ne s’y trompe pas, son 

objet est avant tout le texte. La métamorphose n’est ni un genre ni une 

forme ; si son récit obéit à des invariants actantiels et structuraux, elle est 

avant tout un thème qui s’énonce dans une rhétorique plus ou moins codifiée. 

Cela pose un problème de signification intéressant et typiquement valéryen : 

est-il possible de parler de métamorphose en littérature sans entrer dans la 

description de toutes les histoires qui nous narrent une métamorphose ? 

Existe-t-il un métalangage, voire une typologie métamorphiques ? D’autant 

que le langage lui-même est sujet à métamorphoses. L’histoire de toutes les 

formes poétiques modernes en est l’illustration : mais doit-on parler de 

métamorphose ou simplement de changement ou d’évolution ? En fait, chez 

Rimbaud et Lautréamont, même chez Michaux, le langage ne fait que 

rarement l’objet d’une « atteinte grave », même s’il est transfiguré en 

profondeur – il faudrait évoquer la poésie lettriste ou sonore pour parler de 

véritable métamorphose langagière. Au fond, la rhétorique des écarts 

s’occupe toujours de métamorphoses plus ou moins grandes qui sont autant 

de « scandales langagiers ». En d’autres termes, il semble bien que la notion 

de métamorphose quand elle s’emploie dans les études littéraires pour 

désigner autre chose que des récits de transformations de l’identité se nappe 

immanquablement d’un effet métaphorique d’autant moins perceptible que la 

figure est devenue, comme nous le disions en commençant, une catachrèse. 

                    

14 VADÉ (Y.), « Métamorphoses lyriques dans la poésie en prose », dans WATTEYNE (N.), 

dir., Lyrisme et énonciation lyrique. Québec : éd. Nota Bene/Presses universitaires de 

Bordeaux, 2006, p. 326.  
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LA MÉTAMORPHOSE OVIDIENNE OU LA « GRAMMAIRE FANTASMATIQUE » DU 

MYTHE 

Des innombrables variations sur le motif de la métamorphose qui jalon-

nent la littérature, en particulier occidentale, il n’en est peut-être pas une 

seule qui ne se rapporte, de près ou de loin, directement ou indirectement, 

consciemment ou inconsciemment, à ce texte fondateur, à cette matrice de 

l’imaginaire et de l’expression poétiques de la métamorphose que sont les 

Métamorphoses d’Ovide, première œuvre littéraire à se construire tout 

entière autour du miracle de la transformation des corps et à le faire explici-

tement, dès ses premiers vers 1. Or, paradoxalement, la critique a longtemps 

négligé cet aspect pourtant central du poème, comme si, à la manière de la 

lettre volée d’E. Poe, son évidence même le dérobait à la vision. Cette 

cécité volontaire ou involontaire est peut-être en rapport avec l’esthétique 

même du poème ovidien, fondée sur l’idée que le travail de l’écriture doit 

être d’une profondeur, d’une densité, d’une subtilité telles qu’il aboutisse à 

un texte débarrassé de toute trace de travail, ce qu’Ovide lui-même résume, 

dans la célèbre description de la statue de Pygmalion, par l’expression ars 

adeo latet arte sua 2. Les passages – plus de deux cents – qu’il consacre à 

la métamorphose constituent des lieux privilégiés de cette invisibilité de 

l’ars, sans doute parce qu’ils disent un événement par nature indicible et 

que, pour le dire, ils mettent en œuvre des entrelacements verbaux capri-

                    

1 Mét., I, 1-2 : In noua fert animus mutatas dicere formas / corpora, « Mon intention est de 

parler (littéralement : « mon esprit me porte à parler », et l’on note la liberté souveraine 

de la formule) de formes métamorphosées / En corps nouveaux ». Nous utiliserons ici la 

traduction en vers libres de D. Robert (Arles : Actes Sud, 2001). 

2 « L’art véritable cache parfaitement l’artifice ! » Littéralement : « “on la croirait vivante” 

tant l’art se cache par son art » (Mét., X, 252). 
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cieux aussi difficiles à analyser que la métamorphose l’est à imaginer 3. 

Cela explique certainement, au moins en partie, qu’il ait fallu attendre une 

époque très récente pour que la métamorphose ovidienne ne soit plus 

qualifiée d’accessoire ou de prétexte 4, mais reconnue comme ce que 

R. Galvagno appelle « un nœud textuel fondamental » 5 dans lequel Ovide 

met en œuvre une « grammaire fantasmatique » 6 du mythe de la métamor-

phose. Cette dernière expression est à entendre dans une perspective 

essentiellement psychanalytique, sur laquelle nous reviendrons, mais qui 

nous semble, si l’on peut dire, débordée par la densité, la beauté et la 

justesse de la formule elle-même. Aussi prendrons-nous – avec la permis-

sion de son auteur – la liberté d’utiliser cette formule dans une acception 

plus large que celle qui lui a d’abord été conférée, comme un outil d’analyse 

susceptible d’aider à définir l’écriture ovidienne de la métamorphose. Nous 

en donnerons trois interprétations, correspondant aux trois strates complé-

mentaires de la poétique d’Ovide dans les Métamorphoses 7 : cette « gram-

maire » consiste d’abord dans une morphologie et une syntaxe, élaborées 

et soumises à une combinatoire vertigineuse pour dire ce fantasme pur 

qu’est le motif mythique de la métamorphose ; c’est aussi, produit de cette 

combinatoire, une langue nouvelle, mise en équation littéraire de l’« analo-

                    

3 I. Calvino parle à leur sujet d’« indistinti confini » (« Gli indistinti confini », préface à 

l’édition italienne des Métamorphoses. Torino : Einaudi, 1979). 

4 Cf., entre autres, LAFAYE (G.), Les Métamorphoses d’Ovide et leurs modèles grecs. 

Paris : F. Alcan, 1904, p. 75 ; GALINSKI (G. K.), Ovid’s Metamorphoses – An Introduction 

to the basic aspects. Oxford-Berkeley-Los Angeles, 1975, p. 55 et MENZIONE (A.), 

Ovidio, le Metamorfosi : sintesi critica e contributo per una rivalutazione. Torino : Rivista 

di Studi Classici, 1964, p. 260. 

5 Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, 

Panormitis, 1995, p. 140. 

6 Le Fantasme et la Métamorphose chez Ovide, thèse, Paris VII, 1989, notamment 

p. 389. 

7 Ces trois strates recoupent, pour l’essentiel, celles que définit R. Galvagno : le premier 

niveau est « celui de l’énoncé, plus précisément le plan formel de la rhétorique des 

figurae elocutionis, où elle se donne comme un adynaton, une figure de l’impossible » ; 

le deuxième, « celui de l’énonciation, où l’adynaton du premier s’avère, au-delà de sa 

surface tératologique et/ou magnifique et même à cause de celle-ci, comme le nœud 

textuel qui fixe le nouage matriciel du fantasme » ; le troisième est celui où la métamor-

phose, « d’après la tradition qui la rattache à ses ancêtres alexandrins », joue le rôle 

d’« un véritable aition » qui est « à la fois cause et effet de la légende même » (ibid., 

p. 33-34). 
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gie structurale » 8 entre la métamorphose et le fantasme, considéré au sens 

psychanalytique du terme ; c’est enfin un discours radicalement nouveau 

sur le monde, qui fait des fantasmes humains la force créatrice et motrice 

de l’univers dans lequel nous vivons. 

 

I. Le premier de ces trois niveaux d’analyse – celui de l’énoncé – est aussi 

le plus superficiel, mais le texte d’Ovide demande que l’on explore sa 

surface, lui qui multiplie les images du miroitement, de l’irisation et du reflet 9. 

Le récit ovidien de métamorphose se donne comme la figuration, tantôt 

monstrueuse, tantôt merveilleuse, d’un adynaton ou de ce qu’on pourrait 

appeler un fantasme en tant que produit de la phantasia, de l’imagination. 

Si l’expérimentation réelle de ce fantasme est impossible, sa représentation 

artistique semble l’être davantage encore : la transformation d’un corps en 

un autre est a priori l’irreprésentable par excellence. Mais si le peintre ou le 

sculpteur sont condamnés, par les limites de leur art, à l’« arrêt sur image » 

et ne peuvent jamais représenter qu’un moment de la métamorphose 

(moment qui peut, certes, être crucial et donner lieu à une image sublime : 

pensons à la Daphné du Bernin), si, donc, le processus même de la 

transformation leur échappe, il n’en est pas de même en poésie : Ovide est 

parvenu à conférer à la langue et à la métrique latines la souplesse 

nécessaire pour leur faire dire l’indicible, créant ainsi une « grammaire » de 

ce fantasme absolu qu’est la métamorphose 10. 

Il y a chez Ovide une morphologie de la métamorphose, un lexique du 

« sacrifice du corps », fondé, pour l’essentiel, d’une part sur les mots dési-

                    

8 Ibid., Avant-Propos. 

9 Pensons à la description des eaux séduisantes et dangereuses dans lesquelles Narcisse 

va rencontrer son image, c’est-à-dire son destin (Mét., III, 407-412), description dans 

laquelle on peut voir une image, parmi tant d’autres, du poème lui-même. 

10 Cette plasticité ne nous semble avoir été égalée que très récemment, d’une part dans le 

film fantastique, en particulier d’animation (nous pensons notamment aux films d’H. 

Miyazaki, où les limites entre les éléments, les espèces et les règnes sont extrêmement 

fragiles, laissant toujours ouverte la possibilité d’un franchissement des seuils et d’un 

basculement dans la métamorphose), d’autre part dans la plasticité du corps humain lui-

même : plusieurs épisodes des Métamorphoses ont été transposés en 2003 avec une 

grande puissance poétique dans un spectacle mêlant danse, théâtre et cirque (Le 

Metamorfosi, présenté en 2003 à l’Espace Chapiteaux du Parc de la Villette par les 

compagnies Les Colporteurs et Fattore K. et mis en scène par G. Barberio Corsetti). 
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gnant et décrivant les corps – humains, mais aussi animaux, végétaux, 

minéraux, stellaires, etc. –, d’autre part sur les formes verbales, porteuses 

de notations physico-spatiales familières (croissance ou décroissance, dur-

cissement ou amollissement, redressement, séparation, etc. 11) qui impo-

sent à l’imagination du lecteur le phénomène fantastique de la transforma-

tion et le rendent naturel 12. C’est dans les verbes, et tout particulièrement 

dans les verbes inchoatifs, que le processus de la métamorphose puise sa 

pulsation profonde 13. D’une manière plus générale, le vocabulaire employé 

par Ovide est extrêmement simple, mais il le revivifie en le faisant varier à 

trois niveaux : celui du sujet, dont le changement « entraîne automatique-

ment la substitution d’un champ lexical à un autre » 14 (par exemple, le pas-

sage de la pétrification de Phinée à la fluidification de Cyané 15 entraîne le 

remplacement d’un premier ensemble, fondé sur le corps masculin, la pierre 

et le durcissement, par un second, reposant sur le corps féminin, l’eau et la 

fluidification) ; celui de l’expression (pour un même type de métamorphose, 

telles les transformations en arbres, l’ouverture de pans nouveaux du 

lexique – détails du processus physique, notations de lumière et de couleur, 

expression de la continuité, etc. – donne naissance à des textes extrême-

ment différents les uns les autres) ; enfin celui des synonymes, que le 

poète manie avec une liberté presque infinie. Cette troisième forme de 

variation est particulièrement visible dans les récits qui retracent des trans-

formations similaires, comme celles des Piérides et des compagnons de 

Diomède en oiseaux 16 : ici, le sujet est identique et son traitement poétique 

                    

11 Cf. SCEGLOV (J. K.), « Alcuni lineamenti di struttura nelle Metamorfosi di Ovidio » (Lingua 

e Stile, 4, 1969, p. 53-68), p. 60. 

12 C’est le principe de l’enargeia (ou de l’euidentia), parfois porteuse d’effets extrêmement 

violents, en particulier dans les récits de métamorphoses animales. 

13 Cf. ANDERSON (W. S.), « Multiple Change in the Metamorphoses » (TAPhA, 94, 1963, 

p. 1-27), p. 2-3. 

14 LAURENS (P.), L’Abeille dans l’ambre : célébration de l’épigramme. Paris : Les Belles 

Lettres, 1989, p. 68. 

15 Mét., V, 230-235 et 425-437. 

16 Mét., V, 670-678 : « S’efforçant de parler et, à grands cris, de pointer contre nous / 

Leurs mains (manus) véhémentes, elles voient sortir de leurs ongles / Des ailes (pennas 

exire per ungues), des plumes recouvrir leurs bras (operiri bracchia plumis), / Leurs 

bouches respectives se transformer en un bec dur (concrescere rostro / ora) / Et c’est 

une nouvelle espèce d’oiseaux (uolucres) qui peuplent les forêts. / Elles voudraient se 

lamenter, mais le fait d’agiter les bras (bracchia) les soulève / Et voilà qu’elles volent 



La métamorphose ovidienne ou la « grammaire fantasmatique » du mythe – 23 

 

se fonde sur les mêmes notations (principe métaphorique selon lequel les 

bras deviennent des ailes, la bouche un bec, etc. ; vaine tentative pour 

parler ; constatation par les personnages de leur propre transformation) ; 

l’essentiel de la différenciation entre les deux récits est d’ordre synony-

mique. Cette variation va parfois jusqu’à s’exercer au sein d’un même récit, 

tel celui de la métamorphose en laurier de la nymphe Daphné, transformée 

alors qu’elle tente d’échapper à l’étreinte d’Apollon 17 ; dans ce texte, l’abon-

dance et la richesse des synonymes désignant le bois et leur entrelacement 

avec ceux qui évoquent le corps féminin montrent très concrètement 

l’étreinte progressive du corps de Daphné par la matière végétale. 

Ce n’est donc pas seulement une morphologie qui se dessine dans de 

tels récits, mais une syntaxe, « riche, nuancée, imprévisible, énigmati-

                                       

(aere pendebant), qu’elles jacassent dans les arbres : des pies (picae). / Ces oiseaux 

(alitibus) gardent encore aujourd’hui leur bavardage d’autrefois, / Leur caquetage rauque 

et leur prodigieuse envie de parler. » XIV, 497-509 : « Comme il voulait nous répondre, / 

Sa voix ainsi que le conduit par lequel elle passe s’amenuisent (uox pariter uocisque uia 

est tenuata), / Ses cheveux deviennent des plumes (comaeque in plumas abeunt), de 

plumes se couvre son nouveau cou / Ainsi que sa poitrine et son dos (plumis noua colla 

teguntur / pectoraque et tergum) ; ses bras en sont pourvus (bracchia pennas / 

accipiunt) / De plus longues et leur courbe au niveau du coude devient ailes (cubitusque 

[…] sinuatur in alas) légères ; / Ses doigts de pieds sont rattachés entre eux (magna 

pedis digitos pars occupat) et sa bouche / Se rigidifie en une corne dure (oraque cornu / 

indurata rigent) qui se termine en pointe. / Lycus, Idas et Nyctée tout comme Rhexénor, 

Abas / S’étonnent à sa vue ; tandis qu’ils s’étonnent, ils prennent (accipiunt) / La même 

apparence et voici la plus grande partie de la troupe / Qui s’envole (subuolat) et se met 

à tourner en battant des ailes (circumuolat alis) autour des rames. Si vous voulez savoir 

à quelle espèce appartiennent ces oiseaux (uolucrum) mystérieux, / Ce ne sont point 

des cygnes mais ils s’en rapprochent par leur blancheur (ut non cygnorum, sic albis 

proxima cygnis). » 

17 Mét., I, 548-556 : « Sa prière à peine achevée, une lourde torpeur envahit ses membres 

(artus), / Une mince écorce entoure sa poitrine tendre (mollia cinguntur tenui praecordia 

libro), / Ses cheveux s’allongent et deviennent feuillage, ses bras des rameaux (in 

frondem crines, in ramos bracchia crescunt) ; / Son pied, si véloce tantôt, se fixe au sol 

par d’inertes racines (pes modo tam uelox pigris radicibus haeret), / Sa tête forme une 

cime (ora cacumen habet) ; d’elle, il ne reste que l’éclat. / Phœbus l’aime toujours et, 

posant sa main sur le tronc (stipite), / Sent encore battre le cœur sous l’écorce (sub 

cortice pectus) récente ; / Ses bras enlacent les branches – les membres de Daphné – 

(ramos, ut membra) / Et il baise le bois (ligno) ; mais le bois (lignum) se refuse à ses 

baisers. » 
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que » 18, que l’on pourrait qualifier, en reprenant une expression de 

G. Bachelard, de « syntaxe d’un devenir » 19. La poésie ovidienne, loin 

d’être une fixation, épouse son objet fuyant en élaborant une temporalité 

nouvelle qui réunit toutes les dimensions du temps : la métamorphose 

s’enclenche dans la magie d’un instant où tout bascule, puis se poursuit 

dans une durée que le poète se plaît parfois à allonger, avant, finalement, 

de s’achever en éternité, puisque le personnage métamorphosé devient en 

général une espèce ou un lieu. À cette structure universelle et souple, 

Ovide ajoute des motifs fonctionnels ou rituels infiniment variés (telles 

l’évocation de la perte de la voix ou la réflexion sur le nom) et soumet à des 

fluctuations incessantes l’ordre, la continuité et le rythme de la narration. 

Les récits de fluidifications offrent une illustration particulièrement forte de 

cette temporalité réinventée qui permet au poète de dire, dans toute sa 

complexité, un événement par essence inscrit dans le hors-temps du mythe 

et du fantasme, de créer de toutes pièces le temps de ce prodige et de le 

rendre perceptible au lecteur en lui donnant des traits propres au temps 

humain. Le récit de la métamorphose de Cyané, cette nymphe qui se liquéfie 

dans ses propres larmes après que sa source a été outragée par Pluton 

lors de l’enlèvement de Proserpine 20, met en œuvre d’une manière exem-

plaire la triple dimension temporelle que nous venons de définir : un bascu-

lement initial presque insaisissable, puis le temps de la métamorphose elle-

même, marqué ici par une continuité homogène, enfin la conclusion du 

récit, qui identifie pour toujours la nymphe avec les eaux dans lesquelles 

son corps s’est aboli, ce récit étant finalement celui d’une forme de mort, 

comme le suggère, dans le dernier vers, l’expression restat […] nihil. La 

                    

18 GALVAGNO (R.), Le Fantasme…, p. 37. 

19 L’Eau et les Rêves : essai sur l’imagination de la matière. Paris : José Corti, 1942, p. 18. 

20 Mét., V, 425-437 : « Or Cyané, affligée par le rapt de la déesse et le mépris des lois / 

Qui régissaient sa source, garda moralement une blessure / Inguérissable : sans un 

mot, elle fond en larmes / Et dans ces eaux dont elle était jadis la grande divinité, / Elle 

se dilue. On pourrait voir ses membres se fluidifier (Molliri membra), / Ses os se tordre 

(ossa pati flexus), ses ongles perdre leur dureté ; / Les parties qui se liquéfient les 

premières sont les plus fines : / Ses cheveux d’azur, ses doigts, ses jambes et ses 

pieds ; / Rapide, en effet, est la transformation de membres frêles / En eaux glacées (in 

gelidas membris exilibus undas). Puis, ce sont ses épaules, son dos, ses hanches / Et 

sa poitrine qui se désagrègent en minces filets d’eau. / Enfin, une lymphe coule, à la 

place de son sang vif, dans ses veines / Malades (pro uiuo uitiatas sanguine uenas), et 

d’elle il ne reste rien (restat […] nihil) que l’on puisse saisir. » 
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nymphe Aréthuse, elle, se liquéfie dans sa propre sueur alors qu’elle est 

poursuivie par le dieu-fleuve Alphée, amoureux d’elle 21 ; mais le récit 

qu’elle fait rétrospectivement de sa propre transformation comporte dans 

son déroulement apparemment limpide des zones d’ombre 22 et se termine 

de manière abrupte 23, le dénouement ne permettant pas de savoir si la 

métamorphose a permis à la nymphe d’échapper à son poursuivant. 

 

II. On le comprend, la « grammaire » inédite qu’invente Ovide pour dire le 

fantasme de la métamorphose vise à dire, plus encore que la transforma-

tion des corps, le devenir des âmes et des passions qui les habitent : pulsion 

mortifère de Cyané après le viol métaphorique qu’elle a subi lors de la 

traversée de ses eaux par Pluton, désir sexuel refoulé, au moins en parole, 

chez Aréthuse. La « grammaire fantasmatique » évoquée par R. Galvagno 

est donc aussi à comprendre comme l’élaboration d’une langue nouvelle 

susceptible de fixer – cette fois au niveau de l’énonciation – le fantasme et 

qui, pour cela, « force la langue jusqu’à l’acrobatie et au vertige » 24. 

Il existe en effet, selon R. Galvagno, une équivalence structurale entre 

la métamorphose, moment de tension extrême entre identité et altérité, et le 

fantasme, au sens psychanalytique du terme, c’est-à-dire « le nouage 

métamorphique inconscient, monstrueux et sacrificiel qui lie tout sujet à son 

                    

21 Mét., V, 632-642 : « “Une sueur froide s’empare de mes membres emprisonnés / Et de 

mon corps tout entier tombent des gouttes bleues ; / Chaque endroit où j’ai posé le pied 

ruisselle et, de mes cheveux, / L’eau s’échappe et, en moins de temps qu’il ne faut pour 

le dire, / Je suis liquéfiée (citius, quam nunc tibi facta renarro, / in latices mutor). Mais le 

fleuve reconnaît là des eaux chéries / Et, quittant l’apparence virile qu’il avait empruntée, / 

Pour se mêler à moi, il se transforme en eau, sa vraie nature. / Diane ouvre la terre et 

moi, précipitée dans de sombres cavernes, / Je parviens jusqu’à Ortygie, qui m’est 

chère parce qu’elle porte / Le surnom de ma déesse et m’a, la première, ramnée à l’air 

libre.” / Aréthuse se tut (Hac Arethusa tenus). » 

22 Cf. notamment l’étrange déclaration centrale de la nymphe : citius, quam nunc tibi facta 

renarro, / in latices mutor (Mét., V, 635-636). 

23 Avec la formule Hac Arethusa tenus, où la tmèse Hac […] tenus, porteuse d’un effet de 

suspension et de rupture, a récemment été étudiée par G. Rosati (« Aretusa, la donna-

acqua e un testo che fugge », communication au sein du colloque « Ovide. Figures de 

l’hybride », Grenoble, 3-5 mai 2007, organisé par H. Casanova-Robin et P. Galand-

Hallyn ; actes à paraître aux éditions Champion). 

24 Le Sacrifice…, p. 45. 
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Autre. » 25 Cette équivalence repose sur le fait que la métamorphose 

ovidienne n’est pas seulement « sacrifice du corps », mais aussi vacille-

ment d’une subjectivité placée en équilibre précaire sur un seuil 26, et que la 

transformation physique coïncide avec le « nouage fondamental du fan-

tasme », « moment précis où le sujet […] fait l’offrande de lui-même à la 

Demande de l’Autre » 27. Ainsi la métamorphose ovidienne dévoile-t-elle 

crûment, et souvent douloureusement, le fantasme de celui qui la subit, 

c’est-à-dire « le désir qui le fait exister » 28, et le fait par un double 

processus de séparation et d’identification. Le poème met en scène, à ce 

titre, deux figures emblématiques 29. La première est Orphée 30, qui incarne 

la séparation puisqu’il a, dès le début du récit, perdu Eurydice, dont il n’aura 

jamais que l’ombre sans corps à étreindre, mais qui répare cette perte et 

retrouve à la fois son désir et l’objet de ce désir en chantant précisément 

des histoires de métamorphoses, même après sa mort 31, le pendant ou 

l’horizon ultime de cette histoire étant celle de Pygmalion 32 qui, dégoûté 

des femmes réelles, sculpte une statue pour laquelle il conçoit une passion 

finalement récompensée par une métamorphose. La seconde figure est 

Narcisse 33, symbole absolu, au contraire, de l’identification, qui sacrifie son 

corps à un Autre confondu avec lui-même 34 ; Narcisse a aussi son envers, 

                    

25 Ibid., p. 13. Cf. son analyse du passage consacré par Ovide à la demeure du Sommeil, 

puis au rêve d’Alcyone, Mét., XI, 592-676 (ibid., p. 129-132). 

26 R. Galvagno évoque « un état de limen entre la vie et la mort » (Le Fantasme…, p. 55). 

Nous y reviendrons à propos de l’épisode de Myrrha. 

27 Le Sacrifice…, p. 33. 

28 Le Fantasme…, p. 434. 

29 Cf. à leur propos les analyses de R. Galvagno, Le Sacrifice…, p. 31-45. 

30 Mét., X, 1-XI, 84. 

31 Mét., XI, 52-53. 

32 Mét., X, 243-297. L’histoire est d’ailleurs racontée par Orphée. 

33 Mét., III, 339-510. 

34 Il a notamment cette expression : iste ego sum, « C’est moi qui suis toi » (littéralement 

« celui-ci – ou : cet autre –, c’est moi » (Mét., III, 463). 
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Écho 35, qui ne peut que répéter les paroles d’autrui et fait à Narcisse 

l’inutile offrande de son corps, jusqu’à disparaître 36. 

Ce double mouvement de séparation et d’identification se retrouve en 

variation dans chacune des métamorphoses ovidiennes, comme en autant 

de figurations du seuil impossible sur lequel se trouve placée une subjecti-

vité. Un passage de l’histoire de Myrrha décrit explicitement cette situation. 

Amoureuse de son père, la jeune fille a réussi, par un stratagème, à s’unir à 

lui, mais il a fini par découvrir son identité et par la chasser ; désespérée, 

épuisée par une longue errance, elle adresse aux dieux une prière 37 qui 

montre que la monstruosité de son amour l’a déjà placée en marge du 

monde et qu’elle souhaite simplement, pour libérer ce monde de la souillure 

symbolisée par sa présence, la matérialisation par la métamorphose du 

seuil sur lequel elle se trouve déjà. Toute l’ambiguïté de la métamorphose 

ovidienne est contenue dans cet entrelacement verbal serré où se mêlent le 

dédoublement et la négation. Le lecteur assiste ensuite à l’invasion progres-

sive du corps de Myrrha par l’arbre 38 ; d’elle, un seul élément demeure 

                    

35 J. Fabre-Serris oppose Narcisse, « pure identité », et Écho, « pure altérité » (Mythe et 

Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et significations de la mythologie 

dans la Rome augustéenne. Paris : Klincksieck, 1995, p. 187). 

36 Mét., III, 355-401. 

37 Mét., X, 483-487 : « Ô dieux, si vous êtes tant soit peu cléments / Aux fautes avouées, 

j’ai mérité un châtiment sévère, / Je ne le refuse pas ; mais afin que, laissée en vie, je 

ne souille pas / Les vivants, ni morte, les défunts (ne uiolem uiuosque superstes / 

mortuaque extinctos), chassez-moi des deux royaumes (ambobus pellite regnis) / Et 

soustrayez-moi à la vie comme à la mort, en me transformant (mutataeque mihi 

uitamque necemque negate). » 

38 Mét., X, 488-502 : « La puissance divine clémente aux fautes avouées existe ; il y eut, 

du moins, / Des dieux pour entendre cet ultime souhait car, pendant qu’elle parle, / La 

terre recouvre ses jambes, ses ongles se fendent et des racines, / Support d’un tronc 

élancé, en sortent obliquement ; / Ses os deviennent du bois qui conserve, au milieu, sa 

moelle (mediaque manente medulla) ; / Son sang se transforme en sève, ses bras en 

grosses branches, / Ses doigts en petites, sa peau devient écorce dure. Déjà l’arbre, en 

poussant, comprime son ventre lourd, / Écrase sa poitrine et commence à recouvrir son 

cou ; / Ne pouvant plus longtemps attendre et s’offrant à la montée du bois, / Elle se 

laisse aller, son visage est englouti par l’écorce. / Et bien qu’elle ait perdu, avec son 

corps, sa sensibilité de jadis, / Elle pleure encore et, de l’arbre, suintent des gouttes 

tièdes. / Son honneur est dans ces larmes qui s’écoulent du bois, / Elle leur donne son 

nom et l’on parlera à tout jamais de la myrrhe (myrrha / nomen erile tenet nulloque 

tacebitur aeuo). » 
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finalement : la moelle, centre symbolique de l’être, lieu intime de la blessure 

ouverte par la passion incestueuse qui, tout en détruisant Myrrha, définit 

son identité. Et c’est finalement cette identité qui, une fois la métamorphose 

terminée, se trouve éternellement sublimée sous la forme de la myrrhe, 

substance aromatique et aphrodisiaque. 

La métamorphose apparaît alors, par-delà le « sacrifice du corps » et 

grâce à lui, comme le cheminement d’un personnage vers sa propre identité, 

concentrée dans son nom. Celui-ci est doté, chez Ovide, d’un pouvoir quasi 

magique 39 ; dans l’épisode de Myrrha comme dans bien d’autres, il consti-

tue dès le début du récit un programme narratif en même temps qu’un 

destin : Myrrha deviendra myrrha, de même qu’Arachné deviendra aranea, 

les Cercopes des singes, Picus un pic-vert 40, etc. La partie du récit qui 

précède la métamorphose apparaît alors comme une préparation et une 

explication (au sens étymologique du terme) du nouage fantasmatique 

qu’est la métamorphose, seuil périlleux où une passion poussée à son 

paroxysme conduit un être à sacrifier son enveloppe corporelle pour mettre 

à nu ce qu’il est profondément, en une cristallisation qui explique la brièveté 

abrupte avec laquelle certaines transformations sont évoquées. 

Aussi ne faut-il pas s’étonner que la langue nouvelle fondée par Ovide 

pour dire la métamorphose soit une langue riche en figures : celles-ci sont 

autant de nœuds textuels, de concrétions poétiques qui se prêtent admira-

blement à la traduction des montages fantasmatiques à l’œuvre dans le 

« sacrifice du corps ». On s’en doute, celles qui jouent sur le même et 

l’autre, l’un et le double s’y prêtent tout particulièrement. À deux reprises 

dans le poème, les dents d’un même dragon donnent naissance à des 

soldats destinés à se combattre aussitôt nés ; l’invariant est donc poussé à 

un point extrême. Or, chacun de ces récits 41 se développe à partir d’une 

comparaison : dans le premier, les hommes qui sortent tout armés du sol 

sont comparés aux figures peintes qui apparaissent quand on lève le rideau 

au théâtre 42 ; dans le second, l’image est celle de l’enfant qui se forme 

                    

39 Cf. LORCH (L.), « Human Time and the Magic of the Carmen – Metamorphosis as an 

Element of Rhetoric in Ovid’s Metamorphoses », Philosophy and Rhetoric, 15, 1982, 

p. 262-273. 

40 Mét., X, 501 (cf. supra, n. 38), VI, 139-145, XIV, 91-100 et 388-396. 

41 Mét., III, 106-114 et VII, 123-130. 

42 Mét., III, 111-112 : « Comme lorsque les rideaux sont solennellement levés au théâtre / 

Et qu’apparaissent les figures, montrant en premier lieu leurs visages / Puis le reste peu 
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dans le ventre de sa mère 43. Ces comparaisons confèrent aux deux récits 

une tonalité très différente, chatoyante et ludique dans le premier, douce et 

intime dans le second. Plus souvent encore, c’est une métaphore qui 

constitue le principe directeur de la métamorphose : non seulement les 

parties du corps d’origine deviennent celles qui, dans le nouveau corps, leur 

ressemble le plus (ainsi les bras deviennent-ils des pattes, des ailes, des 

branches, etc.), mais la métamorphose est souvent l’expansion d’un trait 

moral dominant. Cette loi est explicite dans le récit de la pétrification 

d’Anaxarète, jeune fille hautaine et froide dont la dureté finira par se diffuser 

à tout son corps 44. Ainsi le roi Lycaon, avide de carnage, devient-il logique-

ment un loup ; les Piérides, bavardes et insolentes, des pies ; les paysans 

lyciens, à force de faire des bonds dans l’eau tout en proférant des insultes, 

de criardes grenouilles ; Dædalion, qui souffre et fait souffrir les autres, en 

oiseau de proie ; Hécube, que l’excès du malheur a plongée dans la 

sauvagerie, une chienne 45 ; etc. Tous les personnages du poème ovidien, 

même lorsque leur métamorphose représente un dramatique arrachement 

à soi-même, rejoignent par elle ce qu’ils étaient déjà, dans leur apparence 

extérieure (le loup conserve le poil gris, l’air farouche et les yeux ardents de 

Lycaon), dans leur caractère (la difformité des Cercopes est le reflet de leur 

perfidie), dans leur désir (la fluidification de Byblis figure sa passion inas-

souvie pour son frère jumeau), dans les fantasmes d’autrui (c’est Callisto, 

dont la métamorphose en ourse est une projection de la jalousie furieuse de 

Junon, Leucothoé, ressuscitée sous la forme d’une tige d’encens par son 

amant le Soleil, ou encore la statue de Pygmalion, figuration parfaite du 

désir de son créateur), parfois même par leur seul nom (Scylla devient 

l’écueil Scylla 46). Même quand ce sont des êtres humains qui apparaissent, 

ils gardent quelque chose de la matière initiale : dureté des hommes nés 

                                       

à peu ; remontées d’un mouvement lent et continu, / Totalement visibles, elles posent 

leurs pieds sur le bord de la scène. » 

43 Mét., VII, 125-127 : « De même que l’enfant prend sa forme humaine dans le sein 

maternel / À l’intérieur duquel il réalise la synthèse de toutes ses parties, / Et ne sort à 

l’air libre que parvenu à son complet développement ». 

44 Mét., XIV, 757-758 : « Et, peu à peu, la pierre qu’elle avait depuis longtemps / À la place 

du cœur envahit tous ses membres. » 

45 Mét., I, 232-239, V, 670-678, VI, 371-381, XI, 336-345 et XIII, 567-571. 

46 Mét., I, 232-239, XIV, 91-100, IX, 655-665, II, 477-488, IV, 252-255, X, 280-294 et XIV, 

59-67. 
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des pierres lancées par Deucalion et Pyrrha après le déluge, candor 

conservé par Io redevenue femme après avoir été une génisse d’une blan-

cheur éclatante, endurance au travail des Myrmidons autrefois fourmis 47, 

etc. Entre la métaphore, figure du même et de l’autre conjugués, et la méta-

morphose, passage du même à l’autre, il existe une affinité fantasmatique 

et poétique qui fait de la première un véritable instrument d’analyse de la 

seconde 48. Deux autres figures jouent, certes plus discrètement, ce rôle : le 

chiasme 49 et surtout l’oxymore, symbole poétique parfait de la métamor-

phose, cette alliance impossible entre identité et altérité que R. Galvagno 

définit comme « la fixation d’un oxymore qui ne peut se figurer que par un 

adynaton » 50. La métamorphose de Niobé 51 est, à ce titre, emblématique : 

il n’est pas, semble-t-il, de phénomènes physiques plus antinomiques que 

la pétrification et la fluidification, et pourtant, Ovide nous montre ici une 

chair féminine qui, sous l’effet d’un amour maternel blessé, se pétrifie et se 

                    

47 Mét., I, 400-415 et 738-746 et VII, 639-642. 

48 Cf. PIANEZZOLA (E.), « La metamorfosi ovidiana come metafora narrativa » (Retorica e 

Poetica. Padova: Liviana, 1979, p. 77-91), p. 90. 

49 Le récit de la métamorphose de Cyané en comporte deux : Molliri membra […] / ossa 

pati flexus et gelidas membris exilibus undas (Mét., V, 429-430 et 433 ; cf. supra, n. 20), 

qui montrent l’invasion du corps entier par l’élément aquatique ; cf. également le 

chiasme uiuos […] superstes / mortua […] extinctos dans la prière de Myrrha (Mét., X, 

485-486 ; cf. supra, n. 37), qui figure la marginalité absolue à laquelle aspire Myrrha, 

entre les vivants et les morts, vivante et morte, ou plutôt ni vivante ni morte. 

50 GALVAGNO (R.), Le Fantasme…, p. 198. 

51 Mét., VI, 301-312 : « Ayant tout perdu, / Elle tombe, devant ses fils, ses filles et son 

époux inanimés, / Glacée (deriguit) par la douleur ; pas un de ses cheveux ne bouge 

(nullos mouet aura capillos), / Son visage est exsangue, ses yeux demeurent fixes 

(inmota) / Sous ses paupières lourdes, elle n’est qu’une image sans vie (nihil est in 

imagine uiuum). / Sa langue même à l’intérieur de son palais durci (duro) / Se fige 

(congelat), et aucun mouvement n’agite plus ses veines (uenae desistunt posse 

moueri) ; Ni son cou ne fléchit, ni ses bras ne remuent, ni ses pieds / Ne peuvent 

avancer (nec flecti ceruix nec bracchia reddere motus / nec pes ire potest) ; elle est 

pétrifiée jusque dans ses entrailles (intra quoque uiscera saxum est). / Et pourtant elle 

pleure (Flet tamen) et, prise dans le tourbillon d’un vent violent, / Elle est portée dans sa 

patrie ; là, au sommet d’un mont fixée (fixa), / Elle se liquéfie (liquitur), et le marbre 

laisse toujours couler ses larmes (lacrimis […] marmora manant). 
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liquéfie, dans un récit fantastique d’où surgit finalement cet oxymore (ou cet 

adynaton) absolu : une pierre qui pleure 52. 

 

III. On le voit, si l’écriture ovidienne de la métamorphose est, dans son 

énoncé, une « grammaire » de ce fantasme qu’est le « sacrifice du corps » 

et, dans son énonciation, une langue nouvelle dont les montages subtils 

traduisent l’équivalence entre métamorphose et fantasme, elle est aussi, à 

un troisième niveau d’analyse qui surplombe et unit les deux autres, un 

discours sur le monde : les transformations que nous avons évoquées, 

parce qu’elles aboutissent presque toujours à l’apparition d’une espèce 

animale ou végétale, d’un peuple ou d’un lieu – c’est la fonction étiologique 

du mythe –, remodèlent l’univers qui est le nôtre en faisant porter à chacun 

de ses éléments la trace d’une métamorphose et, surtout, de la passion 

humaine qui l’a suscitée. Les Métamorphoses peuvent ainsi être lues 

comme une cartographie nouvelle et fantasmatique du monde. Une 

figuration en abyme de cette cartographie nous est offerte dans l’évocation 

du voyage aérien effectué par Médée 53 lorsque la magicienne, ayant pris la 

voie des airs pour échapper à d’inévitables représailles après le meurtre 

atroce de Pélias, survole toute la zone géographique qui s’étend d’Iolcos à 

Corinthe. Ce voyage fantastique permet à Ovide, en s’appuyant sur des 

lieux réels, de survoler lui aussi, métaphoriquement, le motif de la métamor-

phose, au point qu’en réunissant les allusions qui composent cet extrait, le 

lecteur peut jouer à reconstituer tout entière la langue de la métamorphose 

ovidienne, avec son lexique, sa morphologie, sa syntaxe et ses figures, 

dans les plus classiques comme les plus sophistiquées de ses formulations. 

Ce passage vertigineux délivre en un parcours accéléré, par la fragmentation 

conjuguée à l’accumulation, un art poétique total fondé sur l’infinie variation 

des figurations poétiques. Plus encore, il aide à comprendre que l’extra-

ordinaire diversité de l’écriture poétique d’Ovide, qui fait une grande partie 

du pouvoir de fascination des récits de métamorphoses et du poème dans 

son ensemble, n’est peut-être pas à opposer aux montages fantasmatiques 

                    

52 Mét., VI, 303 et 312. Signalons, dans les textes précédemment cités, deux alliances de 

mots de nature oxymorique : uelox pigris, qui montre avec quelle brutalité la métamor-

phose immobilise la course rapide de Daphné (Mét., I, 551 ; cf. supra, n. 17), et uiuo 

uitiatas, qui souligne l’aspect morbide de la fluidification de Cyané, substituant dans ses 

veines l’eau au sang (Mét., V, 436 ; cf. supra, n. 20). 

53 Mét., VII, 351-393. 
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qui conduisent les personnages à se transformer, comme la surface 

s’opposerait à la profondeur et le multiple à l’un 54 : chez Ovide, l’un trouve 

son identité dans le multiple, la profondeur dans la surface et l’« être » dans 

les « figures » 55, et les fantasmes les plus complexes ne sont pas à lire 

sous la surface irisée des variations poétiques, mais en elle. 

Pour cette raison, le récit du voyage de Médée permet aussi au lecteur 

de prendre la mesure du renouvellement idéologique radical qu’a repré-

senté le poème d’Ovide, offrant la vision d’un monde non pas stable et 

hiératique, comme le présentait – y compris dans les domaines iconogra-

phique et poétique – le régime augustéen, mais vivant, jaillissant, effer-

vescent. Un monde dont la moindre composante porte en elle le souvenir 

d’une passion et d’un drame : cet étang, c’est Hyrié, devenue eau à force 

de pleurer son fils mort ; cette montagne, c’est le Géant Atlas, pétrifié par 

Persée pour avoir failli au devoir d’hospitalité ; cet héliotrope, c’est Clytie, 

amante du Soleil qui, délaissée, se tourne pour toujours en vain vers l’objet 

de son amour ; ces lions, ce sont Atalante et Hippomène, métamorphosés 

pour avoir souillé par une union sexuelle interdite une grotte sacrée ; ce 

fleuve limpide, ce sont les larmes versées par les amis du Satyre Marsyas, 

supplicié par Apollon pour s’être mesuré à lui dans une joute musicale ; cet 

oiseau qui plonge sans relâche dans les eaux, c’est Ésaque, désespéré 

d’avoir causé la mort de celle qu’il aimait et rejouant inlassablement un 

suicide que les dieux lui interdisent ; cette constellation, c’est la couronne 

d’Ariane, abandonnée par Thésée puis aimée et divinisée par Bacchus 56. 

                    

54 Cette réflexion de R. Galvagno pourrait le suggérer : « La métamorphose telle qu’Ovide 

l’a articulée et transmise ainsi à travers le poème des Métamorphoses a trait, au-delà de 

la variété transformationnelle de ses figurations, à la structure fondant une subjectivité, 

au noyau constitutif d’un être parlant. » (Le Fantasme…, p. 3). 

55 Ce sont les termes employés par J. Fabre-Serris (Mythe et poésie…, p. 366) à propos 

du dieu Vertumne, qui prend diverses « figures » dans l’espoir de séduire la nymphe 

Pomone et y réussit finalement lorsqu’il « revient », dit Ovide, à une apparence de beau 

jeune homme qui, selon J. Fabre-Serris, représente son « être » véritable (Mét., XIV, 

623-771) ; dans notre article récent « Pomone et Vertumne (Métamorphoses, XIV, 623-

771) ou le désir d’hybridité dans la métamorphose », à paraître dans les actes du colloque 

« Ovide. Figures de l’hybride » (cité supra, n. 23), nous tentons de montrer que, chez 

Vertumne comme dans le poème ovidien qu’il symbolise jusque dans son nom, l’« être » 

ne s’oppose pas aux « figures », mais se confond avec elles. 

56 Mét., VII, 371-381, IV, 657-662, IV, 259-270, X, 698-704, VI, 387-400, XI, 784-795 et 

VIII, 176-182. 
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Les êtres autrefois métamorphosés qui vivent dans chaque élément de 

l’univers, leur passé, les passions qui les ont conduits à sacrifier leur corps, 

ne doivent pas être dévoilés par la violence, que celle-ci soit délibérée 

(Érysichthon sera puni, sous la forme d’une faim inextinguible, pour avoir 

abattu sans pitié un arbre malgré les plaintes et le sang répandus par la 

nymphe qui y vivait 57) ou qu’elle procède d’une erreur tragique (telle celle 

de Dryope cueillant innocemment des fleurs de lotus d’où s’échappent des 

gouttes de sang 58). Le rôle du poète, puis de son lecteur, est de répondre à 

l’appel de ces âmes enfermées dans les arbres, les pierres ou les animaux 

– car l’âme survit en général, chez Ovide, à la métamorphose – et de leur 

redonner la vie en racontant ou en lisant leur histoire par le biais d’une 

écriture elle-même en métamorphose, « grammaire fantasmatique », c’est-

à-dire alphabet, infiniment précis et profondément subversif, des passions 

humaines. Si l’on excepte la dissidence à l’œuvre chez Ovide – une 

dissidence moins politique, d’ailleurs, que poétique, c’est-à-dire liée au fait 

même d’être poète 59 et à la manière de l’être à tel moment précis de 

l’Histoire de Rome 60 –, il y a là une conception de l’écriture, de la lecture et 

de la vie qui n’est pas très éloignée de celle qu’exprime M. Proust dans ces 

lignes célèbres : 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons 
perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose 
inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, 
où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est 
leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons 

                    

57 Mét., VIII, 739-776. 

58 Mét., IX, 340-349. 

59 Cf. cette réflexion de R. Galvagno (Le Sacrifice…, p. 138) : « ce que le poète tente 

justement de saisir et d’“immortaliser” dans cet instant fugace, dans cet entre-deux où 

une “forme” se perd et où un “nouveau corps” apparaît, n’est-ce pas un état du Réel 

dont il perçoit la tragique complexité et qui est l’essence de l’art ? Vue sous cet angle, la 

métamorphose, plutôt que figure de l’imaginaire, s’avère alors figure du Réel, et ce 

qu’elle révèle est l’indicible, ou l’impossible de l’énonciation à quoi l’artiste s’affronte, 

déclinant le fantasme en un poème infini ». Nous rejoignons ici la réflexion esquissée au 

début de notre première partie. 

60 Cf. NÉRAUDAU (J.-P.), Ovide ou les Dissidences du poète – Métamorphoses, livre 15. 

Paris : Hystrix, « Aristée », 1989 p. 181. 
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reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et 
reviennent vivre avec nous.61 

                    

61 À la recherche du temps perdu (1913-1927). Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. 1, 1954, p. 44. 
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MÉTAMORPHOSES ET RÉALITÉS TROMPEUSES DANS LE ROMAN MÉDIÉVAL :  
LE BEL INCONNU DE RENAUT DE BEAUJEU 

 

« Quant il m’orent tocié d’un livre 
Si fui sanblans a une wivre » 1 

Peut-on parler de « métamorphose » pour la littérature médiévale, 

notamment pour les transformations animalières relevant du bestiaire fan-

tastique chrétien et du merveilleux d’origine celtique, sans commettre l’erreur 

                    

1 Traduction : « A peine m’eurent-ils touchée d’un certain livre que je pris l’aspect d’une 

guivre ». La citation est tirée de l’édition bilingue Renaut de Beaujeu : Le Bel Inconnu. 

Publié, présenté et annoté par Michèle Perret. Traduction de Michèle Perret et Isabelle 

Weill, Paris : Champion, Champion Classiques, 2003, p. 198-199, v. 3341-3342. 

L’illustration provient du ms BNF fr. 51, f° 104 (Vincentius Bellovacensis : Speculum 

historiale, trad. par Jean de Vignay) et montre « Sainte Marguerite et le dragon ». Le 

seul manuscrit qui contient Le Bel Inconnu, le ms Chantilly 472, ne présente malheureu-

sement pas de miniatures qui pourraient illustrer la guivre. 
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d’un anachronisme dans le choix du terme ? Laurence Harf-Lancner et Ana 

Pairet, qui ont étudié les diverses « mutacions » et « muances » dans les 

romans arthuriens et les récits moralisants des XIIe et XIIIe siècles 2, répon-

dent par l’affirmative à cette question : bien que l’expression de la « méta-

morphose » elle-même ne paraisse que tardivement dans la langue fran-

çaise, au cours du Moyen-Âge finissant 3, le phénomène tel quel existe bien 

dès l’époque courtoise au plus tard, et il présente toutes les caractéristi-

ques que la critique moderne attribue à cette notion complexe. Avec la 

redécouverte, au XIIe siècle, des Métamorphoses d’Ovide, dans lesquelles 

les changements de forme, les transmutations d’un homme en animal, 

plante, pierre etc. perdent leur statut de mythe pour devenir un thème litté-

raire, voire un signe de la fiction 4, les auteurs médiévaux s’emparent d’em-

blée de ce schéma narratif si fructueux, qui devient un élément-clé large-

ment symbolique dans les contes de la matière de Bretagne, dans lesquels 

la « merveille » et la « faerie » jouent d’ores et déjà le plus grand rôle 5. 

Dans les romans arthuriens et les lais bretons 6, la métamorphose animale 

est un changement physique surnaturel qui se distingue par son caractère 

                    

2 HARF-LANCNER (L.), « De la métamorphose au Moyen-Âge », dans HARF-LANCNER (L.), 

dir., Métamorphose et bestiaire fantastique au Moyen-Âge. Paris : Collection de l’École 

Normale Supérieure de Jeunes Filles, 1985, p. 3-26 ; PAIRET (A.), Les mutacions des 

fables. Figures de la métamorphose dans la littérature française du Moyen-Âge. Paris : 

Champion, 2002. 

3 NAÏS (H.), « Pour une notice lexicographique sur le mot “métamorphose” », dans  

DEMERSON (G.), dir., Poétiques de la métamorphose. Saint-Étienne : Publications de 

l’Université de Saint-Étienne 1981, p. 15-25. 

4 GOTTWALD (H.), « Die Metamorphose aus mythostheoretischer und literaturwissen-

schaftlicher Sicht », dans GOTTWALD (H.), KLEIN (H.), dir., Konzepte der Metamorphose 

in den Geisteswissenschaften. Heidelberg, Winter 2005, p. 81-102 ; KUON (P.), « Meta-

morphose – ein literaturwissenschaftliches Konzept ? », dans KUON (P.), MARX (B.), dir., 

Metamorphosen/Metamorfosi. Akten der 6. Jahrestagung des Deutschen Italianisten-

verbandes, Dresde 8-10 novembre 2001, Francfort s.M., Berne : Peter Lang, 2005, p. 1-

28. 

5 POIRION (D.), Le Merveilleux dans la littérature française du Moyen-Âge. Paris : Presses 

Universitaires de France, 1982 ; DUBOST (Fr.), Aspects fantastiques de la littérature 

narrative médiévale (XIIe-XIIIe siècles). L’autre, l’ailleurs, l’autrefois. Genève : Slatkine, 

1991 ; FERLAMPIN-ACHER (Chr.), Merveilles et topique merveilleuse dans les romans 

médiévaux. Paris : Champion, 2003. 

6 Nous renvoyons pour ce paragraphe aux analyses pertinentes de PAIRET (A.), op. cit., 

p. 55-96. 
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soudain, surprenant, inouï et exceptionnel. Il est pourtant rare que le 

processus de la transformation soit vraiment représenté : il échappe au 

regard, le moment du passage lui-même est escamoté, évoqué d’une façon 

elliptique. Les textes ne décrivent en fait que l’avant et l’après du change-

ment, juxtaposant ainsi deux moments qui figent la transition en deux 

instantanés opposés. Souvent, les personnes qui subissent la métamor-

phose se retirent dans la solitude, en s’isolant de leur groupe social, par 

exemple dans une forêt ou dans une chambre voisine, peut-être parce que 

l’opération exige une nudité rituelle qu’il faut cacher. Par conséquent, un 

certain temps s’écoule avant que les témoins ne découvrent l’événement, 

car le phénomène est surtout décrit à travers les réactions des personnes 

qui assistent à la scène. Cependant, le changement de forme n’est pas 

permanent. Peu de métamorphoses sont irréversibles : l’animalité n’est 

qu’une condition passagère et la personne enchantée retrouve sa forme 

antérieure. C’est ainsi que nous trouvons parfois deux métamorphoses 

dans un même texte : un homme ou une femme qui est changé(e) en bête, 

en cygne, loup, cerf ou dragon, redevient un être humain. Ici, l’état de 

l’animalité, conçu comme transitoire, a souvent la fonction d’une punition ou 

d’une épreuve, car il constitue une « chute », une dégradation de l’homme 

civilisé.  

Mais il est impossible de réduire à des interprétations générales, morales 

ou esthétiques, la métamorphose dans la littérature courtoise, dans laquelle 

se croisent les croyances folkloriques avec les discours de la théologie, de 

la science et de la rhétorique. Les « estranges figures » tel que le loup-

garou, l’amant-oiseau, la femme-serpent ou les enfants-cygnes présentent 

une telle hétérogénéité qu’elles résistent à toute catégorisation en raison de 

leurs valeurs multiples et contradictoires. Parfois, c’est la perspective chré-

tienne qui prédomine laquelle rejette le phénomène dans le domaine des 

illusions démoniaques, de la sorcellerie, de la magie noire, étant donné que 

l’Église ne peut pas admettre cette idée d’une instabilité ontologique du 

monde qui bouleverse la hiérarchie chrétienne de la création. Dans d’autres 

cas, nous avons affaire à des explications plus naturalistes de la « muance » 

ou bien à des emplois rhétoriques, qui limitent sa fonction au royaume de la 

fiction. Si nous tenons compte de cette diversité, sinon versatilité de la 

métamorphose courtoise, force est de constater qu’une interprétation du 

phénomène n’est pensable que dans le contexte de chaque œuvre consi-

dérée pour elle-même, en dépassant toute influence discursive : comme le 
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dit Ana Pairet, « la transformation ne prend sens que dans une séquence 

narrative », « dans le mouvement du récit » 7.  

Voilà les prémisses dans lesquelles nous allons étudier la métamor-

phose dans Le Bel Inconnu, un des premiers romans arthuriens en vers 

composés après ceux de Chrétien de Troyes, inventeur du genre et modèle 

déclaré de ses successeurs. Malgré sa genèse précoce vers la fin du XIIe 

ou le début du XIIIe siècle, Le Bel Inconnu compte parmi les chefs-d’œuvre 

de la littérature arthurienne et sera de son côté imité par de nombreux 

romanciers français et étrangers 8, pour être finalement mis en prose au 

début de la Renaissance 9. Le roman est signé « Renals de Biauju » dans 

l’épilogue (v. 6249), et on a pu identifier cet auteur autrement peu connu : il 

s’agit de Guy-Renaut de Bâgé, seigneur de Saint-Trivier qui vécut vers 

1165-1230 10. Représentant de la petite noblesse locale, rallié à la cause 

monarchique dans les conflits politiques de l’époque, l’auteur nous a laissé, 

outre son roman, une chanson lyrique et peut-être un lai breton intitulé Le 

lai d’Ignauré 11. Tandis que la composition de ces petits genres courtois est 

plutôt habituelle pour un seigneur de modeste condition, la rédaction d’un 

                    

7 Op. cit., p. 14 et p. 56. 

8 Pour les versions étrangères, qui reposent soit sur Le Bel Inconnu lui-même, soit sur 

une source commune aujourd’hui perdue, il faut notamment mentionner le Lybeaus 

Desconnus anglais (anon.), le Wigalois allemand (Wint von Gravenburg, vers 1210) et le 

Carduino italien (Pucci, vers 1350-1400). Voir ADAMS (D.), The Theme of ‘Le Bel 

Inconnu’ in the Literature of England, France, Germany and Italy in the Middle Ages and 

after. Thèse de l’Université de Nottingham, 1975, et EMING (J.), Funktionswandel des 

Wunderbaren. Studien zum ‚Bel Inconnu’, zum ‚Wigalois’ und zum ‚Wigoleis vom Rade’. 

Trèves : Wissenschaftlicher Verlag, 1999. 

9 La mise en prose, qui porte pour titre L’Hystoire de Giglan, est due au remanieur Claude 

Platin, qui combine en fait deux romans, Le Bel Inconnu et le roman occitan Jaufré. Le 

texte a survécu dans trois éditions de 1520 à 1530. Voir HARF-LANCNER (L.), « Le Bel 

Inconnu et sa mise en prose au XVIe siècle », dans DUFOURNET (J.), dir., Le chevalier et 

la merveille dans ‘Le bel inconnu’ ou ‘Le beau jeu de Renaut’. Paris : Champion, 1996, 

p. 69-89. 

10 Pour l’identification du personnage voir GUERREAU (A.), « Renaut de Bâgé : Le Bel 

Inconnu. Structure symbolique et signification sociale », Romania, 103, 1982, p. 28-82, 

ici : 29-36. 

11 La chanson et le lai sont édités en annexe dans l’édition bilingue du Bel Inconnu établie 

par M. Perret (voir note 1), p. 376-379 (chanson) et p. 380-384 (lai). 
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grand roman de 6266 vers semble assez surprenante 12, et c’est même un 

des premiers exemples dans la littérature française où un auteur, sûr de son 

art, emploie le terme de « roumant » (v. 4) pour désigner le genre littéraire 

et non plus le choix de la langue vernaculaire 13. Or, la signature « Renaut 

de Beaujeu » transforme le nom propre en jeu de mots, voire en programme 

littéraire, parce que l’auteur se propose de jouer un « beau jeu » avec les 

motifs de la matière de Bretagne. Le roman n’a survécu que dans un seul 

manuscrit, le manuscrit 472 de Chantilly 14, où il apparaît au milieu d’une 

collection de romans arthuriens. Plusieurs de ces textes proposent une 

réécriture originale, ludique, parfois parodique des œuvres de Chrétien, et 

Le Bel Inconnu occupe dans ce recueil une place centrale hautement signi-

ficative. 

Un jeune chevalier anonyme est élevé par sa mère, la fée Blanchemal, 

loin de la société, tout comme l’est Perceval ; comme celui-ci, il ne connaît 

ni son nom ni son père ; par conséquent, la suite de l’intrigue servira à lui 

révéler son identité. Il arrive à la cour d’Arthur où le roi lui donne le nom du 

« Biaus Descouneüs » (v. 131), et il ne tarde pas à surmonter différentes 

épreuves, des aventures qualifiantes selon un rythme accéléré. Ainsi, il suit 

une pucelle et un nain qui lui demandent de venir au secours de leur dame 

en détresse, la belle héritière du royaume de Galles, dévasté par des 

barbares. Chemin faisant, le chevalier rencontre les dangers typiques des 

romans de Chrétien 15 : il traverse un Gué Périlleux dont il combat le 

gardien ; il réussit ensuite à vaincre deux géants ; il assiste à une compéti-

tion, l’épreuve de l’épervier, qu’il sait gagner au nom d’une dame ; il découvre 

une île merveilleuse, après avoir triomphé de son portier, et il obtient les 

                    

12 Voir BAUMGARTNER (E.), « Féerie-fiction : Le Bel Inconnu de Renaud de Beaugeu », 

dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit.., p. 7-21, ici : p. 7-9. 

13 WOLF-BONVIN (R.), Textus. De la tradition latine à l’esthétique du roman médiéval. ‘Le 

Bel Inconnu’, ‘Amadas et Ydoine’. Paris : Champion 1998, p. 142, note 4. 

14 Pour une description du manuscrit voir FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’ : 

‘Le Bel Inconnu’ de Renaut de Beaujeu. Approche littéraire et concordancier. Paris : 

Champion, 1996, p. XXVIII-XXXI. 

15 Pour la reprise des motifs voir TYSSENS (M.), « Les sources de Renaut de Beaujeu », 

dans Mélanges de langue et de littérature du Moyen-Âge et de la Renaissance offerts à 

Jean Frappier. Genève : Droz ; 1970, p. 1043-1055. L’ancienne recherche a souvent 

reproché à Renaut de Beaujeu d’avoir composé un simple « plagiat » de l’œuvre de 

Chrétien, notion par ailleurs anachronique pour un texte médiéval : voir pour un état de 

la recherche Eming, op. cit., p. 48-59. 
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faveurs d’une fée, la Pucelle aux Blanches Mains ; finalement, il arrive à la 

« cité gaste », où il doit affronter, dans la grande salle du château, deux che-

valiers terribles, avant de libérer la princesse Blonde Esmerée. Celle-ci lui 

apparaît d’abord sous la forme d’un monstre, d’une guivre, qui est le résul-

tat d’un enchantement diabolique ; grâce à un baiser courageux, le Bel 

Inconnu arrive à délivrer la jeune fille de son sort. Cet épisode dit du « fier 

baiser », situé au beau milieu du roman (v. 2852-3452), est un motif irlan-

dais largement répandu dans la littérature européenne 16. Ici, le désenvoû-

tement de la belle a pour effet la révélation, par une voix mystérieuse, du 

nom et de l’origine du héros : il s’appelle Guinglain et il est le fils du célèbre 

Gauvain. Cette partie du roman se termine sur des projets de mariage entre 

Blonde et son libérateur. 

Retenons donc que la première moitié du texte présente une structure 

linéaire, celle du roman arthurien classique, qui est un roman d’éducation. 

L’itinéraire du héros correspond à une quête intérieure, il décrit une matura-

tion, le passage à l’âge adulte. Comme dans les romans de Chrétien, 

Guinglain réussit à découvrir son identité et à mettre sa personne au 

service de la société courtoise. Il apprend à intégrer ses désirs personnels 

dans un projet plus large et à combiner la chevalerie et l’amour dans le 

cadre d’un mariage. Or, dès cette première partie, il y a des indices trou-

blants qui remettent en question ce bel ordre et qui trahissent une distan-

ciation par rapport aux modèles littéraires, et cette déconstruction se pour-

suit très explicitement dans le second volet du roman. En fait, la complé-

mentarité de l’amour et de la chevalerie semble bouleversée par plusieurs 

inversions 17. D’une part, les actions héroïques de Guinglain sont dès le 

début énumérées sur un mode parodique : elles ressemblent à des activités 

vaines, vidées de leur sens, qui sont en plus dictées par des femmes (ou 

bien par l’auteur). D’autre part, la conception du mariage d’amour se trouve 

minée par le fait que Guinglain aime une deuxième femme, la Pucelle aux 

                    

16 LOOMIS (R.S.), « The Fier Baiser in Mandeville’s Travels, Arthurian Romance and Irish 

Saga », dans Studi Medievali, n° 17-1, 1951, p. 104-113 ; FRANK (E.), Der Schlangen-

kuß. Die Geschichte eines Erlösungsmotivs in deutscher Volksdichtung. Leipzig, 1928. 

17 Pour la réécriture parodique des romans de Chrétien voir surtout BAUSCHKE (R.), 

« Auflösung des Artusromans und Defiktionalisierung im Bel Inconnu. Renauts de Beaujeu 

Auseinandersetzung mit Chrétien de Troyes », dans Zeitschrift für französische Sprache 

und Literatur, n° 102, 1995, p. 42-63, et FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, 

op. cit., p. XXXVI-XLVII. 
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Blanches Mains (qui ressemble d’ailleurs étrangement à sa mère). Si 

Blonde Esmerée semble symboliser l’idéal du mariage conçu par Chrétien, 

qui attache le couple à la société arthurienne, la fée correspond plutôt à 

l’amour extraconjugal, soit à la «fin’amors » des troubadours, soit à l’amour 

tristanien, défini comme égoïste et asocial, ou encore à l’amour-passion 

des lais bretons. Par conséquent, le roman se termine sur une fin ouverte : 

bien que l’intrigue s’achève bien sur le mariage et le couronnement de 

Blonde et de Guinglain, l’épilogue (v. 6247-6266) en propose une solution 

très différente, qui permet à Guinglain de retrouver la fée dans son île 18. 

Renaut de Beaujeu laisse finalement à sa propre dame le choix entre ces 

fins contradictoires, affichant ainsi ouvertement le caractère fictionnel de 

son œuvre.  

Or, cette opposition entre les différentes conceptions de l’amour n’est 

pas aussi fondamentale qu’elle paraît au premier abord. Ce chevauche-

ment des idées s’exprime très nettement dans les noms propres des deux 

femmes, parce que les épithètes « blonde » et « blanche », issues des 

romans tristaniens, sont ici délibérément inversées 19. Les deux femmes 

deviennent même interchangeables dans ce sens que l’amour, sur un plan 

général, n’est qu’une grande illusion, tout comme l’univers imaginaire du 

roman entier, qui semble soumis à une éternelle métamorphose 20 : une 

guivre se transforme en princesse, et une maîtresse se confond avec la 

mère de l’amant. Le lecteur se trouve plongé dans un « roman trom-

peur » 21, dans lequel les réalités décrites ne sont que des apparences 

fallacieuses, relevant du domaine de la fiction, qui est manipulée par la 

volonté de son créateur. Chaque phénomène évoqué risque de se trans-

former sous nos yeux, tout comme Guinglain, cherchant à retrouver la fée 

                    

18 COLBY-HALL (A.), « Frustration and Fulfillment : the Double Ending of the Bel Inconnu », 

dans Yale French Studies 67, 1984, p. 120-134 ; ROUSSEL (Cl.), « Point final et points de 

suspension : la fin incertaine du Bel Inconnu », dans Le point final, Clermont-Ferrand 

1984 (Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université de Clermont-Ferrand, 

Nouvelle série, fasc. 20), p. 19-34. 

19 Cette construction en chiasme a été répérée par BAUSCHKE, op. cit., p. 50 et FERLAMPIN-

ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. XLIX. 

20 L’idée de la métamorphose universelle qui règne dans le roman est suggérée par 

FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. XVII-XVIII, sans être pour 

autant analysée en détail, comme nous le proposons dans cette étude. 

21 WALTER (Ph.), Le « Bel Inconnu » de Renaut de Beaujeu. Rite, mythe et roman. Paris : 

Presses Universitaires de France, 1996, p. 5. 
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dans son lit, devient la victime d’un enchantement, qui lui fait croire que la 

porte de la chambre se mue en torrent dangereux et que le palais entier 

s’écroule sur sa tête. Nous nous retrouvons dans un univers de réalités 

fuyantes dans lequel l’instabilité est le principe dominant, ce qui rappelle 

évidemment l’œuvre d’Ovide, qui met l’idée de l’universelle transformation 

du monde dans la bouche de Pythagore 22 pour en faire la base poétolo-

gique du poème entier. Même le personnage du Bel Inconnu lui-même ne 

résiste pas à cette loi de la métamorphose, parce qu’il prendra parfois 

l’identité de l’auteur et vice versa. La règle du changement permanent 

n’épargne pas, en fin de compte, le texte littéraire lui-même, qui subit des 

mutations génériques multiples, passant du roman au lai et du lai à la chan-

son 23. Ainsi, l’art du romancier consiste dans un « beau jeu », dans des 

manœuvres subtiles par lesquelles il trompe les attentes du lecteur. 

Étudions donc plus en détail les différentes métamorphoses contenues 

dans le roman, en commençant par la « mutacion » centrale, le désenvoû-

tement de la guivre, qui occupe le point médian du récit et qui en devient 

l’emblème fondamental. Une « guivre » (ou « vouivre », du latin vipera – 

« vipère ») est un monstre fabuleux à mi-chemin entre le dragon et le 

serpent ; or, la guivre de Renaut est un animal très particulier, de sorte qu’il 

faut d’abord connaître les caractéristiques généralement attribuées à cette 

créature dragonesque pour mieux mesurer l’originalité de cette figure chez 

Renaut. Au niveau de la terminologie, le Moyen Âge ne distingue pas vrai-

ment entre dragon et serpent ; cependant, on peut opposer l’image oura-

nienne du dragon ailé, du griffon, et la figure chtonienne du dragon-serpent, 

à laquelle appartient la guivre. Dans la tradition occidentale 24, le dragon a 

                    

22 P. Ovidii Nasonis Metamorphoses, William S. Anderson (éd.), Leipzig : Teubner 1985, 

l. XV, v. 252-253 : « Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix / ex aliis alias 

reparat natura figuras ». 

23 BOIRON (Fr.), PAYEN (J.-Ch.), « Structure et sens du Bel Inconnu de Renaut de 

Beaujeu », dans Le Moyen Âge 76, 1970, p. 15-26 ; HAIDU (P.), « Realism, Convention, 

Fictionality and the Theory of Genres in Le Bel Inconnu », dans L’Esprit Créateur XII/1, 

1972, p. 37-60. 

24 Voir RIBÉMONT (B.), VILCOT (C.), Caractères et métamorphoses du dragon des origines. 

Du méchant au gentil, Paris : Champion 2004 ; SPIEWOK (W.), « Der Drache – ein 

funktionales Chamäleon », dans Le Dragon dans la culture médiévale. Actes du 

colloque du Mont-Saint-Michel 31 octobre – 1er novembre 1993, Greifswald : Reineke, 

1994 (Wodan. Etudes médiévales, éd. par D. Buschinger et W. Spiewok), p. 91-102 ; 

KAPPLER (Cl.-Cl.), Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge. Paris : Payot, 
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en général une mauvaise réputation, alors qu’il peut être bénéfique dans la 

culture orientale. Profondément ancré dans l’imaginaire chrétien, le dragon 

ou serpent, tel qu’il apparaît dans la Genèse et l’Apocalypse, se révèle une 

figure du mal, l’adversaire de Dieu, qui sème la terreur et qu’il faut combattre. 

Les dragons-serpents des textes français anciens sont généralement des 

bêtes immenses, reptiliennes, féroces, avec une queue gigantesque et une 

gueule terrible crachant du feu. Elles habitent la nature sauvage, la monta-

gne, la forêt, souvent une caverne, et c’est normalement ici qu’elles sont 

affrontées par les chevaliers les plus courageux, qui les terrassent d’un 

coup de lance ou d’épée, en suivant l’exemple de Saint Michel et de Saint 

Georges. Quant à l’espèce de la « guivre », qui semble un peu moins 

offensive et terrifiante, son existence légendaire est surtout attestée en 

Franche-Comté, en Bourgogne et en Saône-et-Loire, où elle fait figure de 

génie du terroir, et il est intéressant de noter qu’il s’agit précisément de la 

région dans laquelle vit Renaut de Bâgé 25. 

Dans le bestiaire chrétien, la figure du dragon-serpent est associée au 

vice et au péché : elle est l’incarnation des instincts et des passions, qui 

transforment, selon l’optique néo-platonicienne, l’âme du pécheur en une 

sorte de monstre 26. Ces démons intérieurs qu’il faut exorciser, ce sont 

notamment le vice de l’Orgueil et celui de la Luxure ; ce sont ces deux 

péchés capitaux que les serpentes et dracones symbolisent dans l’icono-

graphie médiévale. Dans ce contexte moral et religieux, l’association avec 

le péché de la chair est particulièrement forte : en raison de la vigueur de 

sa queue et de sa démarche rampante, le dragon-serpent devient l’image 

suggestive de la concupiscence. Malgré le symbolisme ambivalent de sa 

queue, qui peut être interprété comme attribut phallique, le serpent est sur-

tout considéré, dans une perspective cléricale et misogyne, comme la 

représentation de la sexualité féminine, définie comme débauchée, impure 

et donc dangereuse. Depuis l’animal de la Genèse, le serpent, symbole de 

                                       

1999 ; VOSSEN (R.), « Drachen und mythische Schlangen im Kulturvergleich. Drachen 

von Ostasien bis Westeuropa seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. », dans SCHMELZ (B.), dir., 

Auf Drachenspuren. Bonn : Holos-Verlag, 1995. 

25 WALTER (Ph.), op. cit., p. 240-265. La ville de Bâgé appartient au Mâconnais et se situe 

à une vingtaine de kilomètres à l’est de Berzé-la-Ville et Cluny. En 1938, Marcel Aymé 

lui consacre un roman, La Vouivre, qui sera adapté au cinéma en 1988. 

26 LECLERCQ-MARX (J.), « Le dragon comme métaphore des démons intérieurs », dans Le 

dragon dans la culture médiévale, op. cit., p. 57-64. 
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la Tentation qui réussit à séduire Ève, est associé à la féminité menaçante. 

Or, cet imaginaire chrétien se confond, dans les contes de la matière de 

Bretagne, avec les légendes celtiques, dans lesquelles la créature merveil-

leuse de la femme-serpent présente des connotations beaucoup plus posi-

tives. Dans la culture celtique, qui est profondément matriarcale, des 

femmes-fées à queue de serpent ou de poisson sont des mères-déesses 

détentrices d’un pouvoir et d’une force vitale : le cas de Mélusine, qui 

devient, au Moyen Âge tardif, l’aïeule mythique des Lusignan, est ici le cas 

le plus notoire 27. Or, il n’est plus question de combattre, à force d’armes, ce 

phénomène inquiétant ; bien au contraire, le chevalier se lie par un pacte à 

la créature mi-humaine, mi-animale, cherchant à la conjurer par l’union 

matrimoniale, gage de prospérité et de lignage. Bref, dans l’amalgame du 

chrétien et du celtique, le dragon-serpent commence à osciller entre le Bien 

et le Mal, entre le méchant et le gentil, entre le laid et le beau, et c’est dans 

ce contexte très ambivalent qu’il faut situer la guivre de Renaut de Beaujeu. 

Lorsqu’elle apparaît au Bel Inconnu, la guivre présente d’abord un 

aspect bien terrifiant : elle est gigantesque (v. 3136), mesurant quatre 

toises (v. 3143), « jamais personne n’en avait vu de si grande » (v. 3145), 

et sa grande queue fait trois boucles (v. 3144), ce qui rappelle le dragon 

provisoirement lié de l’Apocalypse. Elle ressemble donc bien à une espèce 

de démon (« dyable », v. 3152), à un monstre féroce (« fier serpent », 

v. 3167) dont le poitrail est plus grand qu’un énorme tonneau (v. 3138). Sa 

bouche crache du feu (v. 3135), et ses yeux sont très gros et luisants 

(v. 3139). Par conséquent, le Bel Inconnu est bien effrayé en voyant ce 

« dyable » ; par un geste automatique, il fait la croix pour l’exorciser 

(v. 3150), puis il met la main à l’épée pour se défendre (v. 3155). Mais du 

coup, la bête lui semble moins offensive, de sorte qu’il arrête son attaque. 

D’une part, la guivre est sortie d’une simple armoire (v. 3127) dans la salle 

du château, et non pas d’une forêt ou d’une caverne ; il s’agit donc d’un 

                    

27 HARF-LANCNER (L.), Les Fées au Moyen Âge. Morgane et Mélusine : la naissance des 

fées. Paris : Champion, 1984 ; BUSCHINGER (D.), SPIEWOK (W.), dir., Mélusine. 

Greifswald : Reineke, 1996 ; CLIER-COLOMBANI (Fr.), La Fée Mélusine au Moyen Âge. 

Images, mythes, symboles. Paris : Le Léopard d’Or, 1991 ; LECOUTEUX (Cl.), Mélusine et 

le Chevalier au Cygne. Paris : Imago, 1997 ; MADDOX (D.), MADDOX (S.), dir., Melusine of 

Lusignan. Founding Fiction in Late Medieval France. Athènes, Londres : Univ. of 

Georgia Press, 1996 ; SCHNYDER (A.), MÜHLETHALER (J.-Cl.), dir., 550 ans de ‘Mélusine’ 

allemande. Francfort, Berne : Peter Lang, sous presse. 
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« animal intérieur », d’une forme domestiquée de la bête sauvage 28. D’autre 

part, nous avons à faire à un très « beau dragon » 29 : sa queue présente 

un mélange de toutes les couleurs de la création, et son ventre semble tout 

doré (v. 3146-3148). Ses yeux brillent comme deux grandes escarboucles 

(v. 3140), et son apparition entière jette une telle « clarté » qu’elle « enlu-

mine » le palais comme « un cierge bien enbrasé » (v. 3129-3133). Cette 

lumière surnaturelle ressemble beaucoup à celle qui émane du Graal devant 

les yeux du jeune Perceval : loin d’être un signe de l’Enfer, elle possède 

une valeur sacrée qui rappelle l’épiphanie 30. C’est sans doute dans le 

même registre qu’il faut classer la queue chromatique et le ventre doré 31, 

ainsi que l’allusion aux deux pierres précieuses, motif d’ailleurs traditionnel-

lement associé avec la vouivre comtoise, laquelle porte une seule grande 

escarboucle, rubin ou diamant, fixée au front. La réaction du Bel Inconnu 

tient donc plus de l’émerveillement que de l’horreur, et sa fascination est 

complète quand il contemple la bouche du monstre, qui n’est pas une 

gueule dévorante, mais une bouche de femme bien sensuelle aux lèvres 

vermeilles (v. 3136 et v. 3182) 32.  

La guivre de Renaut est donc à la fois laide et séduisante, une figure 

hybride bien troublante pour le jeune héros, qui est « pétrifié », « subjugué 

par cette merveille », « ne sachant s’il doit brandir son épée ou la ranger » 33. 

Ce sera finalement le comportement très courtois de la guivre qui va 

convaincre le chevalier de son caractère inoffensif : à trois reprises, elle 

                    

28 DUBOST (Fr.), « Le ‘beau jeu’ de Renaut avec le merveilleux », dans DUFOURNET (J.), dir., 

op. cit., p. 50. Notons en passant que dans la littérature pour enfants, les monstres sortent 

presque toujours d’une armoire… 

29 RIBÉMONT (B.), VILCOT (C.), op. cit., p. 79. 

30 GRIMBERT, (J. T.), « Effects of Clair-Obscur in Le Bel Inconnu », dans BUSBY (K.), 

KOOPER (E.), dir., Courtly literature : Culture and Context. Amsterdam, Philadelphie : 

J. Benjamins, 1990, p. 249-260. Pour la thématique de l’éblouissement et de la « mauvaise 

visibilité » du phénomène surnaturel, voir FERLAMPIN-ACHER, Merveilles et topiques…, 

op. cit., p. 100-101. 

31 ROUSSEL (Cl.), « Le jeu des formes et des couleurs: observations sur la “beste 

glatissant” », dans Romania 104, 1983, p. 49-82 ; FERLAMPIN-ACHER, Merveilles et 

topiques…, op. cit., p. 101. 

32 Voir COLBY (A.), « The Lips of the Serpent in Le Bel Inconnu », dans Homenaje a Robert 

A. Hall Jr. Madrid : Playor, 1977, p. 111-115. 

33 GINGRAS (Fr.), Érotisme et merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe siècles. Paris : 

Champion, 2002, p. 399. 
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s’approche du héros très doucement, avec des gestes d’humilité, en 

s’inclinant devant lui comme le fait un vassal devant son seigneur, dans le 

rituel féodal de l’hommage 34. Francis Dubost constate ici une « esthétique 

du contredit » par rapport au schéma topique de la description du dragon, 

car « toutes les ressources de la poétique de l’épouvante ne sont convo-

quées que pour être neutralisées, et finalement renversées, par le “semblant 

d’umelité”, grâce auquel le monstre réussit à démentir sa propre monstruo-

sité » 35. Pour l’instant, le Bel Inconnu ne sait pas encore qu’il se trouve en 

face d’une belle princesse enchantée, qu’il va « guérir » de sa métamor-

phose (v. 3556) ; mais la nature civilisée et la féminité apparente de la 

guivre servent à calmer son angoisse et sa fureur guerrière. C’est ainsi qu’il 

attend, médusé, mais parfaitement conscient, c’est-à-dire sans « s’oublier » 

(v. 3179) comme il arrive à Perceval devant le Graal, l’approche successive 

de cette belle qui n’a pas perdu sa nature première sous l’apparence de la 

bête, car la métamorphose est ici parfaitement analogique : par sa beauté 

et sa courtoisie, la princesse reste bien identifiable sous le masque de la 

guivre. 

Le point culminant de la scène est évidemment le « Fier Baissier » 

(v. 3206) : après la troisième révérence, la guivre, avec sa bouche vermeille, 

embrasse le Bel Inconnu (« en la bouce le baissa », v. 3186). Celui-ci subit 

l’épreuve avec courage, mais passivement, tandis que dans les autres 

versions européennes du motif, c’est le chevalier qui doit prendre l’initiative. 

Sur le plan de la narration, ce baiser sur la bouche a deux fonctions : il sert 

à déclencher la métamorphose de la guivre, qui est ainsi « guérie » de son 

enchantement, ce qui apparente le héros à un saint ou à un roi thauma-

turge 36 ; et il permet au Bel Inconnu la découverte de son identité, de son 

nom et de son origine, révélés par une voix venue de nulle part, en 

récompense de cette dernière épreuve, qui parachève l’apprentissage du 

héros. Cependant, le Fier Baiser peut être interprété de façon différente 37. 

D’une part, ce geste appartient à la cérémonie féodale de l’hommage et au 

                    

34 La scène n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de la première rencontre entre Yvain et 

son lion dans le roman de Chrétien ; ce rapprochement est fait par WALTER (Ph.), 

op. cit., p. 281. 

35 DUBOST (Fr.), op. cit., dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 51. 

36 WALTER (Ph.), op. cit., p. 288-291. 

37 Voir CARRÉ (Y.), Le baiser sur la bouche au Moyen Âge. Rites, symboles, mentalités 

(XIe-XVe siècle). Paris : Le Léopard d’Or, 1992. 
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rituel du sacre royal, et il s’agit bien d’un baiser d’intronisation, car Guinglain 

va être couronné roi du pays de Galles, grâce à son mariage avec la prin-

cesse 38. D’autre part, le baiser a une très forte dimension érotique, qui 

donne une note assez sensuelle à cette dernière étape de « l’éducation senti-

mentale » 39 du héros : en bravant l’aspect « fier » (du latin ferum) 40, c’est-

à-dire sauvage et féroce de la guivre, le Bel Inconnu apprend à surmonter 

ses réticences infantiles envers le caractère « animal » de la sexualité 41. La 

guivre, symbole de la Luxure, apparaît d’ailleurs au jeune homme comme 

résultat de ses propres fantasmes : il provoque lui-même l’arrivée du 

monstre en songeant longuement aux séductions de la fée, la Pucelle aux 

Blanches Mains (v. 3103-3127), qui lui avait justement refusé le baiser que 

la guivre lui accorde de son plein gré 42. L’épisode du Fier Baiser serait 

donc une leçon de comportement amoureux : le Bel Inconnu apprend à 

apprivoiser ses pulsions sexuelles, à attendre le moment venu, donc à 

respecter les désirs de sa partenaire, bref : à vaincre son Orgueil, qui est 

l’autre péché capital incarné par le dragon-serpent 43.  

Force est de constater que la bestialité passagère de Blonde Esmerée, 

dont le nom signifie d’ailleurs « La Purifiée » (du latin exmerare, de merus – 

« pur »), sert surtout à représenter la projection des instincts du héros 

                    

38 WALTER (Ph.), op. cit. p. 286-287. 

39 PERRET (M.), « Introduction », dans PERRET (M.), éd., Renaud de Beaujeu : Le Bel 

Inconnu, op. cit., p. XII. 

40 L’adjectif « fier », en ancien français, signifie à la fois « farouche », « sauvage », « cruel », 

« redoutable », « excellent », « très grand » et « orgueilleux », « fier », « sûr de soi » 

(GREIMAS, A.-J., Dictionnaire de l’ancien français, Paris : Larousse 1980, p. 286). 

M. Perret et I. Weill (op. cit., p. 191) traduisent l’expression de Fier Baisir par « Cruel 

Baiser ». 

41 WALTER (Ph.), op. cit., p. 273 : « L’épisode de la vouivre marque alors un moment clé 

dans la maturation du héros. C’est le moment où le partenaire sexuel se présente sous 

l’aspect d’un animal. Le héros doit surmonter le dégoût pour l’aspect animal de la 

sexualité, c’est-à-dire vaincre les réticences infantiles envers la sexualité pour accéder à 

la maturité affective de l’âge adulte ». Notons en passant que dans l’imaginaire 

médiéval, les serpents copulent par la bouche ; voir WOLF-BONVIN, op. cit., p. 180. 

42 WOLF-BONVIN (R.), op. cit., p. 135 : « En lui donnant ce qui lui fut refusé là-bas, la guivre 

incarne donc l’accomplissement onirique de son propre désir ». 

43 Ce n’est pas sans raison que Guillaume Apollinaire intitule L’Orgueilleux son poème sur 

le Bel Inconnu. (Apollinaire, Œuvres poétiques. Préface par André Billy. Texte établi et 

annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1965, p. 713. 
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masculin, qui réussit à maîtriser ses passions « animales » dans un proces-

sus de maturation. Si l’aspect féroce de la bête constitue donc une dégra-

dation morale, qu’il faut surmonter, celle-ci concerne uniquement Guinglain, 

et non pas Blonde Esmerée, victime innocente d’un enchantement diabo-

lique. La princesse n’a pas causé elle-même le malheur dont elle souffre, 

bien au contraire : elle a su garder, sous l’apparence bestiale, sa nature 

humble et courtoise. Dans le roman, nous assistons donc d’abord à la 

métamorphose inverse : Blonde Esmerée retrouve sa forme humaine, 

après un léger décalage temporel, une sorte de hiatus, car après le baiser, 

la guivre disparaît de nouveau dans son « armoire pudique » 44. Il faut 

attendre le lendemain pour qu’elle se représente, sous sa forme nouvelle, à 

Guinglain, qui s’était endormi de fatigue, ne sachant pas trop s’il a été 

victime ou vainqueur de ce « diable » qui l’a embrassé, comme il dit, contre 

son gré (v. 3210). Ce n’est que maintenant que nous apprenons les moda-

lités de la première métamorphose, qui avait changé la femme en monstre. 

Dans une longue rétrospective (v. 3304-3400), Blonde Esmerée raconte 

son histoire, qui est celle d’un chantage sexuel : le magicien Mabon, créature 

démoniaque que le Bel Inconnu avait auparavant combattu dans la salle du 

château, l’avait pressée d’accomplir ses volontés, ce qu’elle avait refusé ; 

elle restait donc monstrueuse tant qu’elle ne se prêtait pas à son désir 

(v. 3353-2255). En tuant le magicien et en subissant le baiser, le Bel 

Inconnu a donc su briser cet enchantement fatal et rétablir sa forme 

humaine. 

Alors que cette deuxième opération a lieu grâce à un contact physique 

bien concret, la première métamorphose était le résultat d’une procédure plus 

abstraite, celle de l’imposition d’un livre (v. 3341-3342), ce qui ressemble à 

la parodie d’une séance d’exorcisme ou bien à une pratique de la magie 

noire. Or, ce motif du livre constitue sans doute un discours métalittéraire et 

poétologique, comme l’ont noté plusieurs savants qui ont étudié la fictiona-

lité explicite du roman. « La guivre de Renaud sort, littéralement, d’un 

livre » 45 : elle est un produit littéraire, une invention poétique, dont l’auteur 

puise le modèle dans les contes de la matière de Bretagne. La « merveille » 

a donc ici le statut d’une fiction, le monstre n’est qu’une figure livresque, une 

                    

44 PAIRET (A.), op. cit. p. 80. 

45 PAIRET (A.), ibid. ; voir aussi FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., 

p. LIX et GINGRAS (F.), op. cit., p. 400. 
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création littéraire 46, que Renaut de Beaujeu emprunte ouvertement à la 

littérature de son temps, pour la soumettre à une métamorphose de son 

goût. Ce jeu intertextuel se trouve de plus renforcé par le fait que la guivre 

sort, puis rentre dans une armoire, parce que « l’aumaire » désigne, en 

ancien français, une sorte de rayon de bibliothèque, un « espace alloué aux 

livres, le lieu où on les range » 47. L’épisode de la guivre, située au centre 

mathématique du roman, constitue donc une mise en abyme en ce sens 

qu’elle reflète, en miniature, le thème prédominant du texte entier : la genèse 

de l’œuvre littéraire, le processus de l’écriture, la facture fictionnelle d’une 

composition qui se donne comme telle. Le terme de mise en abyme, notion 

empruntée au langage du blason, peut paraître anachronique dans ce 

contexte, puisque son emploi en littérature ne date que du XXe siècle. Or, 

l’image de la guivre est justement un élément important en héraldique 

médiévale, et comme Renaut de Bâgé accorde une importance particulière 

à la description des armoiries dans son roman, il nous semble probable que 

le motif central, situé au cœur même du récit, est largement inspiré par cet 

intérêt de l’auteur pour l’héraldique. 

Passons donc aux autres métamorphoses du roman, en commençant 

par la seule dont le changement de forme soit véritablement décrit : la trans-

formation que subit l’enchanteur Mabon au moment de sa mort. L’appa-

rence de cette figure diabolique trahit, dès son entrée sur scène, son origine 

infernale : ses armes sont noires comme la mort 48, et son attaque est 

« bruiant come tonnoires » (v. 2991-3002). Il s’agit donc visiblement de 

l’incarnation du Mal, figure qui présente un physique déterminé par la 

laideur, par opposition à la guivre, qui exprimait la beauté. En outre, Mabon 

forme une « symbiose diabolique » 49 avec sa monture, une unicorne qui 

crache une « aleinne fiere » et du « feu ardant » par sa « gole » (qui, cette 

fois-ci, n’a rien d’une bouche féminine). Cette image de l’unicorne est assez 

                    

46 FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. LVIII : « le merveilleux est 

rationalisé dans la mesure où il est pensé comme littérature et fiction ». Cf. 

BAUMGARTNER (E.), op. cit., dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 18 : « le livre et la 

guivre semblent bien n’être qu’une même chose ».  

47 BAUMGARTNER (E.), « Armoires et grimoires », dans Paragone, 1990, p. 20, repris 

dans BAUMGARTNER (E.), De l’Histoire de Troie au livre du Graal. Caen : Paradigme, 

1994, p. 145. 

48 WALTER (Ph.), op. cit., p. 232. 

49 WOLF-BONVIN (R.), op. cit., p. 177. 
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remarquable parce qu’elle renvoie à un état archaïque, précourtois de la 

légende : avant de devenir une bête gracieuse et paisible 50, elle était au 

contraire l’expression de la férocité et le symbole de la Mort 51, et le roman 

de Renaut est le seul récit des XIIe et XIIIe siècles qui garde ce phénotype 

infernal 52. Le Bel Inconnu se bat en fait avec un adversaire double, mi-

humain mi-animal, une figure hybride, une espèce de centaure satanique. 

Lorsque le Bel Inconnu porte le coup décisif, en fendant sa tête, le monstre 

s’effondre la « guele baee » (v. 3060-3062), et une fumée « hideusse et 

fiere » sort de cette gueule entrouverte. Lorsque le héros met la main sur 

sa poitrine pour savoir s’il est encore vivant, le cadavre change subitement 

son apparence (v. 3069 : « Isi li canja sa figure ») : il se transforme en 

« claire pure » (v. 3067), en matière glaireuse, qui est décrite comme sale 

et aigre (« laide et sure ») – indice post mortem de la « male nature » de 

Mabon, laquelle se trouve ainsi réduite à son essence même et devant 

laquelle le chevalier fait la croix 53.  

Les autres métamorphoses du roman sont beaucoup moins explicites, 

mais c’est justement en cela qu’elles contribuent à désorienter le lecteur 

dans cet univers instable, en éternel mouvement, dans lequel tous les 

phénomènes sont des réalités fuyantes. Ainsi, la fée amante, la Pucelle aux 

Blanches Mains, se confond inopinément avec la fée maternelle, 

Blanchemal, et ce n’est pas seulement l’onomastique qui rapproche les 

deux figures féeriques 54. D’abord, toutes les deux sont de « véritables 

détentrices des secrets du destin » 55, héritières des fatae (« destinées ») 

romaines, possédant le pouvoir des Parques antiques. Ainsi, elles « incar-

                    

50 FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. LXI, note 129. 

51 WOLF-BONVIN (R.), op. cit. p. 178, note 8. 

52 DUBOST (Fr.), « De quelques chevaux extraordinaires dans le récit médiéval », dans Le 

cheval dans le monde médiéval. Senefiance 32, 1992, p. 187-208.  

53 Nous ne suivons pas ici l’interprétation de Francis Dubost (op. cit., dans DUFOURNET (J.), 

dir., op. cit., p. 51-55), qui voit dans la « claire pure » une substance claire, une « pure 

blancheur », qui fait de la métamorphose un changement de nature, une purification. 

Dans cette perspective, le geste du héros serait un « attouchement guérisseur », le Bel 

Inconnu serait donc, là aussi, un personnage « thaumaturge ». 

54 Pour le nom quasi-identique des deux fées voir PERRET (M.), « Statut du nom propre 

dans Le Bel Inconnu », dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 105. 

55 WALTER (Ph.), « Figures du temps et formes du destin dans Le Bel Inconnu », dans 

DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 120. 
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nent la prédestination réservée au chevalier » 56, et on ne sait pas trop 

laquelle des deux, la mère ou la maîtresse, « a finalement créé le héros, lui 

a inventé son nom et son destin » 57. Leurs rôles semblent complémen-

taires : nous apprenons que c’était la fée Blanchemal qui avait envoyé le 

jeune naïf à la cour arthurienne (v. 4974 et v. 3239), mais que c’est la 

Pucelle aux Blanches Mains qui l’a appelé au secours de Blonde Esmerée 

(v. 4985-5000). La voix mystérieuse que le Bel Inconnu entend après 

l’épreuve du Fier Baiser, s’avère être celle de la Pucelle ; lorsque qu’elle lui 

révèle ses origines, elle lui explique que c’était Blanchemal qui lui avait 

remis ses armes (v. 3237-3238) – seulement, ce discours présente un flotte-

ment des 1ère et 3ème personnes, de sorte que les deux figures et leurs rôles 

s’échangent 58. Il semble donc que « tout a été programmé de main de 

maître par les deux fées » 59, qu’elles savent anticiper les événements du 

roman, que les aventures du Bel Inconnu dépendent de la volonté de ces 

personnages féminins 60, qui sont les maîtresses toutes-puissantes du 

destin – tout comme l’est l’auteur du roman, Renaut de Beaujeu, de sorte 

que la fée devient en quelque sorte l’alter ego du romancier et la « faerie » 

un synonyme de la fiction 61. 

Dans le cas de la Pucelle, son savoir magique est même élevé au rang 

d’une science divinatoire, celle de l’« ingremance » (v. 4940), c’est-à-dire 

de la nigremance, qui est intégrée dans le catalogue des arts libéraux. 

C’est la fée elle-même qui se vante de savoir faire « tos encantemens » 

(v. 4945), d’avoir appris la magie, ensemble avec l’arithmétique et l’astro-

nomie : elle est donc capable de mettre « engiens et ars » (v. 2284) au 

service de son amour pour le chevalier. Elle semble donc « bel et bien une 

ensorceleuse », « au courant de toutes les ruses d’Amour » 62, et c’est ainsi 

que l’amour lui-même, sur un plan général, ressemble à une « magie falla-

cieuse », une « incantation » 63, une « force trompeuse », sinon un 

                    

56 WOLF-BONVIN (R.), op. cit., p. 159. 

57 BAUMGARTNER (E.), op. cit., dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 15. 

58 Voir HARF-LANCNER (L.), Les fées au Moyen Âge. Paris : Champion, 1984, p. 334, n. 31. 

59 BAUMGARTNER (E.), op. cit., dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 15. 

60 PERRET (M.), « Atemporalité et effet de fiction dans Le Bel Inconnu », dans DUFOURNET 

(J.), dir., op. cit., p. 148.  

61 BAUMGARTNER (E.), op. cit., dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 16. 

62 WOLF-BONVIN (R.), op. cit., p. 159. 

63 WOLF-BONVIN (R.), op. cit., p. 156. 



52 – Karin BECKER 

 

« leurre » 64. La Pucelle, tout comme Blanchemal, appartient au type « mor-

ganien » de la fée médiévale, qui vit dans une île merveilleuse (comme la 

fée Morgane dans son île Avalon), loin de la communauté des hommes, et 

qui cherche à attirer et à garder, grâce à des enchantements, un jeune 

chevalier dans son royaume fabuleux. L’amour de ce type de fée est 

volontiers possessif, qu’il s’agisse d’une mère abusive ou d’une amante 

exclusive 65 : cette féminité puissante semble le vestige du matriarcat 

primitif de la culture celtique. Dans les romans arthuriens, qui idéalisent une 

société patriarcale, ce pouvoir féminin ne peut subsister que dans un Autre 

Monde onirique, dans l’isolement d’une île, qui symbolise une mise à 

distance de cette force dangereuse. En outre, par sa clôture, elle signifie 

une « insularisation du désir » 66 : il s’agit d’un lieu de plaisance imaginaire, 

où la jouissance physique n’est pas intégrée dans la vie sociale, où le 

bonheur individuel se réalise sans respect de la communauté chevale-

resque. 

Si le Bel Inconnu tombe donc amoureux de la Pucelle aux Blanches 

Mains, cet amour n’est pensable qu’à l’écart de la cour royale, et il présente 

en quelque sorte un retour à ses origines, à ses enfances percevalien-

nes 67, passées auprès de sa mère Blanchemal. Ainsi, son affection pour la 

Pucelle présente une ambiguïté fondamentale, parce qu’elle ressemble à 

un amour régressif, qui vise l’image maternelle, donc à la résurgence d’un 

réflexe infantile. Par conséquent, son amour pour la fée évoque une 

relation œdipienne qui frôle l’inceste 68 ; or, cette transgression de l’interdit 

ne se réalise bien entendu que dans l’île enchantée, où, « sans aller 

jusqu’à l’identification totale, les figures de la mère et de l’amante, comme 

dans le rêve, se superposent et se séparent, état de confusion propre à 

                    

64 FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. LI. 

65 WALTER (Ph.), op. cit., p. 136. 

66 GINGRAS (F.), op. cit., p. 316. 

67 Son nom « Guinglain » est la transcription du gallois gwanglyn (gwan – « perce », glyn – 

« val »). Voir LOZACHMEUR (J.-Cl.), « À propos du nom de Mabonagrain », dans Études 

celtiques 17, 1980, p. 257-262.  

68 L’aspect incestueux de l’amour pour la Pucelle est souligné par Gérard Chandes, 

« Amour, mariage et transgressions dans Le Bel Inconnu à la lumière de la psychologie 

analytique », dans  BUSCHINGER (D.), CRÉPIN (A.), dir., Amour, mariage et transgressions 

au Moyen-Âge. Göppingen : Kümmerle, 1984, p. 325-333. 
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fantasmatique transgressive » 69. Cet amour « morganien » est une relation 

inconditionnelle et atemporelle, qui maintient l’amant dans la position 

d’enfant ; il est donc diamétralement opposé à l’amour adulte, réciproque, 

publiquement reconnu qui relie le Bel Inconnu à Blonde Esmerée, créature 

« mélusinienne » par excellence, femme-serpent promettant la richesse et 

un lignage. Le mariage entre le héros et la reine s’effectue sur le mode 

patriarcal, car Blonde demande l’autorisation de ses barons et du roi ; les 

« fiançailles » avec la Pucelle, en revanche, trahissent un modèle matriarcal, 

puisqu’elles résultent de la seule initiative de la fée. Au lieu de voir ici une 

opposition entre « l’amour courtois et le mariage politique, entre l’inclination 

individuelle et le pouvoir de l’ordre social », nous pourrions plutôt distinguer 

deux modèles de l’institution du mariage, l’un séculier et aristocratique, 

dans lequel l’union est arrangée par le père ou le roi, l’autre ecclésiastique, 

où la relation est basée sur l’entente mutuelle des partenaires 70.  

Comme le roman se termine sur une fin ouverte, les deux solutions – un 

mariage légitimé par la structure sociale, et un mariage de pur consente-

ment – semblent rester envisageables dans l’optique du romancier. Au lieu 

de concilier les principes opposés dans l’idée du mariage d’amour telle que 

l’a developpée Chrétien de Troyes, Renaut de Beaujeu maintient la confron-

tation des deux types de relation amoureuse, incarnés par deux figures 

féminines, entre lesquelles le choix semble difficile, sinon impossible. Par 

conséquent, la fée et la reine représentent deux aspects complémentaires 

de la féminité, elles constituent « les deux faces d’une femme unique » 71, 

ne formant qu’« une seule entité féminine » 72. Si l’on compare les différents 

portraits physiques que le roman dresse des deux rivales, force est de 

constater qu’ils partagent une topique commune, car elles ont la même 

beauté, les mêmes cheveux blonds et mains blanches 73 – une similitude 

                    

69 PERRET (M.), « Atemporalité et effet de fiction dans Le Bel Inconnu », dans DUFOURNET 

(J.), dir., op. cit., p. 148. 

70 GRADVAL (K.), « Pouvoir féodal et objets matériels dans Le Bel Inconnu », 

dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 59-72. 

71 WOLF-BONVIN (R.), « Le Bel Inconnu ou l’hexaemeron amoureux », dans DUFOURNET (J.), 

dir., op. cit., p. 220. 

72 DUBOST (F.), op. cit., dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 50. 

73 Pour les portraits des personnages féminins voir notamment WOLF-BONVIN (R.), 1998, 

p. 149 sqq. 
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qui les rend finalement « interchangeables » 74. Sous l’apparence d’un 

physique plus ou moins identique, les personnages féminins du roman sont 

donc soumis à une métamorphose implicite, qui fait, pour le jeune héros, de 

la femme une créature insaisissable, une sorte de Protée féminin qui 

échappe à toute définition valable. Or, la dame du romancier semble, elle 

aussi, appartenir à cette espèce énigmatique : cette Belle Inconnue, à 

laquelle s’adresse Renaut de Beaujeu dans le prologue et dans l’épilogue 

du roman, peut être identifiée avec ces figures d’une féminité fuyante 75, qui 

se soustrait à toute tentative pour fixer son image. Ainsi, la dame anonyme 

semble échapper à son amoureux romancier comme la Pucelle aux 

Blanches Mains et Blonde Esmerée se déroberont toujours au Bel Inconnu, 

qui, ayant finalement épousé la reine, cherchera toujours à retrouver sa fée. 

Ainsi, la loi de la métamorphose est omniprésente dans ce roman, de 

sorte que ni le protagoniste ni l’auteur ne sont à l’abri de cette ubiquité des 

mutations. Les destins du héros et du romancier sont mis en parallèle d’une 

manière si subreptice, que les deux figures se confondent. Dans plusieurs 

passages qui mettent en scène les plaintes de l’amant hésitant ou 

repoussé 76, nous pouvons une deuxième fois observer une confusion des 

pronoms personnels, l’alternance d’un « je » et d’un « il » 77, de sorte que 

« l’identification est totale entre Renaut de Beaujeu et son héros » 78. Ce 

constat se trouve renforcé par le fait que les armoiries du Bel Inconnu, 

décrites à deux reprises (v. 73-74 et v. 5920-5922), sont exactement celles 

de la famille de Guy-Renaut de Bâgé 79 : son blason est « d’azur au lion 

d’ermine ». Or, il faut mettre en question la dimension autobiographique de 

cette histoire d’amour vécue par le romancier : malgré ce blason bien 

                    

74 FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. L. 

75 Voir pour cette identification PERRET (M.), « Statut du nom propre dans Le Bel Inconnu », 

dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 107-109. 

76 Pour ces « interventions » ou « épiphrases » voir FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la 

‘guivre’…, op. cit., p. XIII-XIV, et PERRET (M.), « Atemporalité et effet de fiction », 

dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 144. 

77 GUTHRIE (J.S.), « The je(u) in the Bel Inconnu. Auto-Referentiality and Pseudo-

Autobiography », dans Romanic Review 75, 1984, p. 157-161. 

78 PERRET (M.), « Atemporalité et effet de fiction », dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., 

p. 144. 

79 C’est ce détail qui a permis à Alain Guerreau, (op. cit., voir notre note 10) d’identifier 

l’auteur du roman.  
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historique, sa relation avec la dame qu’il prétend vénérer est sans doute 

largement imaginaire 80. Ainsi, le cadre du roman, qui suggère pourtant un 

repère stable dans cet univers romanesque fluctuant, devient lui-même une 

nouvelle fiction, de sorte que le narrateur qui s’appelle lui-même « Renals 

de Biauju » (v. 6249), n’est pas forcément identique avec le seigneur de 

Bâgé. Son histoire d’amour renvoie plutôt à la topique de la lyrique cour-

toise, selon laquelle un amant plus ou moins stéréotypé chante son admira-

tion pour une dame anonyme – constellation assez conventionnelle, élabo-

rée à partir de certaines techniques sophistiquées et de formules abstraites 

qui ne sauraient exprimer des sentiments authentiques et personnels. Dans 

cette imitation du discours amoureux, le Bel Inconnu et le narrateur 

semblent placés sur le même plan, car le « je » de l’amant est ici « polypho-

nique » 81.  

Ainsi, le lecteur se voit forcé de sauter continuellement d’un niveau de la 

fiction à l’autre 82, des réflexions du narrateur à celles du personnage, du 

discours lyrique au récit romanesque. Le roman change donc de forme et 

de registre, passant de la chanson au roman, oscillant entre différents genres 

littéraires qui se chevauchent tout au long du texte. Or, cette transformation 

générique ne se limite pas à l’emboîtement du discours lyrique et du récit 

narratif : à l’intérieur de ce dernier, il faut de plus distinguer une trame 

proprement romanesque et une narration dans le style des lais bretons 83. 

L’histoire de Blonde Esmerée, qui culmine dans le mariage, coïncide à peu 

près avec le schéma du roman arthurien, tandis que celle de la Pucelle aux 

Blanches Mains s’apparente à l’intrigue des contes celtiques. Or, il ne faut 

pas oublier que Renaut de Beaujeu n’est pas seulement l’auteur d’un 

roman, mais qu’il a également composé une chanson courtoise et un lai 

breton : son « roumant » (v. 4) constitue donc une synthèse de ses activités 

littéraires, intégrant à la fois la « cançon » (v. 3) et le « conte » (v. 5). Par 

conséquent, le roman entier est une œuvre largement expérimentale, un 

« beau jeu » avec les modèles divers, qui trahit une grande maîtrise 

artistique et une nouvelle conscience littéraire, basée sur une poétique du 

déplacement, de la contradiction, de la « déception ». Une étude de 

                    

80 Voir FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. XII, et PERRET (M.), 

« Atemporalité et effet de fiction », dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 106. 

81 FERLAMPIN-ACHER (Chr.), La Fée et la ‘guivre’…, op. cit., p. XVIII-XIX. 

82 Id., p. XVII, et WOLF-BONVIN (R.), op. cit., p. 222. 

83 Voir les études de BOIRON (F.), PAYEN (J.-Ch.) et de HAIDU (P.), note 23. 
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l’emploi du verbe faillir dans le roman montre à quel point l’idée des fausses 

apparences est fondamentale pour la construction de cette œuvre dérou-

tante 84, et il faudrait analyser de la même façon le terme semblant, trop 

récurrent pour passer inaperçu : Blonde Esmerée est « sanblans a une 

wivre » (v. 3342), la Pucelle aux Blanches Mains défend « par sanblant » 

au héros de s’approcher de son lit (v. 4532), la dame anonyme du narrateur 

doit lui montrer « un bieau sanblant » (v. 6255) pour permettre au Bel 

Inconnu de retrouver sa fée. Toutes les apparences du roman se révèlent 

trompeuses, et les proverbes et sentences contenus dans le texte 

soutiennent cette idée d’une illusion universelle : car finalement, « il n’est 

de vérité que le mensonge littéraire » 85. 

                    

84 DUBOST (F.), dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., p. 24-25. 

85 PERRET (M.), « Atemporalité et effet de fiction », dans DUFOURNET (J.), dir., op. cit., 

p. 151. Voir le v. 29-30 : « je ne menc mie/ Si con la letre dist la vie ». 
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VERS UNE GÉOGRAPHIE DE LA MÉTAMORPHOSE : LES TRANSFORMATIONS DE 

L’AIR DANS LES TRAGIQUES D’AGRIPPA D’AUBIGNÉ 

Dans Les Tragiques, le sang marque d’emblée les sens du lecteur. 

Donnée brutale, entre principe fondateur du texte et cri de la violence voire 

bruit du chaos lors de la convocation de la Muse de la Tragédie au livre des 

Misères 1, le sang investit l’ensemble des sept livres du poème. Or, si 

d’Aubigné parvient à asseoir sa rhétorique de dénonciation sur les mani-

festations et codes propres à la thématique de l’hémorragie, pensée selon 

les enjeux des théâtres de cruauté qui marquèrent la propagande tant 

protestante que catholique 2, le poète aboutit assez rapidement à une 

                    

1 Le livre I s’ouvre sur la « bouche qui saigne » de Melpomène qui provoque une construc-

tion éloquente de l’imago agentes. L’hypotypose s’appuie, en effet, sur le « brame ». Le 

contexte chromatique tend alors à se résorber à l’intérieur de ce que l’on peut qualifier 

de cri du sang. C’est ce cri qui conduit le poème vers une entreprise de transgression 

des codes chromatiques et visuels. Ce « brame » de Melpomène se trouve repris par 

les petites victimes innocentes du livre V, et confirmé de la sorte dans son statut de 

première manifestation de la violence. C’est le lien analogique crée par le rapproche-

ment de trois images – la muse de la poésie tragique, la biche et le faon, les enfants 

massacrés – qui charge le « brame » d’une forme de pathétique et qui rejette ainsi 

l’animalité du terme sur les bourreaux. Enfin, le cri du sang tache les meurtriers qui, par 

contamination chromatique, se retrouvent désignés et contraints à ne posséder de voix 

qu’une « voix enrouée ». 

2 Les Tragiques suivent en partie les gravures du martyrologe de Tortorel et Périssin, et 

s’inscrivent dans la perspective des« théâtres de cruauté » qui ont fleuri de part et 

d’autre des côtés protestant et catholique. Ces ouvrages, véritables supports de propa-

gande, qui se servent de la puissance des images, commentées et démultipliées par un 

texte d’accompagnement, possèdent par ailleurs un sens de lecture chargée d’orienter 

le regard afin de tirer parti au maximum du phénomène d’ekphrasis. Richard Verstegan 

est à l’origine de cette mode, inspirée des peintures de Circignani. Niccolo Circignani ou 

Pomarancio a peint, en effet, un cycle de trente-deux fresques, entre 1572 et 1585, 
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saturation du sens et des sens. Le postulat d’une écriture entièrement 

visuelle ne tient pas et contraint le poète à utiliser ses matériaux initiaux 

(recours à une palette chromatique codifiée, métaphores, élaboration de 

tableaux et de scènes de violence à partir de gravures existantes) comme 

les fondements d’un cadre géographique, partant spatial, dans lequel le 

sonore vient prendre le relais. Dénoncer en montrant ne suffit plus, la 

parole est nécessaire. Dès lors, l’importance de termes comme « voix » et 

la richesse du réseau lexical rattaché aux différents degrés de l’énonciation 

voire à des pratiques spécifiques du chant se comprend. D’Aubigné, loin de 

n’être qu’un poète visuel va au-delà et instaure une pensée du son ; la 

violence exhibée se fait chant de la violence. Cependant, seul l’air permet 

ce changement. Dépourvu de forme, il peut les prendre toutes et rejoint en 

cela les propriétés de l’eau telles que les envisageait Léonard de Vinci : 

« De même que le miroir emprunte la coloration des objets qui passent 

devant lui, elle (l’eau) n’a pas de caractère propre, et agite ou accueille 

toute chose, an adoptant autant de natures diverses que sont différents les 

lieux par où elle passe » 3. Un véritable parcours se met en place et, les 

chemins empruntés par l’air, les transformations successives que cet 

élément connaît, viennent se superposer à celui des cours d’eau. Loin de 

ne constituer que de simples ornements dans les scènes de colère et de 

manifestations divines où l’esthétique de l’opéra baroque encore à naître, 

se fait sentir, l’air et les formes qu’il prend, participent pleinement d’une 

rhétorique de dénonciation en dessinant un espace judicial de première 

importance. Métamorphoses de l’élément, jeu sur les matières et les 

couleurs, l’air offre à travers ses potentialités tirées de l’informe, un support 

visuel à partir duquel la dimension sonore et spécifique du poème se met 

en place. 

 

                                       

dans l’église de Santo Stefano Rotondo, à Rome. Celles-ci retracent les supplices des 

premiers martyrs.  

3 DE VINCI (L.), Les Carnets, éd. Edward Mac Curdy, trad. Louise Servicen. Paris : 

Gallimard, 1989, t. 1, p. 344. Michel Jeanneret, p. 68, dans son ouvrage Perpetuum 

Mobile, Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne commente ce 

passage. Nous retenons son analyse qui nous paraît être en mesure de bien éclairer la 

nature et le fonctionnement de l’air, dans Les Tragiques : « Elle  l’eau  est une force 

sans forme, une puissance molle ; comme la matière, elle est un potentiel disponible à 
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Le potentiel de l’informe 

L’air accompagne le processus hémorragique à l’œuvre dès les 

premières scènes des Tragiques et s’impose, en dépit de sa faible repré-

sentation au niveau du nombre de ses occurrences (83 occurrences contre 

183 pour le mot « sang » auxquelles viennent s’ajouter les 28 occurrences 

de « rouge ») comme un auxiliaire de la violence. Son absence – les 

victimes sont autant étranglées et étouffées que soumises à des actes 

violents dominés par une volonté de morcellement des corps – tue au 

même titre que sa présence (l’air noir de la peste, par exemple). Cet 

élément montre alors qu’il s’inscrit parfaitement dans une écriture visuelle. 

En effet, si l’on examine à la fois la répartition des occurrences dans les 

différents livres (voir tableau) et les éléments auxquels l’air est rattaché, ou 

tout du moins placé dans un rapport de proximité voire d’échange, on pourrait 

même parler de contamination, il apparaît comme fortement lié à la 

présence de certaines couleurs archétypales comme le « noir » et le 

« blanc ». L’air se charge des connotations dévolues aux couleurs – dans 

Les Tragiques, le « noir » renvoie très largement au Mal et stigmatise la 

cruauté des bourreaux – et s’apparente, dans cette approche initiale, à un 

rôle de marqueur visuel doublé d’une fonction d’expression de l’espace et 

principe d’équivalence avec certains éléments comme l’eau et la lumière. 

L’air montre ainsi l’instabilité de ses contenus définitionnels, une axiologie 

pour l’essentiel négative, et une forte caractérisation spatiale : 

Echos faictes doubler ma voix, 
Et m’entendez à cette fois : 
Mi-celestes Alpes cornües 
Poussez mes plaintes dedans l’air 
Les faisant du recoup des nües 
En France une autre fois parler. (Préface, vv. 349-354)  

La composition lexicale du passage est largement dominée par l’expres-

sion du domaine vocal. La gradation « voix », « plaintes », « parler », enca-

drée par des marqueurs d’intensité forte valorise, en effet, une dialectique 

du passage de l’inarticulé (en l’occurrence, « voix » se présente comme le 

matériau, le moyen à partir duquel la parole peut se développer) vers 

l’articulé. Le verbe de perception « entendez », souligné par le choix de 

                                       

de multiples emplois ; elle se prête à tous les moules et à une quantité incroyable de 

mouvements ». 
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l’impératif renforce la dimension performative issue de ces choix lexicaux. 

Et, « echos », appuyé par « doubler » et « recoup » va jusqu’ à créer une 

forme d’effet de réverbération. Cependant, cette réalisation particulièrement 

bien orchestrée d’une situation de communication qui réclame, dans ses 

modalités mêmes de mise en œuvre et sa tonalité, les codes et enjeux 

d’une « scène judiciaire » pour reprendre l’expression de Gisèle Mathieu-

Castellani, s’inscrit dans un vaste mouvement spatial. « Doubler », 

« Alpes », « dedans l’air », « recoup des nües », « France », servent avant 

tout à contextualiser le phénomène de l’« echo » qui n’est autre qu’une 

expression d’un parcours transformationnel de l’air qui trouve à s’inscrire 

dans le réseau lexical. Le processus de sonorisation du passage n’a lieu, 

en somme, qu’au terme d’un jeu entre une géographie à l’intérieur de 

laquelle espace mythologique et espace biblique se rencontrent, et le choix 

d’une variation lexicale autour de la thématique de l’air amorcée par le 

terme « echos ». « Echos » fait bien penser à un phénomène acoustique 

particulier dans lequel l’air a son rôle à jouer, tout en évoquant la nymphe 

des sources et des forêts. En un sens, le choix du pluriel fonctionne comme 

un marqueur de la variété des définitions qui, dans ce cas, équivalent à un 

processus de métamorphose. L’air apparaît comme un élément capable de 

s’arroger non seulement les propriétés des lieux qu’il rencontre mais aussi 

les étiquettes lexicales jusqu’au nombre : informe, en apparence neutre 

sous sa seule étiquette « air », il est ce qui par excellence se transforme.  

Or, cette dernière caractéristique s’avère capitale dans la mesure où 

elle permet à l’air de constituer une matrice à partir de laquelle mouve-

ments, déplacements trouvent matière à développement : cet élément 

second est un principe dynamique de premier plan. Espace et matière créa-

trice de cet espace, l’air rattache les différents livres par sa force motrice 

tout en activant pour chacun d’eux de nouveaux espaces de symboliques, 

chargé de souligner, après l’avoir placé dans un mouvement d’ensemble, 

leur thématique particulière. L’élément se présente donc comme un support 

prêt à être investi 4. Dès lors, la dispersion de l’air, son épanchement 

                    

4 JEANNERET (M.), Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à 

Montaigne, coll. Argô. Paris : Macula, 1996, p. 92 : « L’indétermination est un ressort 

privilégié de l’imaginaire et, notamment, de la rêverie artistique, parce qu’elle est le 

passage obligé de la détermination, le lieu vacant où s’ébauchent de nouvelles formes. 

Les choses, à ce stade, n’existent pas encore, leurs contours ne sont pas arrêtés, leur 
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comme sa raréfaction peuvent s’interpréter comme une façon d’investir le 

texte, la démonstration d’un processus de natura naturans 5. Ainsi, de la 

Préface jusqu’aux Feux, l’air connote, à travers l’équivalence avec « ciel », 

l’appel à Dieu et/ou le support du mensonge. À partir des Feux, l’air est 

oxygène qui alimente le phénomène de combustion. Dans Fers et Ven-

geances, l’élément équivaut au poison. Mais si cette caractéristique ne con-

naît pas de modifications pour les deux livres évoqués, un changement 

d’orientation se produit et souligne le moment du renversement de 

situation : l’élément se retourne contre ceux qui l’ont corrompu et vient en 

aide aux persécutés. Enfin, Jugement voit la réalisation d’une cosmogonie 

où l’air, purifié, après son refus-reflux de souscrire davantage aux motiva-

tions criminelles des persécuteurs, atteint au plus pur en devenant lumière, 

manifestation irradiante et verticale du divin. Si bien que l’absence de toute 

définition véritablement homogène des caractéristiques physiques de l’air 

s’apparente à une volonté métamorphique dévolue à l’élément et entretenu 

par son caractère duel : l’air s’approprie l’espace et se veut espace à 

l’intérieur duquel se joue la métamorphose. Dans cette perspective, le lien 

de synonymie tissée entre « air » et « ciel » est révélateur. C’est à partir de 

ce point que l’espace cesse d’être le lieu d’inscription de scènes visuelles 

saturées d’indications chromatiques et géographiques pour constituer un 

espace de résonance. La vue s’affranchit de ce qu’elle donne à lire et laisse 

entendre. Seul l’air, à travers ses fonctions et ses capacités quasi mimé-

tiques lors de sa rencontre avec d’autres éléments comme le sang, l’eau, la 

terre, se trouve à même d’actualiser un principe auditif, une résonance. 

Géographie de la violence : dégradés chromatiques et sonorisation 

Dans cette perspective, il convient d’envisager l’air à travers le proces-

sus chromatique du dégradé et de l’allitération qui implique d’observer de 

quelle manière l’élément trouve sa place au cœur du registre des couleurs 

et comment une procédure de sonorisation des principales bases théma-

tiques peut trouver matière à se développer. Cette démarche ne peut 

                                       

genèse est encore un pur projet (…) le vague paralyse l’esprit géométrique, mais il 

stimule l’imagination plasmatrice ». 

5 JEANNERET (M.), Perpetuum mobile, Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à 

Montaigne, coll. Argô. Paris : Macula, 1996, p. 251 : « L’œuvre (Les Tragiques) raconte 

un projet, et un trajet, l’effort vers l’ouvrage achevé et clos qu’elle tente de devenir ».  
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s’effectuer que de façon conjointe avec l’analyse du phénomène de 

l’hémorragie à partir duquel une géographie de la violence est donnée à 

voir. En effet, dans Les Tragiques, la structure du texte sert à souligner 

l’horreur de la nuit de la Saint-Barthélemy qui représente le crime le plus 

grand car c’est une transgression majeure qui a été faite par Charles IX. 

Cette rupture des « pleiges de la foy » entraîne une folie meurtrière où tout 

devient confusion, mettant en scène la thématique du monde à l’envers. 

Mais si tout est fait pour aboutir à ce moment de violence paroxystique, 

l’enchaînement chronologique des différentes guerres de religion ne répond 

pas tout à fait à l’idée de progression en dépit d’une géographie de la 

violence qui remonte du sud vers le centre, après un mouvement de l’est 

vers l’ouest et aboutir à la focalisation sur Paris et la Seine. Au contraire, 

les premiers massacres et les lieux concernés n’apparaissent pas comme 

les prémices du 24 août 1572 mais plutôt comme des conséquences : la 

nuit sanglante semble se déverser dans le poème alimentant les événe-

ments qui, pourtant, paraissaient l’annoncer. Il en est ainsi pour les massa-

cres de Cahors (16/11/1561) et de Tours (11/07/1562) qui imposent une 

forme de retour en arrière : les lieux, dans les figures d’énumération, esquis-

sent un trajet hémorragique inversé : 

Et toy, Sens insensé, tu as appris à la Seine 
Premier à s’engraisser de la substance humaine, 
A faire sur les eaux un bastiment nouveau. (V, v. 585-587) 
 
Tout ce que Loire, Seine et que Garonne abreuve 
Estoit par rang despeint comme va chaque fleuve ; 
Cinquante effects pareils flamboyant en leurs lieux. (V, v. 665-667) 

Le jeu de mots entre « Sens » et « insensé » inscrit d’emblé l’idée d’une 

perversion, d’un sens qui se perd au profit du renvoi homonymique à 

« sang ». Le nom de la ville se confond avec le liquide vital, ce que tend à 

confirmer la mention de l’« eau » qui introduit une opposition chromatique 

entre le rouge connoté par les rapprochements sonores « Sens »/ « sang » 

et la transparence du liquide. La violence se joue dans cette violence 

d’appropriation par la dominante rouge d’une absence de couleur à lire 

comme un postulat de neutralité. Par ailleurs, la dimension visuelle semble 

confirmée par le second rapport homonymique que l’on peut établir entre 

« Seine » et « scène », ou encore dans l’exemple qui suit, par l’entourage 

lexical qui va dans le sens d’une revendication d’une démarche picturale, 

cf. « despeint » et « flamboyant » qui reprend les enjeux chromatiques liés 

au sang. L’hémorragie s’impose mais le sang se met au service non pas 
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d’une esthétisation de l’événement mais d’une visée argumentative domi-

née par un parti pris affectif et une recherche du pathétique pensées 

comme un principe de provocation et d’indignation. D’Aubigné provoque 

une diffusion du sang à travers la rapidité et la fluidité de l’hémorragie et 

une déperdition du sens de ces massacres. L’espace morcelé, sur le modèle 

des membra disjecta des victimes, et la chronologie bouleversée par la 

lecture sensible qui est faite de cette géographie tourmentée, a besoin de 

l’air pour être compris et appréhendé de manière juste. Et l’air, dans les 

exemples cités se manifeste à travers les réseaux allitératifs qui sonorisent 

le poème et lui permettent de la sorte la banalisation inhérente à la figure 

de l’énumération. Ainsi, les sifflantes dominent et confèrent à l’écriture 

l’expressivité d’une démarche imitative. Le son z se présente comme une 

cellule sémantique chargée de reprendre le champ des connotations du 

sang. Par conséquent, la progression spatiale s’accompagne d’une muta-

tion à l’intérieur de laquelle l’air s’impose et abolit les tensions géographi-

ques et temporelles au profit d’un moment unique et donné comme immé-

diat et intemporel : le massacre de la Saint-Barthélemy, à travers l’image 

des « precipitez » (V, v. 873) annoncé par le « pont de corps » (V, v. 588) 

rentre dans la figure du cercle et de la répétition. Le mouvement de « pont 

de corps » à « charognes » (V, v. 594), puis à « ruisseaux » (V, v. 599), à 

« rivieres » (V, v. 614), à « fleuve » (V, v. 624), pour arriver à « palais 

embrazé » (V, v. 651) esquisse, en effet, un parcours allant de l’extérieur 

vers l’intérieur qui, dans le même temps, supporte un jeu chromatique au 

terme duquel la thématique du feu, par extension celle de l’air car il est 

essentiel à la combustion, est introduite. D’ailleurs « embrazé » ne tarde 

pas à être développé par l’imparfait « flamboient » (V, v. 667). L’eau et le 

sang semblent vouloir maintenir une présence liquide mais l’évolution de la 

couleur rouge qui délaisse le seul registre de l’hémorragie pour se spécia-

liser dans la thématique du feu, cède la place à l’air qui détourne les valeurs 

chromatiques pour valoriser le processus de combustion :  

Voicy ou vent, ou pluye, 
Cet’aube que la mort vient armer et coiffer 
D’estincelants braziers, ou de tisons d’enfer, 
Pour ne dementir point son funeste visage 
Fit ses vents de souspirs, et de sang son orage. (V, v. 774-778) 

Le présentatif « voicy » active l’allitération en v qui marque l’ensemble 

du passage. L’eau présente à travers « pluye » disparaît au terme d’un 

processus de dégradation chromatique orchestré par une forte sonorisation 
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du texte. « Aube », « mort », « estincelants braziers » et « tisons » rappellent 

la palette des couleurs archétypales propres aux Tragiques : on passe du 

blanc (l’« aube » est avant tout une alba lux, une lumière blanche) au rouge 

pour arriver au noir (par rapprochement homophonique, « mort » implique 

« maure »). Les couleurs s’estompent selon un dégradé doublé d’un proces-

sus spatial qui reprend la géographie de la violence telle que nous l’avons 

définie : « braziers » évoque la confusion, l’idée d’un amas de braises 

tandis que « tisons » renvoie à la rectitude du bâton de bois. La dimension 

rectrice souligne le contenu belliqueux du verbe « armer » pourtant donné 

par le jeu à la rime entre « coiffer » et « enfer ». Puis, à mesure que le 

parcours allitératif établit un rapport de contamination sémantique avec les 

mots-clefs de l’exemple, l’air gagne en importance. « Vent » passe au 

pluriel et donne ainsi l’impression d’une accumulation et d’une spécialisa-

tion : « vent » se fait « souspirs » et participe pleinement à l’élaboration de 

la figure de personnification qui, par effet de retour, lui transfère son auto-

nomie tandis que « sang » doit se contenter d’une réinscription minimale au 

plan graphique à travers la lettre a, présente dans « visage » et « orage ». La 

dimension picturale inhérente à ces deux termes contraint « sang » à 

demeurer dans le registre du chromatisme ; « sang » reste signe, un mar-

queur visuel, une substance perceptible mais non autonome. À l’inverse, 

« vent » parvient à s’émanciper par le biais de sa spécialisation dans le 

registre des « souspirs » qui, en outre, lui assure une entrée dans la sphère 

du discursif : la thématique de l’air, déclinée à travers un champ lexical 

riche, devient peinture parlante et agissante. Ainsi, deux processus, l’un 

chromatique, l’autre sonore, se développent par le biais d’une relation 

d’opposition puis un ensemble d’interactions. Ces pôles apparaissent alors 

comme les indices d’une métamorphose de l’air qui est tout à fait capitale 

au regard de la structure de l’œuvre. Esquissée, proposée, la métamor-

phose de l’air semble sans cesse retardée. Or, si déstabilisante soit-elle, 

cette lenteur est inhérente au « comble des pechez », notion chère à Calvin 

et que d’Aubigné reprend pour le compte des Tragiques. La métamorphose 

est un moment lexical, thématique et rhétorique, mais aussi une revendica-

tion idéologique : « Du point de vue littéraire, la notion permet aussi au 

poète de construire son poème selon un plan dramatique en faisant des 

trois livres centraux un “nœud” composé d’une vaste accumulation d’iniquités 

qui atteignent leur point culminant – le comble – dans les tableaux du 

massacre de la Saint-Barthélemy, amenant ainsi la catastrophe qui menace 
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dans Vengeances et éclate dans Jugement » 6. La transformation de l’air en 

eau sur ce point est capitale. 

« Le comble des pechez » : 
l’air et la peste, enjeux d’une transformation 

Les livres IV et V sont fortement articulés autour de la transformation de 

l’air en eau. En un sens, transformer équivaut à combler l’espace entre l’eau 

et le ciel, à apporter ce qui manquait pour atteindre le comble des péchés : 

Le ciel pur se fendit, se fendant il eslance 
Cette peste du ciel aux pestes de la France 
Son precipice esmeut les malices de l’air, 
Leur donne pour tambour et chamade un tonnerre ; 
L’air qui estoit en paix confus se trouve en guerre. ( V. v. 183-188) 
 
L’air noirci de demons ainsi que de nuages, 
Creva des quatre parts d’impetueux orages ; 
Troublés de cet esprit retroublerent tout lieu 
Les desluges espais des larmes de la France 
Rendirent l’air tout eau de leur noire abondance. (VI, v.1045-1050) 

Les deux passages se répondent, articulés par la thématique de l’air et 

de la peste, présentés sur le mode dynamique du phénomène météoro-

logique de l’orage. Les marqueurs de lieux abondent (« ciel », « France », 

« tout lieu »), étayés par une série de verbes d’action (« fendit », « se fen-

dant », « rendirent ») rendus d’autant plus efficaces qu’ils sont au passé 

simple ou au participe présent. Violence et immédiateté obtiennent un 

rendu pertinent. Mais, les deux scènes échappent à cet effort de construc-

tion de l’espace, à la dimension visuelle même si la couleur noire domine. 

Ici, un changement subtil s’opère quant à la finalité de la présence chroma-

tique. En effet, « noirci » et « noire » se trouvent repris par la triade « trou-

ble », « troublés » et « retroublerent » qui permettent de tisser un lien entre 

l’« air » et la « peste » 7 à partir duquel se joue la métamorphose de 

                    

6 FORSYTH (E.), « D’Aubigné, Calvin et le “comble des péchés” », dans Mélanges sur la 

littérature de la Renaissance, à la mémoire de V.-L. Saulnier. Genève : Droz, 1984, 

p. 272. 

7 On peut remarquer que la manière dont Agrippa d’Aubigné présente la peste, dans son 

poème, outre les châtiments référencés dans la Bible, lus en écho à la thèse anthropo-

centrique, qui présente l’homme comme la cause première de la maladie (« Cependant, 
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l’élément en eau. En conséquence, le premier niveau de la métamorphose 

se définit comme un processus de coloration tout à fait conventionnel, sur 

le modèle de ce que l’on a observé pour les relations entre l’air, le sang et 

la couleur rouge. Cependant, dans les livres V et VI, la figure de personni-

fication accentue le potentiel dynamique et transformationnel de l’élément 

tout en le plaçant dans un rapport d’équivalence avec la « peste » à partir 

duquel la dimension morale de l’espace est soulignée et doublée d’une 

lecture politique. La couleur fonctionne selon le schéma archétypal initial 

mais, le choix de « trouble » et de ses dérivés dessine l’image du royaume 

de France donné comme un corps souffrant d’un déséquilibre sur le modèle 

de l’apologue des membres et de l’estomac. À noter que les guerres de 

religion sont également appelées « temps des troubles » 8. Ici, la métaphore 

politique appuyée par la thématique de l’idée de maladie sert les enjeux du 

poème tout en articulant de façon originale l’air et la peste dans une dyna-

mique transformationnelle. En sorte que le caractère contagieux, épidémique 

du fléau assure la propagation des mouvements dévolus à l’air et contribue 

                                       

la cause originelle de la peste ne se réduit pas à un simple enchaînement d’événements 

chimico-métaboliques ayant la nature et l’homme comme théâtre : elle réside dans 

l’interaction psychophysique de l’homme et des étoiles. Elle a pour source le péché 

prenant forme de passions perverses et d’une imagination coupable “infectant’ le ciel et 

éveillant le courroux de Dieu ». PAGEL (W.), Paracelse, Introduction à la médecine 

philosophique de la Renaissance. Paris : Arthaud, 1963, p. 193, suit très précisément le 

propos de Georges Bauer, dit Agricola (1490-1555), dans son De Peste, publié en 1554 

et qui s’inscrit encore dans la tradition galénique : « la peste a encore une autre cause, 

mais beaucoup moins fréquente : “les cieux”. Ceux-ci peuvent corrompre l’air lorsque 

des pluies et des brouillards prolongés le saturent d’eau à l’excès (…). Des prodiges 

célestes, comme les comètes, sont capables, de même, de susciter directement des 

“exhalaisons” morbides, spécialement en automne ». AGRICOLA (A.), De Peste libri tres. 

Bâle : Froben, 1554, p. 11-22. 

8 MOINS (C.), « La nouveauté dans la littérature des troubles, autour d’une lettre d’Etienne 

Pasquier (X, 6) », dans Tourments, doutes et ruptures dans l’Europe des XVIe et XVIIe 

siècles. Actes du Colloque organisé par l’Université de Nancy II, 25-27 novembre 1993. 

Paris : Honoré Champion, p. 119 : « (…) les guerres de religion françaises n’en appa-

raissent, pas moins, reflétées par les écrits du temps, comme une crise majeure autant 

que spécifique. Le mot dont les désignent habituellement les contemporains, les 

troubles, traduit le désordre, mais aussi un vertige, le brouillage des repères anciens, 

l’incapacité à dominer l’événement, à en discerner le sens (la direction comme la signifi-

cation) ». Ces mêmes remarques peuvent être appliquées à la peste : impossible à arrêter, 

à définir ses temps et espaces de propagation et questionnement sur l’origine de ce 

fléau.  
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à sa matérialisation ainsi qu’à son changement d’état. Le chromatisme, 

dans ce cas précis, se manifeste à la fois en tant que principe météorologi-

que qui peint le « tonnerre » et en tant que principe chimique à valeur morale, 

« noire abondance ». Les propriétés mortelles de la maladie sont alors 

transférées à l’air et à l’eau. Néanmoins, cette métamorphose de l’air en 

eau, validée par le verbe « rendirent » et l’abolition de toute précision spatiale 

au profit d’une perception globale (on passe des « quatre parts » à « tout 

lieu ») accompagnée d’une défaite des éléments sonores (le « tonnerre », 

la « chamade » annoncent la « guerre », permettent à l’air de se propager 

grâce aux jeux sonores à la rime mais, leur pouvoir s’effondre, absorbé par 

le chromatisme de « troublés » et les « desluges » qui noient le son) suit de 

manière précise les conclusions formulées par Rhazès à propos des origines 

de la peste. Ce dernier attribue la putréfaction, source de la peste en 

général, à l’effervescence du sang : « Le sang, dit-il, est comme le vin qui 

passe par différentes étapes (…). On contracte la peste à l’époque où le 

sang s’adultère et travaille pour expulser l’écume et la boue qu’il a en 

excès. La condition de la pestilence est voisine de celle du sang juvénile ; 

Rhazès la rapproche d’une chaleur productive d’écume du même type que 

celle qui agit à certaines époques sur le moût (…) » 9. La peste intervient 

donc comme un thème, mais surtout comme le principe à partir duquel une 

synthèse du sang, de l’air et de l’eau peut être réalisée : elle s’impose 

comme une étape de la métamorphose de l’air qui, s’il tend à se confondre 

avec la maladie, conserve toutefois son autonomie, garantie par son 

inscription au cœur d’une figure de personnification. Le processus de 

métamorphose ne se limite pas à un changement de forme ou à un trans-

fert de caractéristiques, il est une dynamique qui autorise la concrétisation 

éloquente d’une morale en faillite, l’expression d’une Justice bafouée et 

perçue comme d’autant plus nécessaire que l’adventus dei se prolonge. La 

métamorphose dépasse les apparences pour se doter du cœur des choses : 

visuelle, elle devient sonore et utilise la tension dialectique entre ces deux 

pôles pour souligner la structure d’ensemble des Tragiques 10 et en faire 

                    

9 RHAZAE, De pestilentia liber, Georgio Valla Placentino interprète dans Pselli De Victus 

Ratione ad Constantinum Imperatorem et Joannis Manardi Ferrariensis in Artem Galeni 

medicinalem expositio. Bâle : Cratander, 1529, p. 42. 

10 D’AUBIGNÉ (A.), Les Tragiques, Aux Lecteurs, p. 6 : « La matiere de l’œuvre a pour sept 

livres sept tiltres separez, qui toutesfois ont quelque convenance, comme des effects 

aux causes ». 
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comprendre le sens qui demeure indissociable d’une perception du Mal 

envisagé selon les enjeux du « comble des péchés », comme nous l’avons 

vu plus haut. Ainsi, les métamorphoses successives de l’air renvoient, à 

travers le caractère non fini et définitif des formes et des contenus, à l’idée 

qu’un renversement est possible et même prévu : « le châtiment dénonce le 

crime et le venge. Il est la preuve certaine que le Tout-puissant voit tout et 

ne laisse agir les méchants que pour mieux les confondre » 11. L’air et ses 

transformations massacre le petit peuple protestant mais il peut changer de 

camp et servir à l’exercice de la Justice comme en atteste l’articulation forte 

des livres V et VI autour de la métamorphose de l’air en eau initiée par les 

parallèles définis entre l’air et la peste. Dès lors, c’est la loi du Talion qui 

motive le processus de la métamorphose : les altérations successives que 

connaît l’élément ne s’apparentent plus au jeu des illusions pratiqué par 

Satan (on pense à la scène de métamorphose du livre des Fers qui voit 

d’ailleurs Satan démasqué) 12 mais deviennent l’expression de la volonté de 

                    

11 SOULIÉ (M.), L’Inspiration biblique dans la poésie religieuse d’Agrippa d’Aubigné. Paris : 

Klincsieck, p. 390. 

12 D’AUBIGNÉ (A.), op. cit., Fers, v. 37-84 : dans ce passage on peut voir les limites de la 

métamorphose qui, dans ce cas, se heurtent à celles induites par le déguisement et la 

pratique magique, à entendre au sens de sorcellerie. La métamorphose de Satan est 

produite par un « enchantement ». Elle ne s’inscrit donc pas dans l’ordre naturel des 

choses qu’elle s’efforce de contrefaire. À l’inverse, les métamorphoses de l’air se 

placent plus largement dans le cycle de la nature : elles suivent les phénomènes météo-

rologiques (comme l’orage dans les scènes de colère divine) et prennent place au cœur 

des transformations naturelles des éléments, reprenant à leur compte des étapes 

comme l’évaporation, la condensation. Même si ces transformations sont, dans un premier 

temps, négatives au sens où elles permettent les exactions contre les protestants, elles 

possèdent une dimension morale et entrent dans la structure idéologique qui a été 

définie pour le poème. C’est aussi le cas pour la métamorphose de Satan (elle sert à 

montrer le pouvoir de Dieu et son attente par rapport au comble des péchés) mais elle 

est plutôt de l’ordre de la fausse métamorphose. Le jeu des couleurs, la mention de 

vêtements prouvent qu’il s’agit d’une métamorphose de surface, un travestissement qui 

ne vaut pas pour une métamorphose : le serpent qui se révèle n’est pas un élément 

nouveau, issu d’un processus transformationnel, il est Satan, sa véritable nature. Dans 

cette perspective, l’exhibition de cette fausse métamorphose peut se lire comme 

l’imminence de la fin du monde à l’envers et de ses ruses : « (…) Les mutations que 

Dieu opère sont simples, réglées et définitives, à l’inverse des errances de la Fortune 

(…). Le changement n’est légitime que s’il intervient pour corriger les abus du 

changement ; il est subordonné à la promesse de permanence et, paradoxalement, 

culmine au moment où il s’abolit ». JEANNERET (M.), op., cit., p. 103-104. 



Les transformations de l’air dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné – 69 

 

Dieu et une légitimation de la violence des vengeances du livre VI : « or 

pourtant qu’il est quelque fois necessaire aux Roys et aux peuples de 

entreprendre guerre pour exercer icelle vengeance, nous posvons de cette 

raison pareillement estimer que les guerres tendantes à ceste fin, sont 

legitimes » 13. 

Métamorphose et Justice 

Les métamorphoses de l’air prennent place dans le cadre d’une relation 

triangulaire avec le sang, l’eau et la peste où les couleurs permettent de lire 

une géographie de la violence. À la fois élément et espace à l’intérieur 

duquel se joue le partage des camps, l’air se révèle fondamental dans la 

recherche de la Justice. Et, le cycle des métamorphoses, l’évolution du 

contenu thématique et idéologique de celles-ci, désignent l’air comme un 

vindex qui vient corroborer l’espace de la scène judiciaire 14 (un offenseur, 

un offensé et le vindex qui se substitue au second pour punir le premier), 

puis opèrent une scission au cœur de l’élément pour le présenter comme 

un auteur – révélateur des violences commises à l’encontre des réformés et 

en châtiment pour les meurtriers. Cependant, pour atteindre ce dernier 

point, la métamorphose doit asseoir de façon définitive une dimension 

sonore à l’intérieur de laquelle la Parole de Dieu peut se manifester pleine-

ment. L’air, on l’a vu, passe par des étapes dominées par les couleurs mais 

                    

13 CALVIN (J.), Institution de la religion chrestienne, texte établi et présenté par Jacques 

Pannier. Paris : Les Belles Lettres, 1961, t. IV, p. 212-213. Nous précisons la citation 

faite dans le corps du texte en ajoutant à ces références, la suite du texte, qui nous 

paraît également très éclairante sur ce point : « car si la puissance leur est baillée pour 

conserver la tranquilité de leur pais et territoire, pour réprimer les séditions des hommes 

noyseux et ennemis de paix, pour secourir ceux qui souffrent violence (…) la pourroient-

ilz employer à meilleure occasion que à rompre et abattre les efforts de ceux par 

lesquelz tant le repos d’un chascun particulierement que la commune tranquilité de tous 

est troublée, et lesquelz séditieusement font esmeutes, violences, oppressions et autres 

maléfices ? ». 

14 MATHIEU-CASTELLANI (G.), « La Scène judiciaire dans Les Tragiques », dans Les 

Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Actes de la Journée d’études Agrippa d’Aubigné, 09 

novembre 1990, réunis et présentés par Françoise Charpentier, cahiers Textuel n° 9, 

Mont-de-Marsan, 1991, p. 93 : « (…) une confirmatio (Vengeances) tirant les consé-

quences de la narratio, argumentant à partir des faits rappelés, et visant à emporter 

l’adhésion par l’évocation globale de la “cause” plaidée (…) ». 
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où se fait jour une volonté de sonoriser, de conférer un potentiel sonore 

pour dépasser le procédé rhétorique qui, trop exploité, finit par ne générer 

qu’une saturation du sens et des sens du lecteur. La métamorphose de l’air 

en eau est nécessaire mais imparfaite si l’on se pense au fait que « la 

parole réhausse la peinture du trône judicial de Dieu » 15. Elle en va jusqu’à 

être dangereuse car l’eau, contaminée dans sa couleur et son odeur par la 

peste, se charge d’un potentiel mortifère. Il lui faut donc être séparée de 

l’air : 

L’air corrupteur n’a plus sa corrompante haleine, 
Et ne fait aux enfers office d’elements ; 
 
Celui qui le mouvoit, qui est le firmament, 
Ayant quitté son bransle et motives cadances 
Sera sans mouvement, et de là sans muances. (VII, v. 1004-1008) 

Le passage révèle que seule la cessation de tout mouvement autorise 

la purification de l’air. Débarrassé des connotations et des propriétés méta-

morphes du mouvement, l’élément échappe aux dangers de l’indéfinition et 

de la forme trompeuse. Le vers s’ouvre donc sur une tournure négative 

« n’a plus », confirmée et reprise par le vers suivant. Les deux tournures, 

articulées par la conjonction de coordination « et », font apparaître un lien 

de type consécutif sous-tendu par le glissement de l’auxiliaire « avoir » au 

verbe d’action « faire ». Par ailleurs, le passage de « corrupteur » à « corrom-

pante » devient l’occasion d’activer la tension entre le masculin et le féminin 

qui caractérise l’ensemble du passage. Renvoyant à Satan, dont la voix 

« enrouee » participe de l’ambiguïté du genre, cette incertitude désigne l’air 

comme une authentique figure du Mal, comme l’espace où se joue la lutte 

entre les deux camps. Mais, un processus de purification de l’air est pourtant 

à l’œuvre, à travers les réseaux allitératifs : les sons proposent, en effet, un 

parcours dans lequel les lieux (« enfers » et « firmament ») entrent dans un 

rapport de contiguïté, annonciateur du renversement des plans. Ainsi, 

« enfers », bien que soutenu par le « f » redoublé d’« office », se retrouve 

soumis à la rime en « ment » qui assure la toute puissance de « firma-

ment ». Le caractère dynamique des sifflantes est brusquement arrêté par 

la réinscription de l’allitération en k dans le pronom relatif « qui » et le 

                    

15 SOULIÉ (M.), « De l’éloquence à la parole », dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, 

Actes de la Journée d’études Agrippa d’Aubigné, 09 novembre 1990, réunis et présen-

tés par Françoise Charpentier, cahiers Textuel n° 9, Mont-de-Marsan, 1991, p. 32-33. 
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participe passé « quitté » et le passage du son f  au son z. Le son z, 

présent dans les tournures privatives, renforce la valeur sémantique néga-

tive, soulignée également par la reprise anaphorique (« sans mouvement, 

et de là sans muances »). Une seconde ligne sonore se démarque. Les 

sons m et an s’ajoutent et coordonnent un véritable travail de décompo-

sition du mouvement, chargé de conduire à l’immobilité. La série lexicale 

« mouvoit », « bransle », « cadances », « mouvement », « muances » se 

révèle particulièrement complexe. Bien qu’un premier sentiment d’unifor-

mité ou d’équivalence semble devoir l’emporter, généré par la réitération des 

mêmes sons, les termes, partagés entre singulier et pluriel, sont très 

spécifiques et témoignent d’un souci particulier à l’égard du traitement du 

mouvement. La répartition des termes, en début et fin de vers, met en 

présence deux domaines. Si l’idée de mouvement domine, une thématique 

musicale se démarque. En sorte que « mouvoit », « bransle » et « mouve-

ment » pourraient correspondre à une forme d’évocation de la musica 

humana, tandis que « muances » et « cadances » renverraient à la musi-

que des sphères. Ce mode de partition redouble, dès lors, l’opposition entre 

« enfers » et « firmament » qui, toutefois, demeure problématique. Le rappro-

chement sonore tend à les confondre et désigne « firmament » comme le 

responsable du mouvement à l’origine de la « corrompante haleine ». 

« Firmament » et « enfers » paraissent avoir tissé un lien de réciprocité. Ce 

constat rend alors d’autant plus nécessaire la séparation du bas et du haut, 

et la purification de l’air. Or, cette dernière ne peut s’effectuer que dans un 

contexte sonore et non au terme d’une transformation au registre 

chromatique. Les allitérations, certes, peuvent être elles aussi facteurs de 

glissements de sens, et pour cette raison, doivent être fédérées à l’intérieur 

de structures stables pour mettre un point final à la confusion et à la 

dispersion qu’elles peuvent générer. Un travail de mise en forme, partant 

de mise en sens rigoureux est nécessaire. Ce dernier requiert le potentiel 

de la thématique du mouvement évoqué plus haut. Ainsi, dans un premier 

temps, l’ensemble apparaît comme rattaché à quelque chose de l’ordre de 

l’humain (« mouvoit », « bransle », « mouvement ») puis, « motives cadan-

ces » et « muances » s’approprient le réseau allitératif qui se fait l’expres-

sion privilégiée de l’harmonie et de la musique céleste. Et, seul l’arrêt se 

montre capable de provoquer cette mise en résonance particulière. La 

purification de l’air passe donc par une oscillation, par une progression 

rapidement soumise à un impératif d’ordre rythmique (« cadances » équi-

vaut à un marqueur de progression et renvoie à l’idée de chute – on pense 
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au verbe cadere – et de conclusion) qui évite l’éparpillement de la mélodie 

créée par les différents réseaux allitératifs.  

Mais la métamorphose de l’air ne s’arrête pas à cette mise en sens d’un 

entourage sonore. L’air se transforme en « rayons » : 

L’air n’est plus que rayons tant il est semé d’Anges. (VII, v. 721) 

Droit, immobile, confirmé dans sa purification par le sémantisme de 

« firmament » qui représente stabilité et solidité, l’air acquiert, grâce au 

pluriel de « rayons », facteur de démultiplication de la direction connotée, le 

droit à devenir vibration. L’élément incarne, par conséquent, un nouveau 

trajet vers la Vérité. Trajet qui se trouve sacralisé par la présence des 

« Anges », ces « esprits célestes, du ministère desquels Dieu se sert pour 

faire exécuter sa volonté : et de là aussi leur est déposé le nom d’Anges, 

d’autant que Dieu les faits ses messagers envers les hommes, pour se 

manifester à eux » 16. Ces derniers constituent, dans ce contexte précis, un 

point d’articulation entre les lieux de quantité (c’est-à-dire la série des châti-

ments du livre VI, à valeur militante, qui rassemble et dans un même temps 

oppose les « loups » et les « agneaux ») et celui de la qualité, désigné sur 

les modes de l’explicite et de l’implicite par les « Anges » eux-mêmes. En 

effet, ils sont aussi appelés « Vertus » si l’on se réfère à Calvin 17. La transi-

tion entre Vengeances et Jugement peut être envisagée selon les équa-

tions suivantes : série de violences = Vengeances/ anges = vertus = Juge-

ment. Auquel cas on assiste au passage d’un univers judicial fondé sur 

l’identification et l’usage de la violence, à un univers judicial régi par un 

exercice de la justice équivalent à une mise en œuvre voire une mise à 

l’épreuve des vertus, orientées vers une recherche de la Vérité. Et, les 

métamorphoses de l’air, ses changements de qualités et de propriétés 

montrent et font entendre la définition d’essences différentes pour le 

concept de « justice », construite au fil des adjonctions des autres éléments 

fondamentaux comme l’eau, la terre, le feu, qui ne cessent, au travers des 

atteintes qui leur sont portés, de postuler un état de cosmogonie. En ce 

sens, l’air est un avatar de la figure divine qui, une fois transformé en vibra-

                    

16 CALVIN (J.), Anges, diables et péchés. Paris : Éditions de la différence, 1991, p. 51. 

17 Ibidem : « En telle magnificience nous est décrit le trône de Dieu par tous les Prophètes, 

et nommément en Daniel, quand il dit que Dieu étant monté en son Siège royal (Dan. 7, 

10). Davantage, parce que Dieu déclare par eux (les anges) la force de sa main, ils sont 

de là nommés Vertus (Col. 1, 10) ». 
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tion, peut donner à entendre la voix de Dieu à travers l’absolu d’harmonie 

de la musique des sphères.  

*** 

Dans Les Tragiques, l’air occupe une place essentielle au même titre 

que le sang. L’infériorité numérique de ses occurrences et, dans un premier 

temps, son caractère transparent, semblent indiquer le contraire, voire 

désignent l’élément comme un simple ornement à la fonction esthétique, 

chargé de souligner les enjeux d’une écriture baroque. Loin de n’être qu’un 

élément de mise en scène qui participe à la théâtralisation et à la 

dramatisation de l’espace du poème, l’air met à jour, grâce à son potentiel 

dynamique, une volonté de doubler le parcours hémorragique afin de le 

préserver des risques de saturation, et maintenir une horreur capable de 

stimuler une rhétorique de dénonciation efficace. Or, cet élément apparaît 

de manière paradoxale. Donné sur le mode du manque, l’air ne se mani-

feste qu’à travers un réseau de connotations rattachées aux actes de 

violence, si l’on se réfère aux verbes « estouffer », « estrangler » et un 

ensemble de verbes proches du domaine de la parole (« crier », « hurler ») 

mais spécialisés dans le registre de l’inarticulé où l’air n’intervient pas véri-

tablement comme un facteur de résonance. Il se présente bien plus comme 

un facteur de brouillage sonore.  

Puis, l’air entre dans un rapport d’assistance très fin avec les couleurs 

archétypales. L’élément, toujours précédé ou suivi par les couleurs rouge et 

noire, se charge de leur chromatisme et de leur symbolique. L’asphyxie 

devient hémorragie ou encore une manifestation gazeuse voire liquide de la 

peste. L’air renouvelle l’approche organique du politique et enrichit considé-

rablement la perception ainsi que l’articulation des thèmes fondamentaux 

du poème. L’eau, l’air, le sang et la terre échangent ou imitent leurs carac-

téristiques respectives et révèlent une rêverie de la matière au service du 

thème du monde à l’envers où se joue la lutte pour passer de l’inarticulé à 

l’articulé. L’air, comme le sang, s’impose comme un marqueur chromatique 

aux pouvoirs mortifères. La couleur contredit la dynamique de l’air, le fige 

ou, en un sens, permet de repérer les instants et les conséquences de la 

métamorphose. L’enjeu chromatique réside donc dans cette capacité à 

rendre compte d’une décomposition des mouvements au terme de laquelle 

les errances de l’air doivent devenir rectitude, un trajet-projet constructif. 

Tant que l’air, sur presque cinq livres (de Misères jusqu’au livre des Fers), 
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reste fortement rattaché à la sphère du chromatisme, la parole se réduit à 

une succession de bruits ou bien à l’exhibition d’une rhétorique trompeuse 

qui font du langage un ornement, une série de figures à l’intérieur des-

quelles le sens disparaît au profit d’un travestissement des finalités et un 

jeu de formes. L’air contribue, dans ce cas, à la caractérisation des méchants 

et participe à la mise en place d’un état de saturation de la réception des 

actes violents.  

Mais, si l’air confirme le parcours d’une violence en mouvement et lui 

offre de nouveaux modes d’inscription et d’expression, cet élément demeure 

ambivalent. Il n’est en aucun cas uniquement du côté des réprouvés. L’air, 

contrairement au sang qui reste la marque de l’infamie et les prémices du 

martyre, connaît un processus de purification qui lui permet de se détacher 

de son rôle de marqueur chromatique pour constituer le point d’articulation 

essentiel du retournement de situation et de la Parousie. D’Aubigné fait 

subir à l’air une série de mutations – toutes fortement connotées du point 

de vue du sens – au terme desquelles tout chromatisme est exclu. La 

matière se défait du liquide qui la rapprochait du sang pour retourner à son 

état premier. Dès lors, l’élément trouve à travers des réseaux allitératifs 

originaux, soutenus par des séries d’échos, une autre dynamique qui 

inverse la topographie violente en espace de justice. L’air devient un 

facteur de résonance à travers lequel le petit peuple protestant oriente ses 

cris vers le discours des martyrs pour en appeler à la Justice de Dieu. Le 

traitement du thème est novateur et complexe. Élément traditionnel de 

l’esthétique baroque, l’air, dans Les Tragiques, délaisse ce rôle d’ornement 

pour devenir partie prenante d’une rhétorique de dénonciation puis s’affirme 

comme le support nécessaire de la vocation prophétique. Le poète protestant 

offre à la Justice qu’il ne cesse de réclamer non seulement un espace où 

se déployer mais une définition riche où Vengeances et Jugement trouvent 

leur pleine justification. Enfin, l’air dévoile une pensée de la matière et de la 

nature indissociable d’une théologie victorieuse. Constamment placé en 

opposition avec les autres éléments ou envisagé à travers un réseau de 

relations étroites qui postulent les ressources de l’indéterminé et de l’informe 

(voir tableau), l’air résout ses contradictions en une magnifique conclusion 

cosmogonique. D’Aubigné trouve là un moyen efficace et pertinent pour 

souligner et commenter la « composition instable » de son poème, mise à 

jour par J.-R. Fanlo dans ses travaux. Mais surtout, l’air considéré comme 

relais ou doublure du sang, affine le jeu de renversement des alliances et 

des symboles en définissant à travers ses métamorphoses, les principes 
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d’une thématique du contrat. L’air apparaît donc comme un excellent 

support pour une théologie qui n’est pas sans prétendre, par le biais de 

parallèles et de choix d’exemples précis, à une forme de critique politique 

mais qu’il faut bien se défier de qualifier de purement monarchomaque 18. 

L’air et ses rapports ave les autres éléments dans Les Tragiques 

                    

18 SOULIÉ (M.), op.., cit., pp. 131-132 : « Les Monarchomaques fondaient leur réflexion sur 

les livres historiques, sur les témoignages relatant l’institution d’un état théocratique ou 

royal en Israël. Dans ces mêmes livres historiques, A. d’Aubigné choisit les person-

nages qu’aucune charge officielle ne désigne à l’attention avant qu’ils aient reçu directe-

ment de Dieu une vocation, il reprend les événements où l’action de Dieu rétablit 

brusquement une situation desespérée (…) ». 

Livres Passages retenus Locali-
sation 

Eléments en 
présence/ 
Eléments 
combinés 

Nombre 
d’élé-
ments 

Misères « air », « cieux » I, v. 1372 Air 1 élément 

Princes « air », « nuë », « cieux » 
« air », « nuë »,  

II, v. 4 
II, v. 370 

Air 1 élément 

Chambre 
dorée 

« nuë », « vents », « air 
haut, moyen, bas » 

III, v. 981 Air 1 élément 

Feux « au vent », « en l’air », 
« en l’eau » 
 
« aux ciels », « aux 
vents », « aux eaux » 
« mesler la mer et l’air » 

IV, v. 67 
IV, v. 417 
IV, v. 1400 

Air + Eau 2 
éléments 

Fers « l’air soit content de l’air, 
l’eau soit contente de 
l’eau » 

V, v. 1474 Air +Eau 2 
éléments 

Vengeances « rendirent l’air tout eau » 
« l’air, la terre et l’onde » 

VI, v. 1050 
VI, v. 1061 

Air+Eau+Te
rre 

3 
éléments 

Jugement « l’air n’est qu’un soleil » 
« le feu s’enfuit dans 
l’air » 
« l’air en l’eau, l’eau en la 
terre » 

VII, v. 773 
VII, v. 930 
VII, v. 966 

Air+ 
Eau+Terre+
Feu 

4 
éléments 
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Fonctions de l’air et interactions avec les couleurs 

Livres 
 

Définitions / 
fonction de 
l’air 
 

Prinicipe positif 
ou négatif 
 

Couleur 
rattachée aux 
livres. 
Couleur 
dominante. 

Couleur de 
l’air 
 
 

Nombre 
d’occur
rences 
 

Préface Air = Ciel    1 

Misères Air = Ciel  NOIR NOIR 
(1 occur-
rence) 
« noirci » 

9 

Princes Air = Ciel  NOIR  6 

Chambre 
dorée 

Air = Ciel  DORE/ 
VERMEILLON 

 6 

Feux Air = Ciel  NOIR  11 

Fers Air = principe 
de confusion 
 = principe de 
résonance 
 = substance 
toxique, 
poison 

NEGATIF 
L’air tue 

NOIR NOIR 
(2 occur-
rences) 
« noirci » 
« noire » 

19 

Ven-
geances 

Air = poison POSITIF 
Les caracté-
ristiques néga-
tives de l’air 
sont utilisées 
par Dieu contre 
les méchants. 

NOIR  18 

Jugement Air = espace 
de résonance 
Air = Lumière 
= Dieu 

POSITIF 
Idem + l’air est 
purifié 

BLANC L’air est 
doté de 
propriétés 
lumineuses, 
de capaci-
tés à géné-
rer de la 
lumière 

14 

 

 



 

Marie-Claire CHATELAIN 

Service du Dictionnaire de l’Académie française 

LA MÉTAMORPHOSE GALANTE : UN GENRE LITTÉRAIRE ? 

La métamorphose n’est généralement pas mentionnée comme genre 

dans les principaux arts poétiques et réflexions théoriques sur la poésie au 

XVIIe siècle, pas même dans le Traité de la poésie françoise du père 

Mourgues qui consacre pourtant, à la fin du siècle, une place importante 

aux petits genres lyriques 1. Elle n’apparaît à ce titre que chez Phérotée de 

La Croix, dont l’Art de la poésie françoise et latine 2 énumère toute une 

série de petits ouvrages de vers, fable et métamorphose, ainsi qu’héroïde, 

élégie, épître, plainte, songe, galanterie, etc. Cette mention, d’ailleurs, ne 

suffit pas à prouver que la métamorphose ait effectivement accédé au rang 

de genre littéraire. Le songe, par exemple, est défini comme une pièce de 

vers dans laquelle on expose ce que l’on a songé ou ce que l’on feint 

d’avoir songé : il est donc moins défini comme genre que comme théma-

tique. Et il en va en partie de même pour la métamorphose, qui traite bien 

évidemment de motifs de métamorphoses. 

Il n’est pas impossible par ailleurs que ce silence tienne à un certain 

dédain pour un petit genre récent qui n’a pas vraiment encore, en tant que 

tel, ses lettres de noblesse. On constate en effet ce mépris chez un savant 

comme Ismaël Boulliau, correspondant des frères Dupuy, qui, en 1645, 

exprime le regret suivant : « il y a aujourd’hui peu de personnes qui veuillent 

prendre la peine d’estudier. La science et capacité d’un bel esprit consistera 

à bien arrondir une periode et à faire un rondeau, une metamorphose 

d’yeux, etc. ou quelque autre badinerie qui se fera en trois semaines ou un 

                    

1 MOURGUES (M.), Traité de la poésie françoise. Paris : G. de Luyne, 1685. 

2 PHÉROTÉE DE LA CROIX (A.), L’Art de la poësie françoise. Lyon : T. Amaulry, 1675, 

augmenté sous le titre L’Art de la poësie françoise et latine avec une idée de la musique 

sous une nouvelle methode. Lyon : T. Amaulry, 1694, Genève : Slatkine Reprints, 1973. 
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mois, et puis sera promenée par les ruelles des coquettes de Paris, qui 

donneront credit à un homme selon leur caprice » 3. Le mépris du savant 

est parfois partagé par le poète. Gabriel Guéret, dans sa Guerre des 

auteurs anciens et modernes, s’en prend également au siècle et à la mode 

des métamorphoses : 

Mais il n’y a pas moyen d’empécher la demangeaison de vous autres Messieurs les 
Copistes. Qu’un livre ait quelque air de nouveauté vous le contrefaites aussitost, & 
croyez meriter beaucoup du public quand vous avez fait une méchante copie de 
quelque excellent original. (…) Que de miserables Metamorphoses ont succedé à celle 
des yeux de Philis en astres ? 4 

De pareilles déclarations prouvent en même temps l’extraordinaire 

vogue qu’a connue la métamorphose galante à partir des années 1640, 

dans le sillage de Voiture qui en avait composées pour les familiers de l’Hôtel 

de Rambouillet 5, et à la suite du succès du poème de Germain Habert, La 

Métamorphose des yeux de Philis en astres 6. Des poètes comme Malleville 

ou Cotin s’y sont également essayés. Mais la question est bien de savoir si 

cette floraison de poèmes sur un même thème suffit à instituer un genre, 

dont la pièce de Germain Habert fournirait non seulement l’original mais le 

modèle générique. 

I. Poétiques d’un genre 

L’institution d’un nouveau genre poétique est bien l’enjeu du recueil de 

Métamorphoses que Charles Regnault rassemble en 1641 en le faisant 

                    

3 BOULLIAU (I.), lettre à Jacques Dupuy du 14 octobre 1645, Paris, BnF, Ms Dupuy 18, 

f. 21, citée par ZUBER (R.), dans Les « belles infidèles » et la formation du goût classique 

(1968). Paris : Albin Michel, 1995, p. 119. 

4 GUÉRET (G.), La Guerre des auteurs anciens et modernes. Paris : T. Girard, 1671, 

p. 211-212. 

5 Voiture a composé une « Métamorphose de Lucine en rose » pour la marquise de 

Rambouillet, une « Métamorphose de Julie en diamant » pour Julie d’Angennes et une 

« Métamorphose de Léonide en perle » pour Angélique Paulet, Œuvres, éd. Ubicini 

(1855). Genève : Slatkine Reprints, 1967, t. II, p. 268-270. 

6 HABERT (G.), abbé de Cerisy, La Métamorphose des yeux de Philis en astres. Paris, 

1639. Le poème figure en extraits dans l’anthologie de NIDERST (A.), La Poésie à l’âge 

baroque 1598-1660. Paris : Robert Laffont, 2005, p. 469-471. 
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précéder d’un « Discours sur les Métamorphoses françoises » 7. En effet, 

aucun des poèmes réunis ne porte au titre la mention générique de « méta-

morphose ». Certains, bien antérieurs à la publication du recueil, n’appa-

raissaient pas sous cette dénomination et tous, même les plus récents, sont 

intitulés « fable » à l’intérieur du volume, « fable » étant pris ici au sens 

large de « fiction poétique ». En les rassemblant sous le titre commun de 

« Métamorphoses françoises » et surtout en les inscrivant sous un discours 

théorique qui cherche à retracer une histoire de « cette façon d’écrire » ou 

de « ce genre de poësie » pour reprendre les termes mêmes de Regnault, 

celui-ci invite à voir dans la métamorphose un petit genre semblable à ceux 

de l’énigme et du rondeau que l’abbé Cotin avait mis à la mode en 1638 

avec le Recueil des énigmes de ce temps et en 1639 avec le Recueil de 

divers rondeaux. C’est d’ailleurs par la référence à ces deux recueils que 

Regnault entame son discours. Tout comme Cotin, dans un important 

« Discours sur les énigmes » 8, exposait une poétique du genre, Regnault, 

dans son « Discours sur les Métamorphoses », dégage à travers une brève 

histoire littéraire le principe qui fonde l’écriture poétique de la métamor-

phose. Il s’attarde d’abord longuement sur des exemples naturels de trans-

formation, comme le ruisseau devenant fleuve, l’œuf donnant naissance à 

divers oiseaux, la transmutation du bois pourrissant en diverses espèces 

animales, la métamorphose du vers en chenille puis en papillon, etc. Ce 

sont des exemples qui sont pour la plupart repris de ceux qu’Ovide lui-

même mettait dans la bouche de Pythagore au livre XV des Métamor-

phoses, et qui fournissent autant de lieux communs de la constante et 

générale mutation du monde, autant d’illustrations du « rien ne se perd, rien 

ne se crée, tout se transforme ». Partant de cette philosophie naturelle, 

Regnault explique comment elle a d’abord fourni une matière aux philo-

sophes (aux platoniciens qui ont parlé de métempsychose, à Pythagore) 

qui l’ont colorée pour la rendre plus probable, puis comment cette philoso-

phie déjà infléchie par l’ornement de la fiction est passée aux poètes comme 

Ovide et Apulée qui l’ont recouverte du voile de la fable, poètes dont les 

modernes auteurs de métamorphoses sont enfin les successeurs. Le 

principe que Regnault met donc au jour, c’est, d’un point de vue général, 

                    

7 Les Metamorphoses françoises, recueillies par Mr. Regnault. Paris : A. de Sommaville, 

1641, discours non paginé. 

8 COTIN (Ch.), « Discours sur les énigmes » dans Les Énigmes de ce temps, éd. F. 

Vuilleumier-Laurens. Paris : S.T.F.M., 2003, p. 15-29. 
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celui d’une vérité de la fable, et, d’un point de vue poétique, celui d’un 

fondement allégorique du genre de la métamorphose. C’est effectivement à 

partir de ce principe poétique que Phérotée de La Croix fait de la métamor-

phose un sous-genre de la fable :  

La fable est un discours imaginaire & inventé, pour instruire le peuple par une morale 
aisée & familiere, que l’on tire de cette histoire fabuleuse : elle doit être une, continuë, 
vrai-semblable, entiere, & d’une grandeur raisonnable. Il y en a de plusieurs sortes ; les 
unes sont fondées sur des entretiens chimeriques que l’on supose être arrivez entre des 
bêtes, ou entre les hommes & les bêtes. Les autres sont prises de divers changemens 
que l’on supose avoir été faits d’une personne en quelque autre forme par le pouvoir de 
quelque Dieu ou de quelque Déesse, comme la metamorphose de Daphné en laurier ; 
&c. Esope & Phèdre ont tres-bien reüssi dans la premiere sorte de fables ; & Ovide s’est 
surpassé dans la seconde 9. 

Selon Regnault, la métamorphose est donc une sorte de fable allégo-

rique, ce qui reste une définition encore très large, et assez floue, du genre. 

Pour avoir davantage de précisions sur la composition même du petit 

genre, il faut attendre l’abbé Cotin et le « Discours en général sur les Méta-

morphoses » dont il fait précéder, en 1659, son Uranie ou la Métamorphose 

d’une nymphe en oranger 10. Cotin, auteur galant qui fuit toute accusation 

de pédanterie savante, propose une théorie du genre sur le mode de la 

prétérition. Après s’être amusé des préfaciers dont la manie est de propo-

ser, sur la foi des anciens, un art qu’ils ne suivent pas, il poursuit : 

Cette remarque qui est ce me semble assez du temps, & de la façon d’écrire de nos 
autheurs m’empesche de vous parler du sujet & de la fin des metamorphoses : Quelle 
liaison il y a du sens physique & du moral : par quel art ce genre de poësie se rend 
merveilleux & divin ; & quel mystérieux rapport se doit rencontrer entre la fable qu’on 
raconte, & les véritables qualités des personnes illustres, en faveur de qui on les a 
faites. Je ne vous diray rien de cette exacte bien-seance qu’il faut observer par tout, 
comment la revelation y trouve sa place, si on parle d’une chose qui ait jusques-là esté 
inconnuë ; & en quoy consiste cette judicieuse œconomie qui fait proprement un corps 
de plusieurs pieces assemblées, & sans laquelle il n’y a point, ny d’éloquence, ny de 
poësie. Je ne m’arresteray point au caractère des vers lyriques qui sont faits pour estre 
chantez, & qui ont chez Pindare tant de diversités et d’étenduë. Je ne diray point quelle 
en doit estre la douceur ou la majesté, s’ils doivent estre fleuris, plûtost que herissez de 

                    

9 PHÉROTÉE DE LA CROIX (A.), op. cit., 1re partie, ch. V, article XXII « Fable et méta-

morphose », p. 232-233. 

10 COTIN (Ch.), Uranie ou la Métamorphose d’une nymphe en oranger. Pour Mlle 

Marguerite, duchesse de Rohan, dans les Œuvres meslées. Paris : A. de Sommaville, 

1659.  
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pointes, tantost enjoüez & faciles, tantost graves & sententieux, & jusques où leur douce 
fureur doit aller quand la passion ou le genie nous emporte 11. 

Cotin déduit ici du sujet de la métamorphose galante la disposition du 

poème : il s’agit en effet, à travers la fable, de faire l’éloge du dédicataire. 

Cette conception de la métamorphose comme compliment galant implique 

une disposition assez proche de celle de l’énigme, qui fait suivre une 

description mystérieuse et voilée d’une révélation qui doit susciter la 

surprise et l’admiration pour l’ingéniosité d’un poème fondé sur l’analogie et 

le double-sens 12. En interprétant le fondement allégorique de la métamor-

phose dans une esthétique galante du jeu d’esprit, Cotin s’appuie probable-

ment sur la pratique de Germain Habert qui, dans sa Métamorphose des 

yeux de Philis en astres, propose à son lecteur « De savoir de Daphnis le 

trépas malheureux, / De savoir de Philis les regrets amoureux, / Comme 

elle eut pour un mort une flamme vivante, / Et fut changée enfin pour être 

trop constante », et qui, pour bien montrer que le récit de métamorphose 

réalise la métaphore poétique des yeux comme « astres jumeaux », conclut 

brièvement le poème par une transformation qu’il a longuement préparée et 

qui prend valeur de « révélation » : « Mais sitôt que Philis eut achevé sa 

course, / Ces flambeaux détachés revinrent vers leur source, / Et placés 

dans les cieux, qu’ils rendirent plus beaux, / Ils sont comme ils étaient, les 

deux astres jumeaux » 13. La conception de la métamorphose comme éloge 

galant du destinataire implique enfin un certain choix en ce qui concerne 

l’élocution et le style : Cotin donne en effet comme modèle ancien non pas 

la poésie ovidienne mais l’ode pindarique, en avouant sa prédilection pour 

l’élévation lyrique de Pindare, tempérée cependant par un style doux, fleuri, 

facile. 

Après ces considérations générales sur l’invention, la disposition et 

l’élocution du poème de métamorphose, Cotin passe à la présentation de 

son Uranie, laissant voir l’esprit dans lequel il compose sa propre métamor-

phose galante. Un paragraphe entier développe le lien entre métamorphose 

                    

11 COTIN (Ch.), « Discours en général sur les Métamorphoses », dans Œuvres meslées, 

p. 312-316, ici p. 312-313. 

12 Pour Cotin, « L’énigme est un discours obscur de choses claires et connues, lequel on 

donne à expliquer pour l’exercice et le divertissement de l’esprit » (« Discours sur les 

énigmes », éd. citée, p. 25). 

13 HABERT (G.), La Métamorphose des yeux de Philis en astres, dans l’anthologie de 

NIDERST (A.), op. cit., p. 469 et 471. 
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et étiologie, la métamorphose étant censée expliquer l’origine des choses, 

éclairer l’invention des réalités naturelles (ici, celle de l’oranger). Le dernier 

paragraphe, quant à lui, marque très nettement l’intérêt de Cotin pour la 

narration : « Sur tout j’ay fait ce que j’ai pû pour ne pas faire de ces 

transformations si precipitées qu’elles ne laissent pas toujours le temps de 

les bien appercevoir, non plus que de celles-là qui ont donné sujet aux 

critiques de reprocher aux premiers poëtes, qu’au lieu de récompenser la 

vertu, on diroit qu’ils ont eu dessein de la punir » 14. Cette remarque, sans 

poser de norme quant à la forme, tend à privilégier un poème relativement 

long, distinct en cela des formes brèves du madrigal ou de l’énigme, et qui 

développe la métamorphose au lieu d’en faire seulement le trait qui clôt le 

poème. Et effectivement, à l’image des quelque six cent soixante alexan-

drins de la Métamorphose des yeux de Philis en astres, l’Uranie, composée 

en huitains d’octosyllabes, se poursuit sur une petite vingtaine de pages. 

Mais la forme de ce long récit poétique n’est peut-être pas celle qui répond 

le mieux à l’esthétique d’abord exposée par Cotin, car sa longueur et son 

caractère narratif ne concordent qu’exceptionnellement avec l’idée d’une 

mystérieuse analogie qui exercerait l’esprit avant une révélation sur le 

mode de la pointe, dans la mesure où le mystère ne peut se soutenir très 

longtemps sans tomber dans l’obscurité. Aussi l’ingéniosité sur laquelle 

Cotin a fondé la poétique d’un genre qu’il n’a pas défini formellement se 

retrouve-t-elle souvent dans des poèmes plus brefs que celui qui était 

censé en fournir une illustration.  

II. Une forme poétique ou un mode du récit ? 

Alain Génetiot, dans son étude sur Les Genres lyriques mondains, a 

classé la métamorphose parmi les formes variables, non fixes, en la 

définissant comme « un long poème narratif à rimes plates qui conte la 

transformation physique d’un personnage en rapport avec son caractère ou 

son aventure » 15. Ce n’est pas entièrement exact pour la période classique. 

Si l’on examine les pièces recueillies par Regnault, seules six des quarante-

huit métamorphoses répondent à cette définition. Certes, le long poème 

non strophique à rimes suivies existe et c’est probablement la forme 

                    

14 COTIN (Ch.), « Discours en général sur les Métamorphoses », p. 315. 

15 GÉNETIOT (A.), Les Genres lyriques mondains (1630-1660). Genève : Droz, 1990, p. 70. 
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première de la métamorphose ; c’est en tous cas celle de la Métamorphose 

des yeux de Philis en astres, celle de la Métamorphose de Lyrian et de 

Sylvie composée par Saint-Amant ou encore celle de l’Arbre triste par Vion 

d’Alibray 16. Encore que la métamorphose de Saint-Amant échappe en 

partie à cette classification car elle insère un discours de Lyrian à Sylvie de 

seize strophes, des huitains d’octosyllabes à rimes embrassées, dans un 

cadre d’alexandrins à rimes suivies, ce cadre relevant lui-même d’un autre 

genre généralement composé à cette époque en alexandrins à rimes plates : 

l’élégie 17. Les premiers vers de Saint-Amant soulignent en effet que la 

métamorphose est ici très étroitement liée à la plainte élégiaque : 

Cruel et beau sujet de peines obstinées, 
A quoy m’ont réservé les noires destinées 
Pour me faire souffrir en l’empire amoureux 
Tout ce que les enfers ont de plus rigoureux, 
Puis que vous refusez à l’ennuy qui m’afflige 
Le moindre allegement dont l’espoir nous oblige, 
Puis que mesme les pleurs en secret épandus 
Par vos severitez m’ont esté défendus, 
Permettez qu’en ces vers, où je me veux dépeindre 
Sous un nom emprunté, mon cœur se puisse pleindre, 
Et que mes passions vous content aujourd’huy 
La grandeur de mon mal par la bouche d’autruy 18. 

Comme long poème, la métamorphose semble donc moins constituer 

une forme poétique particulière que le sujet mythologique d’une narration 

étendue. On en revient une nouvelle fois à cette définition minimale de la 

métamorphose comme, au mieux, une catégorie du récit déterminée par 

son thème. L’absence de critère générique et non pas seulement théma-

tique a cette conséquence que la métamorphose, entendue comme récit 

fabuleux, peut aussi bien relever d’un tout autre genre narratif, comme 

                    

16 La métamorphose de Saint-Amant et celle de Vion d’Alibray sont reprises dans le 

recueil de Regnault, aux pages 50-61 et 13-25. 

17 « On apelle Elegie un ouvrage fort temperé dans son expression & dans son stile : elle 

est propre à representer quelque passion, quelque tendresse, ou quelque regret ou 

déplaisir. On la compose d’ordinaire de vers de douze silabes, dont les feminins riment 

le plus souvant de suite, & les masculins de même ; ce qui n’empêche point qu’il n’y en 

ait de plusieurs autres manieres. » PHÉROTÉE DE LA CROIX (A.), op. cit., 1re partie, ch. V, 

article II, p. 186-187. 

18 SAINT-AMANT, La Métamorphose de Lyrian et de Sylvie, dans Œuvres, t. I, éd. J. Bailbé. 

Paris : Librairie Didier, 1971, p. 96-108, ici p. 96-97. 
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l’apologue tel que La Fontaine le compose par exemple. On trouve en effet 

plusieurs métamorphoses parmi les Fables de La Fontaine : « La Chatte 

métamorphosée en femme », « La Souris métamorphosée en fille » et 

surtout, dans les derniers livres, « Philémon et Baucis » et « Les Filles de 

Minée » dont le sujet est « tiré des Métamorphoses d’Ovide » 19. La méta-

morphose est bien ici le sujet – pas le genre – d’un assez long poème et 

c’est seulement pour désigner la source du récit que le mot apparaît dans 

l’intitulé. L’« avertissement » à l’Inscription tirée de Boissard dont La 

Fontaine fait suivre « Les Filles de Minée » précise un peu plus encore la 

place qu’il accorde à la métamorphose : 

Un de ces quatre récits que j’ai fait faire aux Filles de Minée contient un événement 
véritable, et tiré des Antiquités de Boissard. J’aurais pu mettre en la place la 
métamorphose de Céyx et d’Alcyone, ou quelque autre sujet semblable. Les critiques 
m’allègueront qu’il le fallait faire, et que mon ouvrage en serait d’un caractère plus 
uniforme. Ce qu’Ovide conte a un air tout particulier ; il est impossible de le contrefaire. 
Mais, après avoir fait réflexion là-dessus, j’ai appréhendé qu’un poème de six cents vers 
ne fût ennuyeux, s’il n’était rempli que d’aventures connues. C’est ce qui m’a fait choisir 
celle dont je veux parler ; et comme une chose en attire une autre, le malheur de ces 
amants tués le jour de leurs noces m’a été une occasion de placer ici une espèce 
d’épitaphe, qu’on pourra voir dans les mêmes Antiquités 20. 

On voit bien à cette déclaration d’intention que ce qui intéresse La 

Fontaine dans la métamorphose, ce n’est pas une forme poétique moderne 

précise, qui serait celle d’une métamorphose galante, c’est l’esthétique du 

récit retenue d’Ovide. 

Aussi la métamorphose, conçue comme un mode du récit, peut-elle être 

écrite en prose aussi bien qu’en vers. C’est en prose que Voiture a composé 

ses trois métamorphoses de Lucine en rose, de Julie en diamant et de 

Léonide en perle 21. Et en 1661 encore, Perrault publie une assez longue 

pièce de prose mêlée de vers, Le Miroir, ou la Métamorphose d’Orante, qui 

s’inscrit très ouvertement dans la vogue des petits genres galants, notam-

ment celui du portrait, et qui traite la métamorphose comme une modalité 

galante du récit, comme un conte spirituel et plaisant. Dans une galante 

compagnie où la conversation porte sur les portraits, un homme intervient 

par ces propos : 

                    

19 LA FONTAINE, Fables II, XVIII, IX, VII, XII, XXV et XII, XXVIII. 

20 LA FONTAINE, « Avertissement » à l’Inscription tirée de Boissard, dans Œuvres diverses, 

éd. P. Clarac. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 769. 

21 Voir supra, n. 5. 
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« Voyez-vous ce grand faiseur de portraits ? nous dit-il en nous montrant le miroir de la 
chambre où nous étions. Ce fut en son temps un des hommes du monde qui excella le 
plus en cette sorte d’ouvrages, et qui eut assurément la plus grande réputation avant 
qu’il fût métamorphosé. (…) » 

Cette vision nous parut plaisante, et chacun témoignant souhaiter d’apprendre les 
particularités d’une telle métamorphose, toute la compagnie le conjura d’en faire le récit. 

« Il y a peu de personnes, poursuivit-il, qui puissent mieux que moi satisfaire votre 
curiosité, et vous conter exactement l’histoire que vous me demandez, parce qu’il n’y a 
pas encore trois jours que je l’ai lue » 22. 

Récit fondé sur une « vision plaisante », une métaphore ingénieuse, 

comme le demandait Cotin, la métamorphose n’est cependant ici rien 

d’autre qu’une « histoire » que l’on prend plaisir à conter. 

III. Une petite pièce de vers de circonstance 

La métamorphose, en tant que longue narration en vers ou en prose 

d’une transformation, fût-elle galante et ingénieuse, ne relève assurément 

pas d’un genre littéraire particulier. Il existe en revanche une seconde 

forme de métamorphose galante, plus circonscrite, qui pourrait véritable-

ment correspondre à un poème de genre. Celle-ci est aisément reconnais-

sable par son caractère de bagatelle galante, versifiée, qui fait d’une 

métamorphose convenue le prétexte à un compliment ingénieux, selon une 

esthétique qui est moins celle que Cotin a illustrée dans son Uranie que 

celle qu’il a exposée au début de son « Discours sur les Métamorphoses ». 

Le recueil de Regnault comporte en effet un dizain de vers irréguliers sur 

une métamorphose en chimère, une petite pièce en sizains sur une méta-

morphose en cerf, et surtout trente-neuf sonnets, sur des sujets qui n’ont 

absolument aucune originalité : on y trouve sans surprise la métamorphose 

d’une belle cruelle en diamant, des poèmes sur le miroir, la chandelle, la 

bouteille, la perle, la rose, la cigale, etc. Autant de motifs qui sont iden-

tiques à ceux des énigmes de Cotin : si l’on compare les tables des deux 

recueils, la proximité est frappante. Ce qui compte ici, ce n’est manifeste-

ment plus le sujet, c’est la manière ingénieuse dont il est traité et varié. 

Preuve en est le rassemblement dans ce même recueil de quatre poèmes 

                    

22 PERRAULT (Ch.), Le Miroir, ou la Métamorphose d’Orante, dans Contes, éd. J.-P. 

Collinet. Paris : Gallimard, 1981, p. 203-217, ici p. 203-204. 
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« sur un orloge de sable », quatre métamorphoses en sablier d’un amant 

ou d’une amante, qui compte les heures de l’absence ou se consume d’un 

amour non partagé. Une de ces métamorphoses est due à Malleville : 

La poudre que tu vois dans ce verre enfermée, 
Fut Olimpe autresfois du monde l’ornement, 
Que le soleil quitta trop infidellement, 
Si tost qu’un autre objet eût son ame charmée. 
 

Olimpe cependant vivement enflamée 
Soupiroit nuict & jour pour son éloignement, 
Et contant mille fois les heures vainement, 
Enfin de son amour elle fut consommée. 
 

Maintenant que la cendre en est mise en ce lieu, 
Elle reconte encor les heures de ce Dieu, 
Qui l’avoit autrefois si dignement servie. 
 

Témoignage éternel d’une parfaite amour, 
Puis qu’apres son trépas comme durant sa vie, 
Elle s’amuse encor à mesurer le jour 23. 

L’éditeur moderne du poète, Raymond Ortali, a suggéré que les poèmes 

sur l’horloge de sable pouvaient avoir pour source deux épigrammes latines 

d’un humaniste italien du XVIe siècle, Girolamo Amalteo 24. Quoi qu’il en soit, 

cela met au jour le caractère épigrammatique du poème, son intérêt 

consistant dans l’ingéniosité du trait, de la pointe qui le conclut et qui 

révèle, après une brève exposition de la métamorphose, le fondement 

analogique de celle-ci. 

Ces bagatelles, dont on apprécie l’ingéniosité dans la variation sur un 

même motif, relèvent pour une part de la transcription poétique d’un jeu de 

salon. La métamorphose est une de ces « récréations galantes » décrites 

par Charles Sorel : « il y a aussi le jeu de la metamorphose où chacun dit 

en quel animal, ou arbre, ou autre corps, il voudroit estre transformé ; & 

quelle transformation il souhaiteroit pour sa maistresse, de quoy il faut 

donner raison, & il est permis à tous les autres d’y contredire, ou seulement 

au maistre du jeu » 25. Par son caractère de petite pièce de vers de 

                    

23 MALLEVILLE (C.), « Fable de l’Orloge de sable », dans Les Metamorphoses françoises…, 

p. 46.  

24 ORTALI (R.), dans MALLEVILLE (C.), Œuvres poétiques, t. I. Paris : Librairie Didier, 1976, 

p. 53-54. 

25 SOREL (Ch.), Les Recreations galantes… Paris : J.-B. Loyson, 1672, p. 144. 
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circonstance, la métamorphose galante peut aisément se couler dans le 

moule de tous les autres petits genres galants qui ont alors cours dans les 

salons – en particulier dans celui du madrigal, genre poétique qui est lui 

aussi de forme non fixe et que le père Mourgues, dans son Traité de la 

poésie françoise, définit comme « le plus court des petits poèmes ; car 

quoy qu’il puisse avoir plus de vers que le sonnet, il peut aussi en avoir 

moins que le rondeau. Quand on veut mettre en œuvre une petite pensée 

jolie, on en fait un madrigal qui est une petite piece d’un caractere galant, 

simple, & point forcé du tout » 26. Comme le dit le Dictionnaire de l’Académie 

d’une façon plus concise quelques années plus tard, le madrigal est une 

« sorte de poësie fort semblable à l’épigramme, qui renferme dans un petit 

nombre de vers une pensée galante et ingénieuse » 27. Il suffit, pour en voir 

immédiatement la proximité de traitement, de mettre en parallèle la méta-

morphose du Narcisse du père Le Moyne et un des madrigaux de 

Montausier dans la Guirlande de Julie : 

Là Narcisse plaint l’avanture, 
Qui le brûla dans un ruisseau, 
Où sans couleur & sans pinceau, 
Il fit luy-mesme sa peinture : 
Courbé sur ce flottant miroir, 
Pour peu qu’il cesse de se voir, 
Il pert le teint & devient sombre : 
Il hait la nuit & le sommeil ; 
Et de peur de perdre son ombre, 
Il craint de quitter le Soleil. 

Je consacre, Julie, un narcisse à ta gloire, 
Lui-même des beautés te cède la victoire ; 
Étant jadis touché d’un amour sans pareil, 
     Pour voir dedans l’eau son image, 
     Il baissait toujours son visage, 
Qu’il estimait plus beau que celui du soleil ; 
Ce n’est plus ce dessein qui tient sa tête basse, 
C’est qu’en te regardant il a honte de voir 
     Que les dieux ont eu le pouvoir 
De faire une beauté qui la sienne surpasse 28. 

Les deux pièces sont des dizains qui brodent sur une « pensée jolie », 

l’image du narcisse courbant la tête, la première développant l’analogie 

entre le personnage de Narcisse penché sur son reflet et la fleur courbée, 

la seconde exploitant cette analogie pour la réinterpréter à la gloire de la 

beauté de Julie d’Angennes. Les caractéristiques génériques propres et 

distinctes de la métamorphose, du madrigal ou encore de l’énigme sont 

même si fuyantes que l’on peut à bon droit se demander où ranger un 

                    

26 MOURGUES (M.), op. cit., p. 184. 

27 Dictionnaire de l’Académie française. Paris : J.-B. Coignard, 1694. 

28 LE MOYNE (P.), « Le Narcisse », dans Les Poésies du P. Pierre Le Moine. Paris : A. 

Courbé, 1650, p. 544, et MONTAUSIER (Ch. de), « Le Narcisse », dans La Guirlande de 

Julie (1641), reproduit dans l’Anthologie de la poésie française du XVIIe siècle de J.-P. 

Chauveau. Paris : Gallimard, 1987, p. 336-337. 
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quatrain comme celui de Malleville sur « La Fleur d’Adonis », qui figure 

parmi les madrigaux de la Guirlande de Julie : 

Si quelque soin vous tient de vous rendre immortelle 
Et de voir vostre nom par le monde semé, 
Rendez-vous à l’amour, ne soyez plus rebelle ; 
Si je fleuris encor, c’est pour avoir aymé 29. 

Cette labilité générique est telle que Pellisson peut aisément l’exploiter 

pour composer une métamorphose en souris qui comporte un envoi rappe-

lant la ballade, tandis que Benserade, en 1676, publie un recueil de Méta-

morphoses en rondeaux 30. 

Ce qui est paradoxal, c’est que cette métamorphose galante dont il 

semble impossible de cerner strictement les contours est néanmoins 

parfaitement reconnaissable. Même s’il n’y a pas de définition formelle et 

précise du genre, la métamorphose galante a indéniablement une existence 

comme forme poétique particulière. On peut le constater dans une lettre de 

Madame de Sévigné à la Grande Mademoiselle, une des rares lettres qui 

usent chez elle de la prose et des vers, et qui insère dans le badinage dont 

elle est emplie une petite pièce de huit vers irréguliers, presque aussitôt 

suivie de deux octosyllabes qui en constituent comme l’envoi : 

Je m’assure aussi que vous n’aurez jamais ouï parler de la cane de Montfort, laquelle 
tous les ans, au jour Saint-Nicolas, sort d’un étang avec ses canetons, passe au travers 
de la foule du peuple, en canetant, vient à l’église et y laisse de ses petits en offrande. 

 Cette cane jadis fut une damoiselle 
  Qui n’allait point à la procession, 
 Qui jamais à ce saint ne porta de chandelle ; 
   Tous ses enfants, aussi bien qu’elle, 
  N’avaient pour lui nulle dévotion, 
   Et ce fut par punition 
 Qu’ils furent tous changés en canetons et canes, 
  Pour servir d’exemple aux profanes. 

Et si, Mademoiselle, afin que vous le sachiez, ce n’est pas un conte de ma mère l’oie, 

                    

29 MALLEVILLE (C.), « La Fleur d’Adonis », dans Œuvres poétiques, éd. citée, t. I, p. 121. 

30 PELLISSON (P.), Ms Conrart, Ars. 5418, p. 305 sq., cité par NIDERST (A.), Madeleine de 

Scudéry, Paul Pellisson et leur monde. Paris : PUF, 1976, p. 362 ; BENSERADE (I. de), 

Metamorphoses d’Ovide en rondeaux, imprimés et enrichis de figures par ordre de Sa 

Majesté. Paris : Imprimerie royale, 1676. 
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 Mais de la cane de Montfort, 
 Qui, ma foi, lui ressemble fort 31. 

L’ensemble forme une sorte de dizain que Madame de Sévigné, après 

l’avoir annoncée en prose comme une explication fabuleuse que sa fantaisie 

rapproche du conte, offre comme une métamorphose galante, en jouant de 

façon manifeste des codes qui caractérisent cette bagatelle poétique. La 

reconnaissance de cette forme établit assurément la connivence enjouée 

entre celle qui écrit et sa lectrice. 

De la même façon, La Fontaine joue en maître du petit genre de la 

métamorphose galante dans la troisième lettre de sa Relation d’un voyage 

de Paris en Limousin. Comme Madame de Sévigné, il insère dans la prose 

une bagatelle versifiée qui raconte une métamorphose pour expliquer 

l’origine de la plaine de Beauce et des bossus qui l’habitent 32, en parodiant 

l’étiologie fabuleuse qui doit fonder le genre par un calembour implicite et 

pseudo-étymologique, puisqu’il fait dériver les bossus de la Beauce. Quant 

à la forme, cette métamorphose des bossus se rapproche d’une ballade : 

elle comporte trente-quatre vers à l’intérieur desquels on pourrait en réalité 

distinguer trois strophes proches du dizain, suivies d’un quatrain de conclu-

sion en guise d’envoi. Que l’intérêt de ce morceau consiste bien dans le 

pastiche d’une métamorphose galante dont le lecteur reconnaît la forme 

poétique est confirmé, dans la même lettre, par la pièce de vers suivante. Il 

s’agit cette fois d’une suite de dix-sept vers qui, pour récuser la métamor-

phose, en emploie précisément tous les clichés : 

Que dirons-nous que fut la Loire 
Avant que d’être ce qu’elle est ? 
Car vous savez qu’en son histoire 
Notre bon Ovide s’en tait. 
Fut-ce quelque aimable personne, 
Quelque reine, quelque amazone, 
Quelque nymphe au cœur de rocher, 
Qu’aucun amant ne sut toucher ? 
Ces origines sont communes ; 
C’est pourquoi n’allons point chercher 
Les Jupiters et les Neptunes, 

                    

31 MADAME DE SÉVIGNÉ, lettre du 30 octobre 1656 à S.A.R. Mademoiselle, dans la 

Correspondance, éd. R. Duchêne, t. I. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1972, p. 41-42. 

32 LA FONTAINE, Relation d’un voyage de Paris en Limousin, troisième lettre datée de 

Richelieu le 3 septembre 1663, dans Œuvres diverses, éd. citée, p. 543. 
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Ou les dieux Pans qui poursuivaient 
Toutes les belles qu’ils trouvaient. 
Laissons là ces métamorphoses, 
Et disons ici, s’il vous plaît, 
Que la Loire était ce qu’elle est 
Dès le commencement des choses 33. 

Pour le parodier allusivement ou l’inverser par un clin d’œil, La Fontaine 

suppose évidemment un modèle dont les codes soient connus de son 

lecteur et partagés par le public galant auquel il s’adresse. Ce qui prouve 

que, jusque dans les années 1660, la métamorphose galante, si elle n’était 

pas figée dans une forme fixe, était bien néanmoins une pièce de genre. 

 

Pour instituer la métamorphose galante du XVIIe siècle en genre litté-

raire, les tentatives théoriques aussi bien de Regnault que de Cotin ont en 

partie échoué, me semble-t-il, parce qu’elles ont cultivé une certaine ambi-

guïté en ne distinguant pas clairement deux types de poèmes pourtant 

différents : 

– le poème de métamorphose, où la métamorphose constitue le sujet, qui 

est bien antérieur à la métamorphose galante et qui, comme catégorie 

narrative, se poursuit aussi bien au-delà du XVIIe siècle. On pourrait par 

exemple évoquer, au XXe siècle, les métamorphoses composées par Gilbert 

Lely d’abord en prose en 1930 puis en vers libres en 1946 34. 

– d’autre part, la métamorphose galante à strictement parler, qui est une 

petite pièce de vers de circonstance, où la métamorphose est la représen-

tation allégorique d’une qualité morale, et qui est fondée sur le principe de 

l’analogie et du compliment ingénieux. Forme brève, elle relève d’une 

esthétique galante qui apprécie le trait, l’art de la pointe – et meurt en 

même temps qu’elle. 

À la fin du siècle, en effet, le renouvellement de l’esthétique galante, 

dont l’ingéniosité est alors opposée au naturel et à la simplicité, fait 

disparaître la métamorphose galante comme poème de genre. Les codes 

poétiques qui la sous-tendent tombent désormais en désuétude. Et c’est La 

Fontaine lui-même qui le dit dès 1665, dans la préface de ses Contes :  

                    

33 Ibid., p.  544-545. 

34 LELY (G.), Métamorphoses d’Ovide, dans Poésies complètes, éd. J.-L. Gabin, t. II. 

Paris : Mercure de France, 1996, p. 127-171. 
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En effet on ne peut pas dire que toutes saisons soient favorables pour toutes sortes de 
livres. Nous avons vu les rondeaux, les métamorphoses, les bouts-rimés régner tour à 
tour : maintenant ces galanteries sont hors de mode, et personne ne s’en soucie : tant il 
est certain que ce qui plaît en un temps peut ne pas plaire en un autre 35. 

                    

35 La Fontaine, préface à la Première partie des Contes et nouvelles en vers, dans Fables, 

Contes et Nouvelles, éd. J.-P. Collinet. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1991, p. 555. 
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LA PUCELLE D’ORLÉANS DE VOLTAIRE OU LES MÉTAMORPHOSES D’UN STYLE 

Pendant longtemps La Pucelle d’Orléans a occupé une modeste place 

dans les études consacrées à Voltaire – quand elles ne la passaient pas 

totalement sous silence. Pourtant, l’écrivain n’était pas loin de la juger 

comme son chef-d’œuvre : « Jamais enfant de poète ne fut plus chéri de 

son auteur […] ; jamais enfant ne donna plus de chagrins à son père. » 1 

Sans cesse remis sur le métier, ce brûlot est gardé secret pendant une 

trentaine d’années ; seuls quelques proches ont droit à des lectures privées. 

Dès 1755, des manuscrits circulent et des mains malintentionnées y 

ajoutent, ou aggravent, passages scabreux et attaques virulentes. Ce qui 

plonge Voltaire dans des transes qui finiront par le pousser à publier 

officiellement ce poème. Ébauché vers 1730 et sans cesse augmenté, il 

paraît une première fois en 1762, en vingt chants, puis, en 1773, en vingt et 

un chants accompagnés de notes. Sa longue gestation, comme sa non 

publication, expliquent son destin curieux. Il faut qu’il se soit métamorphosé 

au fil des siècles dans l’esprit des lecteurs pour que l’on passe d’un accueil 

enthousiaste au désintérêt progressif et, même, à l’opprobre des critiques 

littéraires 2. La parution, en 1970, de la première édition critique 3 a eu le 

                    

1 ORIEUX (J.), Voltaire. Paris : Flammarion, 1966, p. 473. 

2 Infra, note 3 : les éditions, recensées par Jeroom Vercruysse vont en nombre décrois-

sant : 68 au XVIIIe siècle ; 29 au XIXe et, au XXe siècle, seulement 3 décomptées jusqu’en 

1970. 

3 La Pucelle, édition critique par Jeroom Vercruysse, tome 7 des Œuvres complètes de 

Voltaire, Voltaire Foundation, University, Oxford, 1970. C’est cette édition qui servira de 

référence pour nos citations, le chiffre romain renvoyant au chant, les chiffres arabes, 

aux numéros des vers. 
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double mérite de donner un texte enfin sûr et d’inaugurer une réévaluation 

de l’œuvre, confirmée depuis 4. 

Évoquer le thème de la métamorphose, à propos de La Pucelle, trouve 

sa première justification dans ces modifications de la réception du texte. 

Les raisons en sont d’abord extra-littéraires. Personnage respecté au XVIIIe 

siècle par les uns, mais suspecté par les autres de nourrir toutes les super-

stitions, Jeanne d’Arc réussit au siècle suivant, surtout après 1870, l’exploit 

– faut-il dire le miracle –, de rassembler sur son nom la ferveur du plus 

grand nombre, des patriotes comme des catholiques. Devenue personnage 

sacré, elle doit échapper aux plaisanteries de Voltaire. Lanson a cette phrase 

exemplaire : « On peut dire du mal de Dieu mais pas de Jeanne d’Arc ». 

Mais les raisons strictement littéraires de songer à La Pucelle ne man-

quent pas : le genre auquel se rattache ce long poème, épopée parodique 

de plus de 8000 vers, implique des choix esthétiques qui font de ce texte 

une œuvre polymorphe, souvent difficile à cerner et, pourquoi ne pas 

l’avouer, parfois difficile à lire dans sa continuité, tant ce texte insaisissable 

semble s’échapper dans tous les sens. Cela ne nuit en rien aux qualités de 

l’écriture propres à faire surgir un monde multiforme, à la fois familier et 

totalement transfiguré. La longue gestation de l’œuvre amène à penser 

qu’elle reflète la conception que se fait l’écrivain de son métier. Voltaire 

n’écrit pas seulement pour changer le monde, il se métamorphose aussi 

par l’écriture. 

Un texte polymorphe 

Le lecteur moderne a perdu bien des clefs de lecture de La Pucelle. 

Voltaire l’a répété, les Français n’ont pas la tête épique 5. Qualifié de poème 

héroï-comique dans certaines éditions 6, La Pucelle touche aussi au 

burlesque. Voltaire s’inscrit dans une longue tradition littéraire dont témoigne 

                    

4 Outre différentes études récentes parues, on peut signaler que les Seminari Pasquali di 

analisi testuale ont consacré, en collaboration avec l’Université de Haute-Alsace, leur 

sixième séminaire à La Pucelle d’Orléans. Il s’est tenu au Centre Européen de 

Rencontres de Lucelle du 30 novembre au 3 décembre 2006. 

5 Il explique ainsi le succès d’estime, assez mesuré, rencontré en 1723 par La Ligue 

devenue, en 1728, La Henriade. 

6 Voir la liste exhaustive dans l’édition Vercruyse, op. cit., p. 24-70. 
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le succès du Virgile travesti (1648-1652) de Scarron et dont s’inspire 

Marivaux pour son Télémaque ou son Iliade travesti(s), écrits en 1714 et 

1716 et publiés seulement dans les années 1730. 

Le public est friand de ce genre littéraire qui consiste à traiter un sujet 

noble et héroïque dans un style bas. Charles VI, roi malheureux d’un 

royaume envahi par les Anglais, dit Charlot et ne se préoccupe que de sa 

maîtresse, Agnès Sorel ; Denis, protecteur du royaume de France, se 

déclare « saint de son métier », et n’hésite pas à traiter de catin la tendre 

Agnès. Le propre du burlesque est d’ôter toute respectabilité aux person-

nages nobles ou divins. 

Inversement, Grisbourdon, cordelier paillard qui convoite Jeanne, adresse 

à un muletier, tout aussi concupiscent et qui la lui dispute, un discours que 

ne renierait pas un preux chevalier, à quelques sous-entendus grivois près : 

Puissant héros, qui passez au besoin 
Tous les mulets commis à votre soin, 
Vous méritez, sans doute, la pucelle ; 
Elle a mon cœur comme elle a tous vos vœux ; 
Rivaux ardents, nous nous craignons tous deux, 
Et comme vous je suis amant fidèle. 

La solution pacifique finalement proposée, ramène le lecteur à la trivia-

lité de la situation et la tonalité héroï-comique du discours précédent n’en 

ressort que plus : 

 Tâtons tous deux de ce morceau friand 
Qu’on pourrait perdre en se le disputant 7. 

Le contraste entre la teneur du discours et le personnage qui le tient, ou 

à qui il s’adresse, est un procédé récurrent : pour expliquer à Jeanne ce 

qu’il attend d’elle, Denis l’abreuve d’un discours alambiqué, parodie oratoire 

digne de celles que l’on trouve dans les Plaideurs, truffé de références à 

l’Iliade et à l’Énéide 8. 

Le texte oscille ainsi entre noblesse affectée, discours pédants et évo-

cations crues de réalités obscènes dans lesquelles l’onomastique à conno-

tation sexuelle, propre à révéler l’activité essentielle des personnages, joue 

                    

7 II, 118-126.  

8 II, 279-289 : Que peut connaître la jeune paysanne aux Nisus, Turnus, Euryale, 

Rutulois, Tydée et même à Ulysse et aux Troyens, cités, à l’instar d’une litanie, en une 

dizaine de décasyllabes ? Quand Denis ne cite pas Homère, il parle comme la Bible. 
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son rôle : Hermaphrodix 9 s’est d’abord appelé Conculix ; presque tous les 

personnages se retrouvent dans le château de Cutendre 10, lieu où l’on ne 

peut entrer sans tomber amoureux. Ces plaisanteries peuvent outrager le 

bon goût mais elles portaient à rire les amis lettrés de l’auteur 11. Si 

l’écrivain sait être « très-sérieux » quand il le faut, il veut « n’être point 

ennuyeux. » 12 

La plupart des personnages ont une double caractérisation. Agnès est à 

la fois sincèrement amoureuse du roi et, par la force des circonstances, 

infidèle ; d’abord avec réticence, ensuite avec persévérance 13. Jeanne 

semble plus cohérente, mais le contraste entre son tempérament de solide 

servante d’auberge à la main leste 14 et la noblesse de sa mission est souli-

gné avec malice. Sa vaillance, sa volonté de respecter la parole donnée à 

Denis, sont mises à mal par la condition dont dépend son succès : la préser-

vation de sa virginité. Le Saint l’a choisie comme contrepoison au déver-

gondage du roi. Elle se bat donc, moins pour bouter l’ennemi hors de 

France, que pour défendre son pucelage d’autant plus convoité par les 

Anglais qu’ils connaissent la clé de leur victoire. Voltaire prend un malin 

plaisir à placer son héroïne dans des situations scabreuses. Témoin cette 

scène : Jeanne, en guise de signature de son forfait, dessine deux lis sur 

les fesses découvertes du page d’un capitaine anglais à qui elle vient de 

dérober son épée. Voilà un symbole du royaume bien mal placé et une 

curieuse idée pour une pucelle. Pourtant Denis « se pâme d’aise » en 

observant la scène depuis le ciel 15. Le comble est atteint lorsque sa 

                    

9 IV, 256-266 : nécromant, fils d’un incube et d’une Bénédictine. 

10 XII, 40-41. 

11 Lettre du 27 juin 1734 à Jean-Baptiste-Nicolas Formont : « Je veux que cet ouvrage 

serve quelquefois à divertir mes amis, mais je ne veux pas que mes ennemis puissent 

jamais en avoir la moindre connaissance », Correspondance, éd. Besterman. Paris : 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1 (1704-1738), 1977, p. 536. 

12 XIII, 31-32. 

13 VI : elle cède aux avances de Montrose avec remords, ensuite avec passion quand ils 

se retrouvent aux chants X, XII, XV. 

14 Voltaire emprunte à certaines chroniques consacrées à la Pucelle, cette origine moins 

champêtre que celle qui fait d’elle une bergère. Cela cadre mieux avec son propos 

iconoclaste. 

15 II, 320-325. 
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protégée doit se battre toute nue contre les Anglais pour secourir le 

capitaine Dunois menacé d’un péril outrageant : l’empalement 16. 

Les multiples références littéraires suggérées par le texte ajoutent à 

l’aspect composite de cet univers. Sans ambages, Voltaire refuse d’emprun-

ter son génie à Chapelain 17 : 

Je n’en veux point ; c’est pour la Motte-Houdart, 
Quand l’Iliade est par lui travestie 18. 

En réglant ses comptes avec ses confrères en poésie, il annonce 

clairement qu’il ne versera pas dans l’hagiographie. Jeanne est traitée 

comme un double féminin de Roland, avec tout ce que cela entraîne d’incon-

gruités pour l’esprit du temps 19. 

Il s’explique sur sa prédilection pour le Roland furieux : « C’est à la fois 

l’Iliade, l’Odyssée et Don Quichotte » 20, autant de textes auxquels il se 

réfère sans cesse, explicitement ou non. L’âne ailé, « Au beau poil gris, à la 

voix éclatante, Bien étrillé, sellé, bridé, ferré », envoyé miraculeusement 

comme monture à la Pucelle 21, rappelle, sur le mode burlesque, l’hippo-

griffe qui emporte Astolphe dans les airs 22. 

Le combat de Tancrède et de Clorinde 23 inspire une scène tragique où 

La Trimouille transperce Dorothée, sa bien-aimée venue s’interposer entre 

lui et l’Anglais qui le menaçait 24. 

La Bible, si familière à Voltaire, sous-tend bien des scènes : Jeanne 

rappelle David 25, tandis que la jeune Rosamore, enlevée par Martinguerre, 

                    

16 IV, 436-478. Voir également, XI, 125-130 : la nudité de Jeanne éveille la lubricité d’un 

Anglais. 

17 Auteur d’une Pucelle ou la France délivrée, parue en 1656. Longtemps attendue par le 

public, l’œuvre déçut fortement. 

18 I, 25-26. 

19 Cf. la lettre du 27 juin 1734 à Formont : « C’est plutôt dans le goût de l’Arioste, que dans 

celui du Tasse que j’ai travaillé. », op.cit., p. 537. 

20 Questions sur l’Encyclopédie, article « Epopée ». 

21 II, 240-245. 

22 L’ARIOSTE, Le Roland Furieux, chant XXIII. 

23 LE TASSE, La Jérusalem délivrée, chant XII. 

24 XIX, 148-182. 

25 II, 304-311. 
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réitère, en vengeant son honneur, l’histoire de Judith et d’Holopherne 26. 

Nul doute que des souvenirs picturaux guident la description de cette 

scène 27 : 

Puis empoignant les crins de l’animal 
De sa main gauche, et soulevant la tête, 
La tête lourde, et le front engourdi 
Du mécréant qui ronfle appesanti, 
Elle s’ajuste, et sa droite élevée 
Tranche le cou du brave débauché 28. 

À l’opposé, on reconnaît l’univers de Boccace 29, ou l’art du blason à la 

façon de Marot :  

Sous un cou blanc qui fait honte à l’albâtre 
Sont deux tétons séparés, faits au tour, 
Allant, venant, arrondis par l’Amour ; 
Leur boutonnet a la couleur des roses. 
Téton charmant, qui jamais ne reposes, 
Vous invitiez les mains à vous presser, 
L’œil à vous voir, la bouche à vous baiser 30. 

Une énumération minutieuse, digne de Rabelais, dépeint l’ardeur 

guerrière de Dunois : « Vous eussiez vu […] De tous côtés voler, tomber à 

bas, Épaules, nez, mentons, pieds, jambes, bras. » 31 

La mode des contes de fées explique la présence de personnages et de 

lieux maléfiques : quiconque pénètre dans le château d’Hermaphrodix, 

« perd […] le sens, l’esprit, et la mémoire », ce qui provoque, des méprises 

burlesques 32. 

                    

26 Livre de Judith, 13, 2-9. 

27 Cranach, le Titien, Véronèse, le Tintoret, Rubens, parmi les plus célèbres peintres, ont 

représenté Judith dans l’attitude décrite par Voltaire alors que le texte biblique ne dit rien 

de précis. 

28 IX, 134-139. 

29 X, 371-419 : Agnès trouve refuge dans un couvent et doit partager la couche de sœur 

Besogne qui se révèle être un rude gaillard. 

30 I, 112-118. 

31 IV, 131-132 ; voir également l’énumération des noms médicaux utilisés pour désigner 

les blessures infligées (VII, 283-298). 

32 XVII, 23 ; Agnès croit voir le roi dans un grave confesseur (70-74) ; celui-ci la confond 

avec un homme que La Trimouille imagine être l’amant de Dorothée qu’il n’a pas 
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L’évocation de Saint Denis pastiche la naïveté de la Légende dorée. 

Pour rejoindre Jeanne, il paraît dans le ciel, comme un « beau fantôme au 

visage vermeil, Sur un rayon détaché du soleil » 33. Sans doute, Cyrano de 

Bergerac, inventeur de l’utilisation des lois physiques de la nature pour 

atteindre les États et Empires de la Lune et du Soleil 34, est-il pour quelque 

chose dans ce moyen de locomotion emprunté également par Micromégas 

pour se déplacer de globe en globe. 

L’autoréférence malicieuse affleure aussi dans la destinée d’Agnès. 

Sans posséder la dimension ironiquement sacrificielle de Cosi-Sancta, à 

son exemple, elle est plusieurs fois contrainte à l’infidélité. La belle Sorel 

soupire : 

C’est donc en vain que j’eus toujours en tête 
Le beau projet d’être une femme honnête ; 
C’est donc en vain que l’on fait ce qu’on peut : 
N’est pas toujours femme de bien qui veut 35. 

Sorte de florilège de l’érudition voltairienne, La Pucelle offre ainsi de 

multiples vues sur l’histoire, l’actualité, la littérature et sur toute activité 

humaine. Les brutales ruptures de ton 36, la prolifération des personnages, 

les renversements de situations incessants, risquent de faire perdre au 

lecteur distrait le fil de l’histoire. D’ailleurs quelle est-elle ? Sûrement pas 

celle attendue : Jeanne occupe une place relativement réduite dans le récit 

qui tourne essentiellement autour des amours du roi et de sa maîtresse et 

de celles de quelques couples secondaires. S’arrêtant juste après la prise 

d’Orléans, la geste johannique se réduit à un problème de pucelage à 

préserver 37. Aussi l’intérêt est-il ailleurs : assez peu dans une forme de 

comique que nous ne goûtons pas toujours, mais bien dans la vision du 

monde que l’auteur veut nous faire partager. 

                                       

reconnue (104), tandis que Dunois prend Jeanne pour un Anglais. Il s’ensuit une mêlée 

générale (206-249). 

33 I, 283-284. 

34 Œuvres respectivement publiées en 1657 et 1662. 

35 X, 424-427. 

36 À l’histoire pathétique des deux amants, évoquée plus haut, exemple de l’amour le plus 

noble (XIX), succède la scène, scandaleusement burlesque où l’âne, qui sert de 

monture à Jeanne, lui fait des avances aussi précises qu’inattendues (XX). 

37 Voltaire met au rang des superstitions la vertu attachée à la virginité féminine. 
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Un univers métamorphosé 

La fantaisie, autorisée par le travestissement de l’épopée, fait éclater les 

structures spatio-temporelles et renvoie le lecteur à un univers aussi 

familier qu’improbable. 

L’anachronisme premier consiste dans la rencontre d’Agnès et de 

Jeanne : la favorite n’avait que neuf ans à la mort de la Pucelle en 1431 et 

elle n’est devenue la maîtresse officielle de Charles VII que treize ans plus 

tard. 

L’exactitude historique, c’est une loi du genre, est sans cesse mise à 

mal : un siècle avant l’invention de cette arme, on se bat au pistolet 38. Plus 

intéressants sont les commentaires que Voltaire ajoute au récit des 

événements, obligeant le lecteur à se déplacer mentalement dans le 

temps : en ce Moyen Age tardif, la charge contre la banqueroute de Law 39 

ou le Jansénisme 40, le rappel du procès scandaleux qui opposa le père 

Girard à sa pénitente La Cadière en 1730 41, constituent des anachro-

nismes propres à dénoncer, selon l’auteur, la friponnerie des religieux et 

des banquiers véreux, en bien des points semblables. Le brouillage chrono-

logique tient même les deux extrémités du temps : à l’entrée du royaume 

de la Sottise, censé exister au XVe siècle, Voltaire invoque le talent 

d’Homère déployé dans sa Batrachomyomachie, seul capable de « célébrer 

la guerre, Que pour la bulle [Unigenitus] on fera sur la terre ! » 42. Non 

seulement les responsables de la querelle religieuse sont assimilés à 

l’image dégradante des grenouilles et des rats, mais l’anachronisme devient 

achronie : les travers décrits appartiennent à tous les temps et révèlent 

d’autant mieux la nature perverse de l’esprit humain. 

Un système de notes, rajouté au texte en 1773, accentue la perte des 

repères temporels : parlant de saint Georges, protecteur légendaire de 

l’Angleterre, Voltaire en déduit, selon les critères militaires de son temps, 

qu’il « était colonel de cavalerie puisqu’il a encore son cheval au para-

                    

38 XII, 124. 

39 III, 104-107. 

40 III, 112-131. 

41 II, 189-204. 

42 III, 132-136. 
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dis » 43. La mise à distance burlesque du texte, insinue le doute sur le bien-

fondé du culte des saints. 

Les combats entre Anglais et Français provoquent des conflits entre 

puissances divines et infernales : 

Du haut des cieux les anges de la guerre, 
Le fier Michel, et l’exterminateur, 
Et des Persans le grand flagellateur, 
Avaient les yeux attachés sur la terre, 
Et regardaient ce combat plein d’horreur 44. 

Pour infléchir l’issue de la bataille, Saint Denis et Saint Georges vont 

« s’échiner comme de vils mortels ! » 45, au grand scandale de l’archange 

Gabriel. Si « Ce monde, hélas ! est bien un autre enfer » 46, comme le 

déplore le narrateur, le Ciel ne semble guère plus pacifique. Le salut ne se 

trouve nulle part. 

S’instaure ainsi un effet de palimpseste : sous l’imagerie médiévale, 

transparaissent et s’imposent, des scènes et des débats contemporains. 

Passé et présent, comme les divers lieux évoqués, s’entremêlent, rendant 

difficile la distinction entre univers fantaisiste et celui bien réel auquel ils 

renvoient. 

Au-delà de certains procédés d’écriture, souvent datés pour le lecteur 

d’aujourd’hui, le style de Voltaire impressionne par le pouvoir de transfigu-

ration qu’il opère sur la réalité. 

Certes, on trouve des métamorphoses au sens ovidien du terme : pour 

accompagner Jeanne à la cour de France et échapper aux railleurs, Saint 

Denis prend l’apparence du « bon Roger, seigneur de Baudricour » 47 ; 

Hermaphrodix, pour « aimer comme homme et comme femme », a obtenu 

du pouvoir de magicien de son père d’être « la nuit du sexe féminin, Et tout 

le jour du sexe masculin » 48. Le moine Grisbourdon, possesseur du bâton 

de Jacob, de l’anneau de Salomon et d’autres amulettes de sorcier, peut 

                    

43 IV, 570, commentaire ajouté en note. 

44 IV, 134-137. 

45 XI, 338. 

46 VI, 5. 

47 II, 346-347. 

48 IV, 278-280. 
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transformer un âne en homme 49. Parfois le changement d’apparence est 

simplement feint : Monrose, surpris en compagnie d’Agnès, ne trouve son 

salut qu’en se réfugiant dans la niche « attendant son saint », située dans 

l’oratoire attenant à la chambre 50. 

Mais les métamorphoses sont bien plus convaincantes lorsqu’elles 

résultent de la magie verbale voltairienne : les jeux de mots, les méta-

phores inattendues, les rapprochements incongrus, transfigurent encore 

plus sûrement le monde et les êtres évoqués. 

Nul n’ignore ce que sont les trompettes de la renommée mais Voltaire 

nous en offre une vision particulière :  

La Renommée a toujours deux trompettes : 
L’une, à sa bouche appliquée à propos, 
Va célébrant les exploits des héros ; 
L’autre est au cul, puisqu’il faut vous le dire […]. 

C’est cette dernière qui célèbre les volumes nouveaux, « Productions de 

plumes mercenaires, Faits en un mois », et qui « périssent en un jour 

[…] Rongés des vers » 51. On ne saurait trouver jugement plus efficacement 

contempteur. 

Les énumérations qu’affectionne Voltaire permettent des rapproche-

ments de termes qui dispensent des jugements de valeur puisque l’ensemble 

va connoter un élément intrus : pour distraire des dîneurs, « On fait venir 

des docteurs de Sorbonne, Des perroquets, un singe, un arlequin. » Le peu 

d’estime de l’auteur pour les théologiens, réduits à l’état d’animaux de 

cirque ou de saltimbanques 52, s’impose avec une évidence lumineuse. On 

trouve un effet semblable dans cet autre exemple, proche de l’esprit des 

fabliaux : 

Tendres amants en cuirasse, en soutane, 
Prélats, abbés, colonels, conseillers, 
Gens du bel air, et même cordeliers, 
En fait d’amour, défiez-vous d’un âne 53. 

                    

49 IV, 549-562. 

50 XII, 343. 

51 VI, 330-341. 

52 I, 156-157. 

53 XX., 103-106. 



La Pucelle d’Orléans de Voltaire ou les métamorphoses d’un style – 103 

 

Quand on sait la valeur érotique attachée à l’animal évoqué, la propor-

tion des gens d’Église, dans la liste des supposés champions de l’amour, 

met l’accent sur les préoccupations essentielles que leur prête une opinion 

frondeuse. 

Si les personnages ne sont pas animalisés, c’est le regard que l’on 

porte sur eux qui est radicalement changé. Le cas du moine Grisbourdon, 

qualifié de « Prédicateur, confesseur, espion » 54, amène à s’interroger sur 

le rôle des directeurs de conscience. Établir un parallèle entre ce « bon 

Denis », « patron de la France » et Mars, « saint des Romains » 55, c’est 

affirmer que la sainteté de Denis n’est guère plus crédible que l’existence 

du dieu Mars. 

Quand le moine Lourdis est « conduit au paradis des sots », il n’est 

guère dépaysé car il croit « encore être dans son couvent » 56. Le référent 

suffit à disqualifier l’institution monacale. Rapprochant amour et dévotion, 

Voltaire affirme : « l’un et l’autre est faiblesse », d’esprit s’entend 57. L’écri-

vain met tout en œuvre pour nous en convaincre et nous insuffler son anti-

cléricalisme. 

Le bestiaire voltairien a déjà été étudié 58. Dans La Pucelle, il n’offre rien 

d’inattendu. L’originalité n’est pas d’ailleurs ce que recherche un écrivain 

pétri de rhétorique classique. On ne s’étonnera donc pas de voir les princi-

paux protagonistes comparés à des loups, des chiens sanguinaires, méta-

phores réservées aux belliqueux ennemis anglais, tandis que Jeanne et ses 

compagnons appellent la noble image de l’« aigle superbe, aux ailes 

étendues […] Planant en l’air […] ». S’il « tombe sur des faucons », c’est 

quand ces derniers « s’acharnaient sur le cou des hérons » 59. L’action 

nuisible devient entreprise salvatrice ; souvent, les partisans de Charles VII, 

surtout les femmes, sont dans la position de l’agneau menacé. Le lecteur 

ne peut se tromper sur le camp du bien. 

                    

54 II, 84. 

55 I, 211-212. 

56 III, 93. 

57 X, 340-341. 

58 MERVAUD (Ch.), « Bestiaires de Voltaire », Studies on Voltaire & the Eighteenth Century, 

6, 2006. 

59 XV 204-207. 
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Pour être attendues, voire convenues, ces métaphores, parfois longue-

ment filées 60, de la bergerie attaquée par un prédateur venu tuer les 

animaux sans défense et troubler le bonheur d’un couple de bergers, 

s’imposent fortement par leur récurrence, presque à l’identique. Voltaire ne 

manquant ni d’esprit ni d’imagination dans ses descriptions, il faut croire 

que ces retours traduisent des images obsédantes. Ainsi voit-on des 

« loups sanglants de carnage altérés, Et sous leurs dents les troupeaux 

déchirés » 61, ou cet autre « cruel, affamé de carnage, Qui de ses dents 

déchire la toison Et boit le sang d’un malheureux mouton » 62 ; celui-ci, 

enfin, qui « mâche sous sa dent Le fin duvet d’un jeune agneau bêlant » 63. 

Ces images succèdent, dans une même séquence, à la peinture d’un lieu 

paisible où « Colin s’endort sur le sein d’Egérie », auprès d’un chien 

« occupé à se saisir des restes du soupé » 64. Le dogue féroce ne peut 

désigner que les Anglais 65 ou le lâche sycophante qui, de « dogue au 

regard impudent, Au gosier rauque, affamé de carnage […] devient un vrai 

mouton », à la seule vue de son maître 66. 

Ces scènes bucoliques, tournant brutalement au carnage, ne peuvent 

inspirer au lecteur qu’une condamnation de la guerre, autre que défensive. 

En revanche, l’ardeur au combat de Jeanne suscite l’image du jeune impru-

dent attaqué par un essaim qu’il a dérangé. Pour se défendre, il doit écraser 

par centaines cette « canaille des airs » : 

C’était ainsi que la Pucelle fière 
Chassait au loin cette foule légère 67. 

L’image gracieuse occulte cette fois-ci l’horreur de la situation. Il y a 

donc bien une fonction répulsive, ou attractive, dans ces métaphores dont 

on voit la concordance pour dénoncer les conquérants cruels, destructeurs 

par concupiscence. Ils ne sont pas dignes d’être des hommes. Nous ne les 

voyons plus que sous ces traits de loups et de chiens. Le contre-exemple 

                    

60 Cf., I, 197-203 ; X, 154-171 ; XII, 69-76. 

61 I, 198-199. 

62 X, 145-147. 

63 XII, 67-69. 

64 I, 201-203. 

65 I, 234. 

66 XVIII, 89-97. 

67 X, 214-219. 
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est fourni par « ce sublime empereur Dont Dieu punit le cœur dur et 

superbe » en le changeant bœuf. Redevenu homme au bout de sept ans, il 

« n’en fut pas meilleur » 68. L’enveloppe charnelle masque la vraie nature 

des individus ; la métaphore la dévoile.  

On comprend ainsi tout ce que le désir charnel peut avoir de trouble : 

une fois doté de la parole par le Démon désireux de perdre la Pucelle, le 

« saint baudet », la monture donnée à Jeanne, lui déclare sa flamme, sans 

équivoque possible 69. La scène nocturne a été jugée obscène, non sans 

raison. Voltaire s’en donne à cœur joie pour s’amuser aux dépens des vertus 

que l’Église attache à la chasteté : si l’âne a vécu vierge jusque là, c’est 

simplement parce que dans « le pays il n’était point d’ânesses. » Jeanne, 

réfractaire jusque là aux multiples assauts des « muletiers et des héros de 

France », ne peut s’empêcher de se sentir flattée par cet hommage. Mais 

elle se ressaisit à temps, grâce à l’intervention de Dunois qu’elle aime en 

secret. 

Parfois le séducteur est plus brutal. L’image du chat passant « la griffe à 

travers les barreaux » d’une volière qui « contre lui défendent les oiseaux », 

rend parfaitement compte de l’« ardent, insatiable » désir de l’aumônier 

Chandos, poursuivant Jeanne et brusquement séparé d’elle par la levée 

d’un pont-levis :  

Son œil poursuit cette espèce emplumée, 
Qui se tapit au fond d’une ramée 70. 

D’autres espèces animales sont convoquées. Par son cri, le chat-huant 

rappelle le félin. Oiseau de proie, il ne bénéficie pas du noble statut de 

l’aigle : son activité nocturne lui donne un caractère inquiétant. Il est donc 

apte à figurer la fourberie et la cruauté implacable que Voltaire attribue aux 

inquisiteurs. Ces « saints docteurs » portent « pour habits plumes de chat-

huant » et des oreilles d’âne « ornent leur tête auguste ». C’est dire la 

valeur des jugements prononcés par « ce savant tribunal » 71. 

La place importante occupée par le clergé dans ces métaphores 

animalières reflète la lutte menée par Voltaire contre « l’Infâme » à partir 

                    

68 IV, 559-562. Il s’agit de Nabuchodonosor. 

69 XX, 213-251. 

70 XII, 85-90. 

71 III, 161-167. 
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des années 1760. Les religieux, parmi lesquels l’écrivain ne manque pas de 

glisser la liste des noms de tous ses ennemis, sont les seuls à ne pas 

retrouver le droit chemin à la fin. Les procédés rhétoriques servent surtout à 

montrer que, sans la raison, les hommes seraient emportés par la bestialité 

toujours prête à s’éveiller en eux. C’est la conviction profonde de Voltaire. 

Ce monde horrible, est dominé par des scélérats toujours assoiffés de 

sang, de chair, d’argent et les plus médiocres sont les plus féroces. Cepen-

dant, ces monstres peuvent recouvrer leur humanité, s’ils cessent d’écouter 

les trompeurs, ces «vrais sorciers, tout-puissants séducteurs, Vêtus de 

pourpre, et rayonnants de gloire » : 

Au haut des cieux ils vous mènent d’abord, 
Puis on vous plonge au fond de l’onde noire, 
Et vous buvez l’amertume et la mort 72. 

Les rois ne valent guère mieux que les religieux sur l’influence desquels, 

souvent, ils s’appuient. N’est-ce pas d’eux que viennent ces « affreux 

poison des cours, Discours malins, faux rapports, médisance ». « Chez les 

amants comme à la cour de France », sifflent « toujours [ces] Serpents 

maudits » 73. 

Cependant, Voltaire garde la foi dans un avenir meilleur : n’est-ce pas le 

sens qu’il faut donner au dénouement de la mésaventure amoureuse de 

l’âne ? Comprenant qu’il a été victime du démon, il revient demander pardon 

à Jeanne 74. 

Sous le comique percent le pathétique et la colère. D’où les rebondisse-

ments, les brusques bifurcations d’un récit déceptif qui ne raconte pas 

vraiment ce que semble annoncer son titre. Florilège d’aventures rocambo-

lesques où se reconnaissent des siècles de littérature occidentale ; roman 

érotique, voire graveleux ; recueil d’aphorismes, de réflexions morales ; art 

poétique 75, cette œuvre est tout cela à la fois. Le fil d’Ariane qui donne une 

unité à ces disjecta membra, se trouve dans la dénonciation constante qu’il 

fait de tous ceux qui usent de leur pouvoir, politique ou spirituel, pour 

abuser les hommes. La littérature a aussi ses tyrans. Ils s’arrogent le droit 

                    

72 XVII, 6-10. 

73 IV, 432-435. 

74 XXI, 369-374. 

75 Il prend parti, par exemple, contre Houdart, et sa prétention à écrire des odes en prose 

(XVI, 39-40). 
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de juger les œuvres publiées. D’où le rejet des sots écrits, « tous les mois 

du Mercure vantés » 76. 

C’est moins le monde qu’il faut transformer, que notre regard sur lui. 

Seul un écrivain de génie peut aider à cette mutation. 

Les métamorphoses d’un écrivain 

Voltaire a précisé dans quel esprit il a travaillé à sa Pucelle : « J’ai voulu 

voir ce que produirait mon imagination, lorsque je lui donnerai un essor 

libre, et que la crainte du plus petit esprit qui règne en France ne me retien-

drait pas » 77. Il n’a donc pas cherché à prouver sa maîtrise d’un genre litté-

raire précis ; il utilise la licence autorisée par la parodie épique pour s’expri-

mer sans aucune censure. Alors que dans ses œuvres historiques, il parle 

de Jeanne d’Arc avec retenue et plus d’objectivité, dans La Pucelle, qu’il ne 

songe pas à publier immédiatement, il déverse, sous une forme travestie, 

dans les moments difficiles de sa vie, ses préoccupations, ses angoisses et 

ses espérances. 

Œuvre thérapeutique ou défouloir, comme on voudra le dire, il s’agit 

donc pour lui de métamorphoser sa souffrance ou sa colère par le travail 

d’écriture. « Pourquoi joue-t-on aux cartes d’un bout de l’Europe à 

l’autre » ? Pourquoi lit-on tant de romans ? C’est qu’on ne peut guère rester 

sérieusement avec soi-même » 78. On reconnaît le thème du divertissement 

que Voltaire défend contre Pascal : il oblige à l’action quand l’abandon au 

désespoir ou à l’angoisse, stérilisent la vie. 

Il se jette dans la rédaction de La Pucelle au plus fort de ses démêlés 

avec Frédéric II en Prusse dans les années 1750 où il reprend l’œuvre 

délaissée. Mais dix ans plus tard, il confesse : 

Une Pucelle amuse un quart d’heure, mais on retombe ensuite dans la langueur ; on vit 
tristement au jour la journée 79. 

Cette œuvre aurait été conçue en même temps qu’Adélaïde Du Guesclin. 

L’action de cette tragédie écrite en 1733, se situe à l’époque du règne de 

                    

76 III, 101. 

77 Lettre du 27 juin 1734 à Formont, op. cit., p. 536. 

78 POMEAU (R.), La Religion de Voltaire. Paris : Nizet, 1955, p. 260. 

79 Ibid. 
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Charles VII, avant l’intervention de Jeanne d’Arc. Dans l’ambiance anar-

chique de batailles confuses et incertaines, proches de celles du poème 

héroï-comique, se déroule une histoire d’amour pleine de grandeur et de 

noblesse, écrite dans un style élevé, loin des grivoiseries et de la dérision 

qui prévalent dans La Pucelle. Pourtant, Voltaire travaille ces deux œuvres 

de façon concomitante : « C’est un amusement pour les entractes des 

occupations plus sérieuses » 80. Son tempérament le pousse à explorer ces 

deux registres : admirateur de Racine, il lui faut aussi satisfaire son goût du 

grotesque et libérer son imagination grimaçante qu’excite particulièrement 

tout ce que la société vénère sans raison (p. 253). S’il admire tant le chef 

d’œuvre de L’Arioste, c’est qu’il y trouve cette double tonalité :  

Ce qui m’a surtout charmé dans ce prodigieux ouvrage, c’est que l’auteur, toujours au-
dessus de sa matière, la traite en badinant. Il dit les choses les plus sublimes sans 
effort, et il les finit souvent par un trait de plaisanterie qui n’est ni déplacé ni recher-
ché 81. 

On a vu comment il traite, c’est le cas de le dire, ses bêtes noires qu’il 

énumère en de longues litanies : « Tendre Escobar, suffisant Molina, Petit 

Doucin, Le Tellier […] » 82. Mais au-delà de ses luttes contre l’Église, contre 

ses adversaires, c’est aussi un combat qu’il mène contre lui-même, contre 

ses propres démons comme pour se libérer d’images prégnantes. Pour 

cela, il utilise particulièrement les exordes dont il trouve le modèle, d’un 

« mérite inconnu à toute l’Antiquité », dans L’Orlando furioso : 

Chaque chant est comme un palais enchanté, dont le vestibule est toujours d’un goût 
différent, tantôt majestueux, tantôt simple, même grotesque. C’est de la morale, ou de la 
gaieté, ou de la galanterie, et toujours du naturel et de la vérité 83.  

C’est particulièrement dans ces endroits, sorte d’ouverture au sens 

musical du terme de chacun de ces chants, que l’on entend plus particuliè-

rement la voix de l’auteur. C’est là qu’il laisse éclater son exécration de la 

guerre : 

Sœur de la Mort, impitoyable Guerre, 
Droit des brigands que nous nommons héros, 
Monstre sanglant, né des flancs d’Atropos, 

                    

80 Lettre à Cideville, 26 juin 1735, op. cit., p. 603. 

81 Questions sur l’Encyclopédie, article « Epopée ». 

82 III, 112-116. 

83 Questions sur l’Encyclopédie, article « Epopée ». 
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Que tes forfaits ont dépeuplé la terre ! 
Tu la couvris et de sang et de pleurs 84. 

Elle est d’autant plus cruelle qu’elle est inutile. Les belligérants sont 

renvoyés dos à dos : « Tous ont vaincu, tous ont été défaits » 85. 

Là, ses haines comme ses convictions profondes peuvent s’exprimer à 

la première personne : 

Je vois partout l’innocente proscrite, 
L’homme de bien flétri par l’hypocrite ; 
L’esprit, le goût, les beaux-arts éperdus, 
Sont envolés, ainsi que les vertus ; 
Une rampante et lâche politique 
Tient lieu de tout, est le mérite unique ; 
Le zèle affreux des dangereux dévots 
Contre le sage arme la main des sots ; 
Et l’intérêt, ce vil roi de la terre, 
Pour qui l’on fait et la paix et la guerre, 
Triste et pensif, auprès d’un coffre-fort 
Vend le plus faible aux crimes du plus fort 86. 

Tantôt, il badine ironiquement : « Heureux cent fois qui trouve un puce-

lage ! C’est un grand bien […] » 87, donne d’utiles conseils : 

Si la maîtresse objet de votre hommage 
Ne peut pour vous des mêmes feux brûler, 
Cherchez ailleurs un plus doux esclavage, 
On trouve assez de quoi se consoler ; 
Ou bien buvez, c’est un parti si sage 88. 

Tantôt, la mélancolie perce : 

Lorsque autrefois, au printemps de mes jours, 
Je fus quitté par ma belle maîtresse, 
Mon tendre cœur fut navré de tristesse, 
Et je pensai renoncer aux amours 89. 

                    

84 XIX, 1-5. Le ton est celui de l’article « Guerre » du Dictionnaire philosophique. 

85 III, 11. 

86 VI, 8. 

87 II, 1-4. 

88 VII, 15-19. 

89 VII, 1-4. 
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Ou il se prend à rêver : 

Si j’étais roi, je voudrais être juste, 
Dans le repos maintenir mes sujets, 
Et tous les jours de mon empire auguste 
Seraient marqués par de nouveaux bienfaits 90. 

Malgré sa vision pessimiste de l’homme, il se veut pédagogue : 

J’enseignerai le grand art de bien vivre ; 
Je montrerai qu’en réglant nos désirs, 
C’est du devoir que viennent nos plaisirs 91. 

Il développe une réflexion sur l’art d’écrire dont le principe fondamen-

tal est sans cesse réaffirmé : « Le vrai me plaît, le vrai seul est durable » 92. 

Pour mieux convaincre son lecteur, il dialogue avec lui et prévient ses 

réactions : Grisbourdon, envoyé en Enfer pour avoir tenté de violer Jeanne, 

découvre qu’à côté de tous ceux que l’Église a déclarés damnés, les plus 

grands empereurs romains, les philosophes de l’Antiquité, figure Clovis : 

Je vois d’abord mon lecteur qui s’étonne 
Qu’un si grand roi, qui tout son peuple a mis 
Dans le chemin du benoît paradis, 
N’ait pu jouir du salut qu’il nous donne. 

Façon pour lui de dénoncer cette idée que l’eau du baptême suffirait à 

effacer tous les crimes commis par un individu porteur d’« un cœur 

inhumain, sanguinaire » comme celui du roi des Francs 93. 

Mais l’écriture n’est pas seulement un moyen de communication, une 

forme de combat philosophique. C’est aussi pour lui une façon d’exister. On 

sent dans le rythme de son décasyllabe comme sa propre respiration. René 

Pomeau remarque que de ce vers « étriqué, l’amer Voltaire tire ses effets 

discordants. […] Sa vraie voix de poète est cette voix de fausset où grince 

l’allégresse chétive de l’homme » 94. Le décasyllabe, au contraire de 
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l’alexandrin, « a pour règle l’irrégularité ». Ses deux hémistiches inégaux 

« le projette[ent] en avant […] il tend vers le mouvement » 95. 

On en voit, en effet, un exemple frappant dans le portrait qu’il donne de 

l’adversaire de Charles VII, alors que ce dernier s’oublie dans les bras de 

sa maîtresse : 

Le prince anglais, toujours plein de furie, 
Toujours aux champs, toujours armé, botté, 
Le pot en tête, et la dague au côté, 
Lance en arrêt, la visière haussée, 
Foulait aux pieds la France terrassée. 
Il marche, il vole, il renverse en son cours 
Les murs épais, les menaçantes tours, 
Répand le sang, prend l’argent, taxe, pille, 
Livre aux soldats et la mère et la fille, 
Fait violer des couvents de nonnains, 
Boit le muscat des pères Bernadins, 
Frappe en écus l’or qui couvre les saints, 
Et, sans respect pour Jésus ni Marie, 
De mainte église il fait mainte écurie 96. 

Le rythme 4/6, rarement perturbé par des accents secondaires ou des 

coupes lyriques, fait entendre comme le galop du cheval emportant son 

cavalier. Rien ne semble pouvoir l’arrêter dans sa conquête du monde. De 

conserve, l’imagination de Voltaire court à bride abattue, libérant, avec un 

sens toujours sûr de l’accelerando, toute la verve de l’écrivain. Elle frappe 

d’estoc et de taille sur tout ce qu’il exècre. On comprend pourquoi, pendant 

de longues années, l’écrivain est retourné vers cette œuvre dans ses 

moments de découragement. Se déchaîner contre des faits ou des 

personnages sur un rythme allant, le libère de sa rage, le convainc qu’une 

parole performative finira par faire disparaître ce qu’il dénonce pour laisser 

place à ce qu’il espère : le triomphe de la raison, autrement dit pour lui, de 

la sagesse. 

 S’il laisse le mot de la fin au moine Lourdis, dont le nom révèle le peu 

d’intelligence, c’est pour qu’il proclame une contre-vérité. Dans la liesse 

générale qui suit la prise d’Orléans par Jeanne, le religieux se moque des 

ennemis vaincus en leur criant ce qu’il croit être l’explication de leur échec : 

                    

95 Op. cit., rééd. 1994, p. 57. 
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« Anglais ! elle est pucelle ! » 97. Il ignore que « la fière et tendre Jeanne », 

libérée par son triomphe de la mission confiée par Denis, a répondu la nuit 

précédente à l’amour de Dunois. 

On croit presque entendre, derrière ces cris de jubilation, éclater le rire 

moqueur de Voltaire. 

 

Œuvre exutoire, œuvre bilan, La Pucelle suit toutes les courbes et les 

mutations de l’humeur voltairienne. En même temps, elle trace fermement 

les lignes directrices de sa pensée et renvoie à l’ensemble de son œuvre. 

Telle est la place paradoxale occupée par ce texte : devenu en partie 

lettre morte pour le lecteur moderne, il n’en restitue pas moins, plus vivant 

que jamais, l’esprit de son auteur. 

Cette œuvre folle sur la folie des hommes se métamorphose en livre de 

sagesse dans lequel l’écrivain consigne ses expériences, ses combats, ses 

doutes et ses certitudes. On peut trouver ailleurs Voltaire à son meilleur ; 

rarement à ce point sous toutes les facettes réunies de son talent. 

Un peu à la manière d’un tableau d’Arcimboldo dont les entremêlements 

de feuillages et de fruits finissent par révéler un visage, nous découvrons 

dans cette œuvre, non pas celui de la véritable Jeanne, mais bien celui de 

son créateur, tel qu’en lui-même la littérature le change. 

                    

97 XXI, 462. 
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D’UNE MÉTAMORPHOSE L’AUTRE : GIDE OU LES AMBIGUÏTÉS D’UNE 

ESTHÉTIQUE POST-SYMBOLISTE 

Dans le premier chapitre de Paludes, le personnage principal, cet écrivain 

qui, lui-même, écrit aussi Paludes, lit un extrait de son nouveau livre à sa 

compagne. Il s’agit d’une description dont le caractère symbolique est sans 

cesse souligné par d’indiscrètes parenthèses : « insuffisance des amorces, 

multiplication des lignes (symboles) », ou encore : « trop grande blancheur 

des trémies (symbole) » 1. Confronté à la perplexité de sa compagne, 

l’écrivain doit s’expliquer : il s’affirme principalement soucieux de « la vérité 

du symbole », ce qui le conduit à « arrange[r] les faits de façon à les rendre 

plus conformes à la vérité que dans la réalité » 2.  

La tonalité satirique du chapitre et du livre tout entier ne doit pas 

conduire à mésestimer les principes esthétiques de cet artiste dérisoire que 

Gide représente dans Paludes. Ces principes, quand bien même il s’en 

moque – même s’il raille bien davantage l’aveuglement du philistin inca-

pable d’en percevoir le bien-fondé – sont précisément ceux sur lesquels 

repose son œuvre littéraire. L’écrivain de Paludes rappelle que « le sujet 

d’un livre », c’est « l’émotion » 3, en l’occurrence « celle que [lui] donna [s]a 

vie » 4. De même, pour Gide, de façon explicite dans les années 1890, le 

livre n’a d’autre fonction que de manifester l’idée ou l’émotion, pour 

reprendre les deux notions qu’il met les plus fréquemment en avant. Tel est 

                    

1 Paludes, dans Romans. Récits et Soties. Œuvres lyriques. Paris : Gallimard, « Biblio-

thèque de la Pléiade », 1958, p. 94 et p. 95. Dans les notes suivantes, ce volumes sera 

abrégé RRS.  

2 Paludes, RRS, p. 94.  

3 Paludes, RRS, p. 95.  

4 Ibid.  
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le credo de l’artiste, exprimé dans la note sur les rapports de l’esthétique et 

de la morale insérée dans Le Traité du Narcisse : « Les Vérités demeurent 

derrière les Formes – Symboles. Tout phénomène est le Symbole d’une 

Vérité. Son seul devoir est qu’il la manifeste » 5. C’est dans cette même 

perspective que Gide, dans une préface au Voyage d’Urien publiée la 

même année que Paludes, définit encore le livre comme « l’explication d’une 

pensée ou d’une émotion », c’est-à-dire sa manifestation par le truchement 

du symbole, ce qui le conduit à formuler le constat suivant : « chaque 

manifeste vaut l’émotion, intégralement. Il y a là une sorte d’algèbre 

esthétique ; émotion et manifeste forment équation ; l’un est l’équivalent de 

l’autre » 6. 

Du processus créatif, Gide peut ainsi rendre compte en évoquant le 

poète, voué à découvrir et à manifester les idées : 

Le Poète […] se penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au cœur 
des choses, – et quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmonieux de 
son Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette forme 
transitoire qui la revêtait dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa 
Forme véritable enfin, et fatale, – paradisiaque et cristalline 7. 

Écrire, c’est donc déchiffrer ; traverser les apparences, trompeuses et 

imparfaites, qui se révèlent à nos seuls sens, afin d’atteindre à l’idée ; 

donner enfin à celle-ci son expression parfaite, ce que permet de réaliser 

l’analogie, c’est-à-dire le symbole. En ce sens, le processus de l’écriture est 

bien celui d’une métamorphose : il s’agit pour l’artiste de faire sortir le 

papillon de sa chrysalide, de donner une forme à ce qui n’en a pas, en 

révoquant la forme trompeuse offerte à notre vue, bref, de faire subir au 

réel une mutation qui le fait advenir dans sa vérité idéale.  

Il s’agit là, pour reprendre la terminologie de Gide lui-même, dans une 

page où il commente l’esthétique de Mallarmé, d’une conception « d’a-

prioriste » 8 : l’œuvre manifeste une idée qui lui préexiste, ce qui lui donne 

une caractère de perfection, dans tous les sens du terme. Et c’est bien là le 

paradoxe d’une telle conception de la création littéraire : le Narcisse dont 

                    

5 Le Traité du Narcisse, RRS, p. 8.  

6 « Préface pour une seconde édition du Voyage d’Urien » [Le Mercure de France, 

décembre 1894], RRS, p. 1464-65 ; en italiques dans le texte.  

7 Le Traité du Narcisse, RRS, p. 9-10.  

8 Voir « Stéphane Mallarmé » [L’Ermitage, octobre 1898, p. 225-30], dans Essais critiques. 
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parle Gide, le poète ou l’artiste, en d’autres termes, n’opère de métamor-

phose que pour atteindre à la fixité d’une vérité essentielle, autrement dit 

éternelle et immuable, puisque soustraite au temps. Il est celui qui trans-

forme le monde, dont il est seul à pouvoir manifester la vérité, il est encore 

ce passeur qui quitte le monde des apparences pour celui des idées ; mais 

dans cette tradition esthétique dont Gide n’est qu’un des nombreux repré-

sentants, dans sa génération, l’œuvre est le produit d’une métamorphose 

rendue nécessaire, paradoxalement, par le postulat qu’il existe, au-delà des 

apparences, un monde essentiellement fixe, celui des idées. Quant à 

l’œuvre, elle se doit précisément d’être l’expression de cette fixité, ce qui lui 

confère son caractère achevé et clos.  

On aura reconnu dans ces idées de Gide l’expression d’un idéalisme 

esthétique qui fait un retour en force dans la littérature française à la fin du 

XIXe siècle, voire, dans son cas, d’un symbolisme d’obédience strictement 

mallarméenne, dont Le Traité du Narcisse constitue l’expression lumineuse. 

Or on sait que Gide, assez rapidement, se détachera du symbolisme : 

Paludes, au demeurant, satire des représentants de cette « littérature 

nouvelle » que Remy de Gourmont proposait alors de désigner comme 

« l’idéalisme littéraire » 9, marque de façon spectaculaire et brillante cette 

prise de distance. Pour autant, l’écrivain ne renoncera pas totalement à cette 

conception esthétique qui détermine un refus, constant chez lui, du 

réalisme, en assignant à l’écrivain la tâche d’être celui qui transforme le 

monde sous nos yeux afin de le révéler à son lecteur.  

Toutes les œuvres de Gide proposent en effet un méta-commentaire 

destiné à justifier les principes esthétiques sur lesquels elles s’échafaudent, 

et toutes, d’une façon ou d’une autre, expriment une fidélité indéfectible à 

cette conception d’un écrivain qui doit, avant tout, rester un artiste. Dans 

Isabelle, par exemple, le personnage de Gérard, l’apprenti romancier, 

permet de nourrir une réflexion sur la nécessité, pour l’artiste, de révéler 

l’envers du décor, ce que le commun n’est pas à même de distinguer dans 

une situation donnée : Gérard est amené à comprendre la nécessité de 

traverser les apparences et de ne pas déroger à l’idéal du poète, quand 

bien même on prétend être romancier 10. Dans Si le grain ne meurt, de 

                    

9 Voir la réponse de Remy de Gourmont dans HURET (J.), Enquête sur l’évolution littéraire. 

Paris : Charpentier-Fasquelle, 1894, p. 138.  

10 Voir notre article, « Un portrait de l’apprenti romancier en poète : Isabelle, d’André 

Gide ». Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2006, n° 2, p. 387-400. 
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même, Gide oppose les deux figures du poète et de l’historien, pour valo-

riser le premier : car l’artiste dédaigne les faits, dépasse les contingences 

pour viser les vérités essentielles. Et c’est dans le même esprit qu’Édouard, 

le romancier des Faux-monnayeurs, s’exclame : « Rien n’a pour moi 

d’existence, que poétique (et je rends à ce mot son plein sens) – à 

commencer par moi-même. » 11… 

Cette charte de l’idéalisme esthétique que constituait Le Traité du 

Narcisse ne pouvait cependant rester complètement valide, à mesure que 

le temps passait et que l’œuvre de Gide se construisait. Quitter le monde 

des apparences, en perpétuelle métamorphose, pour atteindre celui des 

essences, immuables par définition, opérer cette alchimie de l’écriture qui 

transforme le réel pour mieux en fixer les traits de façon définitive, voilà un 

programme que le romancier du XXe siècle devait nécessairement amender, 

de manière plus ou moins nette.  

Pour ce qui concerne Gide, deux raisons majeures l’ont conduit à 

remettre sourdement en question cette conception aprioriste de la création 

littéraire. La découverte du lecteur et de son importance constitue la première 

de ces deux raisons. L’évolution de sa morale, au gré des événements 

vécus au début des années 1890, l’a conduit à vanter la connaissance 

sensuelle de la beauté du monde – ce qu’il désigne par le terme de 

« disponibilité » – et à célébrer « autrui », dans Les Nourritures terrestres : 

« Que dirai-je ? choses véritables. – autrui – importance de sa vie ; lui 

parler. » 12 Cette reconnaissance de l’autre, de l’interlocuteur, se traduit 

aussi par l’importance assez vite reconnue au lecteur, dès Paludes : ce 

dernier est invité à révéler le vrai sens de l’œuvre, qui échappe toujours en 

partie à l’écrivain, et même, à écrire lui-même la dernière page du livre, en 

complétant une « table des phrases les plus remarquables de Paludes », 

en fonction de sa propre « idiosyncrasie » 13. Mais reconnaître l’importance 

du lecteur, c’est aussi, immanquablement, poser les deux questions, 

indissociables, de la réception du livre et de la responsabilité de l’écrivain, 

ce que reflètent, dans Paludes, les discussions avec Angèle ou Hubert, les 

lecteurs incapables de comprendre et encore moins d’accepter les 

                    

11 Les Faux monnayeurs, RRS, p. 987 ; en italique dans le texte.  

12 Les Nourritures terrestres, RRS, p. 246 (en italique et en petites capitales dans le texte).  

13 Voir Paludes, RRS, p. 149.  
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intentions de l’auteur, ou encore le débat avec Barnabé le moraliste, certain 

que l’œuvre exerce nécessairement une influence sur le lecteur.  

Une seconde raison remet en question cet idéal d’une œuvre close, 

littéralement parfaite en ceci qu’elle exprime une vérité essentielle : comme 

tous les écrivains de sa génération, Gide a été amené à modifier progressi-

vement sa conception du moi. L’esthétique idéaliste, fondée sur le fameux 

aphorisme de Schopenhauer, répété à l’envi par les symbolistes, suivant 

lequel « le monde est ma représentation »14, repose au fond sur le postulat 

d’une unité du moi. C’est l’unité du moi qui garantit la possibilité de décou-

vrir, dans le chaos des formes imparfaites, une vérité une et indivisible. Or 

cette unité d’un moi dont on pourrait saisir l’essence, voilà précisément ce 

qui est battu en brèche, conjointement, par la psychologie et la philosophie, 

au tournant du XIXe siècle et du XXe. Quant à l’œuvre de Gide, elle reflète 

parfaitement cette évolution dans la perception du moi. Ainsi, « le problème 

central posé par Les Caves du Vatican », notamment, « est celui de l’Être 

et de l’essence », comme l’a justement souligné Alain Goulet 15.  

Aussi ses livres témoignent-ils d’un balancement entre deux concep-

tions antagonistes de l’œuvre. D’un côté, celle-ci est la manifestation 

parfaite de l’idée, ce qui présuppose sa clôture ; de l’autre, elle apparaît 

nécessairement ouverte, à la fois parce qu’elle est le produit d’un moi 

instable, celui de l’artiste, et parce qu’elle est reçue, déformée ou complétée 

par la subjectivité du lecteur. Dans Paludes, un symbole amusant traduit 

cette opposition : à l’image d’une œuvre conçue comme un « œuf plein » 

par celui qui écrit Paludes 16, répond celle d’un œuf brisé, c’est-à-dire d’une 

œuvre non plus soustraite au temps, mais inscrite dans la temporalité d’un 

auteur et de son lecteur. Et dans Les Caves du Vatican, ce symbole 

                    

14 Henri Peyre, dans La Littérature symboliste. Paris : P.U.F., « Que sais-je ? », 1976, 

p. 10, rappelle comment Leibniz et surtout Schopenhauer devinrent des philosophes à 

la mode pour cette génération d’écrivains : « Point n’était besoin d’avoir lu de près la 

Monadologie pour déplorer l’irrémédiable solitude des êtres, ou le grand ouvrage de 

Schopenhauer pour affirmer, comme il fut de mode de le faire vers 1890, que “le monde 

est ma représentation” et qu’“il faut toujours représenter”. » 

15 Les Caves du Vatican d’André Gide. Étude méthodologique. Paris : Larousse, 1972, 

p. 27.  

16 Voir Paludes, RRS, p. 111-12 ; le littérateur qui écrit Paludes s’exclame : « Un livre… 

mais un livre […] est clos, plein, lisse comme un œuf. On n’y saurait faire entrer rien, 

pas une épingle que par force, sa forme en serait brisée. » 
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réapparaît sur la table de Lafcadio : parmi les menus objets découverts, à 

sa grande perplexité, par Julius de Baraglioul, se trouve précisément ce 

« petit œuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer leur thé 

les voyageurs soucieux du moindre bagage » 17, image de cette œuvre 

dans laquelle l’écrivain ne cesse de faire rentrer toutes sortes de choses, 

avant que le lecteur, à son tour, ne complète cette entreprise.  

On observera que cette ambiguïté inscrite au cœur même de l’œuvre de 

Gide tient à sa situation historique. Nanti des idées et des conceptions, en 

un mot, de la culture d’un homme du XIXe siècle, entré en littérature à 

l’époque où dominent dans le monde littéraire les idéaux symbolistes, il est 

aussi, pleinement, un écrivain du XXe siècle. De ce point de vue, sa 

situation est strictement comparable à celle de Proust, telle qu’Antoine 

Compagnon l’a analysée dans son essai Proust entre deux siècles. Pour ce 

dernier, Proust serait écartelé entre l’idéal d’une œuvre éclatée d’une part, 

et d’autre part « le vitalisme ou l’organicisme qu’exalte Séailles » 18. De 

même, si la conception initiale de la Recherche autour des deux notions de 

temps perdu et de temps retrouvé assure la clôture du livre, le développe-

ment postérieur des volumes organisés autour de la figure d’Albertine 

contredit cette unité, précisément parce que le constat d’une Albertine 

« gomorrhéenne », définitivement inconnaissable, littéralement innommable, 

s’oppose à la visée optimiste d’un artiste qui, par le truchement de l’œuvre, 

et par delà le moi social, parvient à manifester son moi profond.  

Si l’alchimie opérée par l’écrivain idéaliste ou, si l’on préfère, la 

transmutation qu’il fait subir au réel pour en manifester l’essence, peut être 

considérée comme une métamorphose, celle-ci se limite à l’acte créatif 

proprement dit. L’écrivain idéaliste est l’homme de la fixité, puisqu’il évolue 

au sein d’un monde constitué d’essences immuables. À l’inverse, l’écrivain 

qui renonce à croire en des essences et accepte de se reconnaître comme 

en perpétuelle métamorphose dans un univers lui-même en métamor-

phose, se trouve amené à développer une conception dynamique de 

l’œuvre littéraire. L’œuf brisé évoqué dans Paludes ou dans Les Caves du 

                    

17 Les Caves du Vatican, RRS, p. 716.  

18 Voir Proust entre deux siècles, « Le dernier écrivain du XIXe et le premier du XXe ». 

Paris : Le Seuil, 1989, p. 42.  
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Vatican, ce n’est rien d’autre que l’œuvre ouverte dont Umberto Eco, bien 

plus tard, a salué l’avènement 19.  

À bien y regarder, on s’aperçoit que Gide ne cesse de s’interroger, d’un 

livre à l’autre, et sur le moi, et sur l’œuvre elle-même, dans le cadre de 

l’interrogation, à la fois éthique et esthétique, qui nourrit la forme comme le 

contenu de ses récits. Les livres de Gide ne sont pas complètement des 

œuvres ouvertes, même s’il a été tentant de les présenter comme tels, à 

l’époque du Nouveau roman et de la nouvelle critique, à un moment où un 

écrivain de cette génération n’appartenait plus au présent, sans cesser 

pourtant d’être considéré comme un contemporain. Pour autant, elles ne 

sont pas non plus des objets parfaitement clos, conformes aux principes 

esthétiques – qui peuvent être qualifiés de symbolistes – exposés dans Le 

Traité du Narcisse. Toute l’œuvre de Gide s’est en partie construite autour 

du dilemme représenté par la prise en compte d’autrui et du lecteur, à 

savoir : comment rester un artiste, ce qui suppose de s’élever au-dessus 

des contingences et des questions agitées dans la cité, hic et nunc, et dans 

le même temps accepter la responsabilité, morale et sociale, qu’implique le 

fait de donner un livre au public, en exerçant nécessairement une influence 

sur lui ? Toute l’œuvre de Gide, à un autre niveau, ne cesse de revenir sur 

cette autre question : comment fixer le moi par l’écriture, dès lors que l’on 

ne croit plus à l’être, à l’essence, que l’on accepte de se percevoir comme 

en perpétuelle métamorphose ?  

Son autobiographie, Si le grain ne meurt, publiée au milieu des années 

vingt, comme Corydon et surtout Les Faux-monnayeurs – ce trio de livres 

formant pour Gide le sommet et l’aboutissement de son œuvre –, témoigne 

exemplairement de cette interrogation et de la façon dont l’écrivain parvient 

à en faire la matière même de son récit. Donner une forme définitive à ce 

qui n’est pas achevé, fixer ce qui apparaît mobile par nature, tel apparaît 

pour Gide l’enjeu de l’écriture autobiographique. Il s’agit en effet d’embrasser 

la totalité d’une vie qui, cependant, n’est pas achevée ; ce qui revient, de 

plus, à tenter d’embrasser un matériau essentiellement divers, d’une richesse 

presque infinie. Il s’agit aussi de brosser de soi un autoportrait, alors même 

que le moi est reconnu par Gide lui-même comme mobile. 

Dans Si le grain ne meurt, Gide ne cesse d’insister sur cet éclatement 

qui caractérise sa vie comme sa personnalité. Sa vie, il la perçoit et la 

                    

19 Voir L’Œuvre ouverte. Paris : Le Seuil, 1965.  
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présente comme scindée en deux, aimantée par un double orient, pour 

reprendre l’image même mise en avant dans le livre : d’un côté, il l’a 

organisée en fonction de son amour idéaliste – et platonique – pour 

Madeleine, sa cousine devenue son épouse ; de l’autre, elle s’est construite 

en fonction de son attirance pour les jeunes garçons. À cet écartèlement de 

l’existence entre ces deux pôles que constituent Madeleine et les garçons, 

s’ajoutent les intermittences d’un être qui se définit comme inconséquent. 

Reprenant un thème développé dans d’autres textes, Gide se présente 

dans Si le grain ne meurt comme le produit d’un croisement entre deux 

univers, celui de la mère et celui du père, qui s’opposent sur différents 

points : à l’ancrage septentrional de la famille maternelle répondent les 

racines méridionales de la branche paternelle, au puritanisme stérilisant, 

l’échappée dans le rêve, les livres et la disponibilité face à la beauté de la 

nature.  

On l’aura compris, une stricte correspondance relie ici la perception de 

cette vie et la perception du moi. Gide intègre dans son récit une réflexion 

sur le rôle joué dans l’existence par la part d’ombre de l’être. Soulignant 

ainsi le rôle de l’inconscient, il note : « Le motif secret de nos actes, et 

j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le 

souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. » 20 Mais cette 

opposition entre le conscient et l’inconscient renvoie elle-même au constat 

de la dualité d’un être partagé – pour reprendre la fameuse terminologie du 

Contre Sainte-Beuve de Proust – entre son « moi social » et son « moi 

profond ». La scission de son existence, mise en évidence par Gide, illustre 

donc aussi, plus généralement, la scission du moi : par delà la vie sociale 

d’un écrivain qui appartenait à la grande bourgeoisie, son existence s’est 

aussi construite dans l’ombre, souterrainement, en raison de son homo-

sexualité.  

Confronté à ce constat d’un éclatement essentiel, l’autobiographe ne 

renonce pourtant pas à fixer dans un récit le sens de sa vie, ni à défendre 

et à illustrer son moi profond. Bien au contraire, Gide intègre à son récit 

autobiographique une critique des Mémoires traditionnels, dont la démarche 

est historique, afin de valoriser la figure du poète qui, loin de rendre compte 

de l’accidentel, s’attache à dépasser les contingences pour évoquer 

                    

20 Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et Voyages. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2001, p. 279.  
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l’essentiel. Il souligne ainsi, et l’ambition de son livre, et le moyen d’y 

parvenir : il s’agit d’atteindre à une vérité supérieure, en dépassant le 

réalisme habituel des livres de souvenirs. En d’autres termes, il cherche 

encore à démêler une vérité essentielle au sein même de la mobilité qui 

caractérise la vie et le moi : l’entreprise de l’écrivain est décrite symbolique-

ment, dans le récit, à travers la scène qui dépeint l’enfant occupé à faire 

fondre les soldats de plomb, pour voir « s’échapp[er] de leur uniforme terni 

une petite âme brillante, ardente et dépouillée » 21. Confronté à un monde 

et à un moi en constante métamorphose, l’artiste choisit d’en rendre compte 

et il atteint à cet équilibre miraculeux d’un livre qui parvient à donner une 

forme et un sens définitif à ce qui ne cesse de se transformer. Ainsi, le livre, 

dans sa dualité apparente – il est symboliquement organisé autour de 

l’enfance et de l’amour pour Madeleine, dans une première partie, autour 

de l’Afrique et de la découverte de l’homosexualité, dans la seconde –, 

instaure un dialogue entre les deux faces d’un même moi : l’écriture se fait 

dialectique pour rendre compte du mouvement même, de l’inconséquence 

de la vie. 

Ce n’est donc pas un hasard si le récit autobiographique prend pour 

thème majeur celui de la métamorphose. De façon habile, Gide ne cesse 

d’insister sur ce motif, en montrant par exemple l’enfant préoccupé de voir 

se transformer en insectes les larves de phrygane ou encore de rhinocéros. 

À travers ce qui constitue autant de mises en abyme, il donne à voir le 

processus même de l’écriture, en même temps qu’il raconte sa propre vie. 

D’un côté, à travers toute une série de petits tableaux symboliques offerts 

par les souvenirs d’enfance, il ne cesse de célébrer la naissance de l’artiste, 

au terme d’une palingénésie qui voit celui-ci naître d’un enfant caractérisé 

par la « laideur et [la] sournoiserie » 22, comme le papillon sortant de sa 

chrysalide ; de l’autre côté, cette palingénésie renvoie à la naissance même 

du livre, ainsi conçu comme une métamorphose, puisque le traitement subi 

par le réel, en l’occurrence les souvenirs, fait surgir une vérité essentielle 

de ce qui paraît anecdotique, de prime abord.  

Dans Si le grain ne meurt, l’écriture se définit donc comme la quête 

essentialiste d’un objet – le moi, le monde qui, pour Gide, reste « ma 

                    

21 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 149.  

22 Voir le portrait très dépréciatif de l’enfant qu’il fut, brossé par Gide dès la seconde page 

de son récit autobiographique, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 82.  
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représentation », comme l’affirmait Schopenhauer – en constante métamor-

phose. Dans cette perspective, cette œuvre doit donc être considérée tout 

à la fois comme un œuf plein et clos, et comme un œuf brisé, ouvert. Brisé, 

ouvert par Gide lui-même qui a adjoint la deuxième partie à un projet initial 

« monologique », qui n’en comprenait qu’une, le livre intègre la diversité du 

monde et la perpétuelle métamorphose du moi. Dans le même temps, 

l’écriture symbolique permet d’évoquer le sens d’une existence, voire la 

vérité d’un moi, sans avoir à tout raconter : ce récit autobiographique, qui 

s’arrête au moment où Gide, encore jeune homme, s’apprête à se fiancer, 

met en place le décor de sa scène intérieure et constitue du même coup un 

œuf clos, parfait. La référence même à cette image de l’œuf, introduite 

dans Paludes, en 1895, en témoigne pourtant : c’est l’ensemble de l’œuvre 

gidienne qui présente cette ambiguïté, se construisant d’un même mouve-

ment comme un œuf clos et comme un œuf brisé – et brisé par cette 

naissance, cette palingénésie que constitue la création littéraire – exacte-

ment comme celle de Proust.  
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