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Vivre, c’est faire semblant de vivre… et vivre était tout mon talent. 

Si les instituteurs expliquent aujourd’hui à leurs élèves la différence entre 
narrateur et auteur, c’est que la narratologie se vulgarise, mais c’est surtout que 
l’intuition des lecteurs naïfs les pousse à confondre le réel et la fiction, l’être de 
chair et l’être de papier. Ont-ils tort ? Les critiques comme les auteurs, avec 
parfois quelque complaisance, assimilent souvent le roman à l’autobiographie.  

Après la parution (et le succès inespéré) de son roman Tempo di Roma, en 
1957, l’écrivain liégeois Alexis Curvers (1906-1992), lui, sans doute effrayé 
qu’on évoque sans discrétion sa vie privée, a mis ses lecteurs en garde : « Je 
ne suis pas Jimmy. » Dans une lettre du 26 juillet 1961, son amie Hélène 
Desmaroux, artiste-peintre et poétesse, le rassure :  

Non, je ne m’étonne pas du tout que Tempo di Roma soit purement imaginatif. Ce qui fait 
toujours croire à une sorte d’autobiographie c’est l’esprit, l’originalité de l’auteur et ses juge-
ments qui transparaissent dans tel ou tel personnage ; dans l’un ou dans plusieurs. 

L’amalgame possible entre auteur et personnage pourrait peut-être flatter 
Curvers sur certains points – dynamisme et énergie de Jimmy, élégance et 
raffinement de sir Craven – si elle ne dérangeait pas notamment son sens de la 
pudeur ; mais sa conception du roman est tout autre. Il n’est pas un adepte de 
l’autofiction. 

On m’a souvent demandé si j’étais Sir Craven, ou si j’avais été en prison comme Jimmy, 
parce qu’il est héros narrateur du roman. Rassurez-vous, je ne suis aucun de mes person-
nages, ou je les suis tous, car leur histoire est entièrement imaginaire. Ils ne me doivent 
que des bribes et morceaux d’une expérience pensée plutôt que vécue, exprimée sous 
forme de souvenirs, d’impressions ou de sentiments tels que j’en éprouvais au cours de 
mes promenades dans Rome, aussi bien que dans Liége, ma ville natale, où je 
découvre à chaque pas une certaine Italie 1.  

                    

1 La lettre d’Hélène Desmaroux (26 juillet 1961) et cette note d’Alexis Curvers (non 

datée) sont conservées dans les archives familiales. « Promenades à pied à Rome et 

dans les environs » est le titre d’un article signé Marie Delcourt-Curvers dans la revue du 

Touring club avant la guerre : Bulletin officiel du Touring Club de Belgique, 39e année, 

n° 17, 1er septembre 1933, p. 268-272. (Voir aussi dans le même périodique, DELCOURT 

(M.), « Urbanisme et tourisme dans l’ancienne Rome », 35e année, nos 2, 3 et 15, 15 

janvier, 1er février et 1er août 1929, p. 29-31 ; 38-40 et 232-236.) Au sujet des 
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Dommage pour les esprits romanesques qui imaginaient Alexis dans la 
peau de Jimmy, « barbare du Nord », ou dans celle de son mentor, le distingué 
sir Craven. Serait-il hors de question dès lors pour le biographe de s’autoriser à 
enquêter dans les romans sur la vie de l’écrivain ? La pratique est répandue et, 
en l’absence de document plus fiable, elle se justifie parfaitement.  

Sans doute peut-on considérer un journal comme un « document plus 
fiable », bien que ce ne soit qu’une forme particulière de « récit de soi, à la 
première personne 1 ». Dès lors, combien troublantes nous paraissent a 
posteriori certaines remarques relevées dans les commentaires des spécia-
listes qui se sont penchés récemment, à l’occasion d’un colloque, sur Tempo di 
Roma ou sur Jimmy 2. Jeannine Paque d’abord estime que le « personnage-
narrateur, surnommé Jimmy, [est] un passager en quelque sorte dont toute 
l’histoire tient dans de modestes carnets 3 ». Des carnets comme ceux qui ont 
servi pour le journal de Curvers, être de chair ? L’analyse psychologique d’Éric 
Lysøe l’amène à l’idée que : « Tout le trajet de Jimmy consiste à côtoyer des 
mondes entre lesquels il ne parvient pas à choisir 4. » Beatrice Barbalato 
cherche en vain quelle quête initiatique se cache derrière les pérégrinations du 
héros de Curvers : « Jimmy […] traverse ses expériences en passant d’une 
certaine manière à côté de tout : en définitive ni l’amour, ni les événements 
dramatiques ne le métamorphosent 5. » Pourtant la vie, la guerre surtout, a, de 
toute évidence, changé Curvers. Ruggero Campagnoli le suggère assez dans 
sa contribution, tout en rattachant Tempo di Roma au picaresque, dont il retient 
ces caractéristiques : « un gueux – ayant fréquenté les marges délictueuses de 
la société – narrateur et personnage, un texte – de structure lâche épisodique – 
se donnant comme une pseudo-confession, un parcours jalonné de rencontres 

                                       

anecdotes vécues à Rome : CURVERS (A.), En marge de « Tempo di Roma ». Liège : 

Éditions Dynamo, Pierre Aelberts Éditeur, coll. Brimborions n° 55, 1958. Et de l’Italie à 

Liège : CURVERS (A.), « Entre le Tibre et la Meuse », dans Synthèses, 4e année, n° 5, 

1949, p. 180-188. 

1 Définition concise de l’autofiction, dernier avatar de l’autobiographie : PAQUE (J.), « Des 

femmes écrivent », dans Textyles, n° 14 (Lettres du jour II), 1997, p. 83. 

2 Suivent quelques extraits de « Tempo di Roma ». Actes du colloque organisé à 

l’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 à l’occasion du cinquantenaire du 

roman d’Alexis Curvers. Gravet (C.) éd., Cahiers internationaux de symbolisme, numéro 

spécial, 2008. Nous signalons le titre de la communication suivi de la page de la citation.  

3 « “Petits types” ou “petits anges” : Tempo di Roma, le roman des marges », p. 202. 

4 « Petite Fugue en sol mineur : pour une poétique des lieux dans Tempo di Roma », 

p. 177-178. 

5 « La Rome du vidéaste Alexis Curvers », p. 15. 
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avec de multiples maîtres, une description critique du monde social 1 ». Le 
journal est donc picaresque ? Quant à Pauline Bernon, il lui semble, avec 
raison, que : « Curvers ne pouvait manquer d’avoir à l’esprit et au cœur » le 
« modèle littéraire du dilettante. » Le dilettante « s’intéresse par goût à une 
grande diversité d’arts, d’idées, sans s’y attacher ». Ce modèle sert à forger le 
personnage de Jimmy : « Le dilettante n’a d’autre chef-d’œuvre à proposer que 
la comédie de sa vie. C’est ainsi qu’il prend sa revanche sur l’artiste qu’il n’est 
pas ». « Jimmy se présente lui-même comme un “artiste raté” », « un “para-
site” 2 ». Qui dira si Curvers n’a pas forgé son propre personnage sur ce 
modèle ? Il faut peut-être lire son journal pour répondre à ces questions.  

Description du manuscrit. Principes d’édition. Intentions. 

Ce journal est un ensemble de neuf cahiers qu’une définition stricto sensu 
du « journal intime » – écrit où l’on relate de manière plus ou moins régulière, 
en principe au jour le jour, faits, impressions ou réflexions personnelles – nous 
a permis de sélectionner dans les archives du romancier Alexis Curvers. Nous 
avons par exemple éliminé un carnet de poésies dont les dates de composition 
sont pourtant précisées, des confessions intimes non datées, ou encore des 
feuillets portant la mention « Journal » mais n’appartenant pas à la suite consti-
tuée par l’ensemble édité ici. À la division arbitraire en cahiers, sans souci des 
coupures, nous avons préféré l’organisation en années : 1924-1961. 

Curvers fait ses débuts de diariste à Liège le 22 février 1924, il a dix-huit 
ans le surlendemain et il s’adresse à son « cher cahier vert » – l’auteur n’usera 
plus de ce procédé référentiel qui établit d’emblée le lien entre l’auteur et son 
journal. Il cherche explicitement un confident, un ami « attentif et muet » à qui 
confier « ses peines, ses espérances, ses amours », mais qui, plein d’abnéga-
tion, ne demandera rien en retour ; il le néglige d’ailleurs après quelques jours, 
pour le reprendre quelques instants, en mars, avant de l’abandonner jusqu’en 
avril 1926. Au bout du compte, seules 11 des 40 pages, non numérotées, de ce 
mince carnet sont remplies. 

Bien des événements se produisent dans la vie de Curvers dans les 
années qui suivent : un voyage en Palestine et en Grèce ainsi qu’un séjour en 
Égypte, à Alexandrie, où il enseigne le français aux élèves du lycée grec 

                    

1 « À la recherche du Mussolini perdu dans Tempo di Roma », p. 77-78. Ruggero 

Campagnoli fait notamment référence à une analyse du Voyage au bout de la nuit de 

Céline, par Crystel Poinçonnat (en ligne). 

2 « Le Voyage du dilettante », p. 33, 35. 
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Salvago ; une rencontre décisive en 1929 : Marie Delcourt (1891-1979), profes-
seur à l’Université de Liège, rencontre suivie d’un mariage trois ans plus tard 1… 
À part des bribes de correspondance avec Marie et son amie Hélène Legros, 
rien n’est conservé des notes intimes du jeune homme à cette époque puisque 
le deuxième cahier (gris celui-ci) ne commence que le 13 décembre 1935 – et 
se termine le 29 février 1940. C’est sur la page de garde de ce carnet qu’est 
précisée l’intention de publication : « Si l’on décide d’éditer celui-ci, je désire 
que ce soit intégralement, sans suppressions ni corrections, en respectant 
ponctuellement mon texte. Sinon, qu’on s’abstienne d’en rien publier. » Bien 
plus épais, ses 118 feuillets sont complétés systématiquement au recto. Très 
rarement une note s’ajoute en regard sur la page de gauche.  

Ce que nous connaissons de la vie du romancier permet parfois d’expliquer 
certaines irrégularités : pour 1937 par exemple, une seule page est remplie (le 
28 novembre), et plus de 18 mois se sont écoulés depuis la précédente 
indication. 1937 est l’année de la sortie de son premier roman, Bourg-le-Rond, 
qu’il écrit avec Jean Hubaux. Le travail de rédaction et la promotion du livre lui 
ont pris tout son temps. De même en 1939, date de la parution de Printemps 
chez des ombres, le journal ne redémarre-t-il qu’en septembre. 

Un troisième cahier se poursuit du 1er mars à septembre 1940 mais 
contient un long flash-back puisque le récit des événements, à partir de l’inva-
sion de la Belgique par l’armée allemande, le 10 mai 1940, jusqu’à l’arrivée des 
Curvers à Sérignac, en France, sont (r)écrits le 16 mai 1941, probablement 
avec un aide-mémoire. Ce retour en arrière est suivi de douze pages blanches, 
puis le journal reprend le 17 juin 1940, à Sérignac, et continue à Cabris (chez 
Mme Mayrisch), où il s’achève le 16 septembre de la même année – alors que la 
majorité des pages du journal sont écrites à Tilff, près de Liège : c’est là qu’il vit 
à partir de 1932 2. Bien qu’une grande partie de ce carnet soit restée vierge – 

                    

1 Marie écrit à Jean Schlumberger, le 9 novembre 1931 : « Loup [Aline Mayrisch] vous 

a dit que j’ai envoyé en voyage d’étude quelqu’un dont la présence m’était douce, et 

je sens le vide. Mais, mon ami Jean, si votre fils Marc venait vous dire qu’au mépris de 

toute raison il veut se marier avec une femme beaucoup plus âgée que lui, et infirme, 

vous seriez reconnaissant à cette dame si elle invitait le compagnon à faire d’abord 

son tour de France. Aujourd’hui, on fait le tour de la Méditerranée. Si le compagnon 

revient, il y aura peut-être un peu de joie parfaite. Sinon, il n’y aura rien du tout. Et la 

terre n’en tournera pas moins. » (Paris, Bibliothèque Jacques Doucet, Ms. 17478.)  

2 Aline Mayrisch a donné la maison de Tilff-sur-Ourthe à Hélène Legros. Voir MAYRISCH-

DE SAINT-HUBERT (A.) – DELCOURT-CURVERS (M.), Correspondance 1923-1946. Avec 

quelques lettres d’Aline Mayrisch à Hélène Legros, Alexis Curvers, Denise Halkin. 

Édition établie par Catherine Gravet et Cornel Meder. Luxembourg : Cercle des Amis 

de Colpach, 2009. 
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57 feuillets –, les événements, lectures ou sentiments pour la période du 19 
octobre 1940 au 9 août 1941 sont rapportés linéairement dans un nouveau 
cahier, le quatrième, rempli, lui, jusqu’au bout, toujours sur la page de droite 
(93 pages). 

Le cinquième cahier s’étend du 13 août 1941 au 27 septembre 1942. À la 
première page, Curvers signale qu’il en a arraché le premier feuillet : « com-
mode à cause du quadrillé », « pour y crayonner, une fois de plus, les plans de 
la future maison, indéfiniment perfectible… » Puissance ou nuisance des 
rêves. Il devra attendre une vingtaine d’années avant de déménager, encore 
s’installera-t-il avec Marie dans un appartement à Liège, et non dans une 
maison qu’il aurait fait construire selon ses goûts. Le 10 octobre 1941, il 
annonce des « Nouvelles effroyables » mais la page blanche qui suit nous fait 
douter : s’agit-il de ce qu’un prisonnier libéré des camps a raconté à Marie ? 
Des détails climatologiques et pratiques suivent, noyant « l’effroyable » dans la 
discrétion. Plus de la moitié de ce carnet est vierge ; devait-il être complété par 
les événements des mois d’octobre et novembre 1942 ? 

Un sixième cahier, qui se termine le 27 août 1944, démarre le 10 décembre 
1942 sur ces lignes anxieuses expliquant un nouvel objectif du journal :  

Il m’est pénible de ne pas écrire du tout. Je commence ce cahier en attendant mieux, pour 
y noter au moins quelques faits ou impressions, faute de pouvoir tout exprimer. 

Pour compenser le manque d’inspiration, l’incapacité à terminer le roman 
Plaisirs sous la cendre, qui devrait suivre Printemps chez des ombres, Curvers 
consacre bien des moments de son oisiveté forcée à la relecture, au commen-
taire du Banquet de Platon ou de l’œuvre de Proust notamment, comme une 
vingtaine de pages sur les 63 que contient ce cahier le prouvent. 

Pour la première et unique fois, la dernière phrase, qui n’est pas terminée, 
de ce sixième cahier (qui n’est d’ailleurs pas toilé comme le sont tous les autres 
à l’exception du premier) se prolonge dans le suivant, en date du 27 août 1944 
donc. Certaines journées de ce septième cahier sont hyper-segmentées, comme 
celle du 4 septembre, en sept parties, au rythme des heures qui passent, des 
bombardements, des informations contradictoires concernant l’arrivée des 
Américains… Le cahier, dense de ses 112 pages toutes remplies, se termine le 
20 décembre 1944 sur une critique de la presse catholique qui a beau jeu 
d’éreinter Voltaire. 

Le huitième cahier enchaîne immédiatement et va de l’« indicible énerve-
ment » du 22 décembre 1944, aux considérations sur la mort, datées du 7 mai 
1952. Une vingtaine de feuillets (le quart du carnet) sont rédigés à Venise, 
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durant le voyage qu’Alexis y fait avec Marie en mai 1951 1. Entre le 31 
décembre 1947 et le 5 juin 1950, le journal s’interrompt plus de deux ans, les 
indications pour les années 1946 et 1947 étant déjà très clairsemées, sans 
aucune explication. Marie Delcourt confiera à son collègue Arsène Soreil, le 16 
mars 1949 : « Il y a un an, j’ai vu Alexis dans un tel état de dépression que j’ai 
désespéré de l’en voir jamais sortir 2. » 

Un neuvième et dernier carnet, dont seuls 18 des 137 feuillets numérotés 
sont remplis, sert pendant un an : du 7 janvier 1960 au 9 janvier 1961. Curvers 
s’inquiète alors de l’existence « dans l’invisible [d’]un Parti de la Subversion, 
agissant dans tous les domaines, […] animé par des hommes ou par le diable 
en personne [qui] vise à tout ébranler, à tout dérégler, à tout démoraliser ». Il 
assiste impuissant à la victoire de « tout ce qui est sot et méchant », à « la 
victoire du mal ». Le sort des animaux et leur dignité dans le malheur semblent 
seuls l’émouvoir encore et le révolter. Ce nouvel état d’âme trouvera à s’expri-
mer, à partir de 1964, dans une revue, Itinéraires. Chroniques & documents, 
fondée en mars 1956 et dirigée par Jean Madiran. L’intention de cet homme, 
en qui Curvers trouvera un confident  3, est la « réforme intellectuelle et morale » 
de la société. S’affirmer et se réaffirmer catholique, fidèle à la doctrine de 

                    

1 D’un voyage ultérieur en Sicile, on n’aura l’écho que par quelques poèmes : « Épigram-

mes siciliennes », parues dans la revue imprimée par Curvers lui-même, La Flûte 

enchantée, n° 6, 23 août 1955, p. 105-109 et dans Second Cahier de poésies 

(Verviers : La Dérive, À l’enseigne de la Flûte enchantée, 1993, p. 29-39). 

2 Notre article, « De la collaboration d’Alexis Curvers aux journaux et revues. Quelques 

revues de l’après-guerre (1945-1950) », dans Le Livre & l’Estampe, t. 51, n° 164, 2005, 

p. 95-138, montre, durant le lustre qui suit la Seconde Guerre et à travers les articles 

qu’il publie, à la fois le désengagement de Curvers et les raisons qui peuvent expliquer 

une dépression. La lettre de Marie à Arsène Soreil est conservée à Ans, dans les 

archives de la famille Soreil. 

3 Une abondante correspondance entre les deux hommes a été conservée et confirme 

cette profonde amitié : Alexis Curvers se confie, Jean Madiran fait tout ce qui est en son 

pouvoir pour rassurer et encourager l’homme, le croyant aussi bien que l’écrivain, qui 

doute. Conservée de part et d’autre, mais pas intégralement, la correspondance compte 

87 lettres de Madiran, dont la première, datée du 4 juillet 1964, exprime la joie profonde 

qui a saisi son auteur à la lecture des deux extraits de Pie XII, le Pape outragé, publiés 

dans le journal Arts, « Pie XII, Mauriac et Jean XXIII », n° 967, 17-23 juin 1964, p. 1-2 ; 

« La Grande Hérésie de Teilhard de Chardin », n° 968, 24-30 juin 1964, p. 1-2). Et 42 

lettres de Curvers, dont la dernière, le 26 janvier 1991, fait état d’une grande inquiétude 

vis-à-vis de l’évolution de l’espèce humaine. Ajoutons que Curvers dédicacera à Madiran 

son récit « Jean » (dans FRAIGNEAU (A.), Prénoms. Paris : Plon, 1967, p. 131-189), 

réédité sous le titre Le Monastère des deux saints Jean (Arles : Hubert Nyssen éditeur-

Actes Sud, 1988 ; Bruxelles : Luc Pire, coll. Espace Nord, 2008). 
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l’Église et respectueux de l’autorité du pape n’est pas, pour l’équipe d’Itiné-
raires, une entrave à la liberté de la pensée mais le seul moyen d’atteindre la 
vérité.  

La lecture du journal ne permet pas, hélas, de reconstituer certains pans de 
la vie de Curvers, et notamment les années cruciales que sont celles qui 
précèdent et suivent le succès de son dernier roman, Tempo di Roma (1957). 
Rien hélas ne nous indique ce qui a déterminé l’évolution idéologique et 
spirituelle d’un écrivain (entre 1952 et 1960 notamment) qui, antifasciste dans 
les années trente, se lance, trente ans plus tard, dans une croisade pour 
défendre l’honneur « outragé » du pape Pie XII 1. 

Les notations les plus « denses » de Curvers sont celles qui correspondent 
à la période 1940-1944. Le grand nombre de feuilles éparses conservées dans 
les archives – feuilles éparses que nous avons renoncé à intégrer dans le 
journal – d’une part, et la qualité de l’écriture et de la langue dans les carnets 
d’autre part, donnent à penser que Curvers prépare son texte puis recopie son 
brouillon. C’est certainement le cas pour le flash-back de mai 1940. Pourtant, 
contrairement au copiste distrait qui écrit une seconde fois un mot ou une 
partie de phrase, souvent Curvers écrit puis supprime et récrit ce qu’il vient de 
barrer. Ce qui nous fait pencher pour l’hypothèse d’un premier jet. Si c’est le 
cas, on comprend mieux les conseils de quelques amis : Curvers écrit naturel-
lement bien et de manière élégante ; pourquoi, toujours insatisfait, se torture-t-il 
au point d’être incapable d’achever un texte ? On peut aussi conjecturer que 
certaines parties sont spontanées, d’autres recopiées. Selon l’historien Jean 
Stengers, « C’est un curieux préjugé que de penser que les éditions critiques 
de sources – et des éditions où la critique est approfondie – doivent être réser-
vées à des textes de l’Antiquité et du Moyen Âge 2. » La méthode scientifique 
reprend tous ses droits pour l’édition de ce journal : l’apparat critique avec 
toutes les corrections effectuées par l’auteur permettra au lecteur de juger.  

                    

1 Pie XII, le Pape outragé. Paris : Robert Laffont, 1964. Idem, 2e édition revue et corrigée, 

augmentée d’une postface Bonne nuit, très saint Père… Petite histoire anecdotique de 

ce livre. Bouère : Éditions Dominique Martin Morin, 1988. Avec, à notre connaissance, 

deux traductions : Pio XII il Papa oltraggiato. Traduction italienne d’Orsola Nemi. Milan : 

Edizioni del Borghese, coll. I Libri del Borghese, n° 35, 1965 ; Pio XII el Papa ultrajado. 

Traduction espagnole de V. Losada. Barcelone : Luis De Caralt Editor, 1965. 

2 STENGERS (J.), « Préface », dans Van Balberghe (É.) et Fettweis (N.), dir., « N’allez 

pas là-bas ! » Le séjour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur 

réception par son frère Max Waller. Bruxelles : Archives et Musée de la Littérature, 

coll. Documents pour l’histoire des francophonies, 1997, p. XI. 
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L’édition du journal devrait permettre différentes analyses, littéraires, psycho-
logiques, sociologiques, anthropologiques, historiques... Comme on y découvre 
un Curvers écrivain au travail, son intérêt peut être d’aider à répondre à quel-
ques questions : Comment écrit-il ? Quelle langue utilise-t-il ? D’où lui vient son 
inspiration ? Comment choisit-il ses sujets ?  

L’intention de Curvers, outre un certain côté pratique qui le pousse à men-
tionner ou copier les lettres reçues, envoyées et à envoyer (mais jamais systé-
matiquement), est de noter des faits, des anecdotes ou des réflexions, d’ébau-
cher des portraits ou des descriptions (il note attentivement, par exemple, les 
expressions familières ou en wallon) qui pourraient lui servir dans un roman à 
venir – quoiqu’il contredise cette assertion : « je tiens en réserve, pour mon 
roman, ce qui pourrait en être le meilleur », estime-t-il, non sans coquetterie, le 
9 août 1941. Mais a-t-il réellement utilisé ses notes ? Dans l’affirmative, quel 
est le traitement qu’il réserve à la réalité pour la transformer en fiction ? La 
vérité vous délivrera s’inspire directement des événements de la Libération à 
Tilff. Dans notre édition de ce récit, nous avions ébauché la comparaison avec 
le journal 1. Nous faisons de même avec les chroniques qu’il écrit pendant la 
guerre et qui ne paraîtront qu’en 1955, sous le titre Entre deux anges. Ou 
encore avec les poèmes inspirés par les événements de l’époque et qu’il publie 
en 1949 dans son Cahier de poésies (1922-1949) 2. Nous sommes d’avis qu’on 
peut nuancer le premier constat caricatural établi par la biographe de Raymond 
Radiguet 3 :  

Tout a été dit, à ce sujet, depuis des décennies, lorsqu’on a commencé à contester le 
présupposé selon lequel l’œuvre était quasi élucidée quand on avait découvert l’anecdote 
qui était réputée l’avoir suscitée : si Voltaire est l’auteur des Lettres anglaises, c’est parce 
qu’il avait été bâtonné par le chevalier de Rohan ; si Mallarmé a écrit Hérodiade, c’est 
parce qu’il regardait Mme Mallarmé se contempler dans sa psyché… 

Publier chez Gallimard, être un écrivain français à part entière, reconnu par 
ses pairs, c’est l’ambition de Curvers, comme de nombreux écrivains de sa 
génération atteints de « lutétiotropisme ». Mais Curvers est aussi, quoi qu’il en 
ait, « malgré tout », un « écrivain belge ». Son caractère, sa personnalité et sa 
culture (donc, entre autres, les livres qu’il lit, mais aussi les pièces de théâtre et 
les films qu’il voit), comme les circonstances, son mode de vie ou l’influence de 

                    

1 CURVERS (A.), Le Ruban chinois. Suivi de La vérité vous délivrera. Gravet (C.) éd. 

Bruxelles : Émile Van Balberghe Libraire, coll. Documenta et opuscula, n° 30, 2005, 

p. 10-11, 29-30, 34. 

2 Entre deux anges. Chroniques. Bruxelles : Le Rond-Point, 1955 ; Cahier de poésies. 

Paris : François Bernouard, 1949. 

3 NEMER (M.), Raymond Radiguet. Paris : Fayard, 2002, p. III. 
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son entourage déterminent bien évidemment la naissance de l’écrivain, la 
nature de ce qu’il écrit et ses « stratégies d’émergence ». De ci de là, transpa-
raissent quelques informations à ce sujet, d’autant plus remarquables que l’on 
estime parfois que l’histoire littéraire serait frappée d’amnésie en ce qui 
concerne le parcours des écrivains belges de 1940 à 1944 1.  

Ce journal est encore un témoignage concernant une époque cruciale de 
notre histoire, la drôle de guerre, la débâcle, l’exode, la guerre et la libération. 
Comment un intellectuel, qui veut vivre de sa plume et qui réside dans la 
banlieue liégeoise, perçoit-il les événements ? Ou plus simplement, comment 
supporte-t-on la guerre à Tilff-sur-Ourthe ? 

Il nous a semblé que la rigueur dans l’édition permettrait de constituer un 
outil fiable pour la recherche dans ces divers domaines et c’est ce que nous 
avons essayé de réaliser. En ce qui concerne les indications géographiques, 
elles sont particulièrement nombreuses parce que Curvers, qui circule entre 
Liège et Tilff et dans les environs, notamment pour rendre visite à des amis ou 
se procurer des victuailles pendant la guerre, éprouve le besoin de citer les 
étapes de ces pérégrinations. Nous donnons une idée des distances à parcourir, 
ce qui permet souvent de retrouver l’endroit sur les différentes cartes des 
provinces belges, annexées en fin de volume (p. 486 sqq.). Quelques personnes 
citées restent non identifiées : les témoins interrogés ne les connaissent pas, 
soit parce qu’ils ne sont pas des contemporains (le Tilffois Raymond 
Surlémont, par exemple, est né en 1930), soit parce qu’ils n’ont pas les mêmes 
fréquentations (non seulement Curvers insiste sur le goût qu’il a à fréquenter 
des « prolétaires », mais de nombreux amis cités dans le journal sont aussi, à 
l’évidence, homosexuels). Curvers semble prendre un malin plaisir à nommer 
tous les gens qu’il entrevoit, croise ou rencontre, amis, voisins, vagues connais-
sances, presque inconnus. Même si nos recherches ont parfois tenu de 
l’enquête policière, nous devons nous résigner à l’étiquette « personne non 
identifiée ». Les notices biographiques sont insérées à la première apparition du 
nom, l’index général des noms s’avère donc indispensable pour les retrouver 
lors de citations ultérieures.  

                    

1 Voir par exemple, HUFTIER (A.), « Pour un nouvel ordre littéraire : le roman policier belge 

pendant la Seconde Guerre mondiale », dans Lingua romana, vol. 7, n° 1, 2008, s. p. 

(linguaromana.byu.edu/huftier7.html, consulté le 1er juillet 2009). Quant au lustre de 

désillusions qui suit la guerre, Curvers, désenchanté, le cristallise dans un Petit 

dialogue pour illustrer les conditions de la vie littéraire en Belgique qui paraît dans La 

Revue vivante en 1949 et que nous avons réédité avec une lecture et une aquarelle 

de René Lambert (Bruxelles : Le Veilleur de nuit, 2005). 
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Influence de Gide 

Dans la « difficile entreprise de devenir [s]oi-même 1 », le journal a de 
multiples fonctions. Que le modèle d’André Gide ait été déterminant, ce n’est 
pas douteux, Curvers l’exprime à plusieurs reprises. Chez Gide, tout est objet 
d’admiration : son écriture, son courage et sa sensibilité, son mode de vie et 
son système de valeurs. Une première allusion date de 1932. Voici ce que 
Curvers, alors à Alexandrie, écrit dans un récit inédit : 

Alexandrie, le 23 janvier 1932. 

On parle, chez les gens de lettres, de fin de l’après guerre : et il paraît que cela consiste 
en un retour aux valeurs sociales, au sens des responsabilités, etc. Cela tout de même 
donne la mesure de l’ignorance indifférente et de l’état « hors la vie » des hommes de 
cabinet. Ils les ont donc perdues de vue, pendant les douze dernières années, ces 
notions qu’ils redécouvrent à présent avec une telle candeur ? Comme si le monde réel, 
lui, avait pu ne pas en tenir compte. On s’émerveille devant le Saint-Saturnin de 
Schlumberger (très beau par ailleurs) et, rétrospectivement, du Voyage au Congo de 
Gide 2 – œuvres censées marquer deux étapes de l’esprit de reconstruction : c’est vrai, 
mais ce ne l’est qu’en parlant des écrivains. Je pense qu’en lisant telles œuvres anté-
rieures de Gide ou de quelque autre oracle de la période dite révolue, beaucoup de 
lecteurs se sont comme moi étonnés, parfois indignés de l’égoïsme enfantin, borné et 
bourgeois dans son essence de tous ces chercheurs de sensation. Seulement personne 
n’osait le dire. Maintenant on va oser, et c’est tout le bienfait des modes littéraires. On 
va mettre tout son courage à affirmer qu’en somme la chose la plus importante pour un 
homme est de ne pas mourir de faim, et que nous devons prendre garde aux consé-
quences de nos actes. On y mettra peut-être autant de talent que la génération précé-
dente à déclarer le contraire. Puis viendra une autre génération qui redécouvrira l’acte 
gratuit.  
Lu cette nuit, chez Marcel Aghion, Paludes 3. On me dit que je lis bien, et cela me fait 
plaisir. Gide dit que l’ennuyeux du voyage est de traverser les banlieues ; il y trouve le 
temps long. Je ne sais si l’exploration et l’organisation des banlieues donneront jamais 

                    

1 CURVERS (A.), Journal, 15 avril 1952. 

2 Alexis Curvers n’a sans doute pas assisté à l’allocution de Gide donnée à Bruxelles le 

22 mai 1928 à l’occasion de la projection du film Voyage au Congo (salle de l’Union 

coloniale, sous les auspices des Cahiers de Belgique et du Club du cinéma). Curvers 

semble alors s’intéresser plus à Julien Benda et à la mission des intellectuels en 

France qu’à Gide et au Congo. 

3 Si l’on ne trouve aucun volume de Gide, éventuellement dédicacé à Marie Delcourt, 

dans la bibliothèque des Curvers, c’est que, d’après la correspondance de Curvers 

avec son frère Guillaume et les souvenirs de Philippe Curvers, fils de Guillaume et 

neveu d’Alexis, ces ouvrages ont été reliés par les soins d’Alexis et vendus par 

Guillaume pendant la guerre. 
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lieu à des œuvres aussi parfaitement belles que Paludes. Cela m’a étreint tout 
aujourd’hui. Mais pourquoi pas une autre beauté ? Tout se paie 1. 

Le premier cahier du journal regorge de remarques à propos de cet aîné 
prestigieux. Source d’encouragement, d’émotion profonde, mais aussi de 
désespoir : comment écrire comme Gide, voire mieux ?  

Vendredi, le 17 novembre 1939.  

Toujours plongé avec bonheur dans le Journal de Gide, beau et profond comme la 
musique, et dont l’exemple m’aide à tenir le mien, faute de pouvoir m’aider à l’égaler 
jamais. Vie inimitable. 

Lundi 20 novembre 1939.  

Odeurs de Gide : fleurs séchées, vieux tiroirs, objets en caoutchouc, puis fumée d’encens, 
puissante et suave. Son Journal m’exalte et me déprime. Après cela, qu’ai-je encore à 
écrire ? Ces garçons 2, tout à l’heure, parlaient de lui comme de leur unique maître. 
Combien j’étais ému et ravi ! Combien je me sentais Nathanaël comme eux ! Mais 
combien aussi indigne et déformé ! Chose curieuse, Gide, si abondant en sensations de 
nature et de plein air, n’en évoque presque pas pour moi dès que j’ai cessé de le lire : je 
ne me rappelle de lui que le plus renfermé, le plus intime, et cette musique profonde que 
fait sa pensée. 

Curvers est loin d’être le seul à se choisir ce maître à penser. Eugène 
Dabit, que Curvers lit aussi, pense presque de même, à la même époque 3 : 

Novembre 1932. 

Voilà, j’écris. Parce que je me suis décidé enfin à acheter quelques carnets qui ne 
ressemblent point, hélas, à celui que portait André Gide lorsque nous avons déjeuné 
ensemble. De lui avoir vu ce carnet (il y note ce qu’il vit de plus intense, ce qu’il pense 
de plus précieux, et ces notes, il les préfère, dit-il, à son œuvre) en moi ce désir de 
« tenir un journal ». Désir si ancien, jamais réalisé. Je vais essayer. Pour combien de 
temps ? Noter sans aucun souci littéraire ; pour mieux penser, m’arrêter sur moi-même 
et tenter de me comprendre, de m’enrichir, de me libérer de servitude. Mais la 
constance me manque. Paresse ? Un peu ; et aussi, parce que je ne crois pas au jeu : 
que le besoin d’écrire est, en moi, joie et dégoût. Me relire, écrire encore, ce me semble, 
affectation, habitude, perversion. Ce jeu de l’écriture, ce soin de tenir un journal ! Si 
sincère qu’on puisse être, si soucieux de vérité, ne pense-t-on pas à un lecteur futur – 
plus tard ? Aussi force-t-on la vérité. 

Mais contrairement à l’auteur d’Hôtel du Nord qui écrit : « Quel témoin de 
ma vie, sinon ce carnet ? Oh, ce n’est pas de la littérature… Ici, c’est autant 

                    

1 Archives Curvers. 

2 Il s’agit d’étudiants dont Curvers écoute la conversation. 

3 DABIT (E.), Journal intime (1928-1936). Paris : Gallimard, 1939, p. 11-12. 
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que je le puis, mon cœur qui bat, mon sang qui coule. (16 décembre 1934) », 
Curvers, lui, dans son journal, « fait de la littérature » et, bien qu’il s’intéresse à 
certains thèmes gidiens (l’homosexualité, le sens de la vie, la difficulté d’écrire, 
le diable…), qu’il tâche de mieux se connaître ou de mieux comprendre les 
autres, il ne prétend pas écrire tout ce qu’il fait ou pense. Son journal est moins 
intime qu’il ne le souhaiterait ou qu’on ne pourrait l’imaginer. Peut-être même 
ce qu’il choisit de dire est-il déformé par la perspective que sa femme, un frère 
ou un ami puisse lire son journal 1. Il évoque brièvement le problème théorique 
de la sincérité dans une lettre à son ami le poète Paul Dresse de Lébioles : 

[C]ombien tout journal, en lui-même, est nécessairement artificiel […] cela n’exclut pas 
la sincérité de celui qui écrit. Mais le genre même est trompeur, dans la mesure où le 
lecteur y chercherait un reflet exact de la réalité vécue 2. 

Si l’on a l’impression par moments de retrouver le côté velléitaire ou 
anxieux d’Amiel, Curvers n’étale ni ne décortique ses scrupules comme le 
Suisse dans les milliers de pages qu’il noircit. Éditer son journal est dans ses 
projets, à condition que la publication en soit intégrale. Pourtant, à plusieurs 
reprises 3, il se plaint de la médiocrité de ce qu’il écrit ; il n’y jette que des 
« débris », n’y raconte que « l’inattendu », ou « l’anecdotique », ne dit rien de 
sa vie intérieure… Ce journal, « trop copieux », reflète mal ses pensées et, 
quand il le relit, le 15 avril 1952, il en est vraiment très déçu, au point qu’il 
songe à « tout brûler ». Si Anton Alblas peut affirmer et montrer que le diarisme 
gidien touche à la perfection, nous sommes loin de nous aventurer sur ce plan 
avec le journal de Curvers 4. Quand Curvers compare son journal à celui de 
Gide, il a honte de sa propre médiocrité qui l’amènerait presque à tout brûler si 
sa modestie n’était compensée par un puissant désir de faire œuvre littéraire et 
de tirer de ces pages la matière pour un nouveau roman. 

                    

1 Il exprime cependant le souhait de lire ces pages à ses proches et le réalise parfois. 

2 Lettre du 2 mars 1946 conservée à Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, Archives 

et Musée de la Littérature, ML-7088. Dans son propre journal, Curvers estime le 

genre « fatigant à absorber » (26 septembre 1944). 

3 Journal, les 9 août 1941, 5 octobre 1944, 23 janvier 1942, 18 octobre et 25 décembre 

1944. 

4 Voir notamment ALBLAS (A.), « Autobiographie parfaite », dans Bulletin des Amis 

d’André Gide, 38e année, vol. 23, n° 147, juillet 2005, p. 367-380. Signalons égale-

ment le point de vue d’Éric Marty (qui a édité le Journal dans la coll. Bibliothèque de 

La Pléiade et donnait au Bulletin des Amis d’André Gide, 37e année, vol. 32, n° 142, 

avril 2004, p. 227-231, un article « Genèse et Journal ») : il s’en prenait à plusieurs 

aspects de la thèse d’Anton Alblas et s’opposait notamment à ce qu’on confonde les 

genres, confusion « grave » et « fâcheuse » dans le cas du « Journal de Gide [qui] 

n’est en rien un “récit de vie”. » 
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Dans la difficile entreprise de devenir moi-même, il y a toujours quelque chose qui me 
paralyse, m’intimide et me fait différer. Combien salubres, par comparaison, l’aisance, la 
décision, la promptitude qu’il y avait dans toutes les attitudes de Gide (vainement égra-
tigné par tous ses thuriféraires nécrophages) 1 ! 

Chez Gide, Curvers trouve aussi une justification de son propre penchant 
pour les garçons. Le couple des Gide lui est comme un miroir. Mais la transpo-
sition de sa relation avec sa femme, Marie Delcourt, n’est évidemment pas 
automatique. Quand Alexis rencontre Marie, celle-ci enseigne à l’Université de 
Liège (elle y obtiendra bientôt la chaire d’histoire de l’humanisme et sera la 
première femme professeur à la faculté de philosophie et lettres) ; de 15 ans 
son aînée, elle vit avec une amie (traductrice), Hélène Legros. Le premier 
sentiment qu’il éprouve alors doit être l’admiration envers l’immense culture de 
l’helléniste qui a déjà publié une Étude sur les tragiques grecs et latins en 
France depuis la Renaissance pour l’Académie royale de Belgique (1925) 2 et 
une Vie d’Euripide (Gallimard, 1930) 3. Il doit aussi admirer le courage, si sou-
vent souligné, de cette femme mûre, encore jeune, lourdement handicapée, 
qui, toute sa vie, lutta pour défendre ses idées, notamment sur l’éducation des 
filles, l’émancipation de la femme, le pacifisme ou la laïcité. Quant à Marie, qui 
n’ignorait rien des penchants du jeune homme 4, n’est-ce pas un mélange 
d’attendrissement et de vanité qui la pousse dans les bras de ce séducteur, à 
la fois brillant et fragile ? Après bien des péripéties et des atermoiements, le 
mariage finit par se célébrer (et se consommer) dans la réprobation quasi 
générale. C’est ensuite, jusqu’à la mort d’Hélène Legros en 1933, une sorte de 
« ménage à trois » qui vit en bonne entente dans la maison de Tilff. À 
l’évidence, le portrait de Marie ne correspond guère à celui de Madeleine Gide 
et les circonstances du mariage des Gide sont bien différentes de celui des 
Curvers, si ce n’est peut-être la réprobation familiale. 

Parfois, l’auteur de Corydon semble faire partie intégrante de l’intimité de 
Curvers, qui observe son entourage au travers du prisme gidien. Ainsi, cet 
épisode et cette réflexion intime, toujours dans son journal : 

                    

1 Journal, 15 avril 1952. 

2 Jean Schlumberger estime cette étude remarquable : « On y trouve une vigueur d’esprit 

et un tact littéraire tout à fait dignes d’admiration. » MAYRISCH (A.), SCHLUMBERGER (J.), 

Correspondance 1907-1946. Mercier (P.) et Meder (C.) éd. Luxembourg : Publications 

nationales, 2000, p. 127, lettre n° 36 (11 octobre 1925). 

3 En 1962, elle donnera à la Bibliothèque de la Pléiade sa traduction d’Euripide. 

4 C’est ce que prouve la correspondance inédite du couple. Archives familiales. 
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Samedi 25 novembre 1939.  

Passé une heure dans la chambre de Gaston Libon, qui s’est cru, par enfantillage, dans 
une situation tragique, et s’y est mis par conséquent, en allant tout raconter aux parents 
de la jeune fille, pour apprendre ensuite que ses craintes étaient vaines. Il regarde la vie 
avec des yeux si doux, si faibles. Étrange atmosphère de cette chambre populiste. Je 
reste longtemps étendu, en silence, sur le divan vert-pomme. 

Comment a-t-on le courage d’avoir des enfants ?  

Le cas de celui-ci me ramène à la vérité de cette idée de Gide, que la pratique de 
l’homosexualité serait d’un grand bienfait dans bon nombre de vies. Si je lui disais cela, 
c’est lui qui serait scandalisé. Il est ou se croit fort épris de cette jeune fille. Je lui dis en 
le quittant : « Si vous me jugez un jour, que ce soit avec aussi peu de parti-pris et de 
sévérité que j’en ai mis, moi, à vous juger. » Mais n’ai-je vraiment pas de parti-pris ? 
C’est plus fort que moi, les relations entre homme et femme, en dehors du mariage et de la 
procréation, me paraissent laides à cause de cette odeur de toilette et de pharmacie qui 
s’en dégage nécessairement. Avec Marie, pourtant, c’est différent, mais avec elle seule : 
quelque chose comme de l’enfance prolongée, et heureuse. Ma joie vient pour une part 
de celle que je lui donne. L’intimité physique des êtres est pour moi le mystère indé-
chiffrable et passionnant entre tous. 

Truismes de l’amour ? L’analyse se fait plus poussée quand Alexis Curvers 
se débat dans les affres de la création. Les modèles, même ceux qu’on se 
choisit, peuvent vous écraser : 

Pensées du réveil. Hier, je me disais que, sur le plan individuel comme sur le plan 
collectif, le médiocre doit nécessairement l’emporter sur l’excellent, du fait que celui-ci 
se fie trop à lui-même pour ne pas négliger sa défense, tandis que le premier ne peut 
combattre son ennui qu’en sortant de lui-même et en exerçant des contraintes sur lui-
même et sur autrui. La merveilleuse liberté française, la liberté d’un Gide est incon-
cevable en pays germaniques. Les intermédiaires, Belges, Suisses, Français de l’Est, 
etc. ont les avantages et les inconvénients de la composition des deux modes, – compo-
sition souvent artificielle d’où résulte la stérilité. Schlumberger a discipliné sa pensée et 
son style, sa vie même : il y a gagné en rigueur tout ce que son génie y a perdu d’épa-
nouissement. Quant à moi, je serais par nature (mutatis mutandis) un Gide, réduit par la 
force des choses à vivre en Schlumberger 1. Je perds tout à ce jeu, sauf peut-être ma 
moralité : je paie les frais de toutes mes expériences et, intellectuellement, je ne suis 
pas un bourgeois. Constant [?] me disait que tous les écrivains français sont des bour-
geois. Je commence seulement à comprendre ce qu’il voulait dire. 

                    

1 L’homosexualité, et le sentiment de culpabilité – ou la conscience du péché – qui 

l’accompagne, hantent Curvers : les conventions, la vie de province étriquée l’empê-

chent de s’épanouir, ainsi que le révèlent son journal et sa correspondance à quelques 

amis, homosexuels comme lui, ou plus tolérants. 
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Mais ne serait-il pas moral 1 que je sacrifie tout, y compris le « devoir », à mon œuvre et 
aux émotions dont elle naît ? C’est là ce qu’il m’est impossible de faire entendre à 
Marie.  

L’amour est la plus grande richesse de la vie, la plus nécessaire à la création artistique, 
mais elle nous prive de toutes les autres, notamment de ces richesses mineures (loisirs, 
égoïsme, etc.) qui procurent les conditions de la création. 

L’idéal serait d’avoir une passion dominante, mais très déterminée, qui absorbât sous 
une forme limitée notre capacité d’abnégation, mais laissât intact le fond d’égoïsme qu’il 
faut pour créer 2. 

Avec l’aide de son mari, Marie Delcourt prépare sur Jean Schlumberger un 
essai 3 où elle analyse l’œuvre littéraire de ce romancier, ami d’André Gide que 
l’histoire littéraire de ces dernières décennies a quelque peu oublié. Le 23 
février 1944, le livre est fini et Marie écrit à son amie Aline Mayrisch : « Ce qu’il 
y a de bon dedans vient d’Alexis qui a relu toute l’œuvre avec moi, en y 
apportant des yeux plus neufs, plus d’étonnement aussi : utilisation critique du 
coup de foudre 4. » Après la guerre, en octobre 1946, Alexis Curvers manifeste 
à Gide son intention d’écrire sur lui un « petit livre » qui s’intitulerait À la 
rencontre d’André Gide 5. Effet de la rivalité entre les époux ? Souci de 
symétrie ? Désir d’identification ? La réponse de la rue Vaneau, le 24 octobre 
1946, est enthousiaste mais prudente : il y faut « du tact » car « rien d’imper-

                    

1 Le 25 janvier 1941, Curvers confiait à son journal : « Je prends de vaines résolutions 

d’égoïsme, d’indépendance ; les hédonistes du type Gide et [Pierre] Herbart (le premier 

plus sympathique que le second), que la morale de Marie condamne et me force à 

condamner, du reste avec raison, n’en ont pas moins raison en tant que vivants et 

qu’artistes. » 

2 Journal, 1er février 1945. 

3 DELCOURT (M.), Jean Schlumberger. Essai critique. Paris : Gallimard, 1945. 

4 Dans sa lettre du 17 mars 1944 à Jean Schlumberger, Alexis Curvers évoque aussi 

l’ouvrage bientôt prêt : « Vous avez, cher Jean, un stoïcisme où je n’ai jamais bien 

démêlé la part de la nature et la part de la grâce, mais dont la pensée me réconforte 

souvent : je viens d’en sentir à nouveau le bienfait en relisant ce Corneille qui vous 

explique si bien. Car nous continuons à vous lire, à vous dépiauter, et je vais faire du 

travail de Marie une copie qui donnera certainement lieu à des drames, car je suis résolu 

à ne pas faire grâce d’une virgule. La ponctuation nous divise, le bien qu’on pense de 

vous nous réconcilie. » (Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms. 17438). 

5 D’après MARTIN (C.), La Correspondance générale d’André Gide. Lyon : Centre d’Études 

gidiennes, 1996, deux lettres de Curvers datées des 22 octobre et 22 novembre 1946 

devraient être conservées chez Catherine Gide qui, interrogée, ne les a malheureuse-

ment pas retrouvées. Une troisième (et dernière) lettre de Curvers à Gide (29 

décembre 1946) répertoriée par Claude Martin est conservée à la Bibliothèque litté-

raire Jacques Doucet.  
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tinent » ne doit être dit – quels sont les détails « impertinents » dont Curvers 
aurait connaissance et que Gide, si libre soit-il, craint de voir divulgués 1 ? Gide 
a ensuite dû être assailli de questions, comme en témoigne une lettre ennuyée 
de sa secrétaire, Yvonne Davet, datée du 25 novembre 1946 2. Le 14 février 
1947, Alexis Curvers parle de son projet à Jean Schlumberger : 

Ce sera […] l’honneur et le remords de ma vie que d’avoir osé pousser envers vous la 
franchise jusqu’à l’insolence. Je m’expliquerai mieux dans un petit essai sur Gide dont 
un éditeur m’a suggéré l’idée, et où il y aura un chapitre tout exprès : Gide-Schlumberger, 
où il apparaîtra que vous êtes plutôt complémentaires l’un et l’autre, et non pas du tout 
dans la même ligne comme on l’a prétendu. Dans le duo, Gide a sans doute choisi la 
part la plus immédiatement séduisante mais non pas nécessairement ni absolument la 
meilleure 3. 

Le « petit livre », sans doute jamais achevé voire à peine ébauché, n’a pas 
vu le jour et personne ne l’évoquera plus. Bien des notes du journal, ou 
d’autres textes, articles et brouillons divers, auraient pu servir à l’élaborer. 
Ainsi, le 21 novembre 1939, dans le journal :  

Resté plongé jusque tard dans la nuit dans le Journal de Gide. Ayant déjà lu les pages qui 
se rapportent à la dernière guerre, je n’ai pu me tenir d’aller ensuite à la fin du livre, pour 
dévorer tout ce qui suit le retour d’U.R.S.S. Ici, on est dans le noir. C’est la vieillesse, le 
désenchantement, la contradiction, la chute des dernières idoles. Les scories ne 
s’éliminent plus. Odeur, par moments, de soufre et d’ossements. Atmosphère de guerre, 
tant intérieure qu’extérieur (Espagne, marxisme, etc.) Merveilleuse lumière encore de 
l’intelligence, pourtant. Et toujours cette vivacité d’impressions, cette faculté d’accueil et de 
réconciliation, cette naïveté, cette grandeur. À partir de la mort de Mme Gide, le chant devint 
pur et sublime. Noté cette phrase : « Elle était une direction de mon cœur ; et déjà de son 
vivant, sa voix, parfois, me paraissait venir de très loin. » Pleuré là-dessus en songeant à 
Marie, qui dormait et que j’allai rejoindre avec plus d’amour que jamais. 

Je ne sais si on a déjà remarqué que, lorsqu’un homosexuel aime une femme, il l’aime 
mieux que ne peut faire la moyenne des hommes 4. Si ce qu’on a raconté du duc de 
Windsor est vrai, son cas est tel avec Mrs Simpson, pour qui il renonça au trône. C’est 
d’abord que l’homosexuel aime une femme, non pour les raisons communes, mais en 
lui donnant le meilleur de lui-même, comme dit Gide ailleurs, à propos de lui-même. Et 
puis, sans doute n’y a-t-il ni homosexuel ni hétérosexuel absolument exclusifs. Si les 
hommes dits normaux peuvent choisir entre un grand nombre de femmes et les aimer à 
peu près toutes, les autres sont « anormaux » seulement en ceci : que très peu de 
femmes leur conviennent (d’autant moins qu’ils aiment les hommes davantage) ; mais 

                    

1 L’essai de CABANIS (J.), Le Diable à la NRF 1911-1951, ne paraît qu’en 1996 (Paris : 

Gallimard). 

2 Les deux lettres d’Yvonne Davet sont conservées dans les archives Curvers. 

3 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms. 17442. 

4 Bien qu’on sache qu’il l’affiche parfois ostensiblement en public, dans ses écrits, Curvers 

reste très discret sur son homosexualité. 
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s’ils ont la chance d’en rencontrer une qui appartienne à cette minorité, alors ils s’en 
éprennent d’autant plus que leur choix était soumis à plus de restrictions. Plus l’objet de 
la passion est défini et donc exceptionnel dans sa catégorie, plus la passion est forte. 
Inversement, la passion d’un hétérosexuel pour un homme, si d’aventure elle se produit, 
sera vive dans la mesure où précisément elle avait peu de chances d’exister, faute de 
trouver facilement à qui s’adresser parmi les hommes, quand trop de femmes se la 
fussent disputée. 

Gide n’est jamais plus grand que lorsqu’il se plaint de sa médiocrité, de son égoïsme, 
de sa sécheresse, etc. Les autres ont l’habitude de justifier et d’exalter leurs défauts. 

Les dernières phrases du Journal (coll. de la Pléiade, 1939) laissent espérer on ne sait 
quel retour à la vie et à la jeunesse. 

Ces quelques remarques sur le Journal de Gide, « celui qui fut plus que 
l’initiateur de notre jeunesse, l’initiateur à la jeunesse », réapparaissent dans la 
recension que Curvers envoie, fin 1939, à la Luxemburger Zeitung, intitulée 
« Les 70 ans d’André Gide » 1. Rappelons que Curvers s’y réjouit de la publica-
tion du Journal (1899-1939), accompagné de Feuillets non datés : les héritiers 
ne pourront pas mutiler l’œuvre. Il note aussi les moments faibles ou intenses 
du journal, le type de confessions, l’émotion suscitée. Dans sa recension, 
Curvers retient encore le passage où Gide évoque le suicide d’un déserteur (le 
thème intéresse Curvers, objecteur de conscience 2) et la dernière phrase du 
livre : « Me voici libre, comme je ne l’ai jamais été ; libre effroyablement, vais-je 
savoir encore tenter de vivre ? » Phrase prémonitoire : la guerre va briser les 
élans du créateur. Son article lui vaudra en tout cas les remerciements de 
Gide, qu’il transcrit dans son journal à la date du 9 janvier 1940. 

On le voit, Curvers n’aborde pas réellement la question des idées politiques 
de celui qu’il admire plus pour ses choix personnels : vivre et écrire comme 
Gide ! Pourtant, seule exception peut-être dans les notes conservées, le 
célèbre « Familles, je vous hais » sert de prémisse (en 1945) à un raisonne-
ment d’ordre politico-sociologique qui vise à démontrer à quel point les 
Allemands – les nazis – ont une « mentalité primitive » : 

[L]e totalitarisme a […] rédui[t] la famille à sa fonction d’éleveuse et […] align[é] de force 
la jeunesse dans ses phalanges en uniforme. Lui aussi, il hait les familles. Mais il nous 
enchaîne par des liens encore plus archaïques 3. 

En somme, contre la barbarie, envers et contre tout, Gide est le parangon 
de la liberté à laquelle Curvers aspire. 

                    

1 N° 340, 6 décembre 1939, p. 1. 

2 Voir dans Le Flambeau, « De l’objection de conscience. État de la question », 

16e année, n° 6, juin 1933, p. 641-664, (réimprimé à Bruxelles : Finacom, 1933). 

3 Feuillets, sans date. 
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On peut choisir de lire le journal de Curvers comme un morceau de 
biographie, comme un pan de la vie du héros Alexis Curvers et aller à la 
rencontre de cet homme, qui est loin de passer tout son temps à écrire, qui 
tente d’abord, simplement, de vivre. Déterminer son caractère, essayer de com-
prendre ses contradictions, ses doutes, ses enthousiasmes, ses déceptions, 
ses souffrances, c’est ce que peut le journal, car « Y a-t-il pour le poète une 
autre œuvre qu’un bon journal ? Nous ne tenons pas à savoir comment a vécu 
son héros imaginaire, mais comment lui, le héros réel, a vécu au jour le jour 1. » 
On se gardera alors, sans qu’il s’agisse de lâcheté, non seulement de prendre 
pour argent comptant absolument tout ce qu’on lit, mais surtout de porter des 
jugements moraux trop hâtifs sur un être humain torturé par les paradoxes de 
son éducation, de sa personnalité, de son temps. 

                    

1 Henry David THOREAU, octobre 1857. Cité en exergue par LELEU (M.), Les Journaux 

intimes. Paris : Presses universitaires de France, 1952, p. 1. 



 

1924 

Liége 1, vendredi 22 février 1924. 

Mon cher cahier vert, 

Après tout, tu vaux autant sans doute que l’oreille distraite, ennuyée et 
indiscrète d’un compagnon de rencontre. Et comme il faut bien qu’on trahisse 
de quelque manière ses secrets les plus chers, tu seras mon complice, mon 
confident si tu veux, et quelque chose de moi passera – en la souillant – sur la 
blancheur de tes pages ; quelque chose enfin sortira de moi qui sera autre 
chose qu’une sonore vibration d’air. Quel ami peut être plus cher que celui à 
qui l’on raconte ses peines – le premier élément de la vie ! – ses espérances, 
ses amours ; celui aussi qui écouterait tout sans jamais parler de lui. C’est 
même à cause de cela qu’on dit ne pas avoir d’amis : ils veulent tous toujours 
parler d’eux-mêmes. Toi tu seras toujours prêt à m’entendre, attentif et muet. 
Je t’aime déjà plus que tu ne le penses. À bientôt mes premières confidences 2. 

1924 (année de Notre Seigneur Jésus-Christ) 
Samedi 23 février 1924. 

Je termine aujourd’hui ma dix-huitième année. Memor brevis aevi… 3 

À Blanche Hans 1 : « Le monde est infiniment vide, et les morts si tôt 
oubliés sont encore les plus fidèles… Oh ! marcher bien longtemps, et puis 

                    

1 Soixante-cinq ans plus tard, Curvers s’acharne encore à écrire Liège avec un accent 

aigu : « J’en ai un autre [un dossier] sur le nom de Liége que je m’obstine à écrire avec 

l’accent aigu (et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là) conformément aux règles de la 

langue française. La question, nullement frivole, m’a l’air de vous tarabuster un peu. Elle 

a, bien entendu, des dessous politiques, dont je suis prêt à m’expliquer si vous en êtes 

curieux. » (Archives Curvers, lettre à Jean Madiran, 1er juin 1989). Voir aussi son article 

« Accent aigu », dans La Gazette de Liége, 125e année, 16-18 mai 1964, n° 114, p. [31]. 

2 Dans Printemps chez des ombres, le professeur Hyacinthe Grandrieux demandera à 

ses élèves de confesser leurs secrets dans leurs rédactions (Paris : Gallimard, 1939. 

Bruxelles : Labor, coll. Espace Nord n° 40, 1987, p. 42). 

3 Réminiscence d’HORACE (Satires, 2, 6). 
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m’affaler au pied d’une croix et y mourir de lassitude !… Je voudrais 
m’endormir, pour toujours, et qu’on me berçât, très doucement, avec des 
baisers sur mon front. » 

Dimanche 24 février 1924. 

18 ans. Dimanche de neige et de tristesse. « Jour de pluie, jour de 
pleurs »…, il paraît qu’une pauvresse a dit cela sur le seuil de l’église Sainte-
Marie-des-Anges 2, lorsque mon père et ma mère en sortirent mariés, il y a dix-
neuf ans. En un jour tout pareil, je dus naître un an après. Et c’est encore le 
même jour aujourd’hui… 18 ans ! Quel émoi dans la maison : un homme de 
plus dans le monde ! À cause de vous, ô mon père, ô ma mère, visages 
disparus, mains jointes pour toujours, paupières à jamais closes. Requiescant 
in pace 3 ! 

Une seule carte de Loulou 4. Quelques souhaits le soir. 

                                       

1 Le seul renseignement que nous ayons sur cette personne, c’est qu’on la retrouve 

avec son mari Maurice Bertrand, le 23 avril 1942, lors d’un passage de Curvers à 

Graide, dans les Ardennes belges. 

2 L’église Sainte-Marie des Anges, place des Franchises, a remplacé en 1874 la 

chapelle du Paradis, située rue de Fragnée. Elle doit son nom à une maison située à 

proximité, nommée le « Paradis terrestre », où s’exerçait le plus vieux métier du 

monde.  

3 C’est à l’âge de trois ans qu’Alexis Curvers, accompagné de ses trois petits frères (les 

jumeaux, Paul et Guillaume, et le dernier, Jean), suit le cercueil d’une mère tôt 

disparue, Hélène Halleux (1877-1909). À dix-sept ans, il assiste à l’agonie de son 

père, Jean Curvers (1877-1923) et s’en souvient : « J’entends encore mon père, voici 

près d’un demi-siècle, soupirer dans le délire de son agonie : “Une autre fois, qu’on 

me laisse tranquille !” Il y a bien longtemps que j’ai vu mourir mon père, le 2 octobre 

1923. Depuis, j’ai souvent prié pour le repos de son âme, sans que le souvenir de ses 

derniers moments ait jamais cessé de me déchirer le cœur. » La superstitieuse 

légende familiale l’incline au malheur : il devra expier le « crime », sorte de parricide 

qui l’obsède : « Vous ne seriez pas mort si j’avais eu plus d’amour. » (Notes 

manuscrites inédites, écrites après 1964. Voir Itinéraires, n° 5, p. 145). 

4 Louise Curvers (°1903, épouse en 1924 Adrien Franck, dont elle aura deux enfants, 

Paul et Paulette), fille de Gérard Curvers (1876-1956) et Pauline Bar (1870-1931), 

oncle et tante d’Alexis. 
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Lundi 25 février 1924. 

Journée vide et laborieuse. 

Suivi deux heures de cours et donné deux heures de cours. Répétition du 
Triomphe de saint Thomas 1. Transcription de quelques chansons médiévales. 
Un peu de musique grégorienne. Thème grec. Calme plat, peut-être pire que la 
bourrasque. Discussion avec Léon Denis 2 : un sermon entendu sur l’inutilité de 
la pratique extérieure du culte sans le perfectionnement moral correspondant, 
le ravit : il paraît que cette idée est neuve à ses yeux dans le christianisme ! 

– « Ce ne sont pas ceux qui crient : Seigneur ! Seigneur ! qui entreront 
dans le royaume des cieux 3. » – « La foi sans les œuvres est une foi morte 4. » 
Le Sauveur ni saint Paul n’ont pourtant pas attendu Léon Denis pour trouver 
cela. Le fait est que le catholicisme édulcoré d’aujourd’hui en est arrivé à un 
rare degré d’avachissement. Trop de chrétiens dorment sur les lauriers conquis 
par les martyrs des Catacombes. Un curé de la banlieue aurait tout récemment 
refusé la suprême bénédiction à un cercueil de petit enfant 5 – un petit enfant 
qui payait sans doute pour un quelconque verrat, comme les saints Innocents 
et leurs mères en larmes payèrent jadis pour la rage furieuse d’Hérode contre 
Dieu. Raison de ce refus : « Je ne sais pas qui me payera ! » 

La mort est tellement une expiation que pour l’exécuter proprement, il est 
encore i indispensable de payer le curé de la paroisse. 

Vendredi 29 février 1924. 

Jour surajouté aux 365 jours normaux de cette année bissextile. Mais qui 
pourrait allonger sa vie d’un seul jour ? Ce dernier de février vaut ni plus ni 
moins qu’un jour au compte irrévocable du temps. 

Si j’avais à diriger un jeune homme, je proscrirais en premier lieu les revues 
et journaux. Ces modalités modernes de l’imbécillité humaine sont bien un 

                    

1 GHÉON (H.), Triomphe de saint Thomas d’Aquin, à la manière des vieux âges, com-

posé pour la scène en prose mêlée de vers pour le sixième centenaire de la canonisa-

tion du saint. Saint-Maximin : Éd. de la Vie spirituelle, 1924. 

2 Nous n’avons pas de renseignement sur cette personne (un condisciple ?). 

3 Matthieu, 7, 21. 

4 Épître de saint Jacques, 2, 26. 

5 La juxtaposition de ces notes semble illustrer un poème en alexandrins, Les Deux 

Cortèges, de Joséphin Soulary (1815-1891), que, selon les dires de son neveu Philippe, 

Curvers citait souvent. 
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signe des temps : gaspillage et dispersion intellectuelles, voilà sans doute une 
des plaies qui rongent notre société. Toute cette extériorisation accessoire 
arrive à occuper tout le temps de la vie, c’est-à-dire en somme, toute la vie. Et 
tout cela n’est pas la vraie vie 1.  

La revue modèle 2 serait celle dont les rédacteurs, étant des génies, s’enga-
geraient par serment à n’écrire que lorsqu’ils auraient quelque chose à dire sur 
un sujet valant la peine qu’on en parlât. En dehors de là, bavardages, potins, 
lieux communs, temps perdu et péché contre l’esprit ! En mettant les choses au 
mieux, je ne suis pas obligé après tout, de tourner cinquante pages avant de 
découvrir une idée ! Aussi, c’est chose décidée : mes abonnements écoulés, ils 
seront morts à tout jamais. 

Je viens de lire dans une revue, La Revue catholique (c’est-à-dire je crois, 
illimitée dans le temps et dans l’espace) des idées et des faits, l’article d’un 
chanoine – tous les mots sont à peser ! – opposant le classicisme au roman-
tisme, dans les personnes respectives de Corneille, Racine, Bossuet, Boileau – 
la Raison ! – et de Hugo, Musset, Lamartine – le Sentiment ! – ii. Inconcevable 
bêtise humaine ! Qu’est-ce que le classicisme, qu’est-ce que le romantisme, 
Monsieur le Chanoine 3 ? 

Seigneur, ayez pitié de moi qui suis un serviteur inutile ! Ouvrier de la 
onzième heure, je paresse aux abords de la Vigne, sans y travailler, et je suis 

                    

1 Allusion à Une saison en enfer : « Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne 

sommes pas au monde. » Curvers refera cette allusion rimbaldienne dans ce journal 

le 8 décembre 1939. 

2 Les Cahiers mosa(i)ns voient le jour le 15 février 1924. Invocation, poème d’Alexis 

Curvers (manuscrit daté de décembre 1922), paraîtra dans le n° 3, 15 avril 1924, 

p. 38. Dès mars 1929 (n° 43), Alexis Curvers, nommé rédacteur en chef, réoriente Les 

Cahiers mosans qui deviennent plus littéraires (ou « éclectiques »). Mais Alexis Curvers 

a une expérience de « rédacteur » qui remonte à… 1920 : à 14 ans il lance déjà un jour-

nal ronéotypé, Le Clampin. Notons que, dans un article intitulé « Jeunesse liégeoise », 

paru dans La Revue nationale, 45e année, n° 452, février 1973, numéro d’hommage à 

Paul Dresse, p. 39-44, Curvers explique entre autres pourquoi, au trentième cahier, le 

20 août 1927, Les Cahiers mosains deviennent Les Cahiers mosans : le néologisme 

« mosains » en avait choqué plus d’un. 

3 Chanoine HALFLANTS (P.), « M. Henri Bremond et le Romantisme », dans La Revue 

catholique des idées et des faits (Bruxelles), 3e année, n° 44, février 1924, p. 10a-

12a. Professeur, journaliste et critique littéraire, Paul Halflants (1873-1945) publia de 

nombreux ouvrages sur la littérature, dont cinq volumes d’Études de critique littéraire 

(1924-1932). 
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indigne de mon salaire 1. Je parviens avec lassitude au terme de mes journées 
creuses et chaque soir, je Vous rapporte des œuvres vaines dans mes mains 
vides. Peut-être faudrait-il que Vous multipliiez sous mes pas les épines, et les 
fardeaux sur ma nuque, afin que me soient imposés les mérites laborieux que 
je suis si incapable de conquérir.  

Jeudi 6 mars 1924. 

J’ouvre en hâte mon cahier pour y jeter quelques impressions qu’il me sera 
sans doute bien doux de relire un jour, pourvu que Dieu me prête vie. 

Ce soir, exécution du Triomphe de saint Thomas, trois tableaux d’Henri 
Ghéon 2. J’y joue le rôle de Foi. Qu’est-ce que cela va donner ? La générale a 
été bien languissante, boiteuse, imparfaite – saint Thomas d’Aquin, veuillez 
couronner deiii succès nos efforts 3. 

Les fêtes du VIe centenaire du Docteur angélique se sont inaugurées 
brillamment par la conférence de Jacques Maritain cette après-midi à 

                    

1 Allusion à la Parabole des ouvriers de la onzième heure (Matthieu, 20, 1-16). Alexis 

Curvers pense-t-il déjà au conte, « La Vigne », qu’il publiera dans Les Cahiers mosans, 

n° 51, janvier-février 1930, p. 1071-1077 ? Recueilli dans La Famille Passager. Essais et 

contes. Bruxelles : Libris, coll. Le Balancier, 1943, p. 81-92. Matthieu, dit Curvers, « âme 

d’essence supérieure, mais passive, […] cœur entre tous modeste », n’a pas hésité, 

parmi tous ses devoirs d’homme social, à choisir de répondre à l’appel de Jésus, car le 

Christ est grand, pareil au plus pauvre des pauvres, la onzième heure est la sienne, et 

son humilité n’a d’égale que son amour généreux pour les hommes. 

2 Comme le rappelle Alexis Curvers dans « Jeunesse liégeoise » (art. cité), Henri Ghéon 

avait confié la création du Triomphe de saint Thomas d’Aquin aux Compagnons de 

Saint-Lambert, troupe théâtrale estudiantine. Curvers y jouait le rôle de Foi et évoque 

cette anecdote : « je portais une robe noire empruntée à madame Janne mère, d’où 

Ghéon fit découdre des ornements de jais qu’il trouvait déplorables et que je trouvais fort 

beaux ». Et « sur les yeux un bandeau noir, montrant que la foi transperce les 

ténèbres ».  

3 C’est un peu sous l’égide d’un thomisme de bon aloi que démarre la revue Les Cahiers 

mosains, puisque les « Seize conseils de saint Thomas d’Aquin pour acquérir le trésor 

de la science » (p. 18) introduisent le n° 2 (7 mars 1924). Des allocutions, données à 

Liège le 6 mars 1924 à l’occasion du sixième centenaire de la canonisation du saint, y 

sont reproduites. Les textes sont de MARITAIN (J.), « Quelques mots sur l’actualité du 

thomisme » ; de GHÉON (H.), « Saint Thomas d’Aquin et l’art dramatique » ; de LEVAUX 

(L.), « Jacques Maritain » ; de JANNE (R.), « Le Théâtre d’Henri Ghéon » ; de BILLON (H.), 

« Le Thomisme et l’École de Louvain » et de HENUSSE (T.), compte rendu de Henri 

Ghéon, Partis-pris. 
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l’Université : Saint Thomas apôtre des temps modernes 1. Je noterai plus tard 
mes sentiments à ce sujet, pressé que je suis par le temps et exaspéré par le 
sentiment d’une heure franchement perdue au sortir de la dite conférence : 
Théo Henusse 2 et quelques autres m’ont retenu dans leur groupe par de 
spirituels et impayables bavardages assurément très divertissants mais bien 
onéreux à entendre, quand on songe que ce plaisir coûte une heure de temps, 
une heure de la vie qui s’est enfuie définitivement et ne reparaîtra plus pour 
être vécue par moi. Oh ! misère. 

J’ai sous les yeux les seize conseils que saint Thomas donna à son frère 
Jean, pour acquérir le trésor de la science 3 : 

… Je veux que tu sois lent à parler, lent à te rendre là où l’on parle… Ne 
t’enquiers aucunement des actions d’autrui… Ne sois pas trop familier avec 

                    

1 Un des principaux interprètes du thomisme, Jacques Maritain (1882-1973) avait déjà 

donné cette conférence à Avignon le 20 octobre 1923 (cf. Les Grandes Amitiés de 

Jacques et Raïssa Maritain. [Catalogue d’exposition.] Pernes : Éditions du Carmel, 

1995, p. 32). Il n’a pas publié d’article ayant le titre de sa conférence, mais il a traité du 

thomisme dans de nombreuses publications. Dans le numéro des Cahiers mosains qui 

porte la date du lendemain de la conférence de Maritain à Liège, paraît un court texte 

de lui intitulé « Quelques mots sur l’actualité du thomisme » (7 mars 1924). 

2 Neveu du célèbre prédicateur jésuite, le père Théophile Henusse (ou Hénusse), que 

Théo surnommera Perennius (autre allusion à HORACE, Odes, 3, 30, 1 : « monumentum 

aere perennius », « monument plus durable que l’airain »). Le 5 mars 1932, Marie 

Delcourt écrira à son futur mari : « pour un être intelligent et normalement équilibré, 

l’air autour de Théo est irrespirable ». Grand ami d’Alexis et témoin à son mariage. 

Docteur en droit, en philosophie, futur psychiatre et vétérinaire, Théo Henusse (1904-

1973) se distinguera aussi par un essai, Une pièce de Molière inconnue. Bruxelles : 

Biblis, 1954. Nommé à la chaire de psychologie à la Faculté des Sciences agrono-

miques de l’État à Gembloux, Henusse consacre sa leçon inaugurale, en 1968, à 

Bossuet, dernier des Pères de l’Église. Sa conduite, jugée scandaleuse, l’avait obligé 

à quitter le poste d’assistant qu’il avait obtenu à l’Université de Liège au début de sa 

carrière. Auguste Francotte rappelle l’excentricité du personnage qui était souvent 

accompagné de son chat : pour donner son cours (à Gembloux mais aussi à l’École 

des Hautes Études économiques de Liège), il l’installait sur son pupitre ; au restaurant, il 

le nourrissait à la fourchette.  

3 « Seize conseils de saint Thomas d’Aquin pour acquérir le trésor de la science » sont 

édités dans la livraison des Cahiers mosains où se trouve le texte de Maritain (cf. 

supra). Les anciens catalogues ne parlent pas de ce texte de saint Thomas. Mais une 

cinquantaine d’années après la mort du saint (1274), le bienheureux Venturin de 

Bergame (1304-1346) le mentionne dans une lettre au frère Eginolf de Ehenheim, 

sous le titre : Exhortations de saint Thomas d’Aquin aux jeunes gens de bonne volonté 

concernant l’étude. Son authenticité est vraisemblable. 
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personne, car l’excès de familiarité engendre le mépris et fournit l’occasion de 
s’arracher à l’étude… Fuir par-dessus tout les démarches inutiles… 

Combien tout cela est vrai.  

Il faut absolument que je vive de ces paroles de sainteté. 
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1925 

Mercredi 8 avril 1925. 

Voilà plus d’un an que j’ai perdu de vue tout « sentiment » sur la 
conférence de Jacques Maritain, qui est sans doute un imbécile. Le Triomphe 
avait évidemment bien marché ; à la reprise de novembre, j’ai refusé le rôle de 
Foi. J’ai écrit et pensé tout cela, moi… 

J. Souka et H. Brouhon 1 sont partis ce matin « au vrai pays de gloire 2 ». 
Théo [Henusse] est triste.  

La sincérité n’excuse pas les faiblesses : beaucoup s’en autorisent iv pour 
se relâcher, qui devraient se fournir moins d’occasions d’être sincères. Mea 
culpa, d’ailleurs. Où est la limite entre scandale et sincérité. 

Jeudi 28 mai 1925, minuit. 

Je n’avais pas bien compris récemment L’Empreinte d’Estaunié 3. J’ai 
compris ce soir.  

                    

1 Le 26 janvier 1927, six jeunes Liégeois, tous sortis du collège des jésuites, dont Joseph 

Souka, Henry Brouhon (qui écrit sous le pseudonyme de Sens unique) et Alexis Curvers, 

mais aussi Raymond Janne, Jules Van Erck et Théo Henusse, tous anciens rédacteurs 

du maurrassien Le Vaillant (1925-1926), que l’évêque de Liège (1902-1927), Mgr 

Rutten, a interdit, lancent un nouvel et éphémère journal, Le Quartier latin. Souka et 

Brouhon feront aussi partie de l’équipe des Cahiers mosans. 

2 En France. Extrait d’un vers du sonnet À une dame créole des Fleurs du mal de 

Charles Baudelaire, dont voici la fin :  

  Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,  

  Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,  

  Belle digne, d’orner les antiques manoirs, 

  Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites, 

  Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,  

  Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs. 

3 L’édition originale de L’Empreinte d’Édouard ESTAUNIÉ a paru en 1896 (Paris : Perrin 

et Cie). En 1925 paraît une réédition chez Ferenczi, dans la collection populaire « Le 

Livre moderne illustré ». C’est l’histoire d’une vocation religieuse qui est vécue, non 
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Théo [Henusse] avait raison qui me disait en riant : tu es né, toi, sous le 
signe de la sacristie… et c’est dans un bénitier qu’il nage, ton « cygne » 1 – et 
cet autre, hier : vous avez une tête d’enfant de chœur vicieux… je vous tiens 
pour un cagot ! 

J’écris tout cela à ma honte, prêt à hurler de douleur, devant ma table 
poussiéreuse de maniaque.  

Le moindre simulacre d’amour me semble interdit : pas une femme, pas 
une amie, pas un ami, rien… Théo m’a justement méprisé et sa petite amie 
plus justement détesté : je les ai quittés avec humeur et brusquement, avec un 
rire idiot. Je ne suis capable que d’aller m’ennuyer tout seul dans des salles de 
concert… Comme il est facile de ne trouver aucune femme à son goût ! Il fau-
drait plus de courage pour vivre. Je suis chez moi dans les ruines, les choses 
grises, tristes, viles et rampantes. C’est horrible et incurable. Il est monstrueux 
que la vie me soit telle que la mort. J’ai le bon sens de ne pas m’enorgueillir de 
cela. Maudits soient ceux qui m’ont à jamais croisé les mains ! Ils ne savaient 
pas… Mais moi non plus je ne savais pas, enfant sans défiance. Il faudrait 
connaître la vie avant de vivre… ou plutôt, pour être réel, modifier constam-
ment ce qu’on vit d’après ce qu’on a vécu, avec plus de logique, de décision, et 
de volonté. 

Je me sens l’âme vieille, ratatinée et rancie. Je suis déjà mort. 

Je vais encore ce soir corriger des devoirs de latin, écrire une carte de 
condoléances, et lire Les Nouvelles littéraires. Voilà ma vie. Je suis un imbécile 
et un lâche. Toutes les pages précédentes de ce cahier, que je viens de relire à 
l’instant, en sont une jolie preuve. 

                                       

comme une ascension spirituelle, mais comme une chute vers l’inévitable. L’Empreinte 

est une violente attaque contre les Jésuites et leur enseignement : on ne peut échapper 

à leur empreinte et le héros du livre, Léonard, ne peut qu’accepter sa vocation, même 

s’il n’a pas conservé la foi. 

1 Bien que ce sens ne soit pas attesté, faut-il comprendre « petit oiseau » ? 
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1926 

Mardi 13 juin 1926. 

(Confidence annuelle ! Prenons le parti de ne plus nous étonner des 
changements qu’apporte le temps.) 

Mais non, ce ne sont pas seulement des exercices littéraires, cuistres que 
vous êtes ! N’allez pas mettre un nom sur la 4e églogue, n’allez pas lui 
chercher un modèle chez les Grecs. Il y a l’inspiration et le travail : tout n’est 
pas imitation 1. Je sais qu’Horace a imité, copié, compilé, mais il était alors déjà 
vieux et abruti par un stupide épicurisme : l’Horace des odes, le tendre ami de 
Virgile était mort. Ô sublime songerie du poète, ô plus noble labeur !… 

Les idées changent, et aussi les rapports qu’on établit entre elles : deux 
idées paraissent engendrées l’une de l’autre, qui demain sembleront incompa-
tibles. Que fonder là-dessus ? La raison se borne le plus souvent à concilier 
des goûts ; l’entreprise est déjà rude pour un seul homme. 

L’homme : ondoyant et divers 2. Que vaut l’expérience dont il est à la fois le 
sujet et l’objet ? 

Nous souffrons toujours d’avoir oublié que l’égoïsme est la loi. 

                    

1 L’interprétation de la 4e églogue a suscité de nombreux débats auxquels Jérôme 

CARCOPINO tentera de mettre un terme en 1930 (Virgile et le mystère de la IVe Églogue. 

Paris : L’Artisan du livre). Selon lui, le poème, de circonstances (naissance de Salonius, 

fils du consul Pollion), n’est pas messianique mais, influencé par les théories néopytha-

goriciennes, Virgile y a mis tout son talent et sa sensibilité. Dans son essai, Le Carré 

magique, paru dans Itinéraires (en 9 parties, de février 1938 à février 1969), et qui 

devait faire l’objet d’une publication en volume que Laffont n’accepta pas, Curvers 

empruntera beaucoup, notamment, à CARCOPINO (J.), Études d’histoire chrétienne. Le 

christianisme secret du carré magique. Les fouilles de Saint-Pierre et la tradition. 

Paris : Albin Michel, 1953. 

2 Expression tirée de ce passage des Essais de MONTAIGNE (M. DE) (livre I, chap. I, 7e 

alinéa) : « Certes c’est un subiect merveilleusement vain, divers et ondoyant, que 

l’homme : il est malaysé d’y fonder iugement constant et uniforme. » Il s’agit d’un 

décalque d’HORACE (Épîtres, I, 1, 98). 



Journal d’Alexis Curvers – 35 

Tu me dis : « Je t’ai trompé, non par manque d’amour, non par désir d’un 
autre, mais uniquement par malice. Le mal pour le mal. Je te le jure (!). Ne 
souffre pas. » 

Je réponds : « Je ne souffre pas. Tu me rends ta faute indifférente, et avec 
elle, toute ta personne. Tu as mon parfait pardon et mon parfait mépris. Plus un 
atome de confiance. Tout ce que tu mérites… Et, plus tard, ne te plains pas. » 

Quand on n’aime plus et que l’indifférence n’est pas encore avouée ou 
consciente, on garde le masque. La mauvaise humeurv se passe premièrement 
en dévouements importuns, reproches « désintéressés », récriminations 
charitables ou bons conseils (par exemple pour la santé) ; deuxièmement en 
scènes de jalousie. La jalousie offre le multiple avantage d’être le simulacre du 
plus ardent amour, et en même temps le prétexte de la colère, de l’indifférence, 
de la trahison prochaine... 

Il n’y a rien de plus passionné ni de plus partial que la justice : nous 
sommes trop intéressés à l’exercer sur les autres pour qu’elle ne se confonde 
pas avec la vengeance. 

Règle : ne pas s’emballer. On revient de tout. Tous, tous, tous des 
salauds ? Et nous aussi, bien entendu. 

Si quelqu’un vous dit qu’il est absolument certain de quelque chose, soyez 
absolument certain qu’il en faut douter. Mais alors, appliquez la même règle à 
votre propre certitude. 

L’espérance, cette ortie 1 !… 

Partir, partir !… « toi qui pâlis au nom de Vancouver 2 !… » 

                    

1 S’agit-il d’une réminiscence du Lys dans la vallée d’Honoré DE BALZAC : « La vie réelle 

est une vie d’angoisses : son image est dans cette ortie » ? 

2 Vers éponyme de la plaquette que Marcel Thiry publia en 1924. L’italique est de Curvers 

(jeu de mots ?). 
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Prière à celui qui trouverait ce cahier de le faire parvenir, au cas où il me 
serait impossible de le récupérer moi-même, soit à Marie Delcourt, ma 
femme 1, soit secondairement, à l’un de mes frères Paul et Guillaume 2, soit 
enfin à mon ami L.-D. Hirsch, directeur commercial des Éditions de La N.R.F. 3 
Prière de fairevi de même pour les autres cahiers où je tiens mon journal. Si 
l’on décide d’éditer celui-ci, je désire que ce soit intégralement, sans suppres-
sions ni corrections, en respectant ponctuellement mon texte. Sinon, qu’on 
s’abstienne d’en rien publier. Merci d’avance aux amis qui voudront bien se 
charger de réaliser mon vœu. 

Alexis Curvers 

                    

1 Alexis Curvers s’est marié à son retour d’Alexandrie, le 21 septembre 1932, avec 

Marie Delcourt, helléniste et bientôt professeure à l’Université de Liège, son aînée de 

quinze ans. 

2 Paul (1907-1964) et Guillaume (1907-1983), jumeaux, sont plus proches d’Alexis, en 

partie parce qu’ils ont été élevés ensemble dans la famille paternelle, alors que le 

cadet, Jean (1908-1995) était confié à la famille maternelle, aux Halleux. 

3 Louis-Daniel Hirsch était membre du comité de lecture et directeur commercial de la 

Librairie Gallimard depuis 1922. Souvent mentionné dans les lettres de Paris. 
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1935 

Vendredi 13 décembre 1935. 

Ce qui me retientvii de m’écarter définitivement du communisme (j’entends 
du communisme politique et militant), c’est la crainte de tomber, ou de rester, 
en dehors de lui, dans des préjugés aussi funestement faux que ceux qu’il 
nous propose, mais devenus insensibles par l’accoutumance. Quand j’ai passé 
une heure avec des communistes fanatiques, je m’en vais révolté par leur 
étroitesse, leur sectarisme, leur cruauté. Que j’arrive alors dans un milieu bour-
geois, j’y trouve les mêmes caractères, mais émoussés, et peut-être d’autant 
plus féroces qu’ils sont plus inconscients. Peut-être ce que je prends pour 
tolérance et largeur de vues n’est-il qu’un fanatisme bourgeois poli par l’habi-
tude. Une exécution capitale nous indigne au pays des Soviets 1, parce que 
nous attendons d’eux la perfection, tandis que cinquante chômeurs ici ne 
requièrent même pas de nous une minute d’attention. Comment penserions-
nous si nous avions faim ? 

Au cinéma, j’allume une cigarette. Trois spectateurs autour de moi m’aver-
tissent en sourdine : « Pst… Police ! ». Et un quatrième, assis à mes pieds, me 
tire énergiquement par le bas de mon manteau 2. J’éteins ma cigarette, je 
m’informe. On me désigne, debout dans le passage, un monsieur tout vêtu de 
noir et coiffé d’un feutre. Je connais ce monsieurviii : il vend du beurre dans les 
campagnes et voyage dans une petite automobile à longueur de journées. 
Quelqu’un me dit : « Faites attention, il est très dangereux, je le connais bien, il 
est de la Sûreté, il a habité dans ma rue et c’est lui qui dresse le plus de 
procès-verbaux dans les cinémas. » L’obligeance est moins rare que la 
véracité. 

                    

1 L’expression s’inspire-t-elle de Tintin chez les Soviets, premier album de bande 

dessinée (très critique contre l’Union soviétique) publié par Hergé en 1929-1930 ? Ce 

serait un élément à ajouter dans l’argumentation d’ARON (P.), « Tous les chemins 

mènent à Rome : une rencontre inattendue entre Hergé et Curvers », dans GRAVET (C.), 

dir., « Tempo di Roma ». Actes du colloque organisé à l’Academia Belgica du 17 au 

19 septembre 2007 à l’occasion du cinquantenaire du roman d’Alexis Curvers. Mons : 

Ciéphum, Cahiers internationaux de symbolisme, numéro spécial, 2008, p. 7-14.  

2 Cette scène servira dans Printemps chez des ombres (éd. citée, Labor, p. 251). 
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Samedi 14 décembre 1935. 

Je me souviens qu’à Alexandrie déjà 1, Léonie et Marcelle D. 2 me disaient : 
« Nous voulons bien du communisme, mais à condition qu’on nous laisse le 
droit d’aimer les belles choses. Il paraît qu’en Russie on ne peut même pas se 
choisir un chapeau à son goût. » À quoi je répondais : « Ici non plus, vous ne 
choisissez pas votre chapeau, et d’abord vous n’oseriez pas ix sortir sans 
chapeau. Mais vous n’y songez pas. La tyrannie de l’usage, de la mode et des 
conventions vous paraissent naturelles. La même tyrannie ne nous semble 
insupportable que quand elle s’inspire d’un principe nouveaux. » 

Quand j’avais de l’argent j’en dépensais beaucoup en m’imaginant qu’il n’y 
avait pas moyen de faire autrement 3. Depuis que je n’en ai plus, je m’en 
passe, et ne suis pas plus malheureux. Jusqu’où pourrait-on faire descendre le 
minimum dont on croit avoir besoin ? Et je sais que si je devenais soudain 
riche, mille choses me deviendraient aussitôt nécessaires qui, au fond, m’encom-
breraient et me contraindraient fortxi. L[evaux] 4 me disait un jour : « La 
pauvreté, c’est le grand luxe.» Il est vrai que je ne suis pas pauvre, puisque je 
dispose de la plus grande partie de mon temps et que, dans les limitesxii de 
mon genre de vie, je ne dois renoncer à rien faire faute d’argent. Suis-je 
condamné à être toujours un privilégié ? 

Le privilège a ceci d’odieux qu’il est néfaste d’abord à celui qui en jouit. 
Tout privilège sépare du réel et induit en erreur. Il faut être anti-royaliste par 
charité pour les rois. 

                    

1 Curvers fut professeur de français au Lycée grec Salvago d’Alexandrie en 1931. Il a 

laissé quelques notes inédites sur ce séjour. 

2 Personnes non identifiées. 

3 À sa majorité, Alexis Curvers a reçu un quart de l’héritage de sa mère, dont une 

maison qu’il aurait vendue pour aider ses frères. Depuis 1933, date de la parution de son 

essai sur l’objection de conscience, Alexis Curvers ne donne que quelques heures de 

cours. Sans doute tire-t-il aussi quelque revenu de cours particuliers, de conférences, 

d’articles, d’émissions de radio… Le journaliste Jean Brumioul, engagé comme 

speaker à l’I.N.R. en décembre 1945, se souvient par exemple que Curvers présentait 

alors, les samedis à 19 h 15, une chronique littéraire intitulée « Entretiens littéraires ». 

4 Léopold Levaux (1892-1956), professeur à l’Université de Liège, critique littéraire et 

essayiste. Curvers a donné un compte rendu de son premier livre, Quand Dieu parle, 

dans Les Cahiers mosans, 4e année, n° 27, février 1927, p. 85-487. L. LEVAUX a écrit, 

entre autres, une étude : Léon Bloy. Louvain-Bruxelles : Rex, 1931, préfacée par 

Jacques Maritain. 
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L[evaux] qui était jadis disciple de Léon Bloy 1, agissaitxiii et parlait comme 
un personnage de tragédie apocalyptique. On lui a donné la place qu’il 
convoitait, d’ailleurs plus honorifique que lucrative (mais qui, à vraixiv dire, lui 
laisse du loisir) 2. Il est depuis lors, souriant et poli. Les gens donnent la mesure 
de leur âme en révélant celle de leurs ambitions 3. 

Lundi 16 décembre 1935. 

Conférence de Marie sur Utopie et réalités 4. Assemblage étonnant de 
Nève, Étienne, Desonay 5, entourés de belles madames, de calotinsxv et de 
jeunes communistes. Marie dit que les nouveaux régimes politiques (collecti-
viste et fascistes) sont à base d’esprit utopique et se caractérisent par le saut 
qu’ils font dans l’avenir, dans l’inconnu. En Belgique, l’esprit réaliste et réfor-
miste l’emporte ; pas d’invention ; notre nationalisme est français, notre com-
munisme, russe ; nous avons besoin d’être sûrs que nos utopies ont été réali-
sées jadis ou le sont ailleurs. Nos hommes d’action n’ont en vue que des progrès 
limités. Phrase de de Man : « Je voudrais voir, avant de mourir, un monde où 
plus personne n’aurait peur d’avoir faim 6. » – Reste l’esprit utopique pur, à la 
Thomas More 7, qui n’est peut-être pas le moins fécond. 

                    

1 Léopold Levaux a rencontré Léon Bloy pour la première fois en 1914. 

2 Levaux a été nommé professeur à l’Université de Liège en 1930. 

3 Dans une lettre à son collègue Arsène Soreil, datée du 16 mars 1949, Marie se 

montrera d’une férocité sans pareil à l’égard de « Le Veau » pour qui la faculté s’est 

montrée trop indulgente : elle se dit convaincue de « l’absolue non valeur du Mendiant 

ingrat » (rappelant ainsi son amitié avec Bloy qui s’appelait lui-même le Mendiant 

ingrat), elle se demande s’il a « joué la même scène de grande hystérie : “ne pas 

voter pour moi, c’est cracher à la face du Christ” », mais elle « souhaite que le 

mendiant continue son très lucratif négoce en conférences catholiques, qui l’a déjà 

conduit, comme vous l’avez redit sous sa dictée, dans plus de 50 grandes villes, sans 

compter les petites, “les Venloo, les Hasselt” (sic). Voyez-vous, pour moi, toute cette 

dérision d’activités, c’est des titres à rebours. » (Ans, archives privées). 

4 En 1936, Marie DELCOURT publiera une traduction de l’Utopie (Paris : La Renaissance 

du Livre) et une étude sur L’Utopie de Thomas More (Genève : Droz). 

5 Paul Nève de Mévergnies (1882-1959), Servais Étienne (1886-1952) et Fernand 

Desonay (1899-1973), trois professeurs de l’Université de Liège. 

6 Citation non identifiée. Henri De Man (1885-1953), vice-président, puis président du parti 

socialiste. Il sera plusieurs fois ministre. En 1934, il a publié son fameux Plan du travail 

(en vue de résorber le chômage endémique). 

7 Curvers entame la rédaction d’un Dialogue d’Érasme et de Thomas More. Été 1516. 

Campagne londonienne, où Érasme exprime ses doutes : le Christ n’a pas réellement 
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Autre idée : que l’humanité a reperdu par la politique tout le terrain qu’elle a 
gagné par la science. 

Jacques 1 me disait en sortant : « Je ne connais personne qui égale Marie 
pour l’esprit philosophique. » 

Mercredi 18 décembre 1935. 

Un anonyme, cité par L’Action française,xvi d’hier, a envoyé 50 francs à 
Maurras en lui écrivant 2 : « … Il ne s’agit pas de rechercher pour l’humanité le 
mode de vivre le plus agréable, il s’agit de trouver et d’imposer celui qui est le 
plus proche de la vérité, il s’agit de sauver les hommes de notre pays, au 
besoin malgré eux. 

« Il y a un laid et un beau, il y a de même un vrai et un faux. Eh ! bien, le vrai 
n’est certainement pas dans le développement des besoins et des convoitises, 
dans l’amélioration des conditions matérielles, dans la recherche de la facilité 
et du confort, mais bien plutôt dans le goût du travail et de l’effort, dans 
l’amélioration 3 des valeurs spirituelles et traditionnelles, dans l’établissement 
d’une hiérarchie sociale conforme à ces valeurs. » 

Bravo ! Voilà un néophyte qui a compris et qui expose la doctrine mieux 
que ses maîtres. Maurras lui-même loue d’ailleurs la « généreuse clarté » de 
ce morceau, mais je doute qu’il aime à publier souvent des aveux aussi 
francs 4. Ceux-ci sont trop clairs pour n’être pas dangereux, – et déduits des 

                                       

voulu l’institution de l’Église. Voir DELCOURT (M.), Thomas More (Renaissance du livre, 

1936) et Érasme (Libris, 1944). 

1 Sans doute Jacques Lehmann, ancien élève et ami de Curvers, communiste. 

2 Nous n’avons pu consulter ce numéro de L’Action française. Le 19 décembre 1933, 

Curvers, qui polémique avec Robert Poulet, écrivait : « Je lis fort assidûment L’Action 

Française, source abondante de délices, la Nation Belge et bien d’autres journaux et 

revues dont la fréquentation n’a servi qu’à précipiter ma conversion aux idées de 

gauche. » (Lettre à Poulet, conservée dans les archives Bernard Delcord). 

3 (?) [Note de l’Auteur.] 

4 Alexis Curvers a donné, dix ans plus tôt, dans Le Vaillant, « Journal des Étudiants catho-

liques de Liége », une recension du livre de MAURRAS (Ch.), La Musique intérieure. 

Paris : Grasset, coll. Les Cahiers verts n° 52, 1925 – l’exemplaire numéroté (1262) est 

conservé dans les archives familiales –, sous le titre « À propos de La Musique intérieure 

de Charles Maurras » (17e année, n° 12, 10 février 1926, p. 2, dans la rubrique Les 

Lettres). Le directeur politique de l’Action Française, Charles Maurras (1868-1952), est 

aussi poète, fondateur, avec Jean Moréas (1856-1910), de l’école romane, mais un 

poète « vieillissant », « désabusé [qui] ne connaît plus que la “sagesse du désespoir” ». 
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principes avec une trop cynique rigueur, en dépit des inévitables coups de 
pouce : par exemple, l’assimilation de spirituelles et de traditionnelles. À 
rapprocher de ce que disait en substance, je crois, Saint-Just : que la croyance 
à la possibilité du bonheur est une chose nouvelle (et donc révolutionnaire) 1. 

Un des méfaits de l’esprit de système est qu’il favorise, en le satisfaisant, 
l’orgueil des gens qui, sans lui, auraient peut-être été modestes. Trop de gens 
inconsistants se font communistes, ou catholiques, ou monarchistes, pour pou-
voir avoir raison. Ils ont dès lors réponse à tout. Leur système leur donne une 
épine dorsale. 

Danger des métaphysiques. L 2, qui méprisait les plus élémentaires vérités, 
tranchait de tout du haut de la « Vérité » où il s’était juché. 

Benda, lui aussi, fait régler par « l’Éternel » ses querelles personnelles 3. 

Mardi 24 décembre 1935, soir. 

Nous rentrons de Bruxelles (conférence de Marie, samedi, à la radio). Rien 
n’indique que ce soit la nuit de Noël, pas même les programmes de T.S.F., 
artificiellement farcis de plain-chant, de vieux noëls et d’insipides homélies ; 
tout à l’heure un gros prédicateur (il était certainement gros) éructait je ne sais 
où, avec les intonations du parfait azor 4, les paroles des anges bethléémites. 
Pourtant, émotion éparse, insaisissable, dans la nuit pluvieuse et douce. Vérité, 
malgréxvii tout, et puissance persuasive, salutaire, des mythes. Penser que par 

                                       

Curvers rapporte aussi le mot de Benda : Maurras est devenu sourd à force de ne pas 

écouter. 

1 La citation exacte de Saint-Just est : « Le bonheur est une idée neuve. » (Rapport à la 

Convention, 3 mars 1794.) 

2 Souvent l’abréviation désigne Levaux. Il pourrait s’agir ici de Lehmann, l’imparfait 

s’expliquant par le fait que les amis ne se fréquentent plus assidûment. 

3 Pour Julien BENDA (1867-1956), auteur de la célèbre Trahison des clercs (1927), les 

intellectuels ont trahi la cause de l’esprit en s’intéressant à la politique. Le clerc doit 

s’éloigner des affaires temporelles. Curvers donne plusieurs recensions de ses 

ouvrages : « Julien Benda. La Trahison des Clercs », dans Le Quartier latin, 2e année, 

n° 8, 14 décembre 1927, p. 2 ; « Le Properce de M. Benda », dans Les Cahiers mosans, 

n° 37, juillet 1928, p. 725-729 ; « À propos d’un petit livre. La Précision de M. Julien 

Benda », dans Luxemburger Zeitung, n° 312, 8 novembre 1937, p. 5. 

4 C’est-à-dire un prétentieux. Rappelons que les Curvers dénomment souvent ainsi les 

universitaires, du nom du jésuite espagnol, professeur de théologie à Alcalá, Juan Azor 

(1533-1603), que cite déjà PASCAL dans Les Provinciales pour le ridicule de son patro-

nyme. 
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le monde, en ce moment, des milliers d’êtres s’attendrissent, oublient, espèrent ; 
et d’autres souffrent, en attendant mieux. Naîtra-t-Il jamais un jour ? 1 Ou naît-il 
vraiment peu à peu ? 

Cette nuit de Noël, je la vis malgré moi en imagination. Je me représente ce 
qu’elle doit être à Jérusalem 2, dans l’église du Sépulcre 3, où j’ai vu, en 1932, 
la nuit de Pâques. Est-ce que les Éthiopiens 4 s’y promènent encore sur leur 
terrasse étoilée, avec leurs plumes d’autruche et leurs tam-tams ? Leur prière 
pour la paix, en ce moment, sexviii fait sans doute délirante 5. Et je songe aussi 
à la Russie et à l’Allemagne, où certainement de jeunes esprits commencent à 
se préoccuper de concilier, d’harmoniser les dogmes nouveaux avec les anciens. 
L’Allemagne surtout, je ne sais pourquoi, m’attire parxix tout ce que je sens en 
elle de dynamisme enfantin et cruel. Je vois des jeunes gens en chemises 
brunes, les mains tachées de sang, chanter angéliquement du Bach en vidant 
des pots de bière. Ma force et ma faiblesse consistent en ce que, quand je 
cède à de pareils entraînements, je sais toujours à quels éléments de moi ils 
s’adressent, ou plutôt : de quels éléments de moi ils proviennentxx, – et que la 
raison n’est pas d’accord. 

Gentillesse du petit mineur polonais rencontré aujourd’hui. Et sentiment de 
remords inévitable, quexxi j’éprouve chaque fois que j’ai utilisé, pour ma joie, 
l’infériorité d’autrui. 

Tout à l’heure, commexxii nous achevions de souper, Lucien et Sophie 6 
sont venus près de nous à la cuisine. Ils nous avaient apporté du boudin. Ils 
étaient assis côte à côte, lui parlant haut, à la découverte, elle se penchant 
vers lui avec lassitude et en silence. Noir et brun doux, ils formaient un groupe 

                    

1 Dans un « Conte de Noël », paru en 1927 dans Le Quartier latin, Curvers faisait 

renaître le Christ en Ardenne. 

2 Alexis Curvers quitte Alexandrie le 22 avril 1932 pour un voyage en Palestine. Il fait halte 

aussi, notamment, à Tel Aviv, Haïfa, Saint-Jean d’Acre et Nazareth. 

3 L’église du Saint-Sépulcre, ou de la Résurrection, dans la vieille ville de Jérusalem, lieu 

de pèlerinage important depuis le IVe siècle, est considérée comme le saint des saints 

pour de nombreux chrétiens : le sanctuaire aurait été édifié à proximité de l’endroit 

supposé où le Christ a été crucifié, enterré et est ressuscité.  

4 Dès son arrivée en Palestine, Curvers a été frappé par le fait que des « Yéménites 

aux fins visages » côtoyaient des Polonais par exemple et que tous parlaient l’hébreu. 

5 L’Italie avait envahi l’Éthiopie le 10 octobre. 

6 Lucien Surlémont (1902-1968), sa femme Sophie, née François (1903-1995), ainsi que 

la mère de Sophie, Lambertine François Brimbois (1879-1957) et leur fils, Raymond 

Surlémont (né en 1930), voisins des Curvers à Tilff. 
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de Le Nain 1. À rapprocher des photos d’Edm et de sa femme que j’ai trouvées 
ce matin dans un journal 2. Je voudrais savoir ce que la nuit de Noël signifie 
pour un homme comme Loisy 3 ?xxiii Qu’est la valeur sociale, politique, etc., 
d’un être humain, auprès du mystère zoologique qu’il incarne ? 

                    

1 Curvers pense peut-être au tableau intitulé Famille de paysans de Louis Le Nain ou à 

La Réunion de famille de son frère Antoine. La volonté des trois frères Le Nain de 

peindre la réalité rejoint sans doute les intentions de Curvers en littérature. 

2 Nous ignorons tout de cet Edm (Edmond ?) et de sa femme, encore plus de ce journal. 

3 Alfred Loisy (1857-1940), ecclésiastique français. Chef de file des modernistes. Excom-

munié en 1908, il enseigne l’histoire des religions au Collège de France. Dans une 

lettre datée du 25 mars 1932, Marie Delcourt se proposait d’envoyer à son futur mari, 

à Alexandrie, « deux volumes de Loisy dont l’un est l’Évangile selon Marc, l’autre Jésus 

et la tradition évangélique. Aimeriez-vous les recevoir ? […] Pour moi, rien de plus 

simple que de vous les mettre à la poste. » 



44 – Catherine GRAVET 

1936 

Paris, lundi 6 janvier 1936. 

« Il vaut mieux souffrir que s’emmerder ! » (Marcel Achard, dans Noix de 
coco 1.) 

Marguerite W[intzweiller] 2 expliquait à Françoise 3 (9 ans) les raisons 
politiques du mariage, voulu par Mazarin, de Louis XIV avec l’infante 4. Alors 
Françoise, qui n’avait vu d’infante qu’au Louvre, demande : 

« C’est ça qu’on appelle un mariage d’amour ? » 

Tilff 5, mardi 7 janvier 1936. 

Charles Maurras, cité par Candide 6, rapporte (avec éloges, il va sans dire) 
que Bourget, au lendemain de l’armistice, annonça : « La catastrophe 
commence. » 

Ce mot « les » trahit tout entiers. 

                    

1 La première de Noix de coco a eu lieu au Théâtre de Paris le 4 décembre 1935. 

2 Bibliothécaire à Sainte-Geneviève, Marguerite Wintzweiller est devenue une amie 

intime de Marie Delcourt – leur abondante correspondance en témoigne. En 1920, Marie 

a obtenu une bourse d’études à la Sorbonne et à l’Institut des Hautes Études. Dans 

une lettre du 8 mai 1969, Marguerite rappelle qu’elle a connu Marie en 1921, et s’est 

installée rue Michelet en 1924. 

3 La fille de Marguerite Wintzweiller (1925-2008). Elle ne nous a malheureusement pas 

autorisée à consulter la correspondance des Curvers à sa mère. 

4 Pour ménager la succession d’Espagne à Louis XIV. 

5 Les Curvers habitent cette bourgade située sur l’Ourthe, à 15 km de Liège, depuis leur 

mariage en 1932 et ne la quitteront qu’en 1959. Marie Delcourt y a emménagé dans 

les années 20 avec son amie Hélène Legros, à qui la riche luxembourgeoise Aline 

Mayrisch de Saint-Hubert a offert une « petite maison avec jardin ». Voir notre contri-

bution, « Colpach-Bruxelles via Tilff-sur-Ourthe » dans Galerie [Actes du Colloque 

international (Ell, 13-14 juillet 2007). « Colpach, un petit noyau de la future Europe »], 

25e année, n° 2, 2007, p. 303-327. 

6 Nous n’avons pu consulter ce numéro de ce journal. 
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Vendredi 10 janvier 1936. 

– Que trouvent-ils donc de si attrayant aux places, aux honneurs, aux 
décorations ? demandais-je l’autre jour à Maurice B[eerblock] 1. 

– Ils s’occupent de tout cela, me répondit-il, pour ne pas penser à la mort. 

On parle beaucoup, à Tilff, du dernier scandale : Alph. C. 2 pincé pour 
attentat aux mœurs. Il est militant d’extrême gauche et a violé la fillette d’un 
camarade, d’ailleurs fort délurée. Beau de voir comme chacun (et moi-même 
quand je ne me surveille pas) songe d’abord à se défiler, d’autant plus que 
l’imbécile avait sur lui, quand il s’est fait arrêter (à un rendez-vous auquel il 
avait appelé sa femme par télégramme, alors qu’il se savait menacé !) des 
papiers compromettants pour les membres de son organisation, dont certains 
détiennent des armes. Cependant, on sentxxiv percer, sous la fureur et 
l’indignation, une persistante sympathie, qui se changera presque en compli-
cité, lorsque le coupable sera devenu victime. On l’aime déjà, on l’aime encore. 
Moi-même, j’ai dû, le premier soir, ajourner délibérément au lendemain ma 
pitié, dont ce n’était pas le moment. Attitude curieuse de Marie, dont la 
réprobation a cédé très vite au réflexe-en-faveur-du-faible, et même à une 
obscure sympathie personnelle, dictée peut-être par la méfiance à l’égard des 
parents de la fillette. Toute puissance de l’irrationnel. Bourg-le-rond 3 manque-
rait plutôt d’imagination, à en juger par les variantes qui circulent déjà de 
l’événement tilffois. 

                    

1 Maurice Beerblock (1880-1962), correspondant de La Meuse à Paris, surtout connu 

comme traducteur (de romanciers anglo-saxons), est un ami intime d’Alexis Curvers 

et de Marie Delcourt, leur correspondance en fait foi. Début janvier 1936, Alexis loge 

chez Beerblock, 16 rue Grande Chaumière où Marie lui écrit. C’est en 1959 que Maurice 

BEERBLOCK publie un recueil de poèmes La Boule de jardin, avec un frontispice 

d’Hervé Baille. Paris : La Renaissance du Livre, avec Dans les bois, p. 37 et J’ai vu… 

portant la dédicace : « Pour Alexis Curvers. », p. 91. 

2 Nous n’avons pas cherché à identifier cette personne. 

3 Le roman de Curvers et Jean Sarrazin (pseudonyme de Jean Hubaux) paraîtra en 

1937. Un fragment en avait été publié dans Les Cahiers mosans (« Premier Mai à 

Bourg-le-Rond. Fragment », n° 86, numéro spécial, juin 1934, p. 202-211). Rappelons 

que, pour se rendre intéressante, une adolescente affirme éhontément avoir vu sainte 

Brande lui apparaître et que presque tout le monde finit par la croire. 
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(Minuit) dimanche 11 janvierxxv 1936. 

Il paraît que laxxvi fillette violentée (plus ou moins), étant d’un premier lit, 
était assez mal traitée par sa belle-mère et manquait d’affection. Ce qui 
expliquerait bien des choses. Je tiens cela de la tenancière de la Maison du 
Peuple, qui trahit ainsi, comme bien d’autres, une sympathie obstinée à l’égard 
des « coupables ». Les journaux, surtout bien-pensants (et, parmi ceux-ci, les 
socialistes), annoncent le « scandale » sous des titres sensationnels : « On 
découvre un véritable arsenal, chez un chef communiste de Tilff, écroué pour 
attentat à la pudeur. » Tout me pousse à soupçonner qu’en cette affaire les 
torts ne sont pas surtout du côté qu’on croit. J’ai d’ailleurs vu hier la jeune fille 
en question, calme et digne sous les injures des siens, et crânant comme une 
reine. Il paraît que le matin elle avait déjeuné de très bon appétit, avant de se 
présenter, en toilette et la tête haute, chez le juge d’instruction qui l’a interrogée 
pendant deux heures. Sujet de roman impossible à résumer. La mère tremblait, 
ne s’étant jamais présentée « dans des maisons pareilles » (le Palais de 
Justice) ! 

Est-ce l’effet du whiskyxxvii bu chez Marcel Thiry 1 ? Je me sens incroyable-
ment heureux, plein d’allégresse et d’harmonie. Ceux qui ne connaissent pas 
ces moments sont à plaindre. Je les connais souvent, etxxviii même presque 
toujours, c’est mon état normal, malgré la grisaille apparente de ma vie. Mon 
amour pour Marie me rend plus heureux que je n’aurais jamais osé croire. 
Plénitude et beauté. Et quel hiver splendide ! Notre promenade, aujourd’hui, 
dans cet or doux. Joie, joie… Je marque ce jour d’une pierre de cristal. Ma 
vanité même a été flattée ce soir, d’un plaisir que je ne veux pas renier – et 
mon pouvoir sur les êtres, consacré. Je nage en plein irrationnel, en plein 
dionysiaque. Faut-il avoir honte ? 

                    

1 Marcel THIRY (1897-1977), avocat, prosateur (Échec au temps, 1945), nouvelliste 

(Nouvelles du grand possible, 1960) est surtout connu comme poète (Toi qui pâlis au 

nom de Vancouver, 1924, cité dans ce journal le 13 juin 1926). Son œuvre, prose et 

poésie, porte la marque des événements mondiaux (les deux guerres, avec Soldat 

belge à l’armée russe. Récit de campagne d’une auto-blindée belge en Galicie, 1919, 

par exemple) et de ses activités professionnelles (affaires, commerce de bois, voyages, 

dans Marchands, 1936, par exemple). Il entre à l’Académie royale de Langue et Litté-

rature françaises de Belgique en 1939 et en devient secrétaire perpétuel en 1960. Élu 

sénateur pour le Rassemblement wallon en 1968, il effectue des missions à l’O.N.U. 

comme représentant parlementaire. Ses essais manifestent son engagement idéolo-

gique (Hitler n’est pas jeune, 1940 ; Neutralité mère de la pagaille, 1947 ; Lettre aux 

jeunes Wallons pour une opposition wallonne, 1960…) Voir HALEN (P.), Marcel Thiry. 

Une poétique de l’imparfait. Louvain-la-Neuve : CIACO, 1990 ; DURAND (P.), dir., 

« Marcel Thiry prosateur », dans Textyles, n° 7, 1990. 
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Dimanche 12 janvier 1936. 

Ça s’est terminé cette nuit par une indigestion. 

Mardi 14 janvier 1936. 

Voici un sentiment qui ne m’est pas naturel (du moins, il me semble) et que 
je commence à éprouver vaguement : le mépris de l’humanité. 

Mardi 21 janvier 1936. 

Ils aiment la guerre et ils aiment le mensonge. Ils aiment tout ce qui les 
émeut et qui, parfois, les tue. Le vrai les ennuie, et ils aiment mieux risquer de 
mourir que de s’emmerder, conformément au mot d’Achard cité plus haut. Si 
encore ils l’avouaient ! Mais ils veulent toujours colorer leur animalité de raison, 
ce qui est du reste un singulier hommage rendu à la raison. Vu hier soir The 
Informer 1, lente et assommante illustration de la bestialité humaine. (La critique 
a crié au chef-d’œuvre, parce que le cinéma 2 n’a pas dépassé le stade du 
jouet neuf dont on admire la mécanique sans enxxix chercherxxx la signification.) 
Conclusion générale : il n’y a pas une cause au monde qui vaille qu’on donne 
sa vie pour elle, sauf duperie consentie. Le prix de la vie individuelle restexxxi le 
seul point ferme de ma morale. 

Lu le volumineux essai de Jean Hubaux 3 sur les légendes du phénix. C’est 
plein de drôlerie, de poésie et de conjecture. Si faible que soit souvent 

                    

1 Le Mouchard (1935), film de John Ford, avec Victor McLaglen, Heather Angel, Preston 

Foster, Margot Grahame et Wallace Ford. D’après le roman de l’Irlandais Liam 

O’Flaherty (d’abord traduit Le Dénonciateur, paru en 1925). Irlande, début des années 

1920. En échange d’une récompense, Gypo dénonce son ami Frankie, recherché par la 

police pour avoir milité dans les rangs indépendantistes du Sinn Fein. En apprenant la 

mort de Frankie, le groupe se lance à la poursuite du mouchard. 

2 Curvers envoie des critiques cinématographiques aux Cahiers mosans, et bientôt à 

Combat. Voir GRAVET (C.), « La Collaboration d’Alexis Curvers aux journaux et revues. 

Les Cahiers mosans (1924-1934) » dans Le Livre & l’Estampe, t. 50, n° 162, 2004, 

p. 113-155, et, avec la collaboration de VAN BALBERGHE (É.), « L’Homme de Combat. 

Une correspondance avec Alexis Curvers et Marie Delcourt », dans ARON (P.), 

DELSEMME (P.) et DEVROEY (J.-P.), dir., Denis Marion. Pleins Feux sur un homme de 

l’ombre. Bruxelles : Le Cri, coll. CIEL, 2008, p. 45-66. 

3 De Jean Hubaux (1894-1959), qui a fait un infarctus et qu’elle remplace à l’Université 

de Liège, Marie Delcourt écrira, dans une lettre du 28 janvier 1951 adressée à Lucien 



48 – Catherine GRAVET 

l’argumentation, cela dépiste utilement bon nombre de mensonges religieux. 
Question : pourquoi les Anciens ne se sont-ils pas exprimés plus clairement sur 
des sujets dont ils ne sous-estimaient sans doute pas l’importance ? C’est 
peut-être qu’ils sentaient que leurs écrits gagneraient à paraître mystérieux. La 
littérature à clef est peut-être celle qui a le plus de chance de durer, précisé-
ment parce qu’elle ne cesse de fournir matière à exégèse. Prestige des œuvres 
pour initiés. Et au fond, n’en est-il pas encore de même aujourd’hui ? Tout le 
monde a critiqué sévèrement les passages de Bourg-le-Rond qui était « trop 
expliqués ». 

Ce cher Jean est dominé par l’idée d’établir des ponts entre le monde juif et 
le monde gréco-latin. Il est encore imprégné des croyances mêmes qu’il s’efforce 
de combattre : découvrir leur inanité est pour lui très important. Défaut de tous 
les philologues, qui raisonnent surxxxii deux ou trois parcelles de la mosaïque 
comme s’ils la connaissaient tout entière, et qui, de plus ont toujours l’air de 
postuler l’existence d’une révélation initiale : ils ne peuvent admettre qu’un 
homme ait, à un moment donné, inventéxxxiii quelque chose de son cœur. 

                                       

Christophe : « Hubaux est mon copain depuis 39 ans, a fait la guerre avec mon frère, 

Bourg-le-Rond avec Alexis, a épousé ma meilleure amie [Jeanne, née Foettinger, dite 

Jeannot], moi l’un des siens. Nous avons passé les 30 dernières années à nous 

engueuler et à nous chérir. Je hante seule le bureau que nous partagions à l’univ. et où 

règne un désordre huboldien (c’est tout dire). Je ne verrai plus Hubaux, dans ce même 

bureau, se jeter par terre pour montrer à un éphèbe ahuri comment Jules César doit 

mourir aux ides de mars… » Chargé de cours à l’Université de Liège en 1924, il dirige 

L’Antiquité classique depuis sa fondation en 1933 et anime le théâtre universitaire 

pendant plus de 25 ans (en 1941, Jean Hubaux fondera le « Théâtre universitaire royal 

de Liège »). Membre de l’Académie royale en 1952, son chef-d’œuvre est sans doute 

Les Grands Mythes de Rome. Ses amis et ses élèves gardent de lui le souvenir d’un 

homme passionné et impétueux dont l’expérience de deux guerres et l’amour de 

l’Italie firent un excellent professeur. Voir « In Memoriam Jean Hubaux (Marcinelle 1894-

Liège 1959) », dans L’Antiquité classique, t. 28, fasc. 1, 1959, p. 4-8 et R.P. VAN 

OOTEGHEM (J.), Notice sur Jean Hubaux correspondant de l’Académie. Bruxelles : Palais 

des Académies, 1963. Jean Hubaux et sa femme habitent rue Bois-l’Évêque à Liège. 

Ils ont trois enfants : Antoinette, André et Marie-Claire. Plusieurs membres de la famille 

Hubaux sont cités par Curvers sans que l’on ne connaisse leurs liens de parenté 

précise. 

 Alexis Curvers et Marie Curvers ont sans doute communication du manuscrit de 

l’ouvrage que Jean HUBAUX publiera en 1939 avec Maxime LEROY : Le Mythe du phénix 

dans les littératures grecque et latine. Gembloux : Impr. J. Duculot ; Liège : Faculté de 

Philosophie et Lettres ; Paris : E. Droz, coll. Bibliothèque de la Faculté de Philosophie 

et Lettres de l’Université de Liège fasc. 82, 1939. 
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Jeudi 23 janvier 1936. 

Rêvé cette nuit que j’étais rentré au collège comme élève. J’étais assis au 
fond d’une classe très vaste au bout de laquelle était installé mon ancien 
professeur de rhétorique 1, le P. B 2… Toujours même arrogance, même sourire 
méchant. Il me traitait en élément dangereux : je me sentais en quarantaine, 
comme je l’ai parfois été réellement durant cette année de rhétorique. 
Seulement, cette fois, la mesure me paraissait justifiée, car j’étais là dans les 
dispositions qui sont les miennes à présent. C’est la seconde fois que je fais ce 
rêve. Il m’a enfin réveillé et je suis resté longtemps sous sa désagréable 
impression, en proie à des idées noires. Au fond, ce que je ne pardonne pas 
aux Jésuites, c’est de m’avoir trompé. Ils n’ont pas cessé de nous entretenir 
dans le mensonge. Certes, je leur suis reconnaissant de m’avoir bien appris le 
latin et de m’avoir formé le goût (un certain goût, de l’étroitesse duquel je dois 
souvent me défendre). Mais en revanche, comme ils nous ont tenus à l’écart 
de tout ce qui est vivant : sciences naturelles, langues modernes. Pour la 
culture classique seule, peut-être aussi pour l’esprit mathématique, ce sont des 
maîtres incomparables. Tout d’ailleurs est dominé chez eux par le mensonge 
apologétique. Durant mes six années de collège, pas une seule allusion aux 
grands problèmes que j’ai dû découvrir ensuite. Pas un mot sur l’évolution 
humaine, sur les questions sociales (le seul qui nous ait parlé de politique est 
justement ce B…, mais dans un sens si affreusement réactionnaire et inhumain 
que j’en étais déjà scandalisé et que de là vinrent peut-être mes premiers vrais 
doutes sur la foi. Je me rappelle son indignation froide, le jour où il nous 
démontra que l’organisation des « loisirs de l’ouvrier » était une absurdité 
causée par la funeste loi des huit heures. Son dogmatisme, sa haine de toute 
forme d’émancipation). Dans l’univers bien peigné des Jésuites, le champ est 
libre pour l’action cléricale, pour la bêtise allant de pair avec l’égoïsme. Toute 
générosité en est exclue, sauf celle qui s’exerce au profit de l’Église. Ils ne 
conçoivent de « vocations » que pour le séminaire ou le noviciat, de plénitude 
que sur le plan, je ne dis même pas religieux, mais strictement confessionnel. 
Leurs grands hommes étaient, sont encore, j’imagine, Louis Veuillot, Bourdaloue, 
les poetae minores du catholicisme. Renan, Voltaire, Littré, Taine et bien d’autres 
ne nous furent pas cités une seule fois autrement qu’avec des sarcasmes. Tout 
cela laisse une empreinte d’une incroyable vigueur. Je suis à ma connais-
sance, parmi mes anciens condisciples, le seul qui ait tenté de s’en défaire. 

                    

1 C’est-à-dire l’année scolaire 1922-1923. 

2 Bourdillon. Jésuite, professeur de rhétorique au Collège Saint-Servais à Liège où 

Curvers fit ses études. Nous n’avons pu obtenir de renseignement sur ce professeur, 

dont Curvers parle déjà le 21 novembre 1939. 
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Les autres en restent marqués pour la vie – autant direxxxiv tous 1. Ma stupeur 
lorsque j’entendis Bellefroid et Lixhon 2, jouisseurs sans aucune piété, me 
déclarer séparément que s’ils avaient des enfants ils les confieraient en tout 
cas aux bons Pères. C’est cela, l’empreinte. Les Jésuites ne cherchent nulle-
ment à former des chrétiens, mais des gens du monde bien pensants qui votent 
à droite. C’est à la fois plus superficiel et plus profond. Mon père lui-même, qui 
n’était rien moins que clérical, ne put faire autrement que de nous mettre 
toujoursxxxv aux écoles catholiques.  

Pourtant, je songe aux charmantes, aux nobles figures des P.P. Charloteaux, 
Dupont, Dupuis, Fiévez 3, d’autres encore. Des victimes, eux aussi, et qui ne 
comprenaient sans doute pas à quels desseins on les faisait servir. 

Mardi 28 janvier 1936. 

Il me paraît que l’indécision qui est la marque de la pensée catholique, et 
qui à première vue tient à la politique lâche de l’Église, tient surtout, et plus 
profondément, à la contradiction intime qui vicie le principe même de toute 
réalisation religieuse. Admettre que le divin puisse s’incarner dans une forme 

                    

1 Auguste Francotte décrit ainsi ce que les jésuites lui ont inculqué : « L’enseignement du 

français véritable, pour reprendre la formule, comptait parmi les premières préoccupa-

tions des jésuites. Leur pédagogie, aussi simple qu’efficace, n’avait guère varié quand, 

vingt années après Alexis, j’eus la chance d’en bénéficier à mon tour, et je peux la 

décrire brièvement sans risque d’erreur. Tout commençait par une chasse impitoyable 

aux solécismes, aux mauvaises pratiques locales en particulier : le R.P. de Harveng, 

l’auteur jadis fameux des six ou sept volumes du Corrigeons-nous ! avait été professeur 

au collège. Venait ensuite la traduction, fidèle mais en style soutenu, des grands écri-

vains grecs et latins ; puis l’explication progressive du Manuel de littérature du R.P. Jules 

Verest, publié pour la première fois en 1912 et réédité jusqu’à la veille de la Seconde 

Guerre mondiale : c’était un exposé sans concession des dogmes et des préceptes 

classiques, “Le P. Verest est notre Quintilien”, proclamait avec fierté notre vieux 

professeur de quatrième ; et enfin, couronnant le tout, la lecture commentée – avec force 

louanges – des auteurs du XVIIe siècle. “En littérature, ne rien lire qui ait été écrit après la 

mort de Louis XIV”, les jésuites adoptaient pour l’usage de leurs élèves la recommanda-

tion de Joubert au jeune Chateaubriand. » « L’Œuvre évanouie d’Alexis Curvers », dans 

Gravet (C.), dir., « Tempo di Roma ». Actes du colloque organisé à l’Academia Belgica 

du 17 au 19 septembre 2007 à l’occasion du cinquantenaire du roman d’Alexis Curvers. 

Mons : Ciéphum, Cahiers internationaux de symbolisme, numéro spécial, 2008, p. 113. 

2 Robert Bellefroid et Lixhon sont des condisciples de Curvers au Collège Saint-Servais. 

3 Professeurs au Collège Saint-Servais. Comme pour le P. Bourdillon, nous n’avons pu 

obtenir de renseignement biographique. 
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donnée, voilà qui est impensable et capable de fausser toute la vie de l’esprit. 
Définissant l’attitude du chrétien devant les affaires de ce monde, Maritain 
écrit : « C’est un engagement d’autant plus réel et d’autant plus profond que la 
liberté intérieure est intacte. » C’est le type même de l’argument catholique, qui 
veut qu’une chose soit d’autant plus elle-même qu’elle devient son contraire. 
De là vient que trop d’écrivains catholiques éprouvent perpétuellement le 
besoin de distinguer, de mettre au point ; de préciser que les choses sont ceci 
sans pourtant cesser d’être cela (Levaux conciliait ainsi « la plus extrême 
tolérance » avec « la plus expresse réserve », et n’en finissait pas d’harmo-
niser les contraires.) Maritain cependant explique aussitôt avec beaucoup de 
raison : « À la vérité, c’est une conséquence de la loi de l’Incarnation, dans 
l’effrayant dynamisme de laquelle tout chrétien est en quelque mesure 
entraîné… » (Lettre sur l’indépendance) 1. C’est parfaitement juste. Du moment 
qu’on croit que Dieu est homme, on peut affronter n’importe quelle composition 
d’idées. Encore a-t-on dû faire de l’Incarnation un mystère. À noter dans la 
phrase de Maritain les deux expressions : l’effrayant dynamisme et en quelque 
mesure, destinées, l’une à frapper l’imagination, l’autre à jeter du vague. 

Impression que m’a faite, hier soir, la présence des St. 2, réfugiés 
allemands, à ce concert Coolidge 3 où l’on jouait du Haydn, du Schubert.  

Distinction capitale, établie ce matin par Marie, entre « l’idéal chevale-
resque » et « l’idéal humaniste ». Notre époque, qui tire du second lexxxvi peu 
de grandeur qu’elle a, se tourne résolument vers le premier. Les réactionnaires 
du type de Robert Poulet 4, qui se réclament de la raison, ne peuvent cacher 

                    

1 MARITAIN (J.), Lettre sur l’indépendance. Paris : Desclée De Brouwer, 1935. Voir cet 

ouvrage basé sur la correspondance de Jacques Maritain et de Léopold Levaux : VAN 

DEN HEED (Ph.), Réalisme et vérité dans la littérature : réponses catholiques : Léopold 

Levaux et Jacques Maritain. Fribourg (Suisse) : Academic Press Fribourg, coll. Studia 

Friburgensia, 2006. 

2 Peut-être Steinberger. Personnes non identifiées. À la Libération, Curvers parlera sans 

plus de détails « d’une œuvre que nous avions mise sur pied, Goffin, ma femme et moi, 

pour venir en aide à des allemands anti-nazis, qui s’étaient réfugiés en Belgique avant la 

guerre ». (Bruxelles : Auditorat militaire, Pro Justicia, 27 février 1945). 

3 Du nom de Calvin Coolidge (1872-1933), trentième président des États-Unis 

d’Amérique, ou plus exactement de Mme Coolidge, son épouse, Gertrude Clarke 

Whittall qui fit construire le Coolidge Auditorium (inauguré en 1925). Elle donnait aussi 

des soirées musicales à son domicile à Washington et, en 1935, fit don de cinq 

stradivarius pour qu’ils soient utilisés lors de concerts publics gratuits. 

4 Robert Poulet (1893-1989). Le talent de romancier (Handji, 1931) de cet intellectuel 

très en vue dans l’Entre-deux-guerres a d’abord été occulté par ses activités de scé-

nariste, metteur en scène, critique littéraire et pamphlétaire. Il écrit dans La Nation 
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qu’ils sont romantiques et chevaleresques. Desonay, formé par les bons Pères 
aux disciplines classiques, professe qu’il met le sentiment plus haut que la 
raison. Que dirait de cela le père B[ourdillon] ?  

Situation paradoxale : les champions du classicisme (telxxxvii qu’ils essaient 
de le représenter) le sont pour des raisons romantiques. L’inverse est-il 
également vrai ? On aime peut-être Victor Hugo pour son bon sens. 

Lundi 17 février 1936. 

Bout de dialogue surprisxxxviii entre deux ouvriers dans une rue de Liége, 
l’autre dimanche, comme on attendait le passage de la manifestation 
antifasciste : 

– Poqwè lét-on les gazettes ? 

– On lét l’gazette di s’pârti po saveûr çon qu’on deut creûre. Et on lét les 
autes po veûr on pau çon qui s’passe 1. 

Lundi 24 février 1936. 

Trentième anniversaire. La journée a été bonne. Comme assez souvent 
quand j’ai trop peu dormi (hier, carnaval à Malmédy 2 et retour nocturne par une 
averse de neige), sensation de plénitude et d’équilibre. Mon acquis, après ces 
trente années d’apprentissage et de continuelles rectifications, se résumerait 
aisément en deux ou trois propositions bien modestes. 

La vie est belle et précieuse dans sa substance même, quels qu’en soient 
les accidentsxxxix.  

                                       

belge, Rex, Cassandre, Je suis partout et cet engagement dans la collaboration lui 

vaudra, à la Libération, une condamnation à mort à laquelle il échappe par l’exil. C’est en 

France qu’il reprend sa carrière de journaliste et critique littéraire dans la presse (Écrits 

de Paris, Rivarol, Présent, Pan) et devient conseiller aux éditions Plon. Souvent ignoré 

des historiens de la littérature pour son incivisme, il est loin d’être réhabilité aujourd’hui. 

Voir la biographie générale de ce « fasciste modéré » : DELAUNOIS (J.-M.), Dans la 

mêlée du XXe siècle. Robert Poulet, le corps étranger. Erpe : Éditions De Krijger, 2003. 

1 ― Pourquoi lit-on les journaux ? 

 ― On lit le journal de son parti pour savoir ce que l’on doit croire. Et on lit les autres 

pour voir un peu ce qui se passe. 

2 Malmédy, ville de la province de Liège, rattachée à la Belgique en 1919 par le traité 

de Versailles et célèbre pour son carnaval. 
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Pensé ceci de nouveau, et fortement, en voyant un film de l’admirable 
Katharine Hepburn 1. Ce qui m’intéresse au cinéma, c’est qu’on y voit des êtres. Il 
mexl suffit que le scénario ne soit pas trop idiot, et que les moyens techniques 
contribuent à la révélation des acteurs à travers les rôles. Dans ce film, Katharine 
H. semblait vivre tout simplement quelques moments de sa vie réelle. Je sais 
bien que c’est précisément là l’effet du grand art, et que je n’arrive pas à faire la 
part de la vérité et celle du chiqué. Mais qu’importe, puisque, ainsi employé, le 
chiqué lui-même dévoile une autre vérité, plus profonde que celle de l’art, et qui 
est la vérité même de l’artiste – ignorée peut-être de lui. 

J’aime décidément l’Amérique, et sa brutalité même, parce qu’elle est 
avouée, et sa sentimentalité, parce qu’elle n’est pas hypocrite. J’admets une 
sensibilité, même fade, qui ne prétend pas « planer au-dessus des contin-
gences », quixli tient compte de l’argent et qui, après le clair de lune, parlexlii fran-
chement de chèques et de contrats de mariage. Je l’aime justement pour cela, et 
c’est pour la raison contraire que je déteste la sentimentalité française. 

Corollaire. Il faut éviter pour soi et tenter d’épargner aux autres tout ce qui 
est appauvrissement de la vie et qui a forme de mort. Je ne suis pas sûr qu’il y 
ait une seule chose au monde qui vaille, sans mensonge, le sacrifice d’une vie 
humaine. 

Sur le plan moral, une seule valeur vraie (génératrice de toutes les autres) : 
le respect de la vérité. Tout mensonge est malfaisant. Tout mal, au sens où 
j’entends le mal, est à base de mensonge. Chaque être a droit à trouver sa 
place et à recevoir sa part, à pouvoir être ce qu’il est. Pas d’autre morale que 
celle-là. 

Tout cela me paraît sûr aujourd’hui. Dans dix ans, le penserai-je encore 2 ? 

Mardi 25 février 1936. 

Suis-je un M. Homais 3 ? Je ne puis m’empêcher de voir une responsabilité 
de l’Église dans tous les maux dont le monde souffre. Il est certain que l’Église 
détourne les hommes de la raison et du vrai. Cela s’est vu plus lumineusement 

                    

1 La célèbre actrice Katharine Hepburn (1907-2003) – Curvers écrit Katherine – a joué 

dans deux films en 1935 : Silvia Scarlett et Désirs secrets. 

2 C’est justement dix ans plus tard que Curvers écrit La vérité vous délivrera. Voir notre 

édition, Bruxelles : Émile Van Balberghe Libraire, 2005. 

3 Faut-il rappeler que Monsieur Homais est un des personnages de Madame Bovary, 

apothicaire anticlérical ayant son avis sur tout et proférant à jet continu des niaiseries 

entremêlées de termes pseudo-savants. 
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que jamais par l’affaire du modernisme 1 – après laquelle l’Église a dû s’installer 
résolument dans l’absurde et dans l’irrationnel. (Jusqu’alors, elle pouvait du 
moins prétendre à fonder son autorité sur la raison, – c’est du reste cette 
prétention qui, dépassant le but, a produit le modernisme.) Lexliii déchaînement 
de non-raison auquel nous assistons en ce moment, et qui est dommageable à 
l’Église elle-même, a été préparé de longue main par l’influence irrationnelle de 
l’Église. 

Mais peut-être est-il plus juste de considérer le rationalisme comme une 
victoire sur l’humanité primitive, victoire très lente et progressive. Il y aurait donc 
eu, dans l’activité de l’Église depuis ses origines, moins trahison proprement 
dite que résistance aux forces de libération. 

D’autre part, les meilleurs d’entre les catholiques des temps passés nous 
paraissent souvent avoir été d’autant plus raisonnables dans les choses non 
religieuses qu’ils l’étaient moinsxliv dans les religieuses. Comme s’il y avait dans 
l’homme un besoin foncier d’irrationnel, qu’il y aurait avantage à satisfaire dans 
les limites d’un seul domaine nettement circonscrit, pour mieux mettre les 
autres sous l’empire de la raison. (C’est ce qu’exprime l’apologétique en disant 
que ceux qui ne croient pas aux dogmes croient volontiers aux tables tour-
nantes. Les Églises auraient-elles pour heureux effet de canaliser dans un seul 
sens et par là de limiter l’action de la non-raison ?) Malheureusement, il n’y a 
pas dans l’homme de région circonscrite, et surtout pas la religion. D’elle aux 
autres domaines de l’esprit la communication est inévitable, la préservation 
impossible. Un îlot irrationnel ne peut subsister dans une conscience rationa-
liste, ou celle-ci est fatalement fausséexlv dans toute son activité. Comment a-t-on 
pu laisser le mot « rationaliste » prendre un aspect un peu ridicule ?xlvi Évident 
surtout dans les affaires pratiques, où la contradiction se marquera par le 
mensonge. 

Je sais que je ne ferai rien qui vaille aussi longtemps que mes antinomies 
(éléments rationnels et irrationnels, homme du Nord et homme du Midi, huma-
niste et chevalier, actionxlvii et pensée, rationalisme et Évangile, véritéxlviii et 
beauté, politique et pureté, patience et intransigeance, etc., etc., – le tout 
d’ailleurs inextricablement mêlé et confondu) ne se seront pas résolues ou du 
moins résorbées dans unxlix minimum d’harmonie. Minimum d’harmonie néces-

                    

1 Pontigny fut la « caisse de résonance » du modernisme condamné par le décret 

Lamentabili et l’encyclique Pascendi de Pie X (1907). Quatre décades, entre 1910 et 

1913, reprendront la vieille querelle des Anciens et des Modernes en la soumettant au 

questionnement engendré par les développements de la science et de la critique 

historique. Que le catholicisme s’adapte aux normes de la pensée moderne, c’est ce que 

Paul Desjardins, comme Alfred Loisy et Henri Bremond, souhaitait. 
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saire, ne fût-ce que pour permettre à la tension de s’exprimer. Mais peut-être y 
a-t-il aussi une grandeur à être perpétuellement divisé ? 

Vendredi 10 avril 1936. 

Ny, hôtel des Lilas 1. Le patron 2 a été, paraît-il, le premier jockey de Belgique 
et a fait le tour du monde. Il courait à Tokyo en 1905. Il connaît toute l’aristo-
cratie belge et aussi, nous dit-il, les moindres sentiers du pays. Comme je l’inter-
rogeais sur nos prochaines étapes, il me dit qu’« on trouve toujours assistance, 
avec son argent ». Maintenant, il soigne des cactus dans tous les coins de 
l’hôtel. Il est plein de finesse et d’urbanitél. Toute la famille est sympathique, a 
de l’entrain et de l’idée. La fille va chaque jour suivre à Liége un cours de 
cuisine. Ce matin, comme nous avions demandé des œufs sans penser que 
c’était vendredi saint, on n’a levé le volet de l’entrée qu’une fois la table 
desservie. 

La patronne, hier soir : « Moi, j’ai envie qu’il pleuvra à Pâques. » Pour : « je 
suis portée à croire », sens énonciatif. 

Devant nos fenêtres, admirable ferme-château du XVIIe s. 3 Tout le pays, 
maisons et lignes du paysage, a un air de noblesse et de grâce. 

Dimanche 12 avril 1936. 

Nadrin 4, dimanche de Pâques. Il s’est produit aujourd’hui, vers 4 heures, 
dans la petite église 5 de ce village où nous étions entrés par hasard, une 
chose étrange. Nous étions assis dans le fond de la nef, et nous causions, sans 
respect mais sans bravade aucune, déplorant les statues, aussi nombreuses 
que laides, dont les murs étaient surchargés. Tout à coup, j’ai regardé le 

                    

1 Ny : village à environ 70 km de Liège, 58 de Tilff-sur-Ourthe. L’hôtel n’existe plus. 

2 Nous connaissons son nom : Gillard, par une note de Marie Delcourt conservée dans 

les archives familiales. 

3 Château-ferme de Ny, village rattaché à la nouvelle commune de Hotton. « [R]emar-

quable quadrilatère traditionnel et homogène en moellons de calcaire équarris, construit 

en grand partie dans la 2e moitié du XVIIe s. suivant un plan préétabli et délimité dès 

l’origine par une assise bordée de douves. » (Le Patrimoine monumental de la Belgique. 

Wallonie. t. 7. Liège : Pierre Mardaga, 1979, p. 225b.) 

4 Nadrin, village de la province de Luxembourg situé à environ 27 km de Ny. 

5 Dédiée à sainte Marguerite, l’église de Nadrin a été construite en 1908. 
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tabernacle, autour duquel étaient disposés de charmants géraniums roses, et 
j’ai retrouvé pour un instant l’état d’esprit d’un croyant, devant cette chose 
formidable, merveilleuse et absurde, vraiment impensable : Dieu présent dans 
un endroit déterminé, plus physiquement présent là qu’ailleurs, et non 
seulement là mais dans cent mille endroits analogues, – Dieu habitant dans 
cent mille maisons de pierre et de brique. En même temps je trouvais cela 
stupide, en même temps cela me paraissait beau et presque réel. Mais à ce 
momentli je ressentais si fortlii le fluide magique, fait de milliers de prières, de 
douleurs et d’espoirs, dont était imprégnée l’atmosphère de cette église de 
campagne, qu’il m’a semblé qu’il aurait suffi en moi du jeu d’un imperceptible 
déclic pour qu’aussitôt je croie comme autrefois, pour qu’à nouveau l’univers 
prenne un sens différent de celui que je lui trouve présentement. À quoi au 
juste tient la foi ? 

Cette impression m’a rappelé une récente parole de mon frère G[uillaume], 
qui m’avait beaucoup surpris. Sur liii un ton de certitude insolite, comme s’il avait 
déjà liv mûrement réfléchi à la question, mon frère m’a dit à l’improviste qu’il s’en 
faudrait d’un rien pour que je redevienne aussi croyant que jadis. Mon frère 
paraît avoir compris que malv ferveur est restée la même, que seul le « signe » 
a changé. 

Rencontre imprévue et charmante, hier à Marcourt 1, avec Léopold L[evaux] 
et quelques-uns de ses délicieux enfants. Toujours aussi catholiques, les 
L[evaux] sont violemment anti-rexistes 2. Nous avons appris des choses 
effrayantes, touchant la moralité et les sentiments vrais de nos candidats-
dictateurs, jeunes gens de sac et de corde qui ne reculeront, paraît-il, devant 
rien, et qui d’ailleurs se haïssent entre eux. Beau sous-produit, tout de même, 
du catholicisme ! 

Et ce matin, marche exquise depuis La Roche 3, à travers le soleil et la 
neige, – jusqu’à ce qu’un peu après Maboge 4 deux jeunes gens en voiture 
s’arrêtent, nous faisant signe, et offrent de nous reconduire à lvi Nadrin. Nous 
avons accepté avec joie. Lelvii gros bourgeois auquel nous avions fait signe 

                    

1 Marcourt, village de la province de Luxembourg situé à 24 km de Nadrin, 18 de 

Marche-en-Famenne. 

2 In tempo non suspecto Léopold Levaux avait publié son livre sur Léon Bloy aux 

Éditions Rex (op. cit., 1931). 

3 La Roche, ville de la province de Luxembourg, située à 21,5 km de Marche-en-

Famenne, 8 de Marcourt, 13 de Nadrin. 

4 Maboge, commune de la province de Luxembourg, située à 7 km de La Roche, 6 de 

Nadrin. 
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avant-hier, sur la route de Beffe 1 à Marcourt, avait répondu à notre appel en 
appuyant sur l’accélérateur. 

… « Quae gravia et intoleranda, sed necessitate armorum excusata, etiam 
in pace mansere. » 

(Tacite) 2  

… « rara temporum felicitate, ubi sentire quae velis et quae sentias dicere 
licet. » 

(Id.) 3 

Mercredi 29 avril 1936. 

Je retrouve ceci, que j’avais écrit en vue du manifeste d’Utopie : 

« L’Utopie est ce monde meilleur dont le rêve a toujours hanté l’esprit des hommes et 
qui se réalise peu à peu (est-ce bien sûr ? [29-IV-1936] 4). L’utopie particulière que nous 
poursuivons ici serait de contribuer, dès ce monde imparfait où nous vivons, à revivifier 
la culture, sans attendre le monde meilleur et pour le préparer. Nous sommes des 
révolutionnaires, puisque nous nous tournons vers l’avenir. Mais nous sommes aussi 
des continuateurs, puisque nous restons reliés à tout ce qui, dans le passé, a poussé 
les hommes en avant. Nous ne sommes pas des utopistes, car les rêves sont faits pour 
être réalisés. Mais nous sommes des Utopiens, c’est-à-dire, dans le temps présent, les 
habitants d’un futur qu’il faudra bien inventer et où l’homme pourra s’épanouir sans 
mensonge et sans injustice. » 

Décidément, je n’aime pas le ton des « manifestes ». 

                    

1 Beffe, village de la province de Luxembourg, situé à 7 km de Maboge, 5,5 de 

Marcourt (par la route). 

2 « Abus pesants et intolérables, excusés par la nécessité de la guerre, mais qui sont 

maintenus pendant la paix. » TACITE, Histoires, II, 84 (cité par SPINOZA, Traité 

politique, VII, § 21). 

3 « … rares et heureux temps, où il est permis de penser ce qu’on veut et de dire ce 

qu’on pense ». TACITE, op. cit., I, 1. 

4 Les crochets sont de Curvers qui marque ainsi que sa réflexion entre parenthèses ne 

se trouvait pas dans le texte original. Ce texte est du même ton que celui que Curvers 

destine au Comité de Vigilance antifasciste. Dactylographié, L’Intellectuel devant le 

problème politique a dû être lu en octobre 1936. 
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Je suis frappé de voir combien les hommes consentent facilement à se 
tromper, et difficilement à s’être trompés 1. 

Samedi 2 mai 1936. 

Marie m’assure que Parmentier 2 disait : « Les catholiques n’ont pas delviii 
conscience » (rapporté à Marie par le moderniste Michel 3). C’est là une opinion 
qui est précisément en train de s’imposer à moi. Loin d’être le seul fondement 
possible d’une morale, le surnaturel m’apparaît bienlix plutôt comme un 
obstacle à toute morale vraie, puisqu’il ravale le domaine de celle-ci au rang de 
plan inférieur. Pour un croyant, le sacrement compte plus que la vertu. Signifi-
catif est son dédainlx pour les « vertus naturelles ». Hier, ma conversation avec 
L[éopold] L[evaux]. Il voyait dans le fait d’avoir beaucoup d’enfants une excuse 
possible (tout au moins une circonstance atténuante) à la malhonnêteté de 
certains hommes politiques. Les familles nombreuses sont voulues par l’Église. 
L’honnêteté n’est ordonnée que par Dieu. C’est ainsi que L[evaux] est père de 
dix enfants, de quoi il se vante avec un orgueil où la sexualité entre peut-être 
pour autant que la théologie. Il réussit cependant à être sympathique, à cause 
de la naïveté même de ses auto-suggestions. Et encore est-il vraiment naïf ? 

Mercredi 6 mai 1936. 

D’un article de La Libre Belgique (2 mai 36), interview du sioniste Frosch, je 
note cette phrase, prononcéelxi, paraît-il, par un leader arabe à Haïfa 4 : « Sus 

                    

1 En 1949, Curvers donnera « Fragments pour une mosaïque » à la revue Cahiers du 

Nord (série 21, cahier 80-81, n° 5, p. 519-527), suite de réflexions qu’il augmente et 

prévoit de republier. Cette phrase est insérée dans ce dossier qui restera en souffrance. 

2 Léon Parmentier (1863-1929), helléniste, spécialiste d’Euripide, professeur à l’Université 

de Liège et « maître » de Marie Delcourt.  

3 S’agit-il de Charles Michel (1880-1929), d’abord chargé de cours de sanscrit, de gram-

maire comparée, d’analyse d’auteurs grecs à l’Université de Liège ? Linguiste, compara-

tiste, philologue, historien, maître et rival de Léon Parmentier, il est l’un des fonda-

teurs de l’Institut d’histoire de l’art et d’archéologie. Son collègue Armand Delatte le 

désigne comme « prophète de la technique, de l’acribie » dans HALKIN (L.), dir., Liber 

memorialis. L’Université de Liége de 1867 à 1935. Notices biographiques. T. 1 : 

Faculté de Philosophie et Lettres. Faculté de Droit. Liège : Rectorat de l’université, 

1936, p. 335. 

4 D’après ses notes de voyage, Curvers discutait, à Haïfa en 1932, des motivations des 

sionistes et du sort des Arabes. 
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aux Juifs qui veulent vous déposséder, qui font monter les salaires de nos 
ouvriers et qui vous apprennent à vous laver, jetant dans vos âmes le poison 
de l’instruction 1. » 

Bravo ! 

Dimanche 10 mai 1936. 

Le seul bienfait des tyrannies est d’encadrer fortement les faibles et de leur 
imposer, par artifice, une discipline. Bienfait d’ailleurs tout relatif, car lxii les 
effets de la discipline valentlxiii ce qu’en valent les intentions. Dans la liberté, le 
meilleur se développe, mais le médiocre croupit, pullule et se dégrade. 

                    

1 XXX, « Les Événements de Palestine et leurs causes. Interview de M. Frosch, champion 

du Sionisme en Pologne », dans La Libre Belgique (Bruxelles), 53e année, n° 123, 

2 mai 1936, p. 4e. 
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1937 

Lundi 29 novembre 1937. 

La N.R.F. me communique une lettre de Loisy 1, datée du 10, où il dit : 
« J’ai reçu il y a déjà plusieurs semaines un roman intitulé Bourg-le-Rond par 
A. Curvers et J. Sarrazin. Ce livre m’a énormément intéressé et je ne saurais 
trop louer la pénétration et le tact dont les auteurs ont fait preuve en lxiv un sujet 
particulièrement délicat. Le livre ne contenait aucune adresse – seulement une 
très aimable dédicace de M. Curvers. Serai-je indiscret en vous priant de 
transmettre, – quand vous en aurez l’occasion – aux deux auteurs mes plus 
sincères félicitations et mes meilleurs remerciements. » 

                    

1 Il s’agit d’Alfred Loisy, le professeur d’histoire des religions au Collège de France, que 

Curvers a déjà cité. La lettre n’a pas été retrouvée dans les papiers de famille. Par 

contre, plusieurs lettres d’amis comme Maurice Beerblock, Marguerite Wintzweiller ou 

Aline Mayrisch, ainsi qu’une trentaine de recensions de Bourg-le-Rond, publiées dans 

la presse belge, néerlandaise, luxembourgeoise et française (dans Le Figaro littéraire 

notamment), ont, elles, été conservées. 
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1938 

Mardi 22 mars 1938. 

Montherlant 1 ne pardonne pas aux femmes de lui disputer la complaisance 
des hommes.  

L’autre jour, au Cinéac, comme nous prenions place dans une rangée de 
fauteuils, un lxv monsieur, installé à l’extrémité de cette rangée avec un petit 
garçon, reste assis et rend ainsi le passage très difficile à Marie 2. Je l’interpelle 
avec colère et lui signale qu’il pouvait se déranger. Il proteste avec énergie, 
invoque « son droit », etc. Je m’aperçois alors qu’il a les cheveux blancs, et il 
ajoute ceci : « Je ne suis pas ici en service, je suis ici comme spectateur. » Je 
comprends brusquement que c’est sans doute un vieux subalterne, accou-
tumé lxvi à être brimé et à courber l’échine, et qui, quand il jouit d’une heure de 
liberté avec son petit-fils, entend ne plus se contraindre et use le plus possible 
de ce qu’il considère comme son droit. Quand, après quelque temps, il s’en va, 
très digne, et sans avoir plus rien dit, c’est moi qui ai des remords. 

Lundi 4 mai 1938. 

Je lis dans L’Avant-Garde le compte rendu d’une conférence faite par le 
journaliste anglais Arthur Koestler, envoyé par le News Chronicle en Espagne 
et emprisonné à Séville par les franquistes 3. Il raconte que des paysans 

                    

1 Après la défaite de 1940, Henri de Montherlant (1896-1972) accepte la victoire des 

plus forts et décide de travailler à la « renaissance du pays ». Le théâtre devient son 

mode d’expression majeur : 12 pièces entre 1942 et 1965. Les tragédies de la faiblesse, 

de l’aveuglement, de l’honnêteté, mais surtout de la peur – Curvers signalera cette 

obsession le 6 mars 1941 –, en sont les principaux axes. Sa misogynie apparaît dans 

Les Jeunes Filles ; ses tendances homosexuelles ou pédérastiques, dans La ville dont le 

prince est un enfant (1951) ou Les Garçons (1969), du moins y raconte-t-il des amours 

adolescentes. 

2 N’oublions pas que Marie Delcourt, victime de la poliomyélite à l’âge de trois ans, se 

déplace difficilement. 

3 Conférence donnée à Bruxelles le 3 mai et relatée par P.H., « Conférences. Dans les 

prisons de Franco », dans L’Avant-Garde (Bruxelles), 39e année, n° 20, 4 mai 1938, 
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andalous, tenuslxvii comme lui au secret dans la prison, lui firent parvenir ce 
message, griffonné sur du papier à cigarettes : 

« Nous savons que tu es un étranger ami de la République espagnole. Ils 
n’oseront pas te fusiller, car ils craignent trop le roi d’Angleterre. Mais ils nous 
fusilleront, nous, les pauvres et les humbles. Nous comptons sur toi pour aller 
dire au monde ce que tu as vu ici. Nous t’aimons bien. » 

Lundi 26 décembre 1938. 

Grands froids. Le Soir d’hier signalait que si, dans les villes, beaucoup de 
gens nourrissent les oiseaux, « hélas ! dans les campagnes, il n’en est pas de 
même… Certains paysans profitent des grands froids pour attirer par des 
appâts, soit dans des pièges, soit dans des granges, les petits moineaux 
transis sur lesquels ils se livrent ensuite à un véritablelxviii massacre 1. » 

D’autre part, Tina 2 nous apporte ce matin une aile et une patte de canard 
aux champignons. Elle nous raconte que deux de ces oiseaux ont été trouvés 
pris dans la glace, hier, sur l’Ourthe, à Comblain 3. Ils battaient encore des ailes 
mais ne pouvaient plus s’envoler. Un chasseur les a tirés à la carabine, son 
chien est tombé à l’eau, et il est parti bredouille, laissant les deux canards morts 
dans la glace. Après son départ, le mari de Tina et d’autres paysans (dont le 
fils du bourgmestre) ont fixé des crochets de fer à des perches de 20 mètres de 
long et ont ainsi, « par la force d’un homme », dégagé et retiré un à unlxix les 
oiseaux. Nous questionnons Tina sur l’affreuse agonie de ces deux bêtes. 

– N’a-t-on pas essayé de leur jeter à manger ? 

– Oh ! non, personne ne savait à qui c’était ! 

(Sous-entendu : on ne secourt que les bêtes dont le propriétaire est connu.) 

                                       

p. 1. Arthur Koestler (1905-1983) relate son emprisonnement et sa condamnation à 

mort pendant la guerre civile espagnole dans Le Testament espagnol (1938). 

1 Dans la chronique « Petite gazette : Pour les oiseaux », dans Le Soir (Bruxelles), 52e 

année, n° 359, 25 décembre 1938, p. 1e. 

2 Mme François Laffineur, née Catherine Zangerlé, « cuisinière-fée » des Curvers. Marie 

Delcourt dédicacera sa Méthode de cuisine à l’usage des personnes intelligentes 

(Paris-Bruxelles : Éditions Baude, 1947 ; rééd. Cuisiner. Méthodes à l’usage des 

personnes intelligentes. Le Cri, 2008) à celle qui « éclaire notre vie par son art, son 

courage et sa tutélaire amitié. » 

3 Comblain-au-Pont, commune de la province de Liège, située à 29 km de Liège, 24 de 

Tilff. 
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Dédié à ceux qui, comme Alain et Giono, veulent que la société de demain 
soit d’inspiration paysanne 1. Tina, au demeurant, est un cœur d’or et nous 
l’aimons beaucoup. 

On a presque honte (pourquoi ?) de s’émouvoir sur le malheur des 
animaux, alors qu’il y a tant de pauvres gens et que le cauchemar de 
l’Espagne 2, des Juifs allemands 3 et de la Chine 4 continue à nous obséder. 
Mais tout cela se tient. 

J’ajoute que la viande de canard aux champignons ne nous a pas paru 
immangeable. 

                    

1 Curvers a probablement rencontré le philosophe pacifiste Alain (1868-1951) à l’occasion 

de la fondation à Paris du Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes (1934). 

Toute l’œuvre de Jean Giono (1895-1970) s’inscrit dans le monde paysan provençal 

et est empreinte de révolte contre la société moderne. 

2 Barcelone tombera aux mains des franquistes le 26 janvier 1939. Nous avons montré 

l’intérêt de Curvers pour l’Espagne et la Guerre civile : « Passions et compassion », dans 

La Revue générale, 141e année, n° 10, octobre 2006, p. 11-22 ; article revu et complété 

en espagnol dans Francofónia (Université de Cadix), n° 17, 2008, p. 269-286. 

3 28 octobre 1938 : 17 000 juifs sont expulsés d’Allemagne ; 9 novembre : « Nuit de 

Cristal » ; 15 novembre : les écoles allemandes refusent les enfants juifs ; 14 décembre 

1938 : Hermann Goering prend en charge la « Question juive ».  

4 En juillet 1938 l’armée soviétique a envahi la Chine au nord ; en octobre, ce sont les 

troupes impériales japonaises qui occupent Canton, coupant ainsi la principale possibi-

lité d’approvisionnement du pays. Pékin occupé en décembre, la Chine signe, contrainte 

et forcée, le traité mettant provisoirement fin à la Guerre sino-japonaise.  
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1939 1 

Tilff, samedi 2 septembre 1939. 

(Neuf ans aujourd’hui que bonne-maman 2 est morte.) 

C’est la semaine passée, vendredi 25 août, à Annecy 3, que je notais : 
« Hier soir, dans le salon de lecture de l’hôtel, j’ai pour la première fois senti 
l’angoisse ; jusque là j’y avais échappé, par hygiène morale et refus de croire à 
la catastrophe. Marie, armée elle aussi d’un déconcertant optimisme, dormait 
déjà. J’étais seul avec Marcel Aghion 4. Il tombait une de ces pluies qui font 

                    

1 Les mois de juin et juillet ont été occupés par la correction des épreuves de Printemps 

chez des ombres, à Paris, qu’Alexis raconte à sa femme : « Coup de feu à la N.R.F. où 

mon arrivée a fait l’effet d’une bombe. […] au travail à l’imprimerie. Présentation au 

fondateur. On m’installe au bureau directorial, dans le fauteuil d’Alexandre Dumas père, 

acquis au partage de Villers-Cotterets, berceau de la dynastie. On a aimé Bourg-le-Rond 

et on me traite en prix Goncourt 39. On m’adjoint un vénérable correcteur blanchi sous le 

harnais, œil de lynx, habile à détecter la voyelle renversée, la virgule aberrante. Et voici 

l’incroyable. Alors qu’il y a à peine un peu plus de 24 heures, nous nous angoissions, 

mon pauvre rat, à attendre le début des 2des épreuves, elles sont à présent entièrement 

corrigées. Tout est revu, épluché, fini. Demain, on tire. Je m’occupe des couvertures, 

papillons, bandes et autres “nugae [bagatelles, vétilles] difficiles”. Vendredi, je signe. Et 

samedi, je suis à toi pour la vie » (lettre du 26 juillet 1939). 

2 Gertrude Curvers, née Joosten (1845-1930). Durant l’été 1930, Curvers, qui assiste 

sans enthousiasme à une décade de Pontigny sur les techniques, reçoit un télégramme 

lui annonçant la mort de sa grand-mère. Il note : « Sa mort fut le dernier bienfait que 

je lui dus. Elle me restituait par la douleur le sentiment des réalités véritables. Le premier 

train m’arracha de Pontigny et de ses verbeux prestiges. Il n’y a pas de technique pour 

le chagrin, tout au plus un artisanat. » Il garde de sa bonne-maman le souvenir d’une 

femme optimiste et gaie, qui l’a élevé avec amour sans pourtant parvenir à remplacer 

la mère qu’il a perdue. 

3 Ville française, préfecture de la Haute-Savoie, située sur le lac du même nom. 

4 Curvers a connu le poète grec Marcel Aghion lors de son séjour en Égypte. Le site 

Web « Les Fleurs de l’Orient », consacré à la généalogie des familles sépharades, 

donne un Marcel Aghion né à Alexandrie en 1901, mort en 1970, fils de Benedetto et 

Berthe Green. Une lettre que Marie Delcourt envoie à son mari en octobre 1970 semble 

confirmer cette date de décès ; elle y copie un message inquiétant arrivé d’Alexandrie : 

« En dépit de manques d’équilibre dont il souffre depuis longtemps, M. Aghion a 
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dire : « Ça ne durera pas », – et pourtant ça durait, ça n’en finissait pas. La 
fenêtre ouvrait sur un canal où chaque matin leslxx lavandières rincent leur 
linge. (Je me rappelle maintenant qu’au bout de ce bras d’eau flagellé par la 
pluie j’apercevais, à l’angle du petit pont qui l’enjambait, une devanture 
surmontée d’une enseigne au néon bleu, avec un mot comme Scandale 1. 
Cette lumière qui se reflétait dans le canal fut, ce jour-là et les suivants, la 
seule qui brillât encore dans la ville obscurcie. Les nouvelles de la radio, 
entendue avec peine, étaient mauvaises. Je me disais qu’un bombardement 
immédiat n’était pas impossible, et que telles seraient peut-être les dernières 
images de vie que je connaîtrais.) 

Le lendemain, nous allions à Genève, voir les tableaux du Prado 2. Marcel 
avait refusé de nous accompagner, craignant, avec sa nationalité italienne, de 
ne pouvoir rentrer en France le soir. Nous-mêmes avons hésité jusqu’au 
départ. La patronne attendait, pour nous préparer le déjeuner que nous 
devions emporter, de savoir si nous partions ; et nous, pour partir, nouslxxi 
attendions de savoir si ce n’était pas la guerre, – plus précisément nous 
attendionslxxii l’arrivée du Petit dauphinois. Enfin, nous nous décidons. Autocars 
combles. Trajet merveilleux. À la frontière suisse, beaucoup de formalités. On 
arrête un Yougoslave qui n’était pas en règle. Puis notre chauffeur distribue 
aux passagers des sortes d’enveloppes de carton assez intimidantes ; nous 
ouvrons les nôtres : ce sont des tablettes de chocolat-réclame, ornées de 
souhaits de bienvenuelxxiii en Suisse. Doux pays. 

Genève est blanche et calme. Pique-nique dans un square près de la gare, 
café au lait, puis le Musée. La foule, internationale et paisible, nous fait augurer 
de meilleures nouvelles. Nous restons là près de cinq heures. Je découvre et 

                                       

toujours voulu aller et venir indépendant, ce qui lui a valu de nombreuses chutes, 

parfois très douloureuses. […] En ce moment il est très faible et alité. Le docteur qui le 

soigne se demande s’il se rétablira. Il mange très peu et est quelque peu apathique. 

[…] Notre cher malade n’est jamais seul. Jour en nuit, l’une de nous est près de lui ». 

En 1950, Alexis qui l’avait rencontré écrivait déjà : « Marcel Aghion, le pauvre, ne peut 

plus guère jouir que de la douceur de l’air et passe le temps à se promener et à 

converser. Très gentil d’ailleurs, et d’un stoïcisme émouvant. » 

1 C’est vers 1938 que l’usine de confection de bas à varices, installée à Lyon, s’orienta 

vers la lingerie féminine et misa surtout sur sa fameuse « gaine Scandale » qui fit fureur 

jusque dans les années 50. 

2 Dès 1936, des mesures sont prises pour protéger le Musée du Prado à Madrid mais 

devant l’intensification des bombardements aériens, le gouvernement républicain 

accepte l’intervention de la Société des Nations et le 13 février 1939, les œuvres arrivent 

à Genève, où elles sont exposées de juin à août (voir catalogue : Les Chefs-d’Œuvre 

du Musée du Prado. Musée d’Art et d’Histoire de la Ville de Genève, 1939). 
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j’admire surtout Goya, dont le petit paysage de Madrid, fait le jour de la fête de 
saint Isidore, me retient longuement 1. Goya exprime vraiment toute l’horreur et 
la splendeur de l’Espagne. Je préfère chez lui les petits tableaux de composi-
tion, les scènes d’Inquisition, par exemple, qui expliquent si bien la récente 
guerre civile espagnole. Devant ses grands portraits, je suis tout d’abord déçu 
par la pâleur terne des couleurs, par l’espèce de platitude des surfaces peintes. 
Mais bientôt, tout s’anime, s’échauffe, un éclat invisible sort de la toile ; et ces 
femmes campées sur leurs talons, ces hommes au visage fermé prennent une 
expression indomptable. Les personnages de Vélasquez ont plutôt un regard 
traqué, sous l’accablement d’un faste imbécile. Et je continue à ne pas com-
prendre grand-chose à Greco, sauf par éclairs, dans certains rapports de 
couleur exquis, dans certaines déformations significatives. Le saint Eugène 
(émeraudes et rubis noyés dans une mousse d’argent) me paraît seul tout à 
fait admirable 2. 

Nous nous reposons dans deux des petits salons suisses, délicieux et can-
dides, du musée, en mangeant nos tablettes de chocolat. Quand nous sortons, 
il fait beau mais il y a comme un vide dans l’atmosphère. Inquiétude, attente 
des nouvelles, vie qui se retire. Nous longeons le lac et jetons du pain aux 
cygnes. Des gens flânent sur les bancs. Charmant pays, où j’ai toujours cette 
impression d’un décor trop joli, où rien ne peut avoir lieu « pour de bon ». Nous 
rentrons en France par une pluie mêlée d’éclaircies, et trouvons Annecy 
sombre comme jamais. L’hôtelier nous engage à partir. Germaine Sneyers 3 et 
ses parents 4, rencontrés ici par hasard, sont partis dans la journée, après avoir 
téléphoné à Bruxelles. (Le matin, nous avions vu Germaine, en longue robe de 
chambre bleu azur, demander la communication au bureau de l’hôtel. Marie 
l’avait surnommée Blanche-Neige.) 

Le samedi, en fin d’après-midi, dernière promenade sur le lac, en barque 
avec Marie et Marcel. Celui-ci nous chante des romances d’avant-guerre. 

                    

1 La Pradera de San Isidro (1789), vue de Madrid depuis ses collines où se trouvent des 

centaines de personnes célébrant la fête du patron de la ville (42 × 90 cm). 

2 Copie anonyme appelée San Eugenio, mais qui ressemble au tableau du Greco, San 

Idelfonso, conservé au monastère Saint-Laurent à l’Escurial. Curvers a lu le livre 

d’Eugène DABIT paru en 1937 : Les Maîtres de la peinture espagnole. Le Greco. 

Velazquez (Paris : Gallimard), comme en témoigne sa présence dans la bibliothèque 

familiale. 

3 Germaine Sneyers (1907-1959), journaliste, essayiste et critique littéraire, rencontrera 

son futur mari, le poète Paul Dresse de Lébioles, ami de Curvers, en 1941. 

4 Jérôme Sneyers, issu d’une famille de la petite bourgeoisie bruxelloise, est fonction-

naire à la Caisse générale d’Épargne et de Retraite. Andrée de Rest, la mère de 

Germaine, vient d’une famille de magistrats originaire de Lierre. Ils habitent Schaerbeek. 
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Beauté ineffable du ciel et de l’eau, nuancés, changeants, souvent striés de 
pluie. Beauté des rivages, des collines, des allées de platanes géants qui 
bordent le lac. On fait l’enfant pour écarter, un moment encore, l’affreuse 
angoisse. Le soir, je sors seullxxiv pour une dernière promenade. Du parc, on 
aperçoit le cristal lunaire de l’eau. On croise çà et là des ombres incertaines, 
invisibles, charmantes. Où tous ces êtres seront-ils demain ? 

Le dimanche 27 août, départ. La gare est un peu moins envahie que les 
jours précédents. Nous confions Marcel aux Lakah 1 qui l’emmènent à 
Marseille. Voyage à peu près normal. Wagon-restaurant pris d’assaut, mais le 
service (trois hommes en tout) reste parfait. Émouvante gentillesse et serviabilité 
de tout le monde. Seul, un couple de grincheux, à côté de nous, ronchonne ; le 
garçon, tout en nage, trouve le temps de les blaguer doucement. Je fais 
connaissance avec Émile Falempin 2. 

Arrivée à Paris le soir. Nous trouvons Droz 3 effondrée, la maison dégarnie. 
Dîner de sandwiches dans un bar scandinave de Montparnasse, qui s’apprête 
à fermer. Les grandes brasseries brillent encore de tous leurs feux dans un 
pâté de nuit, où seuls luisent faiblement les phares bleuis des autos. Le lundi, 
retour en Belgique, comme d’habitude. 

Mardi 12 septembre 1939. 

À Ostende, où nous tâchons de ménager à Marie un refuge, pour le cas où 
les événements le rendraient nécessaire. Chez James Ensor 4. Il nous dit : « Je 

                    

1 Membres non identifiés (hommes d’affaire ?) d’une vieille famille franco-égyptienne 

qui aideront probablement Marcel Aghion, mal-voyant, à embarquer pour Le Caire. 

2 Personne non identifiée. 

3 La neuchâteloise Eugénie Droz (1893-1976), diplômée de l’École pratique des Hautes 

Études et docteur ès Lettres, a fondé à Paris en 1924 la maison d’édition qui porte 

son nom, afin de pouvoir publier ses propres écrits académiques. Elle vivra à Paris 

jusqu’en 1947, puis s’installera à Genève. 

4 James Ensor (1860-1949) passe son enfance dans la boutique de coquillages et de 

masques de sa grand-mère. Élève à l’Académie de Bruxelles de J.-F. Portaels. 

Rentre dans sa ville natale en 1879 et réalise l’essentiel de son œuvre entre 1880 et 

1890. Première période réaliste et « sombre », sujets bourgeois. Après 1882, sa 

palette s’éclaircit, visions peuplées de squelettes et de masques évoquant maladie, 

mort, vices. Membre fondateur du cercle « Les XX », en 1883. En 1888, peint 

L’Entrée du Christ à Bruxelles. Considéré comme le plus grand peintre belge du XIXe 

siècle par certains historiens de l’art, le peintre marque le poète Curvers qui s’émeut 

de voir le grand artiste décrié et rejeté par ses pairs. Dans un article daté du 15 février 
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n’ai pris aucune précaution. S’il arrive des choses… hors nature, je jetterai mes 
tableaux par la fenêtre et je dirai aux passants : « Ramassez-les, vous me les 
rapporterez après. » – Nous lui parlons de son exposition que nous avons vue 
à Paris (et qui fit tant d’impression aux Steinberger 1, à Marcel), au moment où 
ses œuvres étaient bannies des musées allemands. Ensor répond avec la plus 
parfaite modération : « Il est impossible que de telles erreurs, de tels partis pris 
soient approuvés par tout le monde en Allemagne. » Pas un mot de plus. Il ne 
vit que pour sa peinture (celle des autres, fût-elle au Prado, ne paraît même 
pas l’intéresser beaucoup), et les événements n’ont pas de prise sur lui. Il nous 
explique ce détachement par l’habitude que son enfance lui a donnée d’une 
atmosphère dramatique. Son père avait dû épouser l’aînée, étant amoureux de 
la cadette. Chacun de ces trois êtres passait sa vie à tourmenterlxxv les deux 
autres. « Plusieurs fois j’ai vu mon père se jeter la tête au mur pour se 
fracasser le crâne, ou tenter de se taillader la gorge. Finalement, à la suite d’un 
accident, il est allé mourir à l’hôpital, les deux femmes ayant refusé de le 
recevoir chez lui. » Ensor était alors à l’Académie de Bruxelles 2. J’essaie de le 
faire parler de ses couleurs. « Le jaune, dit-il, est une couleur un peu 
crapuleuse. Il en faut, mais pas trop, et encore à condition de bien l’entourer. » 
Et le bleu ? Le bleu, c’est la finesse, la spiritualité. Et le rose ? Il se met à rire, 
ne voulant plus trahir ses secrets. « Le rose, eh bien ! C’est une couleur fort 
agréable. » Traitant du devoir de l’artiste : « Un écrivain n’a qu’à écrire. Pour 
les peintres, c’est plus difficile. » Pourtant, il se libère de la peur des bombarde-
ments par le calcul qu’en cas de danger la Ville d’Ostende sauverait ses toiles. 
Finalement, du ton confidentiel d’un homme informé, il me dit : « N’allez pas à 
l’armée. Ils en ont assez. Ils en ont trop. » Pas d’être plus rayonnant que lui, de 
plus de ferveur pour son art, ni de plus d’humour. Il a caressé le bras de Marie, 
qui sortait de la cape. « Gentille dame. » Et combien de jolis mots sur la peinture 
et les couleurs ! Nous montrant une petite grisaille : « Voyez, je l’ai encadréelxxvi 
d’un peu de rose. Ce gris en avait besoin. Ça lui a fait beaucoup de bien. » 

Impression extraordinaire d’Ostende la nuit. Sentinelles et mitrailleuses 
camouflées sur la digue. Au large, quelques lumignons de barques de pêche. 

                                       

1938, publié dans la Revue du Touring Club, réédité en plaquette, Marie DELCOURT 

évoque James Ensor (Les Amoureux de la ville d’Ostende. Avant-propos d’Alexis 

Curvers. Liège : Pierre Aelberts Éditeur, 1981). Deux lettres de James Ensor sont 

conservées dans les archives familiales, datées d’octobre 1937 et du 16 janvier 1939. 

La seconde fait suite à l’achat de Rayons de Palette, tableau d’Ensor qu’on retrouvera 

dans un catalogue Sotheby’s sous le titre La Foire annuelle. 1914. 

1 Personnes non identifiées, peut-être les St., réfugiés allemands, dont il est question le 

28 janvier 1936. 

2 James Ensor fréquente l’Académie de Bruxelles de 1877 à 1880. 
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Obscurité complète, sauf parfois une fenêtre illuminée, ou une vitrine offrant 
encore à la nuit, comme oubliée, le luxe étincelant etlxxvii soldé des vacances 
interrompues. Irréalité de tout cela lxxviii.  

Retour. Vu à Bruges la nouvelle gare et l’exposition Memling (avec les 
Hélin 1), que visite aussi un groupe de mobilisés ; l’officier qui les conduit en a 
assez le premier.  

Memling m’enchante et me déçoit. Ses grandes compositions ont la 
richesse et le mouvement de la vie, mais toujours avec, on ne sait pourquoi, 
une figure figée qui fait tache au beau milieu de la toile, comme un fossile 
médiéval dans un ensemble qui n’est lxxix pas encore Renaissance ; mais de ce 
moment émouvant où la Renaissance se cherche et s’anime déjà. 

À Bruxelles, Marie passe chez son notaire pour recueillir le faible héritage 
de l’oncle Albert 2. Le notaire fait la bête, conte des anecdotes, puis, comme 

                    

1 Maurice Hélin (1897-1971) sera attaché à la bibliothèque de l’Université de Liège à partir 

de 1942, chargé, en 1945, du cours de latin médiéval (nous adoptons l’orthographe du 

nom avec accent aigu quoique Curvers écrive souvent Helin). Son ouvrage le plus 

prestigieux est sans doute La Littérature médiévale latine aux Presses universitaires de 

France (1943), réédité dans la collection Que sais-je ? (1969). Alexis Curvers rédigera 

une notice nécrologique dont il a conservé le manuscrit : « Mort de Maurice Hélin. On ne 

pouvait l’approcher sans l’aimer, mais on pouvait l’aimer longtemps sans bien le 

connaître, tant il mettait de pudeur et de bonne grâce à détourner de lui l’attention. 

Latiniste éminent, professeur dont la leçon était à la fois trop haute et trop modeste pour 

séduire le grand nombre, il trouva sa voie d’élection en se consacrant à explorer la 

littérature latine du moyen âge, cette forêt enchantée, et en se vouant au service de la 

Bibliothèque de l’Université de Liège, cette cité des livres à peine moins inconnue. Ce 

double refuge lui assurait une heureuse et féconde solitude. Il ne s’y arrachait qu’à son 

corps défendant, bien qu’il portât sur les choses de la vie le même regard émerveillé et 

pénétrant que sur les textes les plus oubliés, parfois aussi les plus modernes. Il avait l’art 

de ne s’appliquer à rien qu’il ne rendît précieux et proche de nous. Maintenant que 

Maurice Hélin nous quitte, nous mesurons le trésor qu’il emporte avec lui, et ce don 

d’amitié qu’il nous prodiguait en silence. Il ressemblait à ces clercs d’autrefois, si 

humbles et si sages qu’on les eût pris d’abord pour des personnages de fabliaux, mais 

dont les anciens imagiers avaient surpris le secret : leur profond sourire, immortalisé 

dans la splendeur des miniatures ou dans la pierre des cathédrales, continue à nous 

éclairer comme une auréole. A.C. » C’est avec la collaboration de Marie-Claire 

Magnette, épouse de Maurice Hélin, que Marie Delcourt rédige sa Méthode de cuisine à 

l’usage des personnes intelligentes (op. cit.). 

2 Le docteur Albert Delcourt, professeur à l’Université de Bruxelles et fondateur de la 

pédiatrie en Belgique. Sa femme, Marie Derscheid (1859-1932), médecin elle aussi, 

spécialisée en orthopédie, féministe militante et fondatrice de la Fédération belge des 

Femmes universitaires (1921), joua un grand rôle dans la vie de sa nièce, Marie 

Delcourt. 
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nous restons de glace, compte l’argent. Nous n’en avons jamais tant vu. Et on 
ne peut même pas, maintenant, le dépenser. 

Déjeuner chez Mme Boël 1. Elle reste vaillante, optimiste, parle tranquille-
ment de la bolchevisation future, d’un partage des terres, de sa propre mise à 
mort, mais espère en un monde meilleur, pour plus tard. Elle considère la 
neutralité belge, sinon à présent, du moins à l’époque où elle a été procla-
mée 2, comme un crime, à cause de l’exemple qu’elle a donnélxxx, de la brèche 
qu’elle a ouverte dans la solidarité internationale. Elle m’engage, si je suis 
mobilisé, à ne pas couper les cheveux en quatre. Je doute que mon Printemps 
lui plaise 3.  

                    

1 Marthe de Kerchove de Denterghem (1877-1956) épouse Pol Boël (1868-1941), 

directeur des usines Gustave Boël à La Louvière, en 1898. Dès août 1914, Marthe 

s’engage comme ambulancière, adhère à l’Union patriotique des femmes belges et crée 

un réseau postal clandestin que la police allemande démantèle en 1916. Arrêtée, elle 

est condamnée à deux ans de prison et déportée à la prison de Siegburg en Rhénanie. 

Gravement malade, elle est libérée à l’automne 1917 mais reste en exil en Suisse où 

elle met sur pied un réseau de ravitaillement pour prisonniers de guerre. Après la 

guerre, elle réclame le suffrage pour les femmes et fonde l’Union des Femmes libérales 

de Bruxelles, puis la Fédération nationale des Femmes libérales (1923). Elle crée la 

Fédération des Foyers belges de l’YWCA (Young Women’s Christian Association) en 

1929. Élue présidente du Conseil national des femmes belges en 1934, elle devient une 

figure de proue du féminisme laïque belge. Militante pour la paix, elle adhère aux prin-

cipes de la Société des Nations sans manquer de lucidité : elle sait, dès 1939, que la 

Belgique n’échappera pas à la guerre. Durant la Seconde Guerre, elle n’hésitera pas à 

préparer l’avenir du Conseil dans la clandestinité, à aider et héberger des personnes 

recherchées par l’occupant. Forte personnalité, la baronne Boël est aussi mère de 

quatre enfants. Voir GUBIN (É.), JACQUES (C.), PIETTE (V.) et PUISSANT (J.), dir., 

Dictionnaire des femmes belges. XIXe et XXe siècles. Bruxelles : Éditions Racine, 2006. 

2 Dès janvier 1831, l’acte de la conférence de Londres dote la Belgique d’un statut de 

neutralité perpétuelle. 

3 Sans doute, Curvers vient-il de lui offrir un exemplaire de son livre dont l’achevé 

d’imprimer porte le date du 28 juillet 1939 (Paris : Gallimard). Le roman Printemps 

chez des ombres (très souvent cité sous le titre erroné Printemps chez les ombres) se 

situe dans les années 30 et raconte les expériences d’« une génération détruite par la 

guerre ». Yvonne et Gustave, leur frère Henri Colbat, étudiant en médecine, Isabelle, 

amoureuse d’Henri, et Jean-Louis, désespérément amoureux d’Yvonne, se réunissent 

tous les dimanches et refusent d’être comme les autres dans ce monde « attristant ». 

Yvonne tombe amoureuse d’un jeune bourgeois, François, qui a une liaison avec 

Lilou, la femme d’Hyacinthe Grandrieux, professeur de lettres. Le groupe se désagrège : 

Henri et Isabelle partent pour Paris, Gustave pour Anvers, Yvonne fuit l’indifférence 

de François et la tyrannie paternelle en Ardennes, Jean-Louis s’engage dans une 

milice fasciste et Hyacinthe laisse sa femme à Pascal pour s’installer avec Werner, un 
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Lundi 6 novembre 1939. 

L’autobus qui m’emmène cet après-midi à Liége est arrêté, comme 
d’habitude depuis quelque temps, devant le fortin de Sauheid 1. Un soldat du 
corps de garde y monte, et vérifie si les voyageurs en uniforme sont bien pourvus 
de permissions régulières. Derrière moi est assis un militaire en compagnie de 
sa femme et de ses quatre enfants (1 à 6 ans). En vain l’a-t-on averti. Il n’a pas 
son titre de permission sur lui. « Cachez-vous ? » lui a conseillé le receveur, un 
gamin. « Non, je ne me cache pas. Où voulez-vous que je me cache ? » 
répond-il. Il ne se cache pas, et le soldat-inspecteur le fait descendre, fort d’une 
autorité auquel son grade seul ne lui donnerait pas droit, mais que symbolise la 
baïonnette fixée à son ceinturon. On va parlementer au corps de garde, le 
permissionnaire explique que son titre est resté dans on ne sait quel bureau, 
qu’il est allé voir sa mère, etc. C’est un pauvre type, pâle et disgracié. Sa 
femme le rejoint au bout d’un moment, et les enfants laissés dans la voiture se 
mettent tout doucement à pleurer. Le moteur ronfle toujours, ce qui fait craindre 
que l’autobus ne reparte avec les enfants seuls. La femme rentre la première 
et, toute tremblante, expose bien sagement à la cantonade le cas de son mari. 
Puis, éclatant soudain : « Mais pour les envoyer loin de chez eux, on ne fait 
pas tant de formalités ! On ne s’inquiète pas si les enfants ont à manger. Ce 
sont les gros qu’il faudrait abattre ! » Rires amers dans l’autobus : « Oh ! ça, 
madame !… Sur la plate-forme avant se tient un aumônier bien gentil et bien 
rose, sanglé dans un bel uniforme et paré de l’horrible collet ecclésiastique. Il 
s’est gardé d’intervenir. Enfin, l’inculpé, après qu’on a pris son identité pour 
vérification, remonte à son tour, et la sentinelle présente son arme à l’aumônier. 
Pour rattraper le retard, nous pénétrons dans Angleur 2 en bolide : j’appré-
hende un nouvel et plus grave accident (à propos de quoi j’imagine un roman 
qui n’aurait pas pour matière des personnages, mais simplement une série 
continue de faits se déduisant lxxxi indéfiniment l’un delxxxii l’autre à travers des 
lieux et des êtres constamment différents). À l’arrêt suivant, je vois l’aumônier 
descendre et trottiner à travers la place : son équipement martial rend visibles 
les chairs molles, et sa démarche, dans ses bottes de cuir, est aussi édifiante 
que si une soutane l’empêtrait. 

                                       

jeune et bel Allemand. Jean-Louis, maladivement jaloux d’une imaginaire Angélyne, 

maîtresse d’Yvonne, tue la jeune héroïne.  

1 Dépendance d’Embourg, à 8 km de Liège. Fortin construit pour défendre le pont sur 

l’Ourthe. 

2 Angleur, commune de la province de Liège, située à 6 km de Liège. 
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Passant au Val-Benoît, j’aperçois les débris gigantesques du pont 
dynamité 1. Image admirable du génie militaire, grandiose seulement dans la 
destruction. J’éprouve pour l’armée une haine physique, en contradiction, 
hélas, avec…lxxxiii L’esprit militaire est un enfantillage sanglant, comme le natio-
nalisme et tout ce qui présentement nous écrase. 

Je vais assister aux devoirs de ma nièce Hélène 2. Obstination incroyable 
de cet enfant, qui préfère passer pour idiote plutôt que de lire ba-be-bi-bo-bu 
quand on le lui demande. J’ai beau patienter avec douceur, ou faire mine de la 
fesser, elle me regarde sans broncher ou pleurniche, mais ne cède pas. Tant 
de constance m’émeut. Je demande : « Pourquoi ne veux-tu pas le dire, 
puisque tu le sais ? 

– Je ne sais pas le dire. 

– Qu’est-ce que tu ne sais pas dire ? 

– Ce que tu demandes. » 

Et c’est vrai : elle ne comprend pas elle-même les raisons de son 
entêtement stupide. Cela devient pathétique. Je pressens chez cette petite une 
sorte de fatalité intérieure, qui l’empêche de réagir comme il faut. Elle use 
d’une ruse qui consiste à feindre de croire qu’il s’agit toujours d’un jeu. Elle fait 
ainsi de l’insubordination une taquinerie câline 3. Elle me quitte d’ailleurs sans 
rancune, avec coquetterie. La sottise brouillonne de tout l’entourage m’agace 
indiciblement. 

Le soir, une phrase dite près de mon oreille, à mi-voix, à l’adresse de je ne 
sais qui, me glace : « Reste tranquille, ou ça te coûtera cher. » 

Hier dimanche, visite de Lucion 4 et des Van Erck 1, dont les enfants 
jouaient dans le jardin obscur. Lu Le Cimetière marin et deux poèmes de 
Catherine Pozzi 2. 

                    

1 En 1935, on construisit un nouveau pont ferroviaire au Val-Benoît. Il s’agissait d’un 

ouvrage constitué de deux travées en poutres métalliques, qui ne résista pas bien 

longtemps. En effet, en 1939, un orage mit le feu aux charges explosives placées en 

prévision d’un conflit éventuel. Un troisième pont du Val-Benoît sera achevé en 1942. 

Il sera bombardé à maintes reprises par les Alliés en 1944. 

2 Hélène Curvers, fille de Jean, le plus jeune des frères d’Alexis. 

3 Encouragée par sa mère, qui m’adresse des sourires de connivence, chose dont 

l’enfant s’aperçoit parfaitement. [Note de l’Auteur.] 

4 Pierre Lucion, né en 1901, est un ancien du collège Saint-Servais à Liège, un ami intime 

de Curvers qui se souvient : « Combien de fois aussi, avant la guerre, Pierre Lucion et 

moi sommes-nous allés finir nos soirées à la gare des Guillemins, pour y voir passer 

le train d’onze heures 45 ! » Pierre Lucion, archiviste à la bibliothèque de l’Université 
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Jeudi 9 novembre 1939. 

Décidé de venir à Bruxelles, après m’être assuré par la radio que ce n’est 
encore ni la guerre, ni la mobilisation générale (auquel cas mon premier but 
serait de mettre Marie à l’abri, par les moyens qui resteront possibles). Depuis 
Angleur, le train est détourné par une voie inédite, la voie directe étant 
abandonnéelxxxiv par suite de l’accident du Val-Benoît. Paysage nouveau : on 
traverse la banlieue vers Ougrée 3, puis on franchit la Meuse et on contourne 
Liége par-delà Cointe, Sclessin, Saint-Gilles 4, etc. Étonnante variété de ce 
pays où les terrils énormes voisinent avec les champs, les usines avec les 
anciens villages inchangés (je distingue même, au fond d’une sorte de combe, 
un petit château à tourelles, immaculé, dans un vestige de parc, parmi la lèpre 
industrielle), et où des « hiercheuses 5 » peuvent faire leur travail sans cesser 
de causer avec celles qui cultivent. Tout cela, assez fantastique, est parfaite-
ment inexploré, et tels groupes de maisons paraissent aussi isolés dans un pli 

                                       

de Liège, fait partie des groupes de travail mis en place par le Conseil économique 

wallon (1938-1971) pour identifier les problèmes économiques de la Wallonie et 

trouver les moyens d’y remédier. Il sera chef de cabinet adjoint du ministre libéral 

liégeois Jean Rey (1902-1983). 

1 Jules Van Erck (1903-1978) et Jeanne, née Grulle, ont deux filles, Élise et Irène. Jules 

fait des études de droit à l’Université de Liège. Rédacteur en chef du Vaillant (1925-

1927), il participe à l’aventure des Cahiers mosans et à la fondation, en 1924, de la 

troupe théâtrale Les Compagnons de Saint-Lambert. En 1940, il s’engagera dans la 

collaboration et travaillera au Nouveau journal, ainsi que pour Cassandre. Curvers 

s’inquiètera à plusieurs reprises de l’évolution de son « pauvre vieux Jules » et finira 

par critiquer très nettement les positions « ignobles » que prend le journaliste. Van 

Erck échappera à l’épuration et reprendra la plume, en France, sous le pseudonyme 

de Georges Portal. 

2 Le poème de Paul VALÉRY, Le Cimetière marin, publié en juin 1920 par Jacques RIVIÈRE 

dans La Nouvelle Revue française, est repris dans Charmes, Gallimard, 1922 (avec 

variantes). 

 Peut-être Alexis Curvers lit-il ces deux poèmes de Catherine POZZI (1882-1934) dans 

le recueil posthume Poèmes (Paris : Mesures, 1935). Lecteur d’anthologie, il a aussi 

pu trouver les rares poèmes retenus par André Gide ou Thierry Maulnier. Comme le 

souligne Jean Tordeur, Catherine Pozzi naît « dans un monde qui est celui même de 

Proust » (L’Air des Lettres. Préface de Jacques De Decker. Bruxelles : Académie 

royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, 2000, p. 255-256). 

3 Ougrée (du nom des Hongrois qui vinrent s’y installer au Moyen Âge), commune de la 

province de Liège, située à 7,5 km de Liège. 

4 Cointe, Sclessin, Saint-Gilles, dépendances de Liège et Ougrée. 

5 Terme wallon pour hercheuses. 
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de terrain qu’ils le seraient au fond d’une lande. La banlieue s’étire de toutes 
parts en tronçons dispersés, non pas organiséslxxxv comme dans les villages 
français, mais alignéslxxxvi au hasard des pentes et des chemins. On passe 
dans quatre tunnels, non encore noircis par les fumées. Au sortir du dernier, on 
est dans la plaine, en plein paysage flamand. 

Partout, atmosphère de mortelle et silencieuse angoisse. Des milliers 
d’hommes sont de nouveau mobilisés ce matin. Moins d’inquiétude pourtant à 
Bruxelles qu’à Liége. On dirait que cette ville laiteuse, trop sûre de son confort, 
ne prend pas la menace au sérieux. Les bruits les plus incontrôlables circulent, 
comme celui-ci : le roi serait parti inopinément pour Paris. 

Retrouvé Gui, Charlotte et Philippe 1 chez Yvonne Remy 2. On vit comme si 
chaque minute était la dernière. Le soir, flâné vainement avec Herman De 
Cunsel 3. 

Bruxelles, vendredi 10 novembre 1939. 

Pas de nouvelles graves ce matin. De part et d’autre de l’appartement 
d’Herman [De Cunsel], la ville s’étend, toute en pierres, sous un pâle et 
innocent soleil. Je ne puis détacher ma pensée de Marie, aujourd’hui à Liége. 

                    

1 Guillaume Curvers (1907-1983), frère cadet d’Alexis, et sa femme Charlotte, née 

Henchoz, accompagnés de leur fils, Philippe, né en 1936, habitent alors à Boitsfort, rue 

des Staphylins. 

2 Yvonne Remy, née Dumoulin, amie de Guillaume Curvers, ancienne élève de Marie 

Delcourt à l’Université de Liège (docteur en philologie classique en 1930). Enseigne le 

latin à l’athénée de Saint-Gilles (Bruxelles) et écrit des articles pédagogiques, notam-

ment dans La Vie ouvrière. 

3 Herman De Cunsel (Bruxelles, 19 janvier 1907 – Saint-Paul de Vence, 18 octobre 1971) 

est le neveu du célèbre dramaturge flamand et catholique, Herman Teirlinck (1879-

1967). Artiste peintre, Herman est un ami intime d’Alexis Curvers et a connu person-

nellement André Gide. Curvers prévoyait de recueillir ses souvenirs de De Cunsel 

dans un texte intitulé « Galia enigmatica » ou « Réflexions sur les Français ». Sur De 

Cunsel, voir notamment André Gide – Théa Sternheim, Correspondance 1927-1950. 

Édition établie, présentée et annotée par Claude Foucart. Centre d’Études gidiennes. 

Université Lyon II, 1986 ; FOUCART (Cl.), « Autour de Herman de Cunsel (1908-1971), 

membre d’un “vaste clan” », dans Bulletin des Amis d’André Gide, 40e année, t. 35, 

n° 154, avril 2007, p. 269-278. 
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Samedi 11 novembre 1939. 

Bruits qui courent : leslxxxvii femmes du personnel de l’ambassade 
d’Allemagne ont reçu l’ordre de faire leurs malles, les banques anglaises de 
Bruxelles déménagent, on a enlevé les chicanes qui barraient les routes venant 
de France. 

Chez Gui[llaume Curvers], saint Nicolas « jette 1 » pour le petit Philippe et 
trois autres enfants de la maison. 

Gui et Charlotte finissent par se dire des choses blessantes à propos 
d’incidents futiles. Après-midi morne et accablante. Je vais voir Fernand 
Waleffe 2 à l’hôpital militaire 3, je passe un moment avec Paul Desmaele 4, puis 
je rentre. Lugubre voyage en train, par la pluie. Je parcours l’anthologie de 
Thierry Maulnier 5, où les plus beaux poèmes, les plus beaux moments de la 
poésie française sont indécemment mutilés. Hugo ayant eu le tort de n’être pas 
maurrassien, pour le punir, on ne citera de Booz endormi qu’un seul vers, fort 
médiocre. (L’auteur paraît avoir du goût pour les poèmes à sujets astronomi-
ques.) Méchante stupidité de cette école qui, sous prétexte d’exalter la France, 
commence par l’amputer de la moitié de sa substance, au moins. Le succès de 
ce genre d’entreprises paraîtra un jour (peut-on l’espérer ?) la preuve de 
l’ignorance et de la sotte mauvaise foi de notre époque 6. 

Comme à presque tous mes retours à Tilff, je prends lxxxviii en horreur tout ce 
qui, dans deux ou trois jours, me lxxxix semblera ici de nouveau charmant. 
Heureusement, il y a mon roman 7, auquel je pense sans cesse et auquel 
j’incorpore tout ce qui se passe, tout ce qui m’arrive, tout ce que j’éprouve. Je 

                    

1 Coutume populaire à l’approche de la Saint-Nicolas (6 décembre) consistant à jeter 

des friandises dans une pièce sans que les enfants présents ne se rendent compte 

d’où elles sont jetées et de leur faire croire que c’est l’œuvre de saint Nicolas. 

2 Fernand Waleffe est un collaborateur des Cahiers mosans et fait partie, avec Guillaume 

Curvers et les Remy, de ces Liégeois proches d’Alexis « montés » à Bruxelles. 

3 Maintenant détruit, l’hôpital militaire de Bruxelles se trouvait dans la commune 

d’Ixelles, au-dessus de la place Flagey. 

4 Curvers orthographiera ce nom de Smaele. Probablement enseignant dans une école 

bruxelloise, victime de ce qu’on peut appeler la « guerre des pissotières », et traducteur. 

5 MAULNIER (Th.), Introduction à la poésie française. Illustrations poétiques choisies 

avec la collaboration de Dominique Aury. Paris : Gallimard, 1939. 

6 Auguste Francotte se souvient avec étonnement combien Alexis vantait au contraire 

Thierry Maulnier après la guerre. 

7 Il s’agit de la suite que Curvers veut donner à Printemps chez des ombres, travail qui 

n’aboutira pas. 
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prévois d’énormes difficultés. La matière est encore loin d’être établie, répartie, 
équilibrée, composée. 

Vendredi 17 novembre 1939. 

Je trouve, au retour de Liége, une lettre de mon frère Paul 1, qui a changé 
de cantonnement. Les soldats ont reçu des cartouches. Ils ont subi de rudes 
alertes, et il s’est formé parmi eux une atmosphère de fièvre, qui a provoqué 
des incidents : trente hommes au rapport, discours du capitaine, exercices qui, 
espérons-le, auront du moins servi à passer la nervosité générale. On est 
accablé de tant de laideur et de brutalité. Paul, si fragile et si précieux au milieu 
de tout cela (il ne se doute pas que je le sensxc à ce point), écritxci : « Le village 
d’Ampsin 2 est plutôt agréable. Il y a des hôtels, des restaurants et des maga-
sins. » Cette phrase si candide me paraît trahir toute la misère du soldat. C’est 
lui qui m’écrivait aussi qu’Yvonne 3, dans Printemps, « ne vit que quand elle 
marche », dans la même lettre où il me fournissait sans le savoir le titre de mon 
prochain roman, s’il plaît à Dieu : Les Plaisirs sous la cendre. Je lui réponds en 
hâte, comme pour m’apaiser un peu. Il a signéxcii sa lettre : ton pauvre frèrexciii. 

Dans l’autobus qui nous ramenait à Tilff, j’étais debout à côté d’un groupe 
de trois très jeunes filles et un garçon. L’une était vêtue plus élégamment que 
les autres, quoique très simplement, et coiffée d’une haute toque de fourrure ; 
elle se tenait devant le garçon et causait avec lui d’un air entendu. Autour de 
lui, appuyées contre la paroi, une blonde rêveusexciv, fort jolie avec une sorte 
de calotte florentine (?), et une petite paysanne, m’a-t-il semblé, attentive et 
plus pauvrement mise ; ces deux dernières également silencieuses, et toutes 
trois d’ailleurs blondes, de trois blonds différents. Le garçon était noir, noir de 
cheveux, de sourcils et de type, moins grand qu’elles, un peu mou, vêtu déjà 
en homme, un feutre gris rejeté sur sa nuque et une ceinture de cuirxcv serrée 
sur son imperméable. Je n’ai jamais vu sur un visage de mâle pareille 
expression de bonheur. Il jouissait tranquillement d’être là, entouré de ces trois 
belles filles. Ses yeux, sa lèvre étaient luisants. Presque tout le temps, il parlait, 
d’une manière très douce, lentement, avec l’accent wallon mais sans aucune 
vulgarité malgré certains mots d’argot. Conversation de lycéens assez libres, 
sur des films et des vedettes de cinéma. À propos du programme du Balzac 4 : 

                    

1 Paul Curvers (1907-1964), frère cadet d’Alexis, frère jumeau de Guillaume. 

2 Ampsin, village de la province de Liège, situé à 6 km de Huy et à 18 km de Liège. 

3 Yvonne Colbat, héroïne de Printemps chez des ombres. 

4 Le cinéma Le Balzac était situé près de l’Opéra, dans le quartier de l’Université de Liège. 
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« Je voudrais bien aller le voir, mais là les places sont trop chères. Douze 
francs, fois deux, ah ! mes frères !… » La blonde élégante a un petit rire 
complice. Je crois que ces places à 12 francs sont celles du balcon, oùxcvi l’on 
s’embrasse le plus commodément ; en tout cas on a d’autres places au parterre, 
pour 8 francs. J’admirais la beauté de ce groupe si parfait : la triomphante, la 
distraite, l’effacée, le petit coq. J’entrevoyais leurs destinées. Quand le garçon 
souriait, sa figure penchée brillait de noblesse et d’esprit. J’admirais surtout 
avec quel naturel, durant tout le voyage, il évita de rencontrer mon regard, 
pourtant posé incessamment sur lui. Je souriais aussi, à demi, prêt à me mêler 
à l’entretien. Les jeunes filles beaucoup plus perspicaces. 

À mesure que les Belges sont moins fiers d’être neutres (pourquoi, mon 
Dieu ?), ils se disent de plus en plus fiers d’être belges. On parlexcvii chaque 
jour davantage de l’honneur belge, de l’âmexcviii belge, de la musique belge, 
etc. Les speakers de la radio prononcent le mot avec une emphase quasi-
haletante, comme pour le gonfler d’un souffle héroïque : bell-ge. Il est 
maintenant question d’un cinéma belge 1. Il est entendu que, si l’on fait des 
affaires, ce sera pour sauver la civilisation. C’était déjà pour ça, du reste, qu’on 
avait fait l’autre guerre. Des gens prennent une importance extraordinaire. 
Revanche de tous les médiocres, que notre isolement d’avec la France met 
brusquement à l’abri de toute comparaison.  

Lu avec intérêt dans Les Nouvelles littéraires (quexcix je relis depuis la guerre 
malgré leur médiocrité, dans ma curiosité de tout ce qui se passe là-bas et du 
sort des écrivains, mobilisés ou non) un article de Fred Bérence 2, montrantc 
que beaucoup de grandes œuvres du passé ont été créées en périodes de 
trouble, dans des villes assiégées, etc. (Del Sarto peignant la Cène dans 
Florence assaillie 3.) Leçon de courage, dont je suis encore incapable de 
profiter. Je vis dans une sorte de néant intérieur, attendant seulement que ça 
finisse, d’une manière ou d’une autre. Mais plutôt : n’y a-t-il pas une catégorie 
d’esprits que ces événements fécondent et stimulent au contraire ? 

                    

1 Le premier film belge en français répertorié par le ministère des Affaires étrangères 

est La Kermesse héroïque (J. Feyder) et date de 1935. 

2 BÉRENCE (Fr.), « L’Artiste en face des événements », dans Les Nouvelles Littéraires 

(Paris), n° 891, 11 novembre 1939, p. 1 et 2. 

3 Andrea del Sarto, né à Florence en 1486, y meurt de la peste en 1530, lors du siège 

de la ville. Il aurait terminé son chef-d’œuvre, la Dernière Cène, peinte dans l’ancien 

réfectoire de l’abbaye de San Salvi, en 1527. 
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Toujours plongé avec bonheur dans le Journal de Gide 1, beau et profond 
comme la musique, et dont l’exemple m’aide à tenir le mien, faute de pouvoir 
m’aider àci l’égaler jamais. Vie inimitable. 

Lundi 20 novembre 1939. 

André Pauwels 2 me disait : « Vous, vous êtes un faux paresseux. » 

Quand je suis parmi des jeunes gens, je peux faire illusion, parce que je 
réagis contre leur nihilisme et me dépense pour eux. Question de fluide aussi, 
sans doute. L’un d’eux, Gogo 3, a pourtant deviné aujourd’hui qu’au fond je suis 
triste (comme déjà en quatrième latine, le P. Charloteaux ayant demandé en 
me désignant : « Est-ce qu’il est mélancolique ? » – tous mes camarades se 
récrièrent que non, et lui, à leur grand étonnement, que si). 

Torpeur, incapacité, doute perpétuel. Je n’ai plus qu’un sentiment : l’attente 
passive de la fin de la guerre, – espérant qu’alors enfin l’on vivra, et sachant 
que c’est une illusion, les circonstances n’étant que des prétextes. 

Odeurs de Gide : fleurs séchées, vieux tiroirs, objets en caoutchouc, puis 
fumée d’encens, puissante et suave. Son Journal m’exalte et me déprime. 
Après cela, qu’ai-je encore à écrire ? Ces garçons, tout à l’heure, parlaient de 
lui comme de leur unique maître. Combien j’étais ému et ravi ! Combien je me 
sentais Nathanaël 4 comme eux ! Mais combien aussi indigne et déformé ! 
Chose curieuse, Gide, sicii abondant en sensations de nature et de plein air, 
n’en évoque presque pas pour moi dès que j’ai cessé de le lire : je ne me 
rappelle de lui que le plus renfermé, le plus intime, et cette musique profondeciii 
que fait sa pensée. 

                    

1 GIDE (A.), Journal, 1889-1939. Paris : N.R.F., coll. Bibliothèque de La Pléiade, n° 54, 

1939. Curvers en fera une recension dans la Luxemburger Zeitung (6 décembre 1939). 

2 André Pauwels, professeur de français à l’Athénée royal de Liège (né en 1913, 

diplômé de l’Université de Liège en 1938, mort en 1987), ancien élève et ami d’Alexis 

(et aussi de Govaerts et Puraye) : il l’aide dans ses travaux d’imprimerie et lui aurait 

inspiré le personnage de Maurice, professeur caricatural dans Tempo di Roma. 

3 Son ami Albert Govaerts. 

4 Nathanaël, héros des Nourritures terrestres, être plein de ferveur, libéré des entraves 

du conformisme religieux, moral et social, a « la vocation d’être heureux ». 
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Mardi 21 novembre 1939. 

Resté plongé jusque tard dans la nuit dans le Journal de Gide. Ayant déjà 
lu les pages qui se rapportent à la dernière guerre, je n’ai pu me tenir d’aller 
ensuite à la fin du livre, pourciv dévorer tout ce qui suit le retour d’U.R.S.S. 1 Ici, 
on est dans le noir. C’est la vieillesse, le désenchantement, la contradiction, la 
chute des dernières idoles. Les scories ne s’éliminent plus. Odeur, par moments, 
de soufre et d’ossements. Atmosphère de guerre, tant intérieure qu’extérieure 
(Espagne, marxisme, etc.). Merveilleuse lumière encore de l’intelligence, pour-
tant. Et toujours cette vivacité d’impressions, cette faculté d’accueil et de récon-
ciliation, cette naïveté, cette grandeur. À partir de la mort de Mme Gide 2, le 
chant devient pur et sublime. Noté cette phrase : « Elle était une direction de 
mon cœur ; et déjà de son vivant, sa voix, parfois, me paraissait venir de très 
loin. » Pleuré là-dessus en songeant à Marie, qui dormait et que j’allai rejoindre 
avec plus d’amour que jamais 3. 

Je ne sais si on a déjà remarqué que, lorsqu’un homosexuel aime une 
femme, il l’aime mieux que ne peut faire la moyenne des hommes. Si ce qu’on 
a raconté du duc de Windsor est vrai, son cas est tel avec Mrs. Simpson, pour 
qui il renonça au trône 4. C’est d’abord que l’homosexuel aime une femme, non 
pour les raisons communes, mais en lui donnant le meilleur de lui-même, 
comme dit Gide ailleurs, à propos de lui-même. Et puis, sans doute n’y a-t-il ni 
homosexuel ni hétérosexuel absolument exclusifs. Si les hommes dits normaux 
peuvent choisir entre un grand nombre de femmes et les aimer à peu près 
toutes, les autres sont « anormaux » seulementcv en ceci : que très peu de 

                    

1 Gide a publié ses impressions en 1936 : Le Retour de l’U.R.S.S. (Paris : Gallimard). 

2 Madeleine Rondeaux, devenue Mme Gide en 1895, meurt en 1938. André Gide a alors 

69 ans, il lui reste à continuer son journal (définitivement interrompu en juin 1949) et à 

écrire Et nunc manet in te (1951), Thésée (1946), Ainsi soit-il (1952). 

3 On trouve de nombreux échos de discussion au sujet de la relation d’André Gide avec 

sa femme, dans les lettres des Curvers à Marcel Thiry, à Marguerite Yourcenar et à 

Jean SCHLUMBERGER – notamment au moment de la parution de l’ouvrage de ce dernier : 

Madeleine et André Gide, dans Œuvres. T. 7 : (1944-1961). Paris : Gallimard, 1961, 

p. 209-382. Première édition en 1956. L’objectif de ce livre est de « veiller à ce qu’[…] 

on ne fasse pas d’André et de Madeleine Gide un couple tragique, qu’on ne range pas 

indûment Madeleine parmi les insignes victimes de l’amour trahi » (p. 213). 

Schlumberger accomplit ainsi un devoir de mémoire non seulement envers son ami, 

mais également envers la femme de celui-ci. 

4 Édouard VIII, roi de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord de janvier à décembre 1936, 

abdique en faveur de son frère George V pour épouser une Américaine divorcée Mrs. 

Simpson et reçoit le titre de duc de Windsor. 
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femmes leur conviennentcvi (d’autant moins qu’ils aiment les hommes davan-
tage) ; mais s’ils ont la chance d’en rencontrer une qui appartienne à cette 
minoritécvii, alors ils s’en éprennent d’autant plus que leur choix était soumis à 
plus de restrictions. Plus l’objet de la passion est défini et donc exceptionnel 
dans sa catégorie, plus la passion est forte. Inversement, la passion d’un hétéro-
sexuel pour un homme, si d’aventure elle se produit, sera vive dans la mesure 
où précisément elle avait peu de chances d’exister, faute de trouver facile-
mentcviii à qui s’adresser parmi les hommes, quand trop de femmes se la 
fussent disputée. 

Gide n’est jamais plus grand que lorsqu’il se plaint de sa médiocrité, de son 
égoïsme, de sa sécheresse, etc. Les autres ont l’habitude de justifier etcix 
d’exalter leurs défauts. 

Les dernières phrases du Journal (collection de La Pléiade, 1939) laissent 
espérer on ne sait quel retour à la vie et à la jeunesse 1. 

Beaucoup songé à Paul Desjardins 2, que j’ai connu trop vieux et ne 
montrant plus, avec parfois encore des éclairs, que sa décrépitude 3. Il y mettait 
d’ailleurs une coquetterie à rebours, sinistre à force d’insistance. 

                    

1 « Me voici libre, comme je ne l’ai jamais été ; libre effroyablement, vais-je savoir 

encore “tenter de vivre” ?… » 

2 Paul Desjardins (1859-1940). Écrivain et journaliste, fonde, avec sa femme, Marie-

Amélie Savary, les décades de Pontigny qui se déroulent dans les ruines de l’abbaye 

cistercienne de Pontigny, qu’il a achetées en 1906. De 1910 à 1914, puis de 1922 à 

1939, les décades sont liées aux débuts et au développement de La Nouvelle Revue 

française. Pendant 10 jours, chaque année (il y a parfois plusieurs décades la même 

année), de nombreuses personnalités (André Gide, Edmond Jaloux, Roger Martin du 

Gard, Pierre Viénot, Jean Schlumberger, François Mauriac, Jacques Rivière, Paul 

Valéry, Paul Claudel, André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, Charles du Bos, Jean-

Paul Sartre, Simone de Beauvoir, T.S. Eliot, Thomas Mann, Heinrich Mann, Ernst 

Robert Curtius…) s’y entretiennent sur des sujets littéraires, philosophiques ou religieux. 

Des thèmes politiques y sont souvent abordés, particulièrement en faveur de la coopé-

ration européenne. Anne Heurgon, la fille de Paul Desjardins, reprend le flambeau en 

1952 à Cerisy la Salle. Voir DIETZ (J.), « M. Paul Desjardins », dans Cahiers de la 

quinzaine, 19e série, 18e cahier, 1930 ; In Memoriam. Paul Desjardins (1859-1940). 

Bulletin de l’Union pour la Vérité. Cahiers de Pontigny. Paris : Éditions de Minuit, 

1949 ; HEURGON-DESJARDINS (A.), Paul Desjardins et les Décades de Pontigny. Études, 

témoignages et documents inédits. Préface d’André Maurois. Paris : P.U.F., 1964 ; 

S.I.E.C.L.E. Colloque de Cerisy. Cent ans de rencontres intellectuelles de Pontigny à 

Cerisy. Paris : Éditions de l’I.M.E.C., 2005. 

3 Curvers évoque la vieillesse de Desjardins dans Les Cahiers mosans (janvier-février 

1931). 
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Je sais gré du moins à l’anthologie de Thierry Maulnier de m’avoir donné 
l’envie de lire Suréna, pièce pour laquelle je comprends mal la sévérité de 
Voltaire 1. J’y cueille ces perles, qu’on croirait si peu cornéliennes :  

« … Et d’un mot échappé la douceur hasardée 
Trouvait l’âme en tous deux toute persuadée 2. » 
« … Et le moindre moment d’un bonheur souhaité  
Vaut mieux qu’une si froide et vaine éternité 3. » 

Du Mithridate de Racine, Thierry Maulnier ne détache que huit vers, fort 
quelconques. Mieux valaitcx citer (ce que je fais de mémoire) : 

« … Si tu m’aimais, Phédime, il fallait me pleurer 
Quand d’un titre funeste on me vient honorer 

Et lorsque, m’arrachant du doux seincxi de la Grèce, 

Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse 4. »  

Je m’avise de la grande beauté qu’a souvent la pensée, chez Corneille, et 
de la force qu’il lui donne quand il la ramasse en un seul hémistiche ou dans 
une suite de petites phrases qui sont, en réalité, des hexamètres : 

« … Ce soir, la reine arrive. 
 – Et Mandane avec elle ? 5 » 

Dans la dernière scène du premier acte (de Suréna) : 

« … N’épousez point Mandane : exprès on l’a mandée… 6 » 

Et dans Polyeucte, l’admirable : 

« Il est vrai qu’il est triste 7. »  

                    

1 Voltaire rejette de la tragédie tout ce qui peut sentir le lyrisme. Chant du cygne de 

Corneille (1674), la pièce se déroule en huis-clos ; elle met en scène un roi, Orode, qui, 

inquiet de l’ombre que lui fait le valeureux guerrier Suréna, tente de se le concilier en 

lui offrant la main de sa fille Mandane. Suréna refuse : il aime Eurydice, princesse armé-

nienne, mais sera victime d’un archer inconnu. La pièce illustre l’impossible bonheur 

et le désenchantement du rêve héroïque (« toujours aimer, toujours souffrir, toujours 

mourir »). 

2 CORNEILLE (P.), Suréna, général des Parthes, acte I, scène 1. 

3 Idem, acte I, scène 3. 

4 RACINE (J.), Mithridate, acte V, scène 2 (1673). La mémoire de Curvers est fidèle. 

5 CORNEILLE (P.), Suréna…, acte I, scène 2. 

6 Idem, acte I, scène 3. C’est Eurydice qui parle.  

7 CORNEILLE (P.), Polyeucte, acte I, scène 3. 
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Souvenir. En rhétorique, le P. Bourdillon nous lit de façon caricaturale et 
grotesque des vers de Mallarmé, en se donnant un mal bien inutile pour nous 
montrer qu’il n’y comprend rien. À la récréation, Maquoi 1, indigné, nous claironne 
en manière de réplique, et en exagérant, lui aussi, la cacophonie :  

« Il croit pouvoir enfin ce qu’encore il n’a pu, 
Et que ce qu’on diffère est à moitié perdu 2. » 

Puis d’une voix religieusement musicale, reprend les vers : 

« Ses purs ongles très hauts dédiant leur onyx… 3 » 

Et voilà Corneille enfoncé, grâce surtout au prestige de Maquoi, qui portait 
alors une lavallière (imitée par moi dans la suite) et cultivait les poètes maudits. 
Il est aujourd’hui avocat et rangé. Il faudra que je note les souvenirs que j’ai 
gardés de lui et du P. Bourdillon. 

Mercredi 22 novembre 1939. 

La petite Hélène [Curvers], charmante aujourd’hui, est persuadée qu’il y a 
plusieurs soleils, un sur le boulevard d’Avroy 4, un à Saint-Hubert 5, etc. Comme 
je lui montre la lettre C, elle me dit: « C’est la lune. » 

Déjeuner avec Nic et Paul 6 revenu en permission. Nic me dit aimer tant la 
figure de Marie, qu’elle trouve « comme éclairée ». Paul partage maintenant, 
« chez l’habitant », un lit avec un autre soldat. « Par pudeur, on se lave les 
pieds avant de se coucher. Puis, on est un peu gêné. On n’ose pas être 
naturel, et c’est bête, puisqu’il faut bien qu’on le redevienne dans le sommeil. » 
Nous nous sommescxii très bien entendus, puis quittés brusquement, 

                    

1 Fernand Maquoi (1905-1943), ancien élève du collège Saint-Servais, semble avoir 

impressionné son condisciple ; Alexis se souvient : « étrange garçon à petite tête de 

chat, à la chevelure crépue, toujours vêtu de noir et cravaté d’une superbe lavallière. Ce 

n’était pas précisément le mauvais sujet, c’était plutôt l’esprit fort de la classe. S’installant 

tout seul au dernier banc, il lisait les poètes maudits pendant les cours d’apologétique ou 

de géographie. Ou bien, de sa belle grande écriture fleuronnée, il improvisait ses propres 

poèmes sur des feuillets qui circulaient ensuite sous les pupitres. Sa verve était éblouis-

sante. » 

2 CORNEILLE (P.), Polyeucte, acte I, scène 1. 

3 Stéphane Mallarmé, premier vers du poème dont il est le titre. 

4 Important boulevard de Liège. 

5 Peut-être la ville de Saint-Hubert dans la province de Luxembourg. 

6 Paul Curvers, frère d’Alexis, et sa femme, Antoinette Viroux, dite Nic. 
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tristement. Il rejoint son cantonnement ce soir même. J’ai été frappé de sa 
démarche plus assurée. 

André Mardaga 1 a maintenant un filleul de guerre, qu’il n’a pas encore vu. 

Abordé Léopold Levaux sur le boulevard. Surpris par mon appel, il pousse 
un « ouh ! » et fait un bond encxiii avant. Il m’explique qu’il était en train de se 
réciter du Laforgue : 

« Loin de ces très goujates gens 
Et de leurs phraséologies 2. » 

N’a pas manqué d’ajouter, en se sauvant, qu’un « auditoire » l’attendait à 
l’instant même. 

Samedi 25 novembre 1939. 

On « organise l’évacuation éventuelle de Tilff. Il faudra, sur l’ordre de 
l’autorité militaire, se rendre par Angleur à Seraing 3 (trois heurescxiv de marche 
environ), de manière à y arriver pour 4 heures du matin, heure à laquelle un 
train partira pour Ypres, lieu de destination, dont il ne restait pas pierre sur 
pierre après la dernière guerre 4. La population semble plus disposée que 
l’administration à comprendre que le froid, la fatigue, le désordrecxv et l’émotion 
feront sans doute plus de victimes qu’aucun bombardement. Une grande jeune 
femme riait de toutes ses dents, qu’elle avait belles : « Deux couvertures par 
personne ! Hô !… Vous verrez, il y aura des tableaux tristes, mais il y en aura 
aussi de bien comiques, hi ! hi ! hi !… » 

Histoire des mots. Les résolutions, naguère, étaient ardentes, enthousiastes. 
Aujourd’hui, elles sont « froides », et toute discipline est « calme ». Ce jargon 
doit venir d’Italie, ce qui en garantit la sincérité. 

                    

1 Un ami intime d’Alexis qui tient une élégante boutique de vêtements à Liège. Mardaga, 

qui voulait être acteur (et qui contribua très modestement aux Cahiers mosans), 

enregistra des cassettes pour les aveugles.  

2 Extrait du premier quatrain du 12e poème des Locutions des Pierrots de L’Imitation de 

Notre-Dame la Lune (1886) : Encore un livre ; ô nostalgies 

     Loin de ces très-goujates gens, 

     Loin des saluts et des argents, 

     Loin de nos phraséologies ! 

3 Seraing, commune de la province de Liège, située à 9 km de Liège. 

4 Rappelons que c’est cette ville belge de Flandre occidentale qui a donné son nom à la 

tristement célèbre ypérite.  
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Il paraît que Cécile Sorel 1 a envoyé aux funérailles du bourgmestre Max 2 
une couronne de grappes de raisin, « fruit de la France », et qu’il y a des gens 
pour trouver ça de mauvais goût. 

Passé une heure dans la chambre de Gaston Libon 3, qui s’est cru, par 
enfantillage, dans une situation tragique, et s’y est mis par conséquent, en 
allant tout raconter aux parents de la jeune fille, pour apprendre ensuite que 
ses craintes étaient vaines. Il regarde la vie avec des yeux si doux, si faibles. 
Étrange atmosphère de cette chambre populiste. Je reste longtemps étendu, 
en silence, sur le divan vert pomme. 

Comment a-t-on le courage d’avoir des enfants ?  

Le cas de celui-ci me ramène à la vérité de cette idée de Gide, que la 
pratique de l’homosexualité serait d’un grand bienfait dans bon nombre de vies. 
Si je lui disais cela, c’est lui qui serait scandalisé. Il est ou se croit fort épris de 
cette jeune fille. Je lui dis en le quittant: « Si vous me jugez un jour, que ce soit 
avec aussi peu de parti pris et de sévérité que j’en ai mis, moi, à vous juger. » 
Mais n’ai-je vraiment pas de parti pris ? C’est plus fort que moi, les relations 
entre homme et femme, en dehors du mariage et de la procréation, me 
paraissent laides à cause de cette odeur de toilette et de pharmacie qui s’en 
dégagecxvi nécessairement. Avec Marie, pourtant, c’est différent, mais avec elle 
seule : quelque chose comme de l’enfance prolongée, et heureuse. Ma joie 
vient pour une part de celle que je lui donne. L’intimité physique des êtres est 
pour moi le mystère indéchiffrable et passionnant entre tous. 

Noter pour mon roman qu’Henri se préoccupe ainsi de « ce qui se passe 
sous les vêtements ». (« Comme médecin », expression qui agace Isabelle. 
« … Tendre comme il était devenu depuis la mort de sa mère. ») Hyacinthe 4, 
malgré sa déception profonde (rêve de communion jamais atteint, idéalisation 

                    

1 Céline Seurre, dite Cécile Sorel (1873-1966), célèbre actrice française, sociétaire de 

la Comédie-Française de 1904 à 1933. 

2 Adolphe Max (1869-1939), homme politique libéral. Bourgmestre de Bruxelles, sa 

fermeté vis-à-vis de l’occupant pendant la Première Guerre mondiale lui valut quatre 

années d’emprisonnement, et sa réputation. Adolphe Max est décédé quelques jours 

avant, le 6 novembre. 

3 Un ami, probablement un ancien condisciple du collège Saint-Servais. 

4 Le choix de ce prénom peut paraître curieux, mais le comique Hyacinthe Dans, dit 

Claudel, né en 1891, défraie alors la chronique liégeoise. Déjà cité une première fois 

devant la cour d’Assisses de Liège en 1926 pour délit de presse, il y est condamné à 

mort en 1934 pour l’assassinat de sa maîtresse. Hyacinthe Dans et son procès reten-

tissant ont inspiré Georges Simenon pour son roman Les Trois Crimes de mes amis 

(1938). 
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de ses souvenirs d’Allemagne, confidences reçues au promenoir), s’applau-
dissant d’être homosexuel, jusqu’à la catastrophe finale. Sa rencontre avec le 
ménage Pascal-Lilou 1. 

Lundi 27 novembre 1939. 

Hier dimanche, visite des Van Erck. Les deux petites filles 2 jouent avec 
Germaine 3 et Raymond 4, accouru en hâte. Jules nous raconte l’histoire 
suivante. Récemment, on dit à Irène de cesser de se gratter « le pépette » (le 
derrière) 5,  

– Pourquoi ? 

– Parce que ça ne se fait pascxvii, surtout en public. 

Françoise [Delcourt ?] intervient alors : 
– Mais elle fait quelque chose d’encore bien plus sale ! 
– Quoi ? 
– Elle se gratte aussi le pépette de devant. 
– Et pourquoi est-ce encore plus sale ? 
– Parce que là, on peut entrer. 

Le temps est sinistre. Il pleut, et les eaux montent. On espère vaguement 
que le fléau de l’inondation arrêterait celui de la guerre 6. 

                    

1 Tous des personnages de Printemps chez des ombres, dont Curvers se propose 

d’écrire la suite, Plaisirs sous la cendre. Le manuscrit de l’épisode de la rencontre est 

conservé. Lilou, l’ex-femme de Hyacinthe Grandrieux, est désormais remariée, non avec 

le bourgeois François (son amant dans Printemps chez des ombres) mais avec l’ouvrier 

Pascal. 

2 Irène et Élise Van Erck. 

3 Peut-être une protégée ou une nièce de Marie Delcourt, dont s’occupent les Curvers 

et qui entreprendra des études d’infirmière. 

4 Raymond Surlémont, fils de Lucien et Sophie Surlémont, voisins des Curvers. 

5 Si dans le roman d’André BAILLON, Zonzon Pépette, fille de Londres (1924), l’héroïne 

est surnommée Pépette par les truands qui l’entourent, c’est parce qu’elle « avait un 

fessard comme pas un » ! 

6 C’est ce qu’écrit Curvers à Marie Gevers le 29 novembre 1939 : « Ici, nous avons eu, 

pour nous distraire, de belles inondations. Dans les prairies, les arbres ont été 

raccourcis pour de bon, et se trouvaient tout bêtes, changés en échassiers prisonniers 

dans un lac. Les eaux n’ont pas causé grand mal. On espérait ingénument que Dieu 

les envoyait pour arrêter la guerre. » (Bibliothèque royale de Belgique, Archives et 

Musée de la Littérature, ML-L542). 
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Mercredi 29 novembre 1939. 

Hier, au cercle de Philosophie et Lettres, conférencecxviii sur Catulle et le 
réalisme poétique 1. Lu des poèmes d’Apollinaire, Cocteau, Toulet 2, Carco, etc. 
Public charmant et, par ces temps d’angoisse, singulièrement sensible à la 
poésie (le même phénomène, paraît-il, s’était déjà produit au commencement 
de l’autre guerre). 

À Paris, au mois d’août, lorsqu’on apprit la signature du pacte germano-
russe (c’était un lundi, les Steinberger venaient de nous quitter, et je me 
rappelle quelle stupeur nous frappa dans l’appartement des Droz lorsque j’y 
déployai le journal que je rapportais avec la boîte à lait) 3, les communistes 
commencèrent par crâner ; article d’Aragon : Vive la paix ! 4 Les communistes 
officieux, dont le désarroi perçacxix d’ailleurs par la suite dans les articles 
fanfarons de cette presse bien stylée, avouèrent plus d’un embarras. À La 
N.R.F., excellent terrain d’observation, Gilberte Landréat 5 me dit le jour même : 
« Moi, je n’y crois pas. Si vous pensez que l’agence Tass ne lance pas aussi 
des bobards ! » Et Hirsch, comme j’abordais le sujet à son corps défendant, et 
lui-même dissimulant sa gêne sous un semblant de colère : « Ce qui m’étonne, 
c’est votre étonnement. Vous croyez donc à la morale en politique ? » etc. 

Dès le lendemain, d’autres plaidaient : « Ce pacte rend la guerre impos-
sible (opinion première de Drozcxx également), et d’ailleurs il n’est pas encore 
ratifié. »  

Puis, quand le pacte fut ratifié (à l’unanimité, bien entendu), les malé-
dictions contre Hitler s’apaisèrent soudain, et tout ce qu’on avait soutenu pour 
prouver la nécessité d’entente avec la Russie ne servit plus qu’à prouver le 
contraire. 

Aujourd’hui que la Russie a annexé la moitié de la Pologne, asservi les 
pays baltes et se prépare à envahir la Finlande (dont les canons menacent 

                    

1 Comme le mémoire de fin d’études de Curvers portait sur les poètes lyriques, il n’est 

pas exclu qu’il en ait tiré une conférence. 

2 Les Contrerimes (1921) de Paul-Jean Toulet (1867-1920) – poète décrété mineur dont 

un vers est resté célèbre : « en Arles où sont les Alyscamps » – ont servi de modèles 

au groupe des « poètes fantaisistes » dont fait partie Francis Carco (1886-1958).  

3 Le pacte germano-soviétique a été signé le 22 août. 

4 L’article d’Aragon a paru dans le quotidien qu’il dirige, Le Soir du mercredi 23 août 

1939. Robert Brasillach rétorquera dans le Je suis partout du 25 suivant : « S’il y avait 

un gouvernement, Aragon aurait été fusillé mercredi matin. » 

5 Nous ignorons qui est cette personne : une employée de la maison d’édition ? 
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Leningrad, pauvre petite ville sans défense) 1, il est de bon ton, parmi les 
communistes officieux, de ne plus s’occuper de politique, de ne pouvoir même 
plus lire les journaux, – détachement subit (ont-ils assez flétri « la tour d’ivoire » ! 
celui qui ne résiste pas est complice, etc.) qui ne les empêche du reste pas de 
continuer à noyauter fort diligemmentcxxi tous les organismes de gauche, et 
même de droite, où ils ont accès, car beaucoup de gens ont été noyautés à 
leur insu et soutiennent encore, par patriotisme ou par antifascisme, la politique 
de Staline. 

Notre erreur a été, notre erreur coupable, de ne pas nous rendre compte 
plus tôt que nous avions affaire à un peuple de primates prêts à n’importe quoi. 
Ils nous ont pris par les sentiments, à propos de l’Espagne, des victimes de 
l’hitlérismecxxii, etc. La lucidité de Marie en tout cela, sa résistance instinctive 
d’abord, ont été admirables ? 

Douce journée pluvieuse aujourd’hui. Les eaux se retirent. Il fait tiède. 
Longue après-midi pleine de sommeil et d’amour. 

Mardi 5 décembre 1939. 

Dimanche matin, j’ai revu enfin la bonne figure d’Henri Baugnet 2, qui me 
souriait derrière la vitre de sa fenêtre. Promenade l’après-midi, vers Méry 3. La 
jeunesse paysanne, les soldats emplissaient les cabarets du village. On revient 
ainsi déjà aux plaisirs dits « simples », qui nous ramènent, en tout cas, à com-
bien d’années en arrière ? L’atmosphère était celle d’une fête, d’une Toussaint 
d’autrefois.  

Dîné hier chez les Hubaux 4, avec les Hélin et les Soreil 5. On nous traite de 
bourgeois réactionnaires, parce que nous jugeons avec sévérité la politique 
russe (bombardements en Finlande). Les Hubaux, eux, sont pleins d’indul-

                    

1 Les Allemands avaient envahi la Pologne le 1er septembre 1939 et les Russes le 17. 

La guerre russo-finlandaise débute le 30 novembre. Les pays baltes seront annexés 

en août 1940. 

2 Sans doute un voisin. 

3 Dépendance de Tilff. 

4 Jean Hubaux, sa femme Jeanne et leurs enfants habitent rue Bois-l’Évêque à Liège. 

5 Arsène Soreil (1893-1989) (et sa femme Jeanne), professeur d’esthétique à l’Université 

de Liège, auteur de Dure Ardenne, 1934. Voir HEUR (J.-M. d’), « In Memoriam », dans 

La Vie wallonne, t. 63, 1989, p. 79-102 et ID., « Arsène Soreil aurait cent ans (1993-

1993) », dans ID., t. 67, 1993, p. 109-111. Auguste Francotte nous confie : « Soreil était 

Ardennais comme Paul-Louis Courier était vigneron ». 
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gence ; la jeune Antoinette 1 nous récite, à la surprise amusée des siens, que 
« la fin justifie les moyens », etc. (comme naguère la petite Bost 2). Tout ce 
milieu est noyauté et ne s’en doute pas. Le travail a été admirablement fait. On 
a pris Hubaux par l’adulation. Il est déjà incapable de supporter une 
contradiction, un simple nuancement de sa pensée. Il faut, d’autre part, prévoir 
que les bourgeois vont exploiter les événements à des fins réactionnaires. 
Avouons que tout s’est passé comme pour leur donner raison. 

Longue conversation sur le roman, dont Soreil cherche une définition pour 
son cours. Je crois qu’il a tort de partir de l’idée de récit, et propose : « Le 
roman est une image de la vie (c’est-à-dire d’une atmosphère, de caractères et 
d’événements) exprimée sous forme de récit. » Marie préférerait : « une image 
de vie », qui me satisfait moins encore que ma formule. Je crois que Bourg-le-
Rond est un récit, et Printemps, un roman. 

Jeudi 7 décembre 1939. 

À ma définition du roman 3, je voudrais ajouter une précision, en indiquant 
qu’il s’agit d’un récit mené sur plusieurs plans à la fois (ou dans plusieurs 
dimensions), ce par quoi précisément le roman me paraît se distinguer de la 
nouvelle, qui est un récit sur un plan unique. Le récit, dans le roman, doit avoir 
de l’épaisseur. 

Un M. Godchaux, fixé à Saint-Germain-en-Laye, m’envoie une coupure du 
Journal de Bruges, où il parle de Printemps comme d’un livre « original et amu-
sant ». Le reste à l’avenant. Les héros sont « une bande de jeunes imbéciles » 
et Jean-Louis, « un crétin complet ». À la fin, une insinuation d’esprit flamin-
gant, semble-t-il, à propos de Paris qui est la « capitale de bien des Belges » 4. 
J’envoie la coupure à Soreil. 

                    

1 Antoinette Hubaux, fille de Jean et Jeanne Hubaux, qui épousera le Dr François Pirlet. 

2 Nous ignorons de qui parle Curvers. 

3 Curvers publie des réflexions théoriques sur le roman, sous le titre « Notes sur l’Art du 

Roman », dans La Famille Passager. Op. cit., p. 203-229. 

4 Dans la chronique Les Livres tenue par Charles Godchaux (Journal de Bruges, 103e 

année, n° 87, 26 octobre 1939, p. 4). Voici la notice complète : « Printemps chez les 

ombres. – Roman par Alexis Curvers. – Éditions de la “Nouvelle Revue Française” à 

Paris. / Ouvrage amusant et original, dont les héros nombreux sont tous plus ou moins 

victimes d’une hallucination permanente. L’auteur nous présente une bande de jeunes 

imbéciles, dont l’excuse est la guerre qui a atrophié dès le berceau cette génération 

d’enfants détraqués. Le plus sot de tous, un crétin complet, est un dangereux membre 

d’une “section” c’est-à-dire d’une organisation politique, qui entretient dans chaque ville 
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À ma connaissance, pas un critique français n’a encore parlé de mon livre, 
ce que les circonstances suffiraient d’ailleurs à expliquer 1. 

Hier, promenade à cheval avec Ferdinand 2, dans les bois tout baignés de 
brouillard. Ferdinand toujours le même, avec sa gentillesse prudente de petit 
paysan. Ne consent qu’à ce qu’on lui demande explicitement, et on lui donne 
des raisons (par exemple, il feint de ne pas s’apercevoir que je désire ne pas 
rentrer seul à Méry, jusqu’à ce que je l’aie prié de me raccompagner, – ce qu’il 
fait volontiers, du moins pour la moitié du chemin). Il retourne ce soir à l’armée. 

Tante Anna 3 me raconte aujourd’hui ce rêve qu’elle a fait : elle assiste, en 
compagnie de nombreux amis, à une représentation ou à un concert organisé 
par moi (souvenir évident de ma conférence de la semaine passée) ; un 
contrôleur s’approche, lui réclame les billets, qu’elle n’a pas, et, comme il veut 
la faire payer, elle répond : « Mais nous n’avons pas à payer nos places, nous 
sommes les Colbat ! » Cela me rappelle ce soir où, étant moi-même en 
tramway, je la vis passer sur le boulevard avec sa servante Maria, rentrant à la 
maison en toute hâte : elle était Mme Colbat, la pauvre chère. 

                                       

une section armée, d’un aspect militaire. (Degrelle et Co)… L’auteur dit de ses héros 

qu’ils sont des ombres… il les flatte !!!! L’ouvrage est très curieux, mais trop pessimiste 

malgré de jolis tableaux provinciaux, nettement ardennais et belges ou parisiens… / 

M. Alexis Curvers estime que les adolescents, qu’ils [sic] nous présente deviendront un 

jour des messieurs en jaquette, des parents suant de peur et de vanité, des méca-

niques à broyer la vérité. L’auteur trouve le monde bien organisé pour empêcher le 

bonheur, et le compare à une sorte d’engrenage perfectionné à cet effet. Je vois sur-

tout là-dedans que Paris, capitale française, est aussi la capitale de bien des Belges 

et surtout des Ardennais, qui y retrouvent leur âme, si française. » 

1 Aucun Français n’apparaît dans les auteurs des nombreuses recensions dont sont 

conservées les coupures : Jean Jacob de Beucken (La Meuse, 17 août 1939), Germaine 

Sneyers (Le XXe siècle, 20 août 1939), Victor Moremans (La Gazette de Liège, 25 août 

1939), Robert Poulet (Cassandre, 16 septembre 1939), Fernand Desonay (La Nation 

belge, 1er septembre 1939), Jean Dominique (Le Soir, 9 septembre 1939), Lucien 

Christophe (La Gazette, 25 septembre 1939), Franz Hellens (Le Soir, 24 décembre 

1939), Marie-Claire Hélin (Terre wallonne, octobre-novembre 1939), Léon Chenoy (Le 

Thyrse, 1er novembre 1939), Léon Danse (La Cité chrétienne, 5 mai 1940). 

2 Ferdinand Guise, Ghyse ou Gise (différentes graphies relevées dans les papiers de 

famille), fermier. 

3 Anna Caganus, née Curvers (1880-1967), sœur de Jean, père d’Alexis. À son propos, 

Alexis Curvers rapporte l’expression compatissante de Marie Delcourt : « Pauvre chère 

douce tante Anna ! » 
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Vendredi 8 décembre 1939. 

Réfugié pour écrire ceci chez Respentino 1, où le clinquantcxxiii italien se 
donne libre cours dans une solitude éternelle. Ennui épouvantable, qui est pour 
moi jusqu’à présent l’effet le plus sensible de cette guerre. Avant, je 
m’ennuyais aussi, mais il y avait des espoirs de fuite. Toutcxxiv est fermé à 
présent. 

Tant que je suis seul avec elle, sa valeur unique me tient lieu de tout. Dès 
que nous sommes en contact avec quelque autre aspect du réel, je ressens 
cruellement la contrainte qui s’est imposée à ma vie et qui la dénature. Ces 
deux jours que nous passons à Liége, avec leur inévitable intermède familial, 
me sont devenus insupportables, alors que j’y voyais d’abord une récréation 
agréable. Unecxxv quantité de petites routines se sont mises à les encombrer, 
bientôt à les remplir tyranniquement. Finalement, mon temps de liberté se 
réduit à quelques quarts d’heure disséminés ; encore les passé-je, fatigué par 
ce qui les a précédés, à attendre, dans des endroits que je n’ai pas choisis, ce 
qui doit les suivre. Marie n’est à son aise que lorsque tout le programme est 
ainsi prévu, organisé, compact. C’est le moment précis où je commence à avoir 
envie de mourir. 

Nous ne voyons, à part quelques rares amis, que des gens éteints, tout 
occupés à étouffer le drame profond qui les rendrait intéressants, ou de 
pauvres types qu’il faut remorquer, et qui ne manquent jamais aux rendez-
vous… Je ne me sens jamais de niveau. Ces mornes entrevues sont pour eux 
un plaisir qu’ils attendent et savourent passivement. Je n’ai pas le courage 
d’être désagréable une fois pour toutes, et je sors de là épuisé, méchant. Je 
me demande si la tendance « réactionnaire » de mes idées actuelles n’a pas 
surtout pour origine cette « philanthropie » qu’il me faut exercer àcxxvi longueur 
de journées, et à la force des poignets. On veut bien me dire que je suis un 
artiste, un maître de vie, etc. Mais on ne me traite jamais qu’en pensionnaire 
docile. C’est moi qui obéis au règlement des autres. 

Je sens toute la mesquinerie de cette plainte, que je n’ose d’ailleurs 
formuler que fragmentairement, en des accès de mauvaise humeur qui me 
rendent odieux. C’est préventivement qu’il faudrait dire : « Je veux ceci… Cela 
m’ennuie, je ne le fais pas. » Mais si grande est ma faiblesse (même dans les 
cas où j’agis indépendamment) que je me demande, hélas, si, livré seulement 
à moi-même, j’aurais pu conduire ma vie autrement, – et si la querelle que je 
fais à autrui ne me sert pas surtout de prétexte. 

                    

1 Un Italien du nom de Respentino a transformé la maison Havard (quai de la Goffe à 

Liège) en restaurant dont le cadre, en bord de Meuse, faisait tout le charme. 
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Déjeuner chez André Grandjean 1. Je désirais lui parler. Lui, avec sa 
modestie probablement affectée, avait invité, « pour nous intéresser », d’autres 
personnes du reste aimables. Résultat : zéro, une comédie mondaine. 

Dire que, pendant tout ce beau temps gâché, des jeunes hommes errent 
par les rues… Je ne me résigne pourtant pas à mourir sans m’être jamais 
mesuré avec la vraie vie 2. 

Le métier qui pourrait me libérer de tout cecicxxvii me réasservirait aussitôt 
autrement. 

Longue conversation, apaisante, avec André Mardaga, qui n’aime toujours 
pas mon roman. Il me parle de Mauriac, de la nécessité de se vaincre, de 
l’horreur des vices qui vieillissent… Enfin, du vrai. Puis les lamedukes 3 reparais-
sent et tout est submergé.  

Marielle Marique 4, à propos des perfidies auxquelles elle est en butte à 
l’Athénée, où elle remplace un professeur mobilisé, nous disait : « Il me 
semblait représenter là la candeur masculine parmi la perfidie féminine. » 
Toutefois, elle ne se défend pas avec l’énergie qu’elle devrait avoir, ne fût-ce 
que par solidarité, d’autres femmes moins riches qu’elle risquant de pâtir avec 
elle de ces manœuvres. 

                    

1 André Grandjean (auteur de livrets d’opérettes dans les années 20, selon la SACD), 

amant de la très belle Mme Armand Comblen, tient un salon littéraire à Liège où, après la 

guerre, Auguste Francotte a entendu Alexis Curvers lire Gide et Marie Delcourt, Claudel. 

Armand Comblen, fils de l’architecte qui amena l’Art Nouveau à Liège et lança Gustave 

Serrurier-Bovy, habitait lui à Nonceveux, village de la haute vallée de l’Amblève, près 

de Remouchamp, et avait la réputation de s’intéresser plus aux messieurs qu’à sa 

femme. 

2 Curvers, comme le 29 février 1924, fait allusion à Rimbaud. 

3 En anglais, lameduck désigne en argot de bourse un agioteur qui ne paie pas ses 

différences. Le verbe to lameduck signifie estropier, rendre impotent. Curvers veut-il 

parler de vieilles obsessions ou de remords qui le hantent et le handicapent ? 

4 Ancienne élève de Marie Delcourt, épouse de Robert Demoulin, professeur d’histoire 

contemporaine à l’Université de Liège. Fille du Dr Léon Marique (1886-1950), dentiste, 

qui écrivit des romans en wallon sous le nom d’Aimé Quernol. Curvers a recensé son 

livre Toussaint de chez Dadite dans Combat du 11 septembre 1937 et lui consacrera 

une émission à Radio Liège le 29 septembre 1950, dont le texte sera imprimé dans La 

Vie wallonne du 4e trimestre 1950. 
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Dimanche 10 décembre 1939. 

Il y avait, à déjeuner chez André Grandjean, un jeune homme dontcxxviii 
j’entendis d’abord mal le nom. Comme nous admirions un charmant tableau 
d’Alice Frey 1, consulté, il se récusa : « Oh ! je ne comprends rien à cette 
peinture. Cela ne ressemble pas du tout à ce que faisait mon grand-père. » 
J’appris ensuite que c’était le petit-fils de Félicien Rops 2. 

Si ce que disent les journaux est vrai, comment les Italiens peuvent-ils 
s’indigner de l’attaque russe contre la Finlande, alors qu’ils en ont fait autant 
contre l’Éthiopie, l’Albanie 3 ? Ceci, bien entendu, n’excuse pas les Russes. Au 
contraire, car ils trahissentcxxix plus d’espoirs qu’on n’en avait jamais mis dans 
les Italiens. 

Mardi 12 décembre 1939. 

De nouveaux mobilisés sont arrivés à Tilff, en pantalons de toile dans la 
pluie et la nuit. On les loge dans une usine désaffectée d’où l’inondation vient à 
peine de se retirer. Ils couchent sur le béton (comme mon frère Paul à Huy 4, 
en septembre 38). Dans tout le village, on cherche de la paille, un poêlecxxx, 
etc. Plus de paroles que d’actes. Je rencontre deux de ces soldats, que j’offre 
de loger à la maison. Au soir, ils arrivent. Germaine 5 étant survenue dans 
l’intervalle, je les conduis à l’hôtel des Bains, où on les accueille à bras ouverts 
(« M. Peschong 6 doit justement venir passer la soirée, on va faire marcher le 
poste, ils s’amuseront », etc.) L’un d’eux, marié, Flamand établi en Wallonie, 
s’appelle Léon, acxxxi un gentil sourire et se montre causant ; l’autre est un 
pauvre grand diable moucxxxii et timide, secxxxiii nomme Alphonse et travaille 
dans un charbonnage limbourgeois : c’est un Flamand à cheveux noirs. Ils 

                    

1 Alice Frey (1895-1981), peintre et aquarelliste. De 1914 à 1916, elle fréquente Ensor 

à Ostende, puis, elle suit des cours à l’Académie d’Anvers. Elle fréquente le groupe 

Lumière et fonde Ça ira avec Maurice Van Essche et Paul Neuhuys. En 1922, elle 

épouse le peintre et critique d’art Gustave Marlier.  

2 Sans doute un Demolder, fils de Claire Rops – la fille de Félicien Rops et de Léontine 

Duluc – et de l’écrivain Eugène Demolder. 

3 L’Éthiopie est envahie par l’Italie en 1935 ; l’Albanie en avril 1939. 

4 Huy, ville de la province de Liège, sur la Meuse, située à 30 km de Liège. Curvers 

songe sans doute au séjour de Paul en novembre 1939 au village d’Ampsin, à côté de 

Huy (voir à la date du 17 novembre 1939). 

5 La protégée de Marie ? 

6 Le directeur de l’hôtel des Bains. 
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m’appellent tout de suite Alexis. Ont l’air de ne pas très bien comprendre ce qui 
leur arrive. Après une bonne nuit, ils rejoignent leur corps et on ne les revoit plus, 
l’autorité militaire ayant sans doute interdit le logement chez les particuliers. 

Ce même lundi, je vois sur la place de l’Église un autre soldat qui reconduit 
un visiteur à l’autobus : c’est son père, un homme en casquette, à la figurecxxxiv 
de chien battu, d’où sort, à travers une broussaille de poils noirs, un regard tout 
d’humilité ; le garçon est roux, maigre et noueux. Lescxxxv deux hommes 
s’embrassent à pleine bouche. Et, comme l’autobus s’ébranle déjà, le fils crie 
en wallon avec un accent paysan : « Ne le racontez pas à ma mère ! Laissez-la 
croire que nous ne sommes pas encore si mal !… » 

Je me demande parfois si la pitié qui nous terrasse ne provient pas d’une 
erreur de calcul. En temps « normal », il y a aussi, de par le monde, toutes 
sortes de souffrances ; seulement, il y en a moins, et nous n’y pensons pas. 
C’est donc l’idée decxxxvi leur plus grand nombre qui à présent nous semble 
intolérable. Mais pour chacun de ceux qui souffrent en tant decxxxvii points du 
monde, la somme de souffrance sentie excède-t-elle la capacité douloureuse 
d’une seule conscience individuelle ? Or, cette capacité reste la même quelles 
que soient les circonstances et, s’il y a plus de gens qui souffrent, peut-être 
chacun ne souffre-t-il pas plus qu’il aurait pu le faire pour telle ou telle raison 
particulière, que nous aurions ignorée et dont nous ne serions pas émus. 
J’ajoute même qu’on se trompe probablement en considérant chaque misère à 
l’état pur, alors quecxxxviii chacune doit s’accompagner d’un ensemble de 
diversions qui l’affaiblissent, et lui sont ce que sont à la maladie la fièvre, le 
délire, la morphine. Je sais que j’en parle à mon aise, étant encore un civil 
privilégié, et veux me méfier de toute consolation « philosophique » de ce 
genre. Mais comment, sinon, ne pas sombrer ? (Cette idée elle-même n’est 
peut-être, chez moi, qu’une des réactions calmantes qu’elle signalecxxxix.) 

Cet ennui, dont je rends facilement et injustement les autres responsables, 
s’atténue quelque peu. Je me remets à travailler, ne pouvant rien faire d’autre, 
et j’ai résolu d’écrire une sorte de récit de ma vie. L’occasion est bonne, 
puisqu’il n’y a plus rien à tirer que de soi-même. Écrit à Marcel Aghion, avant-
hier, une lettre sottement plaintive et désespérée, que j’ai honte d’avoir laissé 
partir. Mais j’avais entendu à la radio cette danse allemande qu’il sifflait si bien 
à Annecy 1. 

                    

1 Voir à la date du 2 septembre 1939. 
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Mardi soir. 

Au Bon Marché, où je vais acheter un tableau noir pour Hélène [Curvers], 
une écharpe pourcxl Marie et des pantoufles pour moi, j’aperçois soudain, du 
sommet d’un escalier, deux vendeuses qui, les yeux levés, rient ostensible-
ment de moi. Pas moyen d’en douter : en passant, je les entends qui parlent 
encore de « chasseurs alpins », sujet que leur a évidemment fait venir à l’esprit 
la vue de mon béret basque. Je regarde fixement, aussi doucement que 
possible, celle de ces jeunes filles qui est le plus près de moi. Au rayon suivant, 
mon achat terminé, je pars en oubliant mon béret. Et, pour aller le rechercher, il 
me faut repasser devant mes deux joliescxli moqueuses.  

Passé une heure avec Marcel Thiry et Paul Dresse 1, aperçuscxlii par hasard 
à la Coupole 2. 

Rencontré coup sur coup deux types qui me saluent et m’appellent par mon 
nom, et que je n’arrive pas à reconnaître. L’un d’eux, surtout, m’a fait peine, 
dans la papeterie où j’allais choisir le carnet à feuillets mobiles où je veux écrire 
mes souvenirs. Il était là, en uniforme, l’air désolé sous ses cheveux déjà 
blancs. Je lui aurais donné le double de mon âge, et il m’aborde en disant qu’il 
a été avec moi à l’Université. Voyant mon embarras, il se nomme : Thonon 3, je 
crois. Il a un beau et pauvre regard. L’effort que je fais pour me souvenir, 
l’imminence de l’heure de l’autobus, tout contribue à me donner un air contraint 
et distant. J’entends à peine les phrases où il me dit combien il est malheureux 
à l’armée. Je m’efforce de n’avoir à lui dire ni « tu » ni « vous ». Il me quitte, 
visiblement déçu, en me disant « vous », au moment où je crois me rappeler 
qu’il me tutoyait dans sa première phrase. Il y a des jours où Dieu est méchant. 

                    

1 Paul Dresse de Lébioles (1901-1987), poète, romancier – le « Balzac liégeois » –, 

essayiste et fidèle ami d’Alexis Curvers. Cf. Hommage à Paul Dresse. À l’occasion de 

son quatre-vingtième anniversaire par Benoît Braun, Alexis Curvers, Roger Foulon, 

Denise Greindl, Pierre Hanquet, Arsène Soreil et Bernard Sténiut. Suivi d’un bio-

bibliographie et d’illustrations inédites. Bruxelles : Bibliothèque royale de Belgique, 27 

novembre 1981 ; Maison des Écrivains, 25 novembre 1981. L’exemplaire conservé dans 

les archives familiales (un des 12 vélins de Rives marqués de A à L : le L) porte 

l’envoi suivant : « À mon excellent frère de plumes / mon aîné dans la renommée, / 

cet exemplaire d’un livre / qui doit tant à sa générosité / et que, seul, un scandaleux 

retard / a pu empêcher de lui parvenir / avant ce jour, / en hommage bien affectueux, / 

Paul Dresse / 25.4.83. » 

2 Restaurant de Liège, situé au coin de la rue Lulay et du passage Lemonnier, où déjeu-

naient traditionnellement les professeurs de l’Université de Liège issus de l’Université 

libre de Bruxelles. La spécialité de la Coupole était la choucroute. 

3 Sans doute un condisciple ou un ami d’Alexis Curvers. 
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Ma décision d’écrire chaque jour, coûte que coûte, le sentiment que c’est 
fini de vivre « pour rire » et que me voici « au pied du mur », mecxliii font du bien 
et me donnent une espèce de joie. 

Mercredi 13 décembre 1939. 

Lettre du « petit marin », René Demoulin 1 (autrefois l’ornement des bains 
de Tilff) qui, engagé à la Légion étrangère, se trouve au camp de Valbonne et se 
prépare à partir pour le front après une permission de huit jours. Il me demande 
de lui procurer une marraine en France et un couteau « pied de biche ». J’écris 
aussitôt à des amis de Paris pour que le nécessaire soit fait. Cette lettre si 
franche et si tendre me trouble singulièrement. René m’y demande de refaire la 
promenade que nous faisions jadis ensemble, m’y appelle « ami » et « mon 
grand », m’embrasse de tout cœur, autant de formules qui ne lui sont 
certainement pas naturelles et qu’il a peut-être apprises à la Légion. Il était 
insolemmentcxliv beau. Qu’adviendra-t-il de lui et de nous ? 

Fas 2 nous fait tranquillement savoir qu’il ne sera pas dimanche, date qu’il 
avait fixée lui-même, à Huy où nous comptions l’aller voir, avec les Van Erck et 
Lucion.  

Depuis que j’ai résolu d’écrire mes souvenirs, ils me reviennent en foule à 
l’esprit. Par exemple à propos de ma première communion (1912), dont c’est 

                    

1 Nous ne savons rien de plus sur cette relation de Cuvers que ce qu’il en dit. 

2 Albert, dit Billy Fasbender. Né en 1897, rédacteur des Cahiers mosans, avocat à Liège, 

il est, très peu de temps, député rexiste, en 1936, « péché de jeunesse » que Marie 

Delcourt excusera auprès de Lucien Christophe (Bruxelles, Bibliothèque royale de 

Belgique, Archives et Musée de la Littérature, fonds non répertorié) : l’honnêteté de 

Fasbender ne peut être mise en doute. Il est cofondateur de la troupe d’art dramatique 

Les Compagnons de Saint-Lambert, placée sous le patronage du cardinal Mercier et de 

l’évêque de Liège, Mgr Rutten. Leur aumônier est Paul Fasbender, oncle d’Albert, et 

la présidence d’honneur revient à Henri Ghéon. Dans une lettre à Marcel Thiry, le 22 

octobre 1948 (Liège, Bibliothèque des Chiroux), Curvers se rappelle « le mot déjà 

vieux d’Albert Fasbender » et le cite : « Je serai toute ma vie un garçon d’avenir. » À 

Paul Dresse, il communique, le 11 janvier 1949, la nouvelle adresse de « Fas » et 

ajoute : « Je l’ai un peu rencontré ces derniers temps. Il est plus charmant que jamais, 

détaché, bienveillant, revenu de tout et se donnant à tout, pareil à quelque vin de prix 

qui ne se révèle qu’avec l’âge, et portant la bohème jusqu’au degré de la sainteté » 

(Bruxelles : Bibliothèque royale de Belgique, Archives et Musée de la Littérature, 

ML7088). Quand Curvers publie son premier cahier d’art poétique, La Flûte enchan-

tée, en 1953, il y place onze tercets de son ami. 
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aujourd’hui l’anniversaire 1. Que de détails à noter ! Autre réminiscence, plus 
curieuse. Le jour où j’ai fait ma dernière promenade à cheval avec Ferdinand, 
j’ai vu celui-ci, au retour, faire gracieusement pipi dans l’écurie. Cela m’a 
rappelé qu’enfant j’avais surpris le même geste fait par mon oncle Camille 2, 
àcxlv Hony 3, sur la litière de la brebis. Cela m’avait profondément dégoûté. De 
Ferdinand, non. Serait-ce un rite campagnard ? 

Dimanche 17 décembre 1939. 

Semaine de grande dissipation. On a trop besoin de s’étourdir. 

Mercredi, au Gymnase 4, Fric-frac 5. Des bourgeois en grand arroi applau-
dissent de tout cœur cette amusante histoire d’apaches. Mais comment 
traiteraient-ils, dans la vie, Loulou et Jo-les-bras-coupés ? Cela rappelle, en 
plus vil, Marie-Antoinette jouant Le Barbier de Séville 6. 

                    

1 Curvers évoque sa première communion dans Entre deux anges (Bruxelles : Luc Pire, 

coll. Espace Nord n° 283, 2008, p. 68-72). « Jamais pardessus neuf ne me parut plus 

beau que celui qu’on me fit tailler […] dans une vieille couverture teinte en noir. Le 

chapeau me fut moins agréable : c’était un bonnet rond d’avant la guerre, soyeux, 

pelucheux, luxueux et par là même ridicule ; il avait été acheté autrefois à Paris » ; à 

quoi son ange gardien lui répond : « vos soucis d’élégance y tiennent beaucoup plus 

de place que les sentiments religieux que vous deviez seuls éprouver dans la circon-

stance. » 

2 Camille Caganus (1874-1957), époux d’Anna Curvers, oncle d’Alexis. À ne pas 

confondre avec son homonyme, cousin d’Alexis et poète. 

3 Hony, dépendance d’Esneux, commune située à 18,5 km de Liège. L’oncle Camille 

Caganus y a une propriété. Jean et Paul Curvers y habiteront après la destruction de 

leurs maisons de Liège. 

4 Théâtre de Liège créé après la guerre 14-18 et dirigé par Joseph Joosen, ensuite 

secondé par son fils Charles, dont Curvers fait l’éloge dans Les Beaux Arts (« Le 

Théâtre du Gymnase », n° 841, 30 janvier 1959, p. 1-2). 

5 La pièce d’Édouard Bourdet, dont Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara (1939) feront 

un film avec, dans les rôles principaux, Arletty, Fernandel, Michel Simon, etc. Employé 

chez le bijoutier Mercantieu, Marcel rencontre Jo et Loulou. Bien que fiancé à la fille 

de son patron, Renée, Marcel tombe amoureux de Loulou. Mais P’tit Louis, « l’homme » 

de Loulou, est en prison et a besoin d’argent. Dans sa naïveté, Marcel est prêt à se 

faire le complice de ses nouveaux amis qui veulent cambrioler la bijouterie. Pas si 

malhonnête, Loulou avoue tout à Marcel qui finit par épouser Renée. 

6 Marie-Antoinette avait le goût du théâtre, ce qui n’améliora pas sa popularité. Des 

représentations eurent lieu à Versailles, mais c’est au Trianon qu’elle eut l’audace de 

faire jouer certaines pièces controversées. Elle y fit venir les plus grands acteurs de 
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Jeudi, me promenant en ville avec Paul [Curvers ou Dresse ?], je crois 
reconnaître Arletty 1. Ce n’est pas elle. Un peu plus tard, je la vois (la vraie 
Arletty) sortir du Suède ainsi que Michel Simon 2. Elle nous fait un charmant 
sourire, un salut de sa belle main. Coïncidence souvent observée, et que j’ai 
notée dans mon roman. Il est vrai que cette fois elle n’était pas imprévue, 
puisque j’avais applaudi Arletty la veille 3. 

Le soir, les jeunes comédiens d’Hubaux 4 jouent Trois sœurs de Tchekhov. 
En décors et en costumes, ils lisent leurs rôles, ce qui, sans parler de leur 
manque de métier, rompt l’atmosphère et aggrave l’absurdité de la pièce. De 
beaux moments pourtant. On est pris sans savoir comment. L’œuvre contient 
en germe tout le régime stalinien : passivité, ennui, veulerie, vie en tas et 
croyance au bonheur pour demain ; conformisme foncier. Par intermittences, 
au milieu de tout cela, un accent très pur, très ardent. La déclaration finale, très 
messianique (aujourd’hui, nous souffrons et nous ne savons pas pourquoi nous 
souffrons ; mais plus tard, nous saurons, et ceux qui viendront après nous ne 
souffriront plus) 5. Fin de soirée avec les étudiants. On chante un peu, mais le 

                                       

Paris, et y joua notamment Le Barbier de Séville. Curvers écrira la préface de l’essai 

de HUPIN (G.), Victime de la subversion : une grande reine, Marie-Antoinette. Paris : 

Nouvelles Éditions Latines, 1989. Voir l’analyse du mythe de l’« architigresse », que 

donne THOMAS (C.), La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets. Paris : 

Seuil, 2003.  

1 Léonie Bathiat (1898-1992), dite Arletty, actrice française qui s’est imposée dans le 

registre populaire, notamment dans les films de Marcel Carné (Hôtel du Nord, 1938 ; 

Les Visiteurs du soir, 1942, et Les Enfants du paradis, 1945). 

2 Michel Simon (1895-1975), acteur français d’origine suisse. En 1915, il voit Georges 

Pitoëff mais la guerre l’empêche de rejoindre sa troupe avant 1920. Il quitte la troupe, 

installée à la Comédie des Champs-Élysées, en 1923 pour devenir acteur de Boule-

vard avec la compagnie Dullin. Michel Simon s’impose en 1929 dans Jean de la lune, 

une pièce d’Achard dirigée par Louis Jouvet. Sa carrière théâtrale se poursuit (entre 

1920 et 1975, il a joué 156 pièces) mais c’est le cinéma, où il débute en 1925, qui lui 

apportera la popularité. 

3 Dans la pièce d’Édouard Bourdet. Dans Printemps chez des ombres, Yvonne remarque 

cette « coïncidence étrange ; on croit reconnaître quelqu’un, on s’aperçoit de l’erreur 

mais un peu plus tard on rencontre bel et bien ce quelqu’un » (op. cit., Labor, p. 246-

247). 

4 En 1941, Jean Hubaux fondera le Théâtre universitaire royal de Liège. 

5 Stéphane Braunschweig met en scène en 2007 cette pièce de 1901, et, dans une 

démarche qui ressemble à celle de l’auteur de Printemps chez des ombres, l’analyse 

ainsi : « De toutes les grandes pièces de Tchekhov (1860-1904), Les Trois Sœurs est 

certainement la plus romanesque, chroniquant sur plusieurs années la vie d’une petite 

ville de garnison à la fin du XIXe siècle, et l’existence quasi sans horizon de trois jeunes 
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cœur n’y est plus (quel changement depuis l’an dernier !) et on se séparecxlvi 
assez tristement, sans avoir réussi à percercxlvii ni même à oublier les ténèbres. 

Je suis frappé de la froideur de ces jeunes gens, et mecxlviii rappelle la 
phrase de Proust sur « ce néant qu’est l’amitié 1 ». Ils manifestent les uns pour 
les autres si peu de gentillesse, de tendresse et de compassion ! Leur 
indifférence de sentiments à l’égard de ce qui ne les concerne pas directement. 
Lucienne Hubaux 2, privée de son mari mobilisé, était parmi eux, faisant un 
effortcxlix visible pour être gaie, pour égayer les autres, bonne fille comme 
toujours. La chose la plus douce qu’on lui ait dite a été de parier qu’elle 
tromperait son mari à plus ou moins brève échéance. Même un geste généreux 

                                       

femmes [Macha, Olga et Irina], arrivées là dans les bagages de leur père, comman-

dant de brigade, et qui rêvent de retourner là où elles ont passé leur enfance, à Moscou. 

Difficile de se départir de cette sensation que la pièce livre le portrait parfaitement 

daté d’une société depuis longtemps disparue, comme engloutie par le raz de marée 

de la modernité et rendue obsolète par l’accélération fulgurante de l’Histoire au XXe 

siècle. En relisant aujourd’hui Les Trois Sœurs, je redécouvre à quel point l’élan vers 

l’avenir que portent des personnages comme Tousenbach et Verchinine paraît d’emblée 

définitivement enlisé, comme le rêve de retourner à Moscou est marqué du sceau de 

l’illusion qui maintient en vie, comme tout l’univers des sœurs suinte l’impuissance et 

la frustration, la sensation désespérante – et pour elles tragique – qu’elles appartiennent 

à un monde qui meurt et qu’elles ne pourront rien y changer. Mais je suis aussi frappé 

par la jeunesse des sœurs, entre vingt et vingt-huit ans lorsque la pièce commence : 

lorsque j’avais moi-même leur âge, je les jugeais sans doute déjà vieilles avant l’heure, 

et cela ne me frappait pas comme maintenant. Aujourd’hui que j’ai plutôt l’âge de 

Verchinine, je peux me dire avec lui qu’elles ont vraiment toute la vie devant elles, 

comme d’ailleurs la plupart des personnages qui les entourent, et que Tchekhov a en 

fait écrit une pièce sur la jeunesse : une jeunesse qui se perçoit sans avenir et 

échouée dans un monde trop vieux. Et cela fait naître une angoisse bien particulière : 

voir ces jeunes gens déjà déprimés, voir leur énergie vitale peu à peu consumée et 

engloutie, leurs projets d’avenir se rétrécir comme peau de chagrin, voir la frustration et 

vivre et d’être heureux, c’est aussi scandaleux et inacceptable en un sens que la mort 

venue trop tôt. On est sans doute bouleversé en assistant à la vie de plus en plus 

mortifère des trois sœurs, et aussi de plus en plus angoissé, mais finalement c’est une 

sorte de colère qui devrait prendre le pas sur l’angoisse et la compassion. » 

1 Citation non identifiée. Pour le narrateur de La Recherche du temps perdu, l’amitié est 

« quelque chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui » (Du côté de Guermantes, 

II). Ou encore « un mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne sommes 

pas irrémédiablement seuls » (À l’ombre des jeunes-filles en fleurs). Bref un sentiment 

superficiel et inintéressant. Seul Robert de Saint-Loup en Bray peut passer pour un 

véritable ami mais l’opportunisme, l’homosexualité ou le snobisme y ont une grand 

part. 

2 Membre de la famille de Jean Hubaux. 
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reste froid, et ne s’accompagne pas de plus d’émotion qu’il n’en provoque 
apparemment. Pudeur ? Peur d’être dupe ? Endurcissement dû à l’habitude 
des difficultés, des échecs, des mauvaises nouvelles ?cl Explications trop 
faciles. Leur sympathiecli ne s’exprime jamais par un acte positif. Contents, 
disent-ils, s’ilsclii vous rencontrent par hasard, ils ne font jamais un pas pour 
venir à vous. Je retrouve ce mur auquel se heurtait Hyacinthe 1. Pourtant, une 
dernière et noctambule conversation avec Louis Corin et un autre 2 (ils ne me 
sont pas très sympathiques) me prouve qu’ils réfléchissent, que les drames 
actuels leur posent des problèmes. René Hainaux 3 m’avoue son amour pour la 
charmante Simone de L[onneux] 4, mais en termes incroyablement secs. Et le 
plus gentil de tous, Gaston Libon, c’est moi, hélas, qui l’ai laissé tomber. 

Pour moi, l’amitié est un besoin de présence impliquant un rapport physique 
(d’où naît la tendresse). De ce rapport physique, le désir sexuel n’est qu’un 
élément entre autres, celui qui s’hypertrophie dans l’amour. On croit celui-ci 
moins mystérieux que l’amitié, parce qu’il se particularise et s’exprime sous le 
mode relativement simple que la nature met à sa disposition. L’amitié, elle, ne 
dispose, pour s’assouvir, d’aucun organe de notre corps, d’aucun mode 
d’expression qui lui soit propre. Elle met en jeu tout notre être dans ses 
profondeurs, c’est pourquoi elle n’est consciente que chez les êtres les plus 
complets et les plus évolués. Ce que l’amour réalise, bien imparfaitement 
d’ailleurs, par la possession, elle tend à l’atteindre par un échange inexprimécliii 
de fluides, d’impondérables. Ce serait une erreur de croire que le physique n’ait 
rien à voir là-dedans. J’imagine que les amitiés que les bêtescliv nouent entre 
elles se fondent aussi (et uniquement) sur des affinités de tempéraments, 
d’odeurs, etc. Dans je ne sais plus quel film américain, un père, retrouvant son 
fils après des années de séparation, lui posait d’emblée cette admirable 
première question : « Combien pèses-tu 5 ? » Il marquait bien par là son souci 

                    

1 Personnage de Printemps chez des ombres auquel Alexis semble s’identifier. 

2 Étudiants, membres de la troupe de Jean Hubaux. Louis Corin deviendra professeur 

d’anglais. 

3 Marie Delcourt se rappelle que pendant la guerre, René Hainaux est venu avec les 

ascétiques Routiers à la Maison du Peuple de Tilff. Ils jouaient notamment L’Ours de 

Tchekhov sous le titre de Le Bourru pour déjouer la censure qui interdisait les auteurs 

russes. (« Le Chariot de Thespis », dans Les Beaux-Arts, n° 837, 2 janvier 1959, p. 12). 

4 Nous trouvons la trace d’un hameau Lonneux dans la province de Liège et d’une 

baronne de Lonneux propriétaire d’un château-ferme à Poulseur, à 11 km de Tilff. 

5 « How much do you weigh ? », littéralement « Combien pèses-tu ? », pourrait aussi 

signifier « Quel est l’état de ta fortune ? », « Combien gagnes-tu ? » Voir ROMAINS (J.), 

Journées dans la montagne (Les Hommes de bonne volonté t. 21, Flammarion, 
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de connaître d’abord la modalité matérielle la plus élémentaire, la spatiale, de 
cette chose vivante qu’il aimait : son fils. 

S’il est vrai que les événements projettent devant eux leur atmosphère, la 
fièvre ou l’abattement qui permettra de les recevoir (comme la maladie crée 
elle-même le délire qui nous anesthésie), je pressens que les jours prochains 
seront sombres, peut-être dramatiques. Les avis officiels ne nous annoncent 
rien. Mais il y a dans l’air je ne sais quelclv mutisme pesant, je ne sais quelle 
attente consternée, déjà résignée. 

Vendredi, soirée chez Émile 1, qui nous chante ses chansons de guerre. 
Étonnante actualité de plusieurs d’entre elles. Mélange d’impressions sinistres 
et drôles. Lui, Marie et moi improvisons une parodie bouffonne de Trois Sœurs, 
qui obtient quelque succès. La pièce a pourtant laissé à la plupart d’entre nous 
une impression inoubliable. 

Samedi, Paul [Curvers] et Nic viennent souper à Tilff. Tristesse de ces 
permissions qui finissent si vite. Mon frère a déjà repris l’uniforme (ses vêtements 
civils étant beaucoup moins chauds), sa barbe a poussé, il incarne toute la 
misère maladroite du soldat. Ma mélancolie me rend nerveux. Comme souvent 
lorsqu’il s’agit de mes frères, je n’arrive à manifester mon affection que sous 
des formes angoissées et désagréables. Comme je m’en excuse, « tu es trop 
bon ! » me dit Paul avec une sincérité qui me fend le cœur. 

Dimanche, nous allons à Huy avec les Van Erck. Admirable vallée de la 
Meuse. Puis nous rentrons tous souper à Tilff, avec Lucion. Gaieté un peu 
factice, à base d’inconscience voulue, mais bonne pour l’amitié. Marie plus 
belle que jamais, et si bonne, si douce, si lumineuse. 

Je détache du dernier numéro de La N.R.F. ces deux phrases : 

« On ne peut être avec ceux qui souffrent qu’en souffrant soi-même. La guerre, c’est le 
temps où il faut souffrir si l’on ne veut pas être malheureux » (Henri Pourrat) 2. 

 

                                       

1942), p. 25 : « La locution qu’on prête aux Américains : “Cet homme-là vaut tant de 

dollars” est assurément une des plus butordes qu’on puisse imaginer. » 

1 Le docteur Émile Delcourt (1893-1962), frère de Marie, et sa femme, Andrée Bernard, 

ont deux filles, Françoise et Marianne. L’une d’elles, future Mme Denimal. Sous le 

pseudonyme de Georges Dachy (prénom de son père et nom de sa grand-mère 

paternelle, Elvire), Émile Delcourt obtiendra le prix biennal Georges Vaxelaire en 1946 

pour sa pièce de théâtre Le Manteau de Noë. 

2 POURRAT (H.), « Airs du mois », dans La Nouvelle Revue française, t. 53, n° 315, 

décembre 1939, p. 950.  
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Cueilli aussi dans l’article de Schlumberger 1 : « Le parti royaliste est celui 
qui a le moins l’amour de la patrie pour elle-même » (Mme de Boigne 2, elle-
même royaliste, semble-t-il) 3. Cela reste vrai de toute l’école d’Action 
française, jusques et y compris la scandaleuse anthologie de Thierry Maulnier. 
À citer dans l’article que j’y consacrerai, et que je veux très dur, surtout dans 
les circonstances présentes 4. 

Mardi 19 décembre 1939. 

Manifestation des étudiants en l’honneur de Félix Magnette 5. Ensuite, on 
soupe, on chante. Genre intermédiaire entre le mondain et l’estudiantinclvi. 
L’atmosphère se crée mal. Je pense aux belles fêtes qui se faisaient par 
hasard. On a tort, décidément, de vouloir regoûter aux eaux du passé. 

                    

1 Jean Schlumberger (1877-1968), souvent appelé Schlum, est un ami de Marie Delcourt, 

qui lui consacra un essai, et d’André Gide, avec qui il fonda La Nouvelle Revue 

française. L’écrivain français, né dans un milieu protestant, s’intéresse d’abord à 

l’histoire des religions. Moraliste, il décrit dans ses romans les drames familiaux, les 

conflits de génération, la tragédie du vieillissement… (Le Lion devenu vieux, 1924 ; 

Saint-Saturnin, 1931). Michel Grodent, journaliste au Soir, y rappelle, le 2 juin 2006 

(p. 50) qu’« il y a encore et toujours d’excellentes raisons de prendre Plaisir à Corneille, 

titre que Jean Schlumberger donnait en 1936 à sa promenade anthologique à travers 

la poésie cornélienne. » De nombreuses lettres, de Marie et d’Alexis à Schlumberger, 

sont conservées à Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 

2 Contemporaine de Chateaubriand, Stendhal, Balzac, la comtesse de Boigne fut la 

reine du Paris élégant. Proust s’est inspiré de ses Mémoires pour décrire les salons et 

dresser le portrait de la duchesse de Guermantes. 

3 Cité par SCHLUMBERGER (J.), « Actualités rétrospectives. Documents sur le patrio-

tisme », dans La NRF, id., p. 919. 

4 MAULNIER (Th.), Introduction à la poésie française. Paris : Gallimard, 1939. L’article 

paraîtra dans la Luxemburger Zeitung du 14 février 1940. Curvers y parle de « partis 

pris ridicules ». 

5 Félix Magnette (1868-1942), historien. Professeur à l’Université de Liège sur le tard 

(1923), il se consacra à l’histoire de la région liégeoise à l’époque moderne. Marie 

Delcourt rédigea une amusante leçon de critique historique où elle imagine qu’en 4939 

après Jésus-Christ, le professeur Pingouin décide, péremptoire, de l’interprétation du 

nom Félix Magnette : « l’heureux Charlemagne ». Elle donne la parole à cet érudit 

imaginaire et ridicule dans une lettre à Léon-Ernest Halkin (citée par BIERLAIRE (F.), 

« L’Humanisme de Marie Delcourt », dans Galerie, 7e année, n° 4, 1989, p. 517-529). 
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Samedi 23 décembre 1939. 

Visité l’étonnante ferme-château d’Ivoz-Ramet 1, à vendre « pour une 
bouchée de pain ». Le propriétaire m’y conduit en m’expliquant que son 
divorce, qui a doublementclvii ruiné sa vie, l’a forcé de quitter les lieux après six 
mois. Vastes chambres, vieilles cheminées, tour et grenier, – le goût petit-
bourgeois des occupants antérieurs n’a heureusement abîmé que la surface. 
Remises, granges, serres et jardins, tout cela me fait rêver à une vie belle et 
simple, laborieuse, périmée. Mais la guerre rend tout projet insensé. 

Noël, lundi, 25 décembre 1939. 

Les autres années, nous étions à Paris. Cette fois nous réveillonnons seuls 
chez nous. J’avais fait à Marie la surprise du menu. Au signal convenu, elle 
entre et aperçoit le plat d’huîtres que j’ai fait venir de Liége. Elle manifeste une 
vraie joie d’enfant, et nous achevons la soirée en causant, en lisant de 
l’Apollinaire, en écoutant les chants de Noël à la radio. Jamais nous ne nous 
sommes mieux aimés. À minuit, on tire des pétards dans la campagne. Les 
Surlémont, qui font profession de ne croire à rien, mettent dehors du pain et de 
l’eauclviii qu’on gardera ensuite comme remèdes à diverses maladies (de gens 
et de bêtes), et qui serontclix incorruptibles et bénis. (« Comme ça, on n’a pas 
besoin d’aller chercher de l’eau bénite à l’église, et on peut faire plaisir quand il 
y a un mort quelque part. ») On en use de même, paraît-il, à midi, le jour de la 
Saint-Jean (solstice d’été) 2. Sophie, plus rationaliste, explique qu’il se passe 
probablement dans l’atmosphère, à ces moments-là, quelque chose qui 
empêche le pain et l’eau de se corrompre. 

D’une lettre de René Demoulin : 

« … Je crois bien que tu es le seul qui ôse me faire savoir que tout légionnaire que je 
suis je vaux encore la peine que l’on peut ce donné de pensé à moi. Mais es-tu sincères 
en disant à ma mère que tu serais heureux de me revoir ou es- (est-ce) simplement un 
acte de politesse rendu à la suitte du (d’une) conversation, sais-tu que j’ai rudement de 
morale (un fameux moral ?) et que je suis afranchit de tout, que je nais plus aucun 
préjugé moral ni phisique, que je ne suis plus qu’un instrument de la nature et de 
l’armée. Mais surtout j’aime la France et je suis heureux de la servir… » 

                    

1 Le château de Ramet surplombant la route d’Ivoz (arrondissement de Liège) date des 

XVIIe et XVIIIe siècles. « Le château, massive bâtisse rectangulaire flanquée d’une forte 

tour circulaire à l’Ouest, est le fruit de plusieurs remaniements. » (Le Patrimoine monu-

mental de la Belgique. Wallonie. T. 8.1. Liège : Pierre Mardaga, 1980, p. 329).  

2 Curvers évoquera ces pratiques dans l’article de la Luxemburger Zeitung qu’il consa-

crera au folklore (23 janvier 1940). 
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Mercredi 27 décembre 1939. 

Revisité, avec Marie, Alfred Degive 1 et les trois Laffineur 2, la ferme-
château d’Ivoz-Ramet 3. Nous arrivons par temps très brumeux. Je n’oublierai 
jamais la beauté de ces bâtiments, de ces toits, de la vigne flétrie qui couvre le 
mur rougeclx de la ferme. L’ensemble a ce calme menaçant des lieux d’où la 
vie, si on ne la retient et ne la réchauffe, va se retirer pour toujours. J’aurais 
voulu, ici, la retenir. Au début, nous étions enthousiastes, silencieux à force 
d’émotion. Puis, la nuit est tombée comme nous parcourions les jardins. L’un 
des concierges polonais, en vareuse verte, nous accompagnait sans mot dire, 
craignant que le premier soin du nouveau propriétaire soit de le mettre à la 
porte avec les siens. S’il savait de quel cœur je souhaiterais créer ici un foyer 
pour tous ! Je lui glisse cent sous, geste qu’il interprète sans doute mal. 
Degive, plus pratique, l’interroge sur l’état du toit, les réparations nécessaires, 
etc. Je crois que c’est alors que le mot « prison » nous est venu à l’esprit à 
tous, comme nous retraversions la cour intérieure, pour partir. 

Dans sa voiture où il nous remmenait, Alfred a formulé nos craintes 
secrètes et nous a enfinclxi carrément déconseillé l’aventure. Il a continué 
ensuite chez lui, dans la chambre de Sirandrey 4 (où nous avons revu l’apo-
cryphe Christ de la religion de Sédir 5, régnant parmi d’innombrables photos 
d’artistes, des coussins, des poupées, etc. – Sirandrey lui-même en costume 
de travail, évangélique et charmant, parlant toujours si joliment) : « Vous ne 
savez pas dans quoi vous vous engagez… Et les impôts, les travaux à faire, 
etc. Nous avons un ami en France qui a acheté un château splendide, a dû en 
faire un hôtel et s’en mord les poings, etc. » Ils avaient tous deux divinement 
raison, avec une sorte de fureur douce. Le beau-père agonisait et hurlait dans 
la chambre au-dessous, et de temps en temps la sonnette de la boutique faisait 

                    

1 Nous n’avons pas de renseignement sur cet ami des Curvers. 

2 C’est-à-dire Catherine, dite Tina, la servante des Curvers, son mari et leur fille Élise. 

3 Trente ans plus tard, le 23 mars 1969, Marie Delcourt écrit à son mari et évoque cette 

visite en compagnie des Laffineur et de Degive, épisode qu’elle avait oublié, dit-elle, 

et que Tina lui a rappelé. 

4 François Sirandrey, ami vraisemblablement rosicrucien, habite Angleur avec Alfred 

Degive et sa femme Thérèse. Il aurait fait le voyage en Palestine avec Curvers. 

5 Employé à la Banque de France, Yvon Leloup (1871-1926) est un écrivain mystique 

prolifique sous le nom de Paul Sédir (anagramme de Désir, choisi sous l’influence de 

L’Homme de Désir de Louis-Claude de Saint-Martin, philosophe illuministe du XVIIIe 

siècle). Ami de l’occultiste français Gérard Encausse, dit Papus (1865-1916) et ardent 

défenseur de son mouvement, qu’il ne quitta qu’à cause de la mauvaise santé de son 

épouse. 
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se lever Sirandrey (il sort un après-midi par semaine, le jeudi, pour aller 
rituellement visiter des malades). Dans cette atmosphère folle, je poursuivais 
encore, faiblement, mon rêve de vie noble. Mieux vaut ne pas réaliser les 
rêves, disait Sirandrey. Tout cela nous a valu une nuit exécrable, angoissée, et 
à Marie, qui n’avait pas été moins ravie que moi, des maux d’estomac.  

Aujourd’hui, Tina [Laffineur]clxii est venue nous confirmer dans notre désen-
chantement. Elle dit par deux fois, avec une brutalité qui ne lui est pas 
coutumière : « Le malheur, c’est que vous n’êtes pas assez riches. » Il est 
humain qu’elle redoute de perdre au change, mais que d’arrière-pensées cette 
occasion a révélées ! L’après-midi, en plein marasme, je suis à Liége simple-
ment pour errer.  

Faut-il penser que les lieux s’imprègnent des histoires qui s’y sont passées, 
d’on ne sait quelles affinités ? Je ne puis me défaire de l’idée que quelque 
chose nous appelait très précisément à Ivoz-Ramet. Il y avait quelque chose de 
caché, comme une voix, dans ces murs que personne désormais n’habitera et 
qui seront bientôt en ruines, ou dégradés. Sentiments que nous seuls aurions 
pu les sauver. Ah ! si Sacha Silaëff était ici ! 1 

Lettre de Desjardins 2 à Marie, écrite et signée par son secrétaire actuel 
(dont la constance, si c’est toujours le même qui m’a succédé, me fait honte) :  

                    

1 Le colonel Alexandre Silaëff, dit Sacha, est un Russe, rescapé de l’armée blanche, 

que les Curvers ont bien connu (probablement né en 1886, mort en 1953). Les billets 

que Curvers a gardés de lui laissent entrevoir un caractère excessif. C’est Jean 

Schlumberger qui annoncera la mort de Silaëff aux Curvers le 27 janvier 1953, et, en 

guise d’oraison funèbre : « L’habitude de rencontrer toujours sur son chemin des saints 

Christophes prêts à lui faire passer les torrents, l’avait rendu un peu exigeant ; il 

attendait les miracles comme un dû ; mais il restait l’âme la plus chrétienne que j’aie 

connue – chrétienne à la russe, c’est à dire joyeuse, parfaitement convaincu de l’inno-

cence de la chair. » Comme Alexis l’écrit, le 8 février 1953, toujours à Jean 

Schlumberger (Doucet, Ms. 17446), Marie, qui « l’aimait bien mais n’aimait guère que 

je l’aimasse », fait célébrer un service à sa mémoire dans l’église de la colonie russe de 

Liège, colonie qu’Alexis connaît sans doute un peu puisqu’il poursuit : « Peut-être se 

trouvera-t-il quelqu’un qui se souviendra de lui parmi les pauvres épaves que la 

marée rouge a refoulées dans les camps de “personnes déplacées” et qu’un domini-

cain va repêcher un à un en Allemagne pour les échouer ici tant bien que mal. » Il est 

question à plusieurs reprises que Sacha Silaëff vienne s’installer à Tilff, même en 

1942, alors qu’il affiche « des opinions et des amitiés dangereuses ». 

2 Le 18 novembre 1931, alors que son futur mari se trouve à Alexandrie, Marie lui 

écrivait : « Desjardins, toujours énigmatique, écrit : “Curvers est en Égypte, paraît-il. Il 

y a quelqu’un ici qui s’y intéresse assez particulièrement.” Hélène [Legros] dit que cela 

doit vouloir dire lui-même… Drôle d’homme. »  
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« Madame, 
« Monsieur Paul Desjardins, après avoir vainement essayé de prendre la plume, me 
charge de vous envoyer, à vous et à Monsieur Curvers, sa pensée fidèle et ses vœux 
bien affectueux. Sa santé a beaucoup faibli ces derniers temps. Les émotions que 
chaque jour lui apporte remplissent ses nuits d’insomnies et d’angoisses. Il se traîne. 
« Autour de lui, chacun s’est chargé de tâches nouvelles. Mme Desjardins a fondé un 
Foyer Nansen 1 dans le village, où sont accueillis des réfugiés. Pour l’instant, neuf petits 
Parisiens y sont hébergés, en attendant des enfants tchèques. L’Abbaye, elle, est trans-
formée en hôpital militaire. 
« Si Monsieur Desjardins, par fatigue, laisse sans réponse les lettres de ses plus chers 
amis, elles n’en constituent pas moins une de ses plus pures joies. Votre nom est un de 
ceux qui s’accompagnent, sur ses lèvres, du plus confiant sourire. » 

C’est signé Gilbert 2, mais le style porte la marque du maître. Cette lettre 
émouvante me toucherait bien davantage encore si je n’en avais, pour ma part, 
recopié jadis plusieurs dizaines du même ton. Elles m’étaient dictées à la 
première personne, je les tapais à la machine après maints repentirs, et 
Desjardins les signait de sa main. Il doit maintenantclxiii mettre autant de 
coquetterie que de mélancolie àclxiv faire écrire de lui à la troisième personne. 
Tout ceci ne diminue d’ailleurs en rien la grandeur tragique de cette fin de vie. 

Je suis rentré hier si démoralisé que j’aurais voulu boire, faire n’importe 
quoi pour m’étourdir. À l’horreur de ce temps declxv guerre qui nous ôte tout 
recours et toute illusion s’ajoute pour moi le sentiment de n’avoir pas de valeur, 
pas de raison d’être, pas même de talent (absurde, m’a gentiment dit André 
Mardaga au téléphone). Disgrâce d’être belge, de vivre « au pays du langage 
impur et des figures molles », comme je me le répétais l’autre jour dans 
l’autobus 3. Si j’étais né Français, il me semble que je pourrais au moins écrire 
naturellement bien, au lieu qu’ici, n’obtenant rien de moi que par effort, 
écrivantclxvi dans une langue qui n’a que l’apparence de ma langue maternelle, 
j’aiclxvii toujours l’impression que je ne suis pas un vrai écrivain, que je triche. 
D’ailleurs, toute la vie belge, politique et autre, est en ce moment empoisonnée 
d’hypocrisie et de tartuferie. Il y a un ministère de l’Information, confié, bien 

                                       

 Curieuse coïncidence : Sacha Silaëff, comme Curvers, fut secrétaire de Paul Desjardins, 

le fondateur des Décades de Pontigny, village dont il est question dans cette lettre. À 

Pontigny, Silaëff s’occupe un temps du Foyer international d’Étude et de Repos 

inauguré en mars 1929, permanent, pour pallier le déficit des décades.  

1 Du nom du Norvégien Fridtjof Nansen, chargé en 1921 du Haut Commissariat aux 

Réfugiés par la jeune Société des Nations. 

2 Le secrétaire d’alors de Paul Desjardins. 

3 Ne croirait-on pas lire du Baudelaire ? Nous ne trouvons pourtant pas ces expressions 

dans Pauvre Belgique. 
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entendu, au socialiste Wautersclxviii, ex-directeur du Peuple 1 (grâce à quoi toute 
la presse ouvrière est muselée), et qui, n’ayant rien à faire sinon exercer une 
censure déguisée, cherche à se rendre utile. Ce ministère va s’occuper, dit-on, 
de resonoriser les films d’actualités qui nous viennent de France, de manière à 
rendre le commentaire plus conforme à l’esprit du pays (la fameuse « âme 
belge ») ! Le ministre jure ses grands dieux qu’il ne s’agit nullement « d’exercer 
une contrainte quelconque ». Ce sera en tout cas du joli. Même au cinéma, on 
n’oubliera plus qu’on est en Belgique. Déjà, le dégoûtant accent des speakers 
de la radio de Bruxelles me rend malade. L’accent à demi corrigé est bien pire 
que l’accent franc, lequel peut être drôle et faire prendre en sympathie le 
peuple qui parle du moins sans prétention. 

Jeudi 28 décembre 1939. 

Je ne sais si l’on s’habitue à la guerre. Ce serait monstrueux, mais il faut 
admettre qu’on devient étrangement insensible. On apprend tous les jours des 
choses abominables (bombardements, corps à corpsclxix, avions ne rentrant 
pas à leur base, navires coulés, etc.). On s’attarde un instant à imaginer ce 
qu’ont dû être ces réalités, maisclxx l’esprit recule devant les images à peine 
esquissées, il s’en détourne, et l’on reprend son occupation, son petit souci, sa 
vie. L’idée qu’on peut être soi-même, d’un jour à l’autre, victime de telles 
calamités, loin d’attendrir, durcit le cœur en lui fournissant un alibi, un prétexte 
à ne pas s’émouvoir incessamment pour autrui. Il doit y avoir de cela dans la 
psychologie des chefs qui ordonnent ces horreurs. Si valables que soient leurs 
raisons, elles ne vaudraient rien sans leur insensibilité. Le mot de Joffre 2 qui 
venait de visiter un hôpital : « Ne me montrez jamais plus cela, je n’oserais plus 
signer un ordre. » L’autorité a besoin d’insensibilité, et celle-ciclxxi à son tour a 
besoin d’imagination, elle faiblitclxxii au contact du réel. C’est sans doute 
pourquoi le monde est voué à être toujoursclxxiii conduit par les moins bons et 
les plus bêtes des hommes. 

                    

1 Arthur Wauters (1890-1960), homme politique socialiste. Il dirigea le journal Le Peuple, 

organe officiel du parti socialiste, de 1929 à 1937. Ministre de la Santé publique 

(1937-1940) et de l’Information nationale (1939-1940). 

2 Joseph Joffre (1852-1931), maréchal de France. Il remporta la bataille de la Marne et 

livra la bataille de la Somme. Fort critiqué par les milieux politiques, il est remplacé 

par le général Nivelle. 
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Samedi 30 décembre 1939. 

D’après les Van Erck, on engage nombre d’ouvriers pour travailler en 
France, on y aurait même déménagé (à Pau) toute une usine, matériel et 
personnel compris, – ce qui fait présager une guerre longue. 

Mon frère Paul qui partageait avec 3 autres soldats une excellente chambre 
chez l’habitant, vient de recevoir l’ordreclxxiv de loger dans un baraquement 
édifié pour la troupe (sans doute grâce à des philanthropes !). Mêmeclxxv cas, à 
deux pas de chez nous, au poste de Sainte-Anne 1. Les hommes couchent là 
sans feu, sans lumière, sans air, sans eau pour se laver. Paul est enrhumé. Il y 
a déjà des mutineries un peu partout. On souhaiterait une révolution si on 
n’était pas sûr qu’elle amènerait de plus grands maux encore. 

Il faut se résigner à ne plus vivre, sauf par des rêves absurdes comme fut 
pour moi, pendant quelques jours, le projet d’acheter un château. Tristesse 
accablante et continue. Peuvent seuls tenir le coup les imbéciles et les salauds 
que les événements ne concernent jamais personnellement, qui ne sont même 
pas capables de se les représenter. Tel ce rédacteur de La Tribune de l’Yonne 
(cité par Le Canard enchaîné) 2 qui écrit : « … Il est futile de songer aux pertes 
de vies humaines que nous causera ce conflit. » D’ailleurs, tout ce que les 
civils disent des mobilisés est en général, et en mettant les choses au mieux, à 
base d’inconscience. André Billy, dans L’Œuvre, est devenu un spécimen de 
sottise et d’inconscience 3. Comment ne se trouve-t-il pas quelques soldats 
pour casser la figure à un monsieur qui écrit à leur propos : « … Ils se sentent 
rajeunis, la guerre est pour eux une eau de Jouvence » ? Sottise et impudeur. 

                    

1 Poste de garde près de Tilff. 

2 Nous n’avons pu consulter ces journaux. 

3 D’André BILLY (1882-1971), auteur de L’Approbaniste (Paris : Plon, 1937), Curvers 

parle dans Combat (11 septembre 1937). André Billy qui, à propos des homosexuels, 

pensera qu’il faut laisser les gens écrire ce qu’ils veulent, quand Mauriac, prudent, 

estimera qu’il n’y a ni à condamner ni à tolérer. 
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1940 

Lundi 8 janvier 1940. 

Première semaine de janvier : dîner avec René Michelet 1 et Herman De 
Cunsel, venu le soir à Liége ; soirée de poésie chez les Hélin ; conférence 
« suivie de soirée mondaine » au profit des étudiants juifs et où je dis quelques 
mots, sans trop y croire, sur le thème de l’Épiphanie ; la tombolaclxxvi qui doit 
avoir lieu ensuite a du moins eu l’avantage de nous débarrasser de quelques 
éléphants domestiques. Tout cela sous le vent morne de la tempête, et sans 
que je parvienne à secouer ma torpeur. 

Entendu ce soir à la radio française uneclxxvii remise de décorations à des 
généraux anglais parclxxviii le général Gamelin 2. Rien de tel pour se guérir de 
tout entraînement à l’esprit de guerre. Coups de gueule, enfantillages, 
militarisme toujours pareil à lui-même. « Tous des bêtes » me disait Julien 
Versluys 3. L’Œuvre publie aujourd’hui 4 l’affreux récit d’une victoire aérienne, 
fait par le pilote français qui l’a remportée, – cependant que la foule se presse 
aux Champs-Élysées, paraît-ilclxxix, pour contempler l’appareil allemand abattu. 
Je n’arrive pas à deviner si le journaliste, qui prêche par ailleurs la décence, 
cite pour les blâmer ou pour les louer de telles phrases : « Les quatre boches 
prennent de l’altitude… Tout d’abord, je crois que les Fritz m’ont vu et 
cherchent à me coifferclxxx, mais pas du tout… Profitant de l’aubaine, je leur 

                    

1 C’est René Michelet (1900-1973) poète belge, ami intime d’Herman De Cunsel, qui 

raconte à Curvers comment ils ont rencontré André Gide, probablement en novembre 

1919. Dans une lettre à Marc Allégret (4 janvier 1920), Gide regrette que le physique 

de Michelet ne soit pas à la hauteur de sa conversation (André Gide – Marc Allégret, 

Correspondance 1917-1949. Édition établie, présentée et annotée par Jean Claude et 

Pierre Masson. Paris : Gallimard, coll. Cahiers André Gide n° 19, 2005, p. 308). Et c’est 

par une lettre de René Michelet (Montaleigne, 7 décembre 1971), qu’Alexis apprendra 

la mort foudroyante (cancer du poumon), le 18 octobre 1971, de son ami Herman. 

Après la mort de René Michelet lui-même, sa compagne, Hélène, enverra aux Curvers 

copie d’un poème de Michelet : Réponse (1945). 

2 Maurice Gamelin (1872-1958), général français. Commandant en chef des forces alliées 

en septembre 1939, il est remplacé en mai 1940 par le général Maxime Weygand. 

3 Nous n’avons pas de renseignement biographique sur cette personne. 

4 Nous n’avons pas eu accès à une collection de L’Œuvre. 
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plonge au cul… Corrida avec mon boche… Après la première rafale, le pointu 
fume (au sens propre), mais pas d’histoire, je l’arrose jusqu’au moment où, 
fumant fortement, il s’abat sans espoir de se redresser. Hurlement de joie… » 
etc. J’entends bien que de tels sentiments et ce vocabulaire même sont néces-
saires à la guerre, mais, décidément, non, je ne m’y ferai jamais. Cela est le 
mal. 

J’ai vu vendredi à Liége les funérailles de l’aviateur anglais dont l’appareil 
était tombé en flammes à la frontière. Au cinéma : une messe dans la ligne 
Maginot (l’aumônier revêtait son déguisement sacerdotal par-dessus son 
déguisement militaire), et des envois de jouets par des femmes françaises aux 
enfants des marins anglais tués en mer. Tout, dans cette guerre, paraîtclxxxi fait 
d’inconscience et d’impudeurclxxxii. 

René Demoulin m’écrit qu’il est maintenant au front, « à moins d’un kilo-
mètre des Allemands ». Sa mère, que je rencontre ce soir, le sait, mais plaint 
surtout René à cause du froid. 

La N.R.F. accorde à mon livre deux lignes de Jean Guérin 1 : « Jeunesse : 
temps des faux-jours et des tragédies absurdes. (Mais l’aveu coûte.) Le roman 
de Curvers est d’une grande sincérité. » Quel aveu et à qui coûte-t-il ? On en 
viendrait à aimer la lourdeur belge. 

Steinberger m’assure que je suis injuste envers lui (à propos de ce que je 
continue à considérer comme le crime des communistes, lesquels sont pour 
moitié, à mes yeux, responsables de cette guerre dont ils essaient maintenant 
de tirer particlxxxiii impunément) et me dit qu’il a souvent remarqué, chez moi, 
des sympathies enthousiastes tournant brusquement en dureté et même en 
haine. Il doit y avoir là du vrai. 

Mardi 9 janvier 1940. 

Lettre d’André Gide, à qui j’avais envoyé mon article sur son Journal 2 : 

                    

1 GUÉRIN (J.), « Bulletin des événements », dans La Nouvelle Revue française, t. 54, 

n° 316, janvier 1940, p. 143. C’est Curvers qui souligne. Derrière le pseudonyme 

Jean Guérin, se cachent Jean Paulhan et quelques rédacteurs de La Nouvelle Revue 

française ! 

2 Article paru dans la Luxemburger Zeitung du 6 décembre 1939. Selon Claude MARTIN, 

qui a répertorié La Correspondance générale d’André Gide (Lyon : Centre d’Études 

gidiennes, 1996), trois lettres de Curvers à Gide auraient été conservées. Elles datent 

d’octobre, novembre et décembre 1946 ; seule la dernière se trouve à la Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet.  
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« Nice, 3 janvier 1940. 
« Monsieur, 
« Votre aimable article du Luxemburger Zeitung 1, si louangeur que je n’ose dire qu’il me 
paraît excellent, m’apporte, au seuil d’une année qui s’annonce tragique, le plus grand 
réconfort que je puisse souhaiter. Je l’ai lu avec une émotion profonde, avec reconnais-
sance – et vous serre la main de tout cœur. 
« André Gide » 

Marie trouve l’écriture de ce billet enfantine, charmante, pleine de 
complaisance affectueuseclxxxiv envers soi-même, mais sans trace de vanité ni 
d’orgueil ; la marge va en s’élargissant vers le bas, signe de générosité 2. 

Pénible article du pauvre Schlum dans La N.R.F., « pour saluer l’année 
nouvelle ». Elleclxxxv « a tout de suite reconnu cet air-là, rude et salubre, celui qui 
monte du vaste glacis peuplé seulement d’hommes sous le casque ». Il faudra 
à la France, « pour reprendre son rang devant le monde,… d’autres charmes 
que ceux dont elle a brillé du temps d’Offenbach 3 et de la Païva 4 » (comme si 
elle n’en avait pas eu d’autres depuis, sans la guerre). « Il ne suffira plus d’être 
le pays de la vie facile, qui offre à l’étranger sa peinture et ses prostituées » 
(l’assimilation est flatteuse pour ceux qui ont tant aimé la peinture française, 
pour nous qui avonsclxxxvi trouvé et aimé dans la France en paix tant d’autres 
choses hautes et belles 5 !) Je me demande si la guerre n’est pas en effet, 
comme l’écrivait le sot Billy 6, une eau de Jouvence, non pour les soldats qui 

                    

1 À propos de la collaboration de Curvers à ce journal, voir notre article « La Collabora-

tion d’Alexis Curvers aux journaux et revues. La Luxemburger Zeitung (1922-1940) », 

dans Galerie, 22e année, n° 3, 2004, p. 411-448. 

2 Les études graphologiques d’Hélène Legros, inspirées du Traité pratique de grapho-

logie. Étude de caractère de l’homme d’après son écriture (1885) de Jules Crépieux-

Jamin, le père de la graphologie, ont elles-mêmes inspiré Marie Delcourt et Alexis 

Curvers. Ce dernier les utilisera notamment pour son article sur Toulouse-Lautrec, paru 

dans Beaux-Arts du 24 octobre 1947. Voir notre article « D’un portrait graphologique : 

Infiniment séduisant », dans Bulletin des Amis d’André Gide, 40e année, t. 35, n° 155, 

juillet 2007, p. 371-390. 

3 Jacques Offenbach (1819-1880), allemand naturalisé français, célèbre compositeur 

d’opérettes. 

4 Esther ou Thérèse Lachmann (1819-1884), fille illégitime d’un Romanov, marquise de 

La Païva, tient salon dans l’hôtel qu’elle a fait construire à Paris avenue Montaigne. 

Son remariage avec un millionnaire cousin de Bismarck la fait accuser d’espionnage. 

5 SCHLUMBERGER (J.), « Pour saluer l’année », dans La Nouvelle Revue française, t. 54, 

n° 316, janvier 1940, p. 5-7. 

6 Sans doute dans L’Œuvre, dont l’écrivain André Billy (1882-1971) était le critique 

littéraire. 
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n’ont pas besoin d’être rajeunis, mais pour les vieillards ; si elle n’est même 
pas pour eux un aphrodisiaque. 

Curieux silence, depuis quelque temps, de Benda, singulièrement à propos 
de ses amis communistes. Comment ce clerc les juge-t-il ? Ils l’avaient si 
adroitementclxxxvii flatté ! Je prévois le jour où, à Paris, quand les bavardages 
recommenceront, je m’informerai : « Un tel, que pensait-il, que disait-il ? Et un 
tel ? » Et pour chacun, un mot suffira, pour chacun la réponse ira de soi, 
lesclxxxviii motifs de tous étant évidents. Ce qui est choquant, c’est qu’une réalité 
comme la guerre puisse n’être pour quelques-uns (ceux précisément qui, bien 
à l’abri, prétendent à diriger l’opinion) qu’un objet de pensée, ou de discours. 
Ceux qui la font n’en parlent pas, nécessairement. Ceux qui ne la font pas 
devraient se taire. 

Jeudi 11 janvier 1940. 

Je continue à trouver qu’Henri Pourrat 1 écrit tout ce qu’il y a de mieux dans 
La N.R.F. : « … On sait ce qu’il faut, et qu’il faut le vouloir ; mais comment 
accepter pour d’autres mort et souffrance ? Peut-être en passant là où le 
problème ne se pose plus, où raison et compassion sont absorbées [toutes 
deux] par quelque chose de plus grand. La compassion peut voir la raison 
comme une sorte de compassion à vue plus longue, mieux en accord avec 
l’ordre même de l’univers ; et la raison peut voir la compassion comme une 
sorte de raison supérieure, émanation de la pensée d’amitié qui a créé le 
monde 2. » Voilà de l’humanité ! 

Dimanche 14 janvier 1940. 

Vendredi soir, nous avions à souper Nic et Paul [Curvers] en permission ; 
ils ont couché ici, ce furent de bonnes heures pour tous quatre (Marie avait 
préparé une admirable poule-au-pot). Hier, je parlais à l’I.F.L. 3 de La Guerre de 
1914 dans le « Journal » d’André Gide. Ces pages, redevenues d’une actualité 
brûlanteclxxxix, furent écoutées avec émotioncxc par un public attentif. Tous sont 
sensibles à l’humanité si richecxci et si équilibrée de Gide. Ensuite, l’heure de 
mon dernier train étant largement dépassée, je sème tout le monde et me 

                    

1 Henri Pourrat (1887-1959) obtiendra le Prix Goncourt en 1941 pour Vent de Mars. 

2 POURRAT (H.), « Airs du mois », dans La NRF, id., p. 142. 

3 Même si l’on imagine aisément que le L signifie « Liège » ou « littéraire », nous ignorons 

quelle institution se cache sous ce sigle. 
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dispose, avant de rentrer en taxi, à faire un tour en ville. C’est alors que 
j’apprends l’affreuse nouvelle qui vole déjà de bouche en bouche (une femme 
égarée la crie à des soldats) : on renforce la mobilisation, les permissionnaires 
ont, par radio, ordre de rejoindre immédiatement leur corps. On dit aussicxcii 
que la commune d’Herstal 1 est déjà évacuée ; on dément, mais il se confirme 
qu’on déménage du moins la fonderie de canons. Autres bruits invérifiables : 
les communications téléphoniques ont été coupées, les matchs de football sont 
supprimés dimanche (confirmé ce matin à la radio, mais sous prétexte de 
gel)… Ma première pensée : rentrer, rentrer tout de suite. S’il fallait fuir avec 
Marie cette nuit même ! Et Paul qui est allé finir sa permission à Bruxelles chez 
les Gui 2 ! Je souhaite presque qu’il n’ait pas reçu la nouvelle tout de suite. 
Incapable de me résoudre à quitter la ville sans en savoir plus long, je me 
rends dans ce petit café du Laveu 3 cxciii ouvert depuis peu par des patrons que 
je connais et où j’avais le vague espoir de retrouver Louis Th. 4, qui m’en avait 
parlé. Il n’y est plus. Personne ne sait rien. On joue aux cartes, on chante même. 
On parle surtout du tort que la guerre fait aux commerces. Enfin, je m’en vais. Au 
garage, il me faut attendre longtemps, les taxis étant pris d’assaut.  

Des soldats, assez impassibles, attendent l’heure ducxciv premier train dans 
les cafés. Pendant le trajet, le chauffeur me dit tenir d’un colonel d’aviation que 
la situation n’a jamais été aussi tendue ; les avions allemands seraient à la 
frontière, prêts à prendre l’air. Je ne puis m’empêcher de souhaiter l’extermina-
tion de cette race. 

Aujourd’hui, on annonce la phase D de la mobilisation, et des mesures ana-
logues en Hollande. Journée d’angoisse lourde, sans nouvelles. Le mutisme 
officiel est encore plus déprimant que les faux bruits. 

L’après-midi seulement, je vais au village. Il fait très beau. Les parfums 
mystérieux de l’hiver règnent sur la route, comme de foin et decxcv violettes 
trempéscxcvi dans de la glace. Silence et vide. J’apprends que, cette nuit, on a 
réveillé les riverains dans un rayon de 500 mètres autour du pont, les 
prévenant qu’on allait sans doute faire sauter celui-ci et qu’ils eussent à quitter 
leurs maisons. Cette menace n’a pas été exécutée, mais on a incontinent 
réquisitionné camions et chevaux, que leurs conducteurs ont dû conduire Dieu 

                    

1 Commune située à 6 km de Liège où se trouve une importante fabrique d’armes de 

guerre. 

2 Chez son frère jumeau Guillaume Curvers. 

3 Laveu : quartier situé à l’ouest de Liège et de la ligne de chemin de fer, sur la rive 

gauche de la Meuse, non loin de la gare des Guillemins. C’est Place des Wallons, dans 

ce quartier, que sont nés Alexis Curvers et ses frères. 

4 Vraisemblablement Louis Thibert, un ami. 
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sait où. Partout, on ne parle que d’évacuation imminente. Uncxcvii employé du 
chemin de fer m’assure qu’il vient de voir, en gare d’Angleur, les premiers 
trains remplis d’évacués provenant de Visé, Malmédy, Elsenborn, Saint-Vith 1, 
etc. Je tente de téléphoner aux Van Erck, mais pas de réponse. Il reste, faute 
de mieux, pas mal de gens aveccxcviii qui j’aurais envie decxcix communiquer, 
mais je n’ai plus de courage et j’abandonne le téléphone. L’inanité de ces 
obsédants bavardages de circonstance m’accable tout d’un coup. Je me dis 
que chacun se débrouillera comme il pourracc sans s’occuper des autres,cci 
sauf de ceux qu’ilccii trouvera par hasard sur son chemin. La vraie fraternité n’a 
que faire des « relations », dont la vanité apparaît maintenant. Mes frères du 
moins sont relativement à l’abri, sauf Paul qui est livré à l’armée et pour qui je 
ne peux rien. Marie et moi sommes sur les rives droites de la Meuse et de 
l’Ourthe 2, sans planches de salut prévisibles ; nous n’avons même pas préparé 
de bagages pour le cas où il faudrait fuir à l’improviste. (J’entends, en écrivant 
ceci, l’immonde boniment du Français de Stuttgart 3, d’après qui l’Allemagne 
nationale-socialiste aurait restauré le droit véritable, par opposition au « droit 
écrit » ; l’Allemagne n’aura négligé aucun moyen de se faire haïr et mépriser, 
sans qu’on puisse encore soutenir que le peuple allemand n’en soit pas 
responsable. 

Visite aux soldats de Sainte-Anne, qui ont travaillé toute la nuit à miner la 
route et ne savent rien. Je cause avec eux et ma très gentille et réconfortante 
jeune femmecciii (celle qui riait dans l’autobus au milieu de la panique générale, 
lors d’une des dernières alertes) dans la cuisine-cave 4 d’uncciv café (les cafés 
sont de nouveau fermés cet après-midi), lorsqu’apparaît, venant me relancer, 
Jules Van Erck. Jeanne et Élise nous attendent à la maison avec Marie. Leur 
pensée a rencontré la mienne. Nous achevons ensemble, chaleureusement, 
cette mortelle journée. On a je ne sais quel besoin de plaisanter, par défi. Un 
type inconnu m’ayantccv demandé par écrit un rendez-vous pour demain, je lui 
réponds que j’y serai en pull-over blanc et cravate rouge et que le plus sûr, 
pour me reconnaître, seraccvi donc de se faire accompagner d’un taureau. Est-

                    

1 Quatre villes de la province de Liège, dans les cantons rédimés : Visé située à 16 km 

de Liège, Elsenborn, à 16 km de Malmédy déjà citée, Saint-Vith, à 77 km de Liège. 

2 L’Ourthe se jette dans la Meuse à Liège, à hauteur du pont de Fétinne (sur l’Ourthe) 

et du pont de Fragnée (sur la Meuse). Le pont du Val-Benoît, où passe la voie ferrée, 

est tout proche. Si ces trois ponts étaient bombardés, l’accès à la gare, au quartier du 

Laveu, aux grandes routes vers Bruxelles ou même vers Paris leur serait barré. 

3 Radio allemande de propagande en langue française. 

4 En Belgique, on appelle ainsi la cuisine en sous-sol. 
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ce dans un pareil sentiment que la radio de Bruxelles nous déverse d’inces-
santes âneries ? 

Je pense à Raoul Chevalier 1, que je vis cette semaine, si beauccvii en 
uniforme, au lendemain de la naissance de son deuxième enfant. Il venait 
d’obtenir une permission d’un mois pour aller, avec sa figure d’ange, vendre 
des mitrailleuses à Lisbonne. Où est-il maintenant ? Bien qu’il appartienne à un 
corps motorisé, il portait de solides éperons. 

Ce soir, j’ai un affreux mal de tête et n’écris que par incapacité de faire quoi 
que ce soit d’autre. Marie me fait avant de se coucher, par nervosité pure, une 
scène sans importance. 

Mercredi 18 janvier 1940. 

Hier à Esneux 2, pour déclarer la voiture au fisc. Je rentre à pied par un 
admirable soleil qui fait briller uneccviii neige sans défaut. À Crévecœur 3, une 
mésange et un rouge-gorge m’escortent un moment, en sautillant sur les 
branches étincelantes qui couronnent la route. 

« Ah ! Monsieur, me dit le vieux boulanger Riga 4 que j’aperçois dans sa 
charrette, on nous a fait aller à Huy avec nos chevaux. Il n’y avait que Delrée 
qui avait son camion 5. On y montait de temps en temps pour se reposer, mais 
il faisait si froid qu’on était bien content de revenir marcher près de son 
cheval. » Il ajoute qu’on les a tous gardés quelques heures à Huy, puis qu’on 
les a renvoyés chez eux, où ils sont rentrés fourbus le lundi matin, avec leurs 
bêtes. Visiblement d’ailleurs, pour Riga, c’est la plus belle aventure de sa vie. 

Le soir, je fais entendre au C.P.L. 6 mes disques de musique grecque. Les 
étudiants m’offrent, avec une charmante gentillesse, une paire de presse-
livres 7 ornés de la chouette qui est l’emblème du cercle. Leur apparente 

                    

1 Nous n’avons pas de renseignement biographique sur ce marchand d’armes. 

2 Commune située à une douzaine de km au sud de Liège. 

3 Dépendance d’Esneux. 

4 Boulanger itinérant de Méry. 

5 Auguste Delrée, personnage folklorique de Tilff. Pour ramasser les ordures, l’éboueur 

passait dans les rues du village avec une charrette tirée par un cheval qu’il aimait 

mais qu’il injuriait en des termes qui scandalisaient les passants. 

6 Cercle de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège. Doit son origine au profes-

seur Charles Michel (1853-1929) qui, en 1894, réunit ses étudiants de philologie en 

une « association studieuse ». 

7 Il faut lire serre-livres. 
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insouciance ne dissimule pas qu’ils se savent tous mêlés au drame, sinon 
personnellement, du moins par des parents, des fiancés mobilisés, etc. Ils sont 
à la fois inconscients et crânes, et fort détachés, comme nous tous d’ailleurs. 
J’exécute une danse grecque avec Georgette, ravissante de grâce, et tous 
deux, en souriant, ne pensant qu’au pauvre Camille qui n’a pu revenir en 
permission pour cette fête 1. 

Vendredi 19 janvier 1940. 

L’opinion se répand et se fortifie que toute cette alerte a été machinée, 
sans aucune cause extérieure, par un G.Q.G. impatient d’entrer en fonction et 
d’exercer une semi-dictature. Il paraît qu’on s’achemine aussi progressivement 
vers la mobilisation générale. Si la chose est vraie, cette canaillerie politique 
n’est que trop avouée par l’incroyable mutisme des dirigeants, qui se refusent 
encore à toute explication. Avis, en tout cas, d’Émile 2 et de nombreux esprits 
lucides, dont Roland Crahay 3, qui nous écrit au surplus que la guerre sera finie 
dans deux mois. Ce soir, 18 degrés sous zéroccix. On patinait au square 
d’Avroy 4. Le coup d’œil était ravissant et le haut-parleur chantait : « Comme 
tout le monde » J’entends : 

                    

1 Il s’agit de Camille Caganus (1914-1958), et de sa femme Georgette ; licencié en philo-

sophie et lettres, il a publié ou publiera plusieurs recueils de poèmes et ses souvenirs 

de captivité (notamment CAGANUS (C.), La Poésie française contemporaine au Pays 

de Liége. Anthologie des poètes liégeois. Préface d’Alexis Curvers. Liège : Desoer, 

1939). Nommé « chef de station » à Radio-Liège en 1946, il y programmera (souvent 

jouera) de nombreuses pièces de théâtre (une en français le mercredi et une en wallon 

le vendredi) et réalisera, en trois ans et demi, plus de 440 émissions. Neveu de Camille 

Caganus et Anna Curvers, il est le cousin par alliance d’Alexis Curvers qu’il invitera 

pour des conférences littéraires à Radio-Liège. 

2 Sans doute Émile Delcourt. 

3 Roland Crahay (1915-1992), élève et protégé de Marie Delcourt, avec qui il éditera 

Douze lettres d’Érasme (Paris : Droz, 1938). Marie-Thérèse ISAAC a établi la bio-

bibliographie de Crahay : « In memoriam Roland Crahay », dans Bibliothèque d’Huma-

nisme et Renaissance, n° 55, 1993, p. 137-142. Voir aussi la « Notice sur Roland 

Crahay », par ARNOULD (M.-A.), J. LABARBE (J.) et ISAAC (M.-Th.) pour l’Annuaire de 

l’Académie royale de Belgique, 1995, p. 149-178. Sont conservées deux lettres de 

Crahay aux Curvers écrites dans un camp dont le nom est indéchiffrable. 

4 Le parc d’Avroy est situé sur la rive gauche de la Meuse à Liège. On peut y entrer en 

passant au pied de la statue de Charlemagne, au croisement des boulevards Piercot 

et d’Avroy. Il est célèbre pour son étang, ses statues de fonte, reproductions d’antiques, 

et son monument national de la résistance érigé en 1955 (du sculpteur Louis Dupont). 
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« … On a 
« Des caleçons en zénana, 
« Comme tout le mon-on-de 1. » 

Quelle douce sagesse ! Je me suis rappelé Fas[bender] s’émouvant sur 
l’humanité, parce que, disait-il, tous les matins, tous les types nouent leur 
cravate du même geste, dans le monde entier. Je me demandais où il avait pris 
cela. Je comprendsccx ce qu’il voulait dire, maintenant que l’unité du monde est 
rompue ; elle subsistait encore autour de l’étang gelé. 

Ces journées de neige à Liége, où je n’ai pas quitté Marie, ont été resplen-
dissantes d’amour. 

Rencontré dans le tram M. Dolders, mon instituteur de 3e, qui, depuis 
trente-deux ans, enseigne toujours à cette même école Sainte-Véronique 2, – et 
n’a pas changé. 

Samedi 20 janvier 1940. 

Neiges éternelles. 

Je pense au mot de Gogo 3, qui avait commencé par s’emballer pour les 
« valeurs morales » : « Qu’ils aillent se faire pendre, avec leur guerre ! » Quel 

                                       

Dans Visage de Liége en l’an 30, Marie Delcourt écrit : « L’étang d’Avroy est un peu 

d’eau de Meuse qui reste dormante au cœur de ce site où jadis le fleuve et ses 

caprices furent les maîtres. » Elle rappelle aux patineurs et aux écoliers habitués du 

parc que le tracé de la Meuse n’est pas naturel (Avec un avant-propos d’Alexis 

Curvers. Liège : Pierre Aelberts Éditeur, 1982). 

1 Célèbre chanson populaire d’André Hornez et Paul Misraki interprétée par Ray Ventura 

et son orchestre, et par Patachou (1938) : 

  On a un beau pyjama 

  Comm’ tout l’monde 

  Des caleçons en zénana 

  Comm’ tout l’monde 

  On a des chemis’s coquett’s 

  Comm’ tout l’monde 

  Et puis aussi des trous à ses chaussettes 
 Comm’ tout l’monde. 

2 Nous ignorons les noms des instituteurs mais une photographie du « groupe des 

lauréats au concours de Pâques » de l’année scolaire 1913-1914 à l’école Sainte-

Véronique a été conservée : Alexis est à gauche de la Vierge, l’instituteur au milieu au 

dernier rang, derrière la statue. 

3 Albert Govaerts, ami intime d’Alexis, avec qui il correspondra du Congo. 
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qu’en soit le cynisme, ce mot traduit assez fidèlement un de mes sentiments 
les plus constants. Non, décidément, je ne désire plus « participer ». Trop de 
fripouilles, serviesccxi par trop d’imbéciles, ont préparé cette guerre et mènent le 
jeu. 

Il se confirme queccxii la marine de guerre française a délibérément renoncé 
à saisir la cargaison – allemande – du Castilo Buelar 1, quiccxiii contenait entre 
autres une auto de luxe offerte par Hitler au général Franco (à l’occasion de la 
fête des Rois !). Évidemment, l’on doit des égards à un chef d’État sachant 
jouer de sa neutralité. Mais quand il s’agit de ravitaillement pour la population… 
Et tout ça pour des altesses, etc. 

Dimanche 21 janvier 1940. 

La jeune Germaine nous arrive, ce week-end, devant préparer pour mardi 
un examen d’anatomie. On leur a dicté vingt pages farcies de nomsccxiv rébar-
batifs, sans une figure, sans une explication pratique. Il y a bien un squeletteccxv 
à l’école, mais il est, paraît-il, réservé aux infirmières ! À l’aide des planches du 
Larousse, nous nous échinons à montrerccxvi ce que sont le péroné, la fosse 
iliaque, l’os temporal, à Germaine qui comprend tout juste le français. À la fin 
de l’après-midi, nous lui faisons remarquer qu’elle aurait pu nous demander 
ces éclaircissements plus tôt et ne pas tout laisser pour le dernier moment. 
Crise de larmes. Elle refuse de venir à table, puis de manger, et pleure obstiné-
ment, la tête sur le bras. Depuis plus d’une heure, elle boude dans la chambre 
à côté, sans lumière. 

Journée d’ennui abominable, si vide que je vais aller me coucher sans 
sommeil, faute de ne pouvoir mieux. Ah ! le temps où je ne vivais que des 
minutes dorées, pleines à éclater !… Reviendra-t-il jamais ? 

Lundi 22 janvier 1940. 

Germaine est partie ce matin avant notre réveil, par 10 degrés de froid, « à 
cause de la tape que j’ai eue hier de tante Marie », dit-elle dans un mot laissé 
sur sa table. Elle ajoute en post-scriptum, sans doute pour nous apitoyer : 
« Comme petit déjeuner j’ai prie (sic) une pomme. » Je découvre cela en 

                    

1 Il faut sans doute lire Castillo Buelar. Nous n’avons pas trouvé d’information sur cet 

épisode. 
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descendant, comme je venais lui faire sa fricassée 1. Au lieu de m’apitoyer, je 
suis furieux. J’apprends que Marie lui a en effet donné une tape parce qu’elle 
refusait, ainsi qu’à moi d’ailleurs, de lui rendre son bonsoir. Cette enfant a été 
charmante aussi longtemps qu’elle n’a été qu’un rayon de soleil dans la 
maison. Tout s’est gâté à partir du moment où on a voulu s’occuper d’elle, la 
faire travailler, l’éduquer, etc. – du reste sans aucun résultat. Pourquoi ne pas 
prendre et laisser les gens comme ils sont ? J’explique tout cela à Marie, un 
peu vivement. 

Lettre de Merlen 2, nous annonçant son départ d’Olivet (Loiret) pour l’Est, 
c’est-à-dire pour le front. Il termine : 

« Ah ! si la reine d’Italie pouvait pisser jusqu’ici, ça nous réchaufferait 
toujours un peu ! » allusion à la chanson des reines 3 que nous chantions en 
chœur au mas de Berne 4). 

« Je ne peux en écrire davantage. 
« Je n’étais pas fait pour la guerre. 
« Je vous embrasse. 
     « Philippe » 

Mardi 23 janvier 1940. 

Horrible dispute encore ce matin. Les circonstances nous rendent plus 
nerveusement sensibles que jamais à des futilités. Dans la colère, je ne me 
connais plus et un autre être prend ma place, méchant, impitoyableccxvii, 
odieux. Un crapaud venimeux me sort de la bouche à chaque mot. Bientôt 
après, remords, larmes et pardon, mais le mal fait n’est réparable, hélas, que 
par le temps et l’oubli. Je ne me pardonne pas de faire souffrir ce que j’aime le 
plus au monde. 

                    

1 En Belgique, œufs sur le plat servis avec du lard ou une saucisse. 

2 Philippe Merlen, ami de Jean Jacob. Ancien secrétaire de Jean Giono. Arrêté par les 

Allemands, sa libération sera demandée par Marie Gevers qui écrira une lettre aux 

autorités allemandes. 

3 Il s’agit probablement d’un couplet venant compléter la chanson d’étudiants « La Marche 

des souverains », dont voici le début : « C’est la Reine d’Angleterre, / Qu’a perdu son 

pucelage / Avec Abd el Kader, / Sur une toile d’emballage »… On trouve aussi dans 

« Le troubadour », autre chanson paillarde, ces derniers vers : « C’est la reine d’Italie 

/ Qui a le jet si puissant / Qu’elle pisse à la volée / Par-dessus les Balkans. » 

4 Mas où séjourne Jean Jacob, près de Saint-Rémy-de-Provence dans les Bouches-du-

Rhône et qu’il ne parvint jamais à acheter. 
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Vu des mouettes qui planaient sur la Meuse encombrée de glaçons, au 
quai Saint-Léonard 1. 

Mercredi 24 janvier 1940. 

Je sens la France s’éloigner de nous, se fondre dans un brouillard. Silence 
de presque tous nos amis de là-bas, qui, j’en suis sûr, nous en veulent 
vaguement de ce que la Belgique soit neutre. Marguerite W[intzweiller] est la 
seule qui soit vraiment « au-dessus ». Comment renouerons-nous, s’il plaît à 
Dieu, avec Paris ? Je prévois un retour difficile, un accueil réticent. Peut-être 
préférerons-nous revoir d’abord d’autres pays, comme on se rabat sur des 
indifférents quand de trop grands drames ont rendu les amis inabordables. Fin 
de ma jeunesse. 

Les oiseaux se querellent sur la terrasse autour d’un morceau de lard doux 
que nous y avons mis. Parfois, un merle se risque à y donner, vite, un coup de 
bec, puis s’enfuit, sachant qu’on fait à ses pareils, aux alentours, une chasse 
impitoyable. 

Je pense une musique simple, solennelle, 
Chant du dieu que mon âme à vos regards cachait, 
Qui vous ravirait tous en la vie éternelle  
Et que nul n’ouïra par défaut d’un archet 2. 

Samedi 27 janvier 1940. 

Je rêve de mon père, avec une précision, une force extraordinaires. Je le 
vois dans son magasin, dans la salle à manger qui le prolonge (j’ai passé hier 
devant la maison). Il y a aussiccxviii là Philippe Merlen et un autre garçon 
olivâtre, en uniforme. Ils discutent sur un ton pénible, vont même jusqu’à 
menacer mon père. Finalement, Philippe me dit : « Résumons-nous. Vous avez 
toujours été un peu trop bien habillé, genre “femme de ménage”. – Que c’est 
vulgaire ! » s’écrieccxix à ces mots Marcel Aghion, qui se trouve brusquement 
dans la chambre. 

                    

1 Sur la rive gauche de la Meuse. Part de la place des Déportés vers Coronmeuse et 

longe le quartier du Nord. 

2 Recueilli dans Cahier de poésies. Paris : François Bernouard, 1949, p. 33. Outre quel-

ques différences de ponctuation, le troisième vers sera changé : « Secret enfin livré 

de la vie éternelle », et dans le dernier vers, « par défaut » sera remplacé par « par 

manque ». 



120 – Catherine GRAVET 

Ce rêve étrange 1 est peut-être en corrélation avec la lettreccxx de Paul 
[Curvers ?] que j’ai reçue hier et qui m’a fait écrire ce petit poème 2 : 

Ceux qui sont loin de nous ne se retournent guère, 
ils s’éloignent encore, ils suivent leurs chemins, 
les voilà dérobés, effacés par la guerre, 
nous ne distinguons plus les signes de leurs mains. 
Ils n’en font plus. Ils en font d’autres, vers quels autres 
cœurs rencontrés dans l’inconnu qui les a pris  
et qu’ils nous taisent ? Nous les croyons toujours nôtres  
mais eux savent déjà qu’ils ont payé le prix  
pour l’aller seulement. Le ton de leurs paroles 
quand nous rêvons la nuit de leurs voix sans couleur 
est celui qu’ont les morts dans leurs propos frivoles 
et ces lettres, dans quels brouillards grisccxxi le facteur 
les va-t-il donc chercher ? Ils n’ont rien à nous dire 
sinon qu’il pleut là-bas, qu’il gèle ou fait beau temps, 
qu’il faudrait une écharpe etccxxii quelque chose à lire 
et qu’on dort peu mais bien, du moins chez l’habitant. 
Pas un mot d’échangé qui faiblement ne sonne 
des secrets différés à tout jamais le glas.  
Nos colis partent creux. Qui n’a rien rien ne donne. 
Vous êtes dans le monde où se perdent lesccxxiii pas. 

Rêvé encore d’un tableau qui représentait un radis, une tranche d’œuf dur 
et un petit cochon de lait dans un plat, avec de la mayonnaise. Quelqu’un me 
disait : « Ce sont trois déguisements de la vie. » Et je répondais : « Mais alors, 
il faudrait aussi montrer le monsieur qui va manger. » Puis d’une conférence 
que je faisais dans une salleccxxiv exiguë, au premier rang de laquelle je 
reconnaissais un grand type pâle, laid, fin et triste, et vêtu de marron, que j’ai 
certainement rencontré il y a très longtemps. 

Au cinéma, à Liège, avant-hier (Fric-frac), on voyait un moment, dans le 
film américain 1, un tableau qui surmontait une cheminée et où s’ébauchait un 

                    

1 De nombreux papiers (datés notamment de 1928, période durant laquelle Curvers ne 

semble pas avoir tenu de journal – ou ne l’a pas conservé) prouvent qu’Alexis (comme 

Marie d’ailleurs) notait ses rêves et tentait de les analyser. Ces récits sont rarement 

transcrits dans les cahiers. Voir aussi les interprétations de rêves par Théo Henusse, 

dans Les Cahiers Mosans, n° 41, décembre 1928. 

2 Également recueilli dans Cahier de poésies, p. 77, sous le titre Drôle de guerre. Le 

12e vers sera changé : « Et leurs lettres, dans quel au-delà le facteur », dans le 15e 

vers, « une écharpe » sera remplacé par « un chandail », dans le 19e vers, « partent 

creux » sera remplacé par « sont légers » et un vers sera ajouté : « Vous êtes dans la 

guerre et nous n’y sommes pas. » La ponctuation est légèrement modifiée. 
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geste de danseuse. Juste au moment où j’y pensais moi-même, une jeune 
femme debout près de moi murmure : « Degas… » C’était si joli que je lui ai 
offert ma place. 

Mardi 30 janvier 1940. 

Ce grand échassier blanc, peut-être une cigogne vers qui j’étais seul dans 
la rue à lever les yeuxccxxv, disparut derrière le clocher de la cathédrale, volant 
avec un calme et une rectitude admirables dans le ciel tout chargé de neige. 

Les trajets en autobus deviennent de plus en plus massacrants. Nous ne 
songeons même plus à protester contre cette hideuse exploitation du bétail 
humain, dont nous sommes. Tout nous rappelle que, selon le mot de Marie, 
nous voici « dans un monde où il n’y a plus moyen de se solidariser avec 
rien », pas même avec sa propre protestation. Notre vie est un néant. Ce 
nihilisme où je m’enfonce est à la fois aggravé et adouci par la présence 
constamment sympathique de Marie. Je n’ai jamais senti à ce point combien 
elle et moi étions un même être. Nous nous serions trouvés dans le désert. Ma 
soudaine émotion, l’autre soir, lorsque, du geste qu’elle fait depuis sept ans 2 
chaque fois qu’elle vaccxxvi s’endormir, elle m’a tendu son peigne pour que je le 
pose sur la table de nuit. Sa main était un oiseau engourdi. 

Mercredi 31 janvier 1940. 

« L’ère du bonheur personnel est close », aurait déclaré Hitler 3. C’est 
entièrement mon avis, mais non mon vœu comme c’est celui de ce gorille.  

Marie pense de même que, quelle que soit l’issue des opérations militaires, 
nous assisterons à la fin de l’humanité supérieure, au commencement du 
règne absolu de la racaille. Le drame de la démocratie, en quoi nous avons 
cru, estccxxvii d’aboutir là fatalement. Leccxxviii hasard, qui présidait à la sélection 
des anciens aristocrates, pouvait être en partie corrigé par les vertus fortuites 
de celles-ci, et était moins malfaisant que ce triomphe du pire oùccxxix conduit 
nécessairement la loi du nombre. Nécessairement, parce qu’à chances égales 

                                       

1 Peut-être un documentaire projeté avant le film Fric-frac, dont Curvers a vu la pièce 

qui l’a inspiré le 13 décembre 1939 (voir à la date du 17 décembre 1939). 

2 C’est-à-dire depuis leur mariage. 

3 Paroles que rapporte Hermann RAUSCHNING dans son livre Hitler m’a dit (Paris : Coopé-

ration, 1939). 
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c’est le mal qui l’emporte, sa force d’ambition étant plus grande que celle du 
bien. Il est amer d’en revenir là. C’est le contraire de tout ce que nous avions 
cru, espéré, voulu. 

Hubaux se réfugie dans le refus de penser. « Rien n’est en rapport avec 
rien », disait-il. 

Je vois autour de moi quantité de gens à qui l’état de guerre se révèle 
favorable, au moins indirectement. Émile 1 m’assure qu’il n’y a plus de malades 
(c’est-à-dire de ceux-là qui lui commandaient des analyses, donc se plaignaient 
de maux incertains, souvent imaginaires). Le docteur Marique, habituellement 
angoissé, anxieux, à demi neurasthénique et toujours pessimiste, se montre, 
depuis qu’il est mobilisé, éloigné des siens et de son cabinet, parfaitement 
calme, équilibré, heureux. Il semble qu’il y ait des natures (une moitié de 
l’humanité, sans doute) que les événements présents exaltent, même en les 
éprouvant, tandis qu’ils déséquilibrent celles qui, comme nous, avaient besoin 
de l’état de paix pour résister à la dépression. Je rencontre toujoursccxxx autant 
de gens qui ont le sourire, mais ce ne sont plus les mêmes (tel même, quiccxxxi 
gémit, trahit souvent la satisfaction qu’il trouve dans son gémissement). Un peu 
comme s’il y avait eu une redistribution générale des rôles. Je me demande 
parfois si tout cela n’est pas une question de tempéraments d’une part, d’autre 
part d’influences astrales, telluriques ou autres. Est-ce par hasard que ces cinq 
derniers mois ont vuccxxxii se produire simultanément la guerre, les froids 
rigoureux ici, des chaleurs mortelles en Amérique, lesccxxxiii tremblements de 
terre en Turquie, un incendie titanesque au Japon, tantccxxxiv de catastrophes 
ou de naufrages inexpliqués ailleurs, etc. ? Il faudrait peut-être admettreccxxxv 
que ce ne sont pas les événements qui nous dépriment ou nous exaltent, mais 
les mêmes causes inconnues qui agissent à la fois sur le cours des événe-
ments et sur notre état nerveux. 

Je parlais de cela à Steinbergerccxxxvi, quiccxxxvii supposait aussi que ma 
tristesse n’estccxxxviii pas entièrement dueccxxxix à la lecture des journaux, mais 
qui, incapable de sortir des causalités politiques, veutccxl y voir la répercussion 
d’un phénomène social. Il se persuade que le désespoir va me jeter dans 
l’astrologie (!) et m’explique que la république de Weimar a eu grandccxli tort de 
négliger « ces besoins irrationnels ». Impossible de causer. 

En me relisant, je m’avise que les fragments d’idées que je note ici depuis 
quelque temps ont presque tous une apparence « réactionnaire ». Or, ma 
révolte contre l’ordre établi n’a jamais été plus profonde. Un seul fait, qu’on me 

                    

1 Émile Delcourt chez qui les Curvers logent parfois quand Marie donne cours à l’univer-

sité. 
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rappelait tantôt chez Surlémont, suffirait à m’y entretenir – et à ruiner d’un seul 
coup l’idée de patrie et tout ce qu’on nous raconte : c’est que, dans l’armée 
belge mobilisée (coût : 17 millions par jour), un capitaine touche quotidienne-
ment 120 francs, unccxlii sous-lieutenant 80, un adjudant 4 et un soldat 1 
(l’allocation versée à la familleccxliii de ce dernier n’excédant pas 10 francs pour 
la femme et 5 pour chaque enfant). Il paraît que le mécontentement grandit 
chez les soldats, sauf chez celui que j’ai rencontré cet après-midi au village et 
qui m’a affirmé ne s’être « jamais si bien amusé ». 

La température se maintenant ce soir au-dessus de 0, la promesse du 
dégel se confirme, et on a vaguement l’impression que l’étreinte du froid et 
celle de la guerre vont, ou devraient, se desserrer en même temps. Boues 
glacées. Premier air de printemps, si faible encore. Quoi demain ? 

Certitude nouvelle qu’il n’y a rien à faire, que toute révolution, tout 
changement même seraient pour le moins inutiles et se retourneraient contre 
leur fin. 

Mardi 6 février 1940. 

Grand éparpillement toute la semaine dernière. J’apprends à conduire, ce 
qui est amusant et fort énervantccxliv. Mon professeur, M. Raymond, est un 
jeune homme blond, beau et gentil 1. Chaque fois que je lui manifeste quelque 
sympathie, il croit que je pense au moteur. Le dimanche, il va s’amuser dans 
un cercle de motocyclistes. Il a quelque chose d’américain. Parfois pourtant, il 
me répond par des embryons de confidences et me parle de ses malheurs, 
presque uniquement dans le domaine des affaires. Ou bien il rit, vite et fort, 
comme un enfant. Pour lui, je suis un « intellectuel ». Il n’a évidemment jamais 
vu ça et me considère, d’ailleurs avec calme, comme un phénomène qu’il vaut 
mieux ne pas chercher à comprendre. À certains moments, il est presque 
tendre, inconsciemment.  

Fait la connaissance du délicieux Pierre Caille 2, mobilisé à Colonster 3 et 
qui vient ici, presque chaque soir, dessiner, peindre et nous montrer quelques-

                    

1 Peut-être s’agit-il du Raymond (Wagner ?) habitant de Chênée, à qui Alexis Curvers, 

amoureux, dédiera trois poèmes en juin 1943 ; Raymond qui a un accident de moto-

cyclette en novembre 1943, alors que sa femme Simone est enceinte. 

2 Pierre Caille (1912-1996) sculpteur, céramiste, peintre, décorateur, artiste originaire de 

Tournai. Il participe à l’exposition universelle de New York en 1940. Il dirigera un atelier 

de céramiques à l’école de La Cambre à Bruxelles de 1949 à 1976.  

3 Dépendance d’Angleur, à côté de Tilff et de Liège. 
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unes des choses ravissantes qu’il fait. Préparatifs de la soirée du 13, qui me 
donnent occasion de découvrir chez René Hainaux un fond de caractère dur, 
fantasque, bien décourageant. 

Dimanche, chez les Serruys, déjeuner excellent, gai, chaleureux, très 
« avant-guerre », en l’honneur d’Yvonne 1 venue pour deux jours et qui nous 
fait, de Paris en guerre, un tableau bien triste. Elle a, ici, l’impression de rentrer 
dans un monde en paix. Que doit-ce être là-bas ? 

Samedi 10 février 1940. 

Venus à Bruxelles pour la 1re fois en voiture, nous déjeunons chez les 
Leconte. Les deux fils si différents, le cadet sauvé d’une grave maladie, 
visiblement enfant gâté, supportant avec peine la moindre interruption et, par 
moments, assez gentil ; – l’aîné, silencieux, résigné, et actuellement mobilisé. 
M. Leconte, le père, qui se croit conservateur et qui l’estccxlv seulement par les 
traits sympathiques du genre, nous parle de l’armée avec le même esprit qu’il 
applique à l’ancienne histoire militaire belge, telle qu’il peut l’étudier grâce au 
Musée qu’il dirige 2. Il nous raconte qu’un officier d’État-major, énervé par 
l’obligation d’une visite au front, comme on lui disait : « Et ceux qui y sont tout 
le temps ? », répondit : « Oh ! ça, c’est le bétail. » Un autre, après l’offensive : 
« Comment ! il n’y a que tant de tués ? » Cet état d’esprit serait celui de toute 
une caste militaire, persuadée de sa supériorité et parfaitement inculte. Types : 
les généraux Galet 3 (resté Éminence grise dans les coulisses du palais royal), 
Nuyten 4, et l’actuel Van Overstraeten 5. 

                    

1 Vraisemblablement Yvonne Serruys en visite chez ses parents. Yvonne Serruys (1873-

1953) est peintre et sculpteur. En 1909, elle a épousé l’écrivain Pierre Mille (1864-

1941) avec qui elle a tenu à Paris les Salons du Samedi. 

2 Louis Leconte est conservateur en chef du Musée de l’Armée à Bruxelles depuis 1923. 

3 Joseph Galet – orthographié Gallet par Curvers – (1870-1940). Le lieutenant général 

Galet est rappelé en mai 1940 et nommé chef de la Mission militaire belge auprès du 

Grand Quartier général français. Son rôle n’est pas fort bien connu ; il rejoignit le roi 

Léopold III dès le 19 mai. Revenu à Bruxelles, il y mourut quelques mois plus tard, le 

29 novembre. 

4 Prudent Nuyten (1874-1954). Lieutenant général, il est nommé inspecteur général de 

l’infanterie à la mobilisation de décembre 1939. Il sert ensuite d’agent de liaison entre 

le roi Léopold III et le Grand Quartier général français. 

5 Raoul Van Overstraeten (1885-1977). Nommé général en 1938, il devient chef de la 

Maison militaire du roi Léopold III et participe ainsi activement à la Campagne de 40. 
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Mercredi 21 février 1940. 

Ces deux dernières semaines : 

Séjours à Liége, voyage à Bruxelles (en voiture) où nous logeons chez 
Jean Jacob 1 ; revenu un jour en permission, il invite avec nous Louis Piérard 2, 
Mayou Iserentant, Madeleine Bourdouxhe et son mari, les Fierens, etc. 

                    

1 Jean Jacob (1905-1982) est né à Warsage, fils d’un notaire que les conséquences du 

krach de 1929 ruinèrent. Dès 1928, il fonde et dirige une maison d’édition (Le 

Balancier/Libris) et se lance dans le journalisme. En adjoignant, en 1930, la particule 

suivie de Beucken à son nom (la ferme de Beuckenhof étant une propriété familiale), il 

attire la moquerie de Paul Dresse de Lébioles (son cousin éloigné) qui ne trouve 

Beucken « sur aucune carte de Judée ». Le distique de Curvers est passé à la 

postérité :  La crise avait deux ans, Paul Dresse enviait Job 

   Déjà Jean de Beucken perçait sous Jean Jacob.  

 Après la parution de son roman à clefs, autobiographique et sulfureux, Un monde fini, 

en 1945, et ses ennuis avec la justice pour faits de mœurs, sa famille le reniera. C’est 

lui qui aurait présenté Marcel Thiry à Marie Delcourt. Ami de Marie Gevers qui inter-

viendra pour demander sa libération aux autorités allemandes en 1940. Il s’installera 

définitivement en Provence (au mas de Berne, près de Saint-Rémy-de-Provence) à la 

fin des années quarante. Les éditions du Balancier, dont Jean Jacob de Beucken est 

l’un des huit actionnaires, sont créées à Liège en 1928 et publient 22 volumes jusqu’en 

1942, date de la dissolution de la coopérative. Les Éditions Libris, dont la collection Le 

Balancier est dirigée par Jean de Beucken, leur survivent clandestinement. En 1947, 

Jean de Beucken reprendra à son compte le nom Éditions du Balancier et y publiera 

encore deux livres (dont Lettres d’Émile Verhaeren à Georges Khnopff, préfacées par 

Jean de Beucken lui-même), « chant du cygne des Éditions du Balancier », écrit Michel 

Fincoeur dans sa thèse Contribution à l’histoire de l’édition francophone belge sous 

l’Occupation allemande 1940-1944, défendue en 2006 à l’Université libre de 

Bruxelles. 

2 Louis Piérard (1886-1951), poète, conteur (chantre du Hainaut et du Borinage), 

essayiste (il publie notamment une étude sur Max Elskamp et sa Vie tragique de 

Vincent Van Gogh connaît plusieurs rééditions), critique d’art (La Peinture belge contem-

poraine, 1928, a fait autorité), député socialiste de Mons, président fondateur du 

P.E.N. Club belge, journaliste et rédacteur au journal Le Peuple. 

 Mayou Iserentant (1903-1978), peintre d’intérieur, de scènes de genre, de paysages 

et de portraits. Élève de l’Académie des Beaux-Arts de Liège, elle s’est fixée à Paris 

en 1938. Elle est reprise par l’historien de l’art Paul Haesaerts parmi les Animistes. 

Pour la revue Itinéraires, Curvers rappellera que Mayou Iserentant voyait dans les 

œuvres de Picasso la marque du diable (« Pages de journal », juin 1968, n° 124, 

p. 129-147). 

 Madeleine Bourdouxhe (1906-1996), née à Liège, vit à Bruxelles à partir de 1918 où 

elle fréquente les milieux de la gauche intellectuelle et les surréalistes. Elle et son 
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Retour brusque et offensif du froid. À la maison, radiateurs gelés, tuyaux 
crevés, etc. Les Émile 1 nous offrent l’hospitalité à Liége ; je viens tous les jours 
à Tilff travailler aux réparations. Le poêle de la cuisine fait explosion. 
Circonstances sinistres, mais grande gentillesse des ouvriers, des Surlémont, 
de Tina [Laffineur]. 

Dimanche soir, nous dînions au restaurant avec Émile, Andrée 2 et les 
Verken 3, quand l’incident a éclaté tout d’un coup, sous la forme d’une 
incroyable philippique dirigée soudain, sans raison apparente, par Émile contre 
moi (qui avais été jusque là, à vrai dire, nerveux et sans doute énervant, mais 
n’avais absolument rien fait ni dit qui fût en rapport avec les reproches qu’il 
m’assénait, concernant mon genre de vie en général). Je n’ai réagi, cette nuit-
là, que par l’insomnie. Mais le lundi soir, j’ai pu prendre Émile à part et lui vider 
mon sac. Il était au piano quand je suis entré (et depuis lors je me chante sans 
cesse la chanson qu’il jouait). J’étais résolu, étonné de mon propre calme et de 
mon audace. Pour la première fois, il y avait quelque chose que je « n’admet-
tais pas », comme je l’ai si souvent entendu dire dans cette maison où personne 
n’admet rien, sauf ses propres défauts, et que j’ai quittée le mardi matin, après 
cette scène brève et sans éclats, bien décidé à n’y pas revenir de si tôt. Nous 
revoici, bien contents, dans notre pauvre chez nous encore bien délabré. 

Des affiches invitent le public à souscrire à l’emprunt national. Elles 
représentent une Belgique entièrement entourée de fils de fer barbelé. 

Lettre de René Demoulin, qui me reproche gentiment de l’avoir appelé, 
dans une récente carte,ccxlvi du nom de son frère : « mon cher Gaston ». Il 

                                       

mari, Jacques Muller (professeur de mathématiques) accueillirent Victor Serge en 

1936. Alexis Curvers donna une recension de son premier roman La Femme de Gilles 

(Paris : Gallimard, 1937) dans Combat (30 octobre 1937). Elle fut secrétaire 

perpétuelle de la Libre Académie de Belgique (dite Académie Picard). 

 Paul Fierens, né à Paris en 1895, historien de l’art, est professeur d’esthétique et 

d’histoire de l’art moderne à l’Université de Liège, conservateur du Musée des Beaux-

Arts, poète et critique d’art (« un poète mort jeune à qui le critique survit », dit-il de lui-

même, son dernier recueil datant de 1936). Meurt en 1957. 

1 La famille Émile Delcourt. 

2 La femme d’Émile Delcourt. 

3 Il faut certainement lire Verecken : Gaspar(d) Verecken (qui a été l’élève d’Alexis à 

l’athénée entre 1927 et 1931 et est devenu fonctionnaire au ministère de l’Instruction 

publique) et sa femme Jeanne, dite Jeanjean, la demi-sœur de Marie Delcourt. Leur 

fils Jean-Pierre naîtra en mars 1942. Aucun témoin interrogé ne connaît l’existence de 

cette demi-sœur.  
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m’explique par là sa soudaine froideur dont je m’étais étonné. Cependant, il 
m’assure n’être pas jaloux ! 

Jeudi 22 février 1940. 

Au moment de quitter le garage, agacé d’avoir dû perdre une heure à voir 
réparer des négligences, je dis à l’ouvrier : « Je n’ai pas de monnaie, vous 
aurez quelque chose la prochaine fois. – C’est bon comme ça », me répond-il, 
« on n’est pas des sources, d’ailleurs vous n’en gagnez pas tellement plus que 
moi dans votre métier. » Je lui avais dit que j’étais écrivain. Il me demande ce 
que j’ai écrit et exprime le désir de m’emprunter mes livres pour les lire. Le 
patron, homme cultivé, n’a jamais fait allusion à rien de tel. Si l’on examinait 
mes « relations », on verrait que les plus intimes, les plus touchantes, les plus 
importantes pour moi, c’est avec des ouvriers, des femmes du peuple, des 
garçons plus ou moins dévoyés que je les ai. 

Le temps redevient magnifique. Sur la terre encore gelée, c’est un ruisselle-
ment de lumière, d’eaux et de vie. Le printemps sort enfin de sa gangue. 
Tiédeur, premiers amollissements, promesses. Chaque soir, Jupiter et Vénus 
brillent d’un admirable éclat. Etccxlvii la guerre, toujours. 

J’ai le sentiment, ces jours-ci, que je ne sais quelle mauvaise chance me 
guette. À en devenir superstitieux. 

Vendredi 23 février 1940. 

Stéphane Audel 1, de passage à Liége, me dit que de jeunes pensionnaires 
allemandes de l’hôtel où il était descendu à Lausanne, quand un discours de 
Hitler était annoncé à la radio, se mettaient, pour l’écouter, à genoux autour du 
poste de T.S.F. Le même m’assure tenir d’un de ses camarades retour du front 
que beaucoup de blessés allemands, lorsqu’on vient les recueillir après un 
combat, crient : « Mein Fuehrer ! » comme d’autres criaient : « Maman !… » 

                    

1 Le comédien Stéphane Audel (1901-1984, pseudonyme d’Amédée Glesener) est le 

neveu du romancier liégeois Edmond Glesener et l’ami d’Alexis Curvers qui a conservé 

de nombreuses lettres, de lui et de sa compagne, la comédienne Annie Cariel. S’étant 

lié d’amitié avec le compositeur Francis Poulenc, il a rassemblé ses entretiens radiopho-

niques dans un ouvrage : POULENC (F.), Moi et mes amis. Confidences recueillies par 

Stéphane Audel. Paris-Genève : La Palatine, 1963. Avec une préface de Stéphane 

Audel : Les Derniers Jours de Noizay (p. 9-27). S’est aussi illustré comme conteur et 

peintre.  
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Mercredi 28 février 1940. 

Dîner hier chez les Halkin jeunes 1, avec les Harsin 2 et Mme Toussaint, 
jeune, fine et silencieuse créature, mère de quatre garçons et dont le mari, 
architecte 3, est mobilisé comme officier à Blankenberghe 4, sans déplaisir, 
paraît-il, tant ses affaires marchaient mal. Dès qu’on parle de la guerre, le 
visage de l’épouse se crispe. On en parle, tout d’abord, fort peu. On débat des 
problèmes de ponctuation. Charmantes jeunes femmes : Denise Halkin, 
vigoureuse, éclairée par l’intérieur, belle dans sa nouvelle grossesse, et fière 
de montrer à table ses deux aînés, Vincent et Marie-Jeanne, lui déjà tout grave 
et remarquable d’intelligence, elle jolie comme une rose hâtive, un peu 
chiffonnée ; – Mme Harsin, souriante et pointue comme une petite souris, et 
dont on a l’impression qu’elle dirait des choses si jolies si son mari bavardait 
moins incessamment ; – Marie enfin, rayonnante au milieu du cercle. Vers la fin 
de la soirée, le sujet auquel tout le monde pense vient brusquement sur le 
tapis. Surccxlviii ce cheval de bataille, Harsin prend son élan : il tient de bonne 
source qu’on n’évacuera pas, qu’on ne défendra que pour la forme les régions 
de la frontière, que le danger est d’autant plus imminent qu’il paraît s’écarter, et 
queccxlix ceux qui le peuvent feront bien d’émigrer tout de suite à l’intérieur du 
pays, comme l’on déjà fait les familles de « ceux qui savent ». Marie discute et 
s’indigne : le devoir des responsables serait de rester. Moi, j’ai envie de rire en 
entendant l’homme informé raconter, avecccl la même sombre jubilation qu’il 
aurait à faire la chronique secrète d’une conspiration du temps de Richard III : 
« Alors, le général Denis 5, pâle comme la mort… 6 ». 

                    

1 Léon-Ernest Halkin (1906-1998), sa femme Denise Daude et leurs deux enfants, 

Vincent et Marie-Jeanne. Léon-Ernest et son père Léon Halkin (1872-1955) furent 

historiens et professeurs à l’Université de Liège. 

2 Paul Harsin (1902-1983), également historien, chargé de cours à l’Université de Liège 

en 1929. Militant wallon après la guerre. Il obtiendra le Prix Francqui en 1950, sera 

nommé académicien en 1951. 

3 Robert Toussaint (1900-1975) est connu notamment pour avoir construit la basilique 

Saint-Vincent, à l’emplacement de l’ancienne église de Fétinne (Liège). 

4 Blankenberghe, ou plutôt Blankenberge, commune de Flandre occidentale, située sur 

la côte à 13,5 km de Bruges. 

5 Le lieutenant-général Hector Denis (Laroche, 1877-1957), qui s’est distingué sur le 

front en 1915, est ministre de la Défense nationale du 13 juin 1936 au 31 octobre 

1940. Ses Mémoires sont publiées chez Denoël (1992). 

6 Dans une lettre à son amie Aline Mayrisch, en février 1942, Marie note que Richard 

III, dernière pièce historique de Shakespeare, « a fait courir à l’Atelier pendant deux 

hivers ». Mais c’est sans doute Walter Scott que parodie Alexis : « Pâle comme la 
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Jeudi 29 février 1940. 

Visite ce matin au consul de France. Entretien bref et froid, que je n’arrive 
pas à soulever. Il a l’air de se méfier vaguement. Je m’imagine qu’il a pu 
entendre sur nous toutes sortes de choses, je deviens timide, baisse les yeux 
et achève de me décontenancer, pour briser enfin brusquement et m’en aller 
sur quelques politesses, alors que j’aurais voulu lui faire sentir mon 
attachement à la France. – En revanche, j’avais échangé des mots pleins de 
gentillesse avec quelques jeunes soldats qui attendaient dans le couloir. 
Comme d’habitude. 

Vendredi 1er mars 1940. 

Quitté Tilff ce matin dans l’obscurité, par suite du changement d’heure. Il 
fait de nouveau froid, humide et gris. 

En attendant Henri au café N. 1, j’apprends que le garçon infirme qui jetait 
naguère sur moi des regards d’une si déchirante envie est mort il y a 15 jours, 
« d’une mauvaise grippe ». C’était le frère de la patronne. J’avais promis d’aller 
le voir chez lui. Encore une intention que je ne réaliserai pas. 

Un souvenir de Paris m’obsède. Par un matinccli d’août, pur comme le 
diamant, deux ouvriers sur un échafaudage, au haut de la rue de Tournon, 
badigeonnaient de blanc le mur qu’avait mis au jour la démolition de l’hôtel 
Foyot 2. Sur des pantalons couleur de plâtre, ils portaient, l’un une chemise 
canari, l’autre une chemise azur, toutes deux découvrant une chair rose et 
musclée. Leurs gestes, la composition des lignes et des tons avaient au soleil, 
sur ce fond éclatant, une beauté aérienne. Les souvenirs les plus importants de 
ma vie sont de cet ordre-là. Je me demande de combien auront grandi, quand 
je les reverrai, lescclii petits arbres qu’on avait plantés sur ceccliii dégagement. À 
noter, peut-être, dans mon roman, ainsi que l’histoire de la dame qui, faute de 
trouver un appartement sur la rive droite, avait préféré venir habiter Bruxelles. 
Je me remets décidément au travail, grâce à Marie, une fois de plus. 

                                       

mort, couvert de sang, avec son uniforme déchiré et ses cheveux en désordre, il 

ressemblait moins à un homme qu’à un spectre » (Les Puritains d’Écosse, roman 

traduit en 1817 par Auguste Defauconpret). 

1 Personne et lieu non identifiés… 

2 Situé à l’angle de la rue de Tournon et de la rue de Vaugirard, le restaurant Foyot fut 

fréquenté par Léon Daudet, Robert de Montesquiou, qui y invita Verlaine, Laurent 

Tailhade, qui y perdit un œil à la suite d’un attentat anarchiste, et Raymond Radiguet, 

qui y mourut dans une chambre située à l’étage. 
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Je relis avec admiration Le Bal du comte d’Orgel 1, où tout m’enchante : le 
ton des sentiments, celui du récit, etccliv l’ordonnance fine et abstraite de la 
composition en fugue (tout le roman est lui-même, depuis la première phrase, 
un bal, qui fait penser à des Villas d’Este, à des tableaux Renaissance un peu 
guindés). Jecclv ne sais pourtant pas si, mort moins jeune, Radiguet eût laissé 
subsister telles négligences, telles gaucheries qui, pour se donner comme 
volontaires et ajouter au caractère de simplicité, n’en sont parfois pas moins 
heurtantes (parcclvi rapport noncclvii à la grammaire, mais à l’unité musicale et au 
poli de l’ouvrage).cclviii Un peucclix trop sensible aussi la marque de Cocteau. 
Mais n’importe : ce livre restera le joyau du début de cet entre-deux-guerres qui 
nous devient maintenant si magnifique. 

En revanche, je lis avec un vif ennui le dernier tome de Jules Romains, en 
me forçant et pour apprendre comment il ne faut pas écrire. Cette douceur de 
la vie en fait surtout sentir la lourdeur accablante 2. Il s’agit des aventures 
insignifiantes d’un jeune homme content de lui, qui tient un journal pour le 
plaisir de pasticher Jules Romains. L’ensemble est soufflé et pontifiant, d’ailleurs 
plein de grossescclx ficellescclxi. Par un procédé dont on abuse, l’auteur prête à 
son héros, au lendemain de la guerre de 14, les réflexions que l’actuelle nous 
inspire, entre autres cette idée quicclxii me paraît bien nouvelle : qu’il convient 
de tenir en estime les égoïstes, les oisifs, les dilettantes, qui du moins ne font 
de mal à personne et contribuentcclxiii à sauver des biens précieux. Cette idée, 
qui nous vient à l’esprit tous les jours, est nécessairement d’une époque où l’on 
a vu lescclxiv réformateurs du monde, les apôtres, pousser tous ensemble à la 
catastrophe, ce qui n’était nullement le cas après 1918cclxv : la guerre alorscclxvi, 
n’étant pas encore « idéologique », n’avait pas de quoi dégoûter les gens des 
« idéologies » ;cclxvii celles-ci, au contraire,cclxviii y ont puisé de la force. 

                    

1 L’édition originale du livre de Raymond Radiguet (1903-1923) a paru en 1924 (Paris : 

Grasset). Le Bal du comte d’Orgel, pastiche de La Princesse de Clèves, met en scène 

Mahaut d’Orgel qui lutte contre la passion l’entraînant vers François de Séryeuse. 

Quand son mari le comte Anne reçoit ses aveux, il tient à sauvegarder les apparences 

et, « avec une frivolité grandiose », entend que François assiste au bal qu’il donne. 

Curvers s’inspirera aussi de La Princesse de Clèves pour un roman inachevé, Les 

Détours obscurs. 

2 ROMAINS (J.), Les Hommes de bonne volonté. T. 18 : La Douceur de vivre. Paris : 

Flammarion, 1940. 
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Samedi 2 mars 1940. 

En rapport avec ce qui précède, je trouve dans Radiguet : « À un moment 
aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparaît impardonnable aux 
yeux d’un Paul Robin 1. Il se trompe. C’est en ces époques troublées que la 
légèreté, le dévergondage même se comprennent le mieux. On jouit avec véhé-
mence de ce qui appartiendra demain à d’autres. » 

Ce n’est pas d’être léger ou dévergondé que je reproche au Jallezcclxix de 
Jules Romains 2, mais de se justifier de l’être, vers 1920, par des raisons de 
1939cclxx. Il y a vingt ans, chacun affectait d’être et se croyait de l’avis de Paul 
Robin, d’autant pluscclxxi que la vie était, en fait, plus relâchée. 

Romainscclxxii serait-il notre Ponson du Terrail 3, avec, en plus, une énorme 
prétention ? (La beauté de certaines pages sur Nice me font aussitôt trouver 
ceci beaucoup trop dur. Mais pourquoi avoir rendu ce Jallez tellement insup-
portable, à force de mettre en lui de la complaisance d’auteur et, sans doute, 
de modèle ?)cclxxiii. 

Quant au Bal, malgré la splendeur de la scène finale qui nous laisse si 
étrangementcclxxiv sur notre faim, j’y ai un peu trop senti, à la longue, l’influence 
de Proust : non pas influence directe, mais telle que Radiguet, avant Proust, 
n’aurait sûrement pas écrit ce livre. 

Nous vivons pour l’heurecclxxv, à la maison, sous le signe de la mauvaise 
humeur et du nihilisme. Quand je me rappelle mes bonheurs d’autrefois, 
j’éprouve un sentiment pénible, comme si, en les évoquant dans ce qu’est 
devenue aujourd’hui ma vie, je les profanais. Je suis hanté par le pressenti-
ment de ma mort prochaine. Le destin s’arrange en tout cas pour m’entretenir 
dans l’illusion que je n’ai plus grand chose à y perdre. 

N’est-il pas bizarrecclxxvi qu’on puisse avoir le sentiment d’être une épreuve 
ratée de soi-même ? 

                    

1 « L’idée fixe de Paul Robin était d’“arriver” », tandis que son ami François de 

Séryeuse, oisif, « était l’insouciance même ». « Ils exerçaient l’un sur l’autre une 

assez mauvaise influence », ajoute Radiguet. 

2 Pierre Jallez, né en 1887, est l’un des deux héros du roman de Jules Romains, Les 

Hommes de bonne volonté. L’autre personnage est Jean Jerphanion. À eux deux, ils 

figurent la destinée de l’auteur et de ses amis de jeunesse. Les jeunes gens font 

connaissance en octobre 1908 à l’École normale supérieure. Ils ont vingt ans. Pierre, 

issu d’une famille bourgeoise parisienne, a des ambitions littéraires. Jean, qui vient de 

province et d’un milieu rural, sera le « politique »… 

3 Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), l’auteur de Rocambole. 
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Dimanche 3 mars 1940. 

Comme les Van Erck sortaient de chez nous, Julien Bouhon le vagabond 
est arrivé. Je ne l’avais plus vu depuis au moins un an, et savais qu’il avait été 
en prison pour vol, puis reconnu innocent comme il avait obstinément prétendu 
l’être. (« Et alors, je lui ai dit, au juge : Nous ne sommes plus au temps de 
l’Inquisition, vous savez, monsieur le juge ! ») Mais la prison semble lui avoir 
paru plus douce que ce qui l’attendait après sa « libération » : un séjour forcé à 
la colonie dite de réadaptation de Merxplas 1. « C’est l’école du crime, monsieur, 
du crime et du vice. Vous avez là 150 hommescclxxvii l’un dans l’autre, des 
jeunes gamins avec des hommes de cinquante ans qui leur apprennent tous 
les tours, surtout des Flamands, il ne faut pas demander. Et on avait froid, et 
on n’était pas vêtus. Et le matin on avait du pain sec et du mauvais café avec 
de la chicorée, et la même soupe tous les jours. Et voilà, c’est Vandervelde qui 
a fondé ça, un socialiste qui avait de belles idées. » Suivirent des doléances, 
d’ailleurs criantes de vraisemblance, sur l’hygiène, les soins médicaux, les 
travaux forcés à 15 centimes l’heure… « Et la morgue, monsieur, j’avais peur 
de passercclxxviii devant, il y avait toujours deux ou trois morts. Après, on les 
enterrait dans un petit bois de sapin, avec une croix, sans nom ni rien. 
J’aimerais encore mieux de me jeter dans l’Ourthe que de mourir là : ici, il y 
aurait toujours quelqu’un pour me repêcher et me porter au cimetière, et on 
pourrait m’y venir voir, tandis que là… C’est malheureux tout de même d’être 
un pauvre malheureux innocent, et que maintenant je ne trouverai plus de 
travail dans le pays à cause de cette affaire-là (mais il n’en trouvait jamais non 
plus auparavant). Vous comprenez, je n’ose plus me montrer dans le pays 
(cependant, il y est), là qu’on m’a vu passer entre deux gendarmes. J’ai 
demandé une réparation d’honneur, mais on n’a pas voulu. Et à propos, mon-
sieur, est-ce que vous montez toujours votre cheval de Méry ?… Vous seriez 
bien gentil de dire à ces gens-là (il s’agit des propriétaires d’Orislane 2) que je 
suis réhabilité, la demoiselle m’a vu passer aussi, mon nom a été sur le journal, 
et ils me donnaient toujours une petite tasse de café. Et si vous pouviez encore 
me donner un petit renseignement, car à Merxplas j’ai étudié les six livres de 
géométrie, le théorème de Pythagore et tout, j’allais à la bibliothèque pour ne 
pas être avec les autres à tourner dans le chauffoir, une belle bibliothèque, 

                    

1 Située près d’Anvers, Merxplas est une des colonies agricoles belges créées dans la 

seconde moitié du XIXe siècle pour réprimer le vagabondage et la mendicité. Elle était 

réservée aux hommes dont la détention était d’au moins deux ans. Elle a été réformée 

par Émile Vandervelde lorsqu’il fut ministre de la Justice en 1921. Actuellement s’y 

trouve un centre fermé pour les étrangers en situation illégale. 

2 La jument appartenant au fermier Ferdinand Guise (ou Ghyse, ou Gise). 
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vous savez, pour les gens instruits, il n’y avait que ça de bien, je ne me 
rappelle plus, vous me direz bien ça, monsieur le professeur, comment on 
calcule la hauteur d’une tour d’après la longueur de l’ombre… » 

Il me dit à diverses reprises que les demoiselles Simon 1 lui ont parlé de 
moi, et ces propos qu’il me rapporte à mon sujet commencent tous par « lecclxxix 
p’t... » (probablement : le petit…), aussitôt corrigé en : « monsieur Curvers... » 

« Ce sont des gentilles personnes. J’allais jouer aux cartes chez elles, le 
soir, avec monsieur le vicaire et un commandant. Et quand on s’en allait à la fin 
de la soirée, moi, je me ramassais comme les autres pour aller dormir dans le 
bois. Mais c’est comme on m’a dit, si je continue cette vie-là maintenant et si 
un jour on découvre encore un crime dans la région, quelles nouvelles ? » 

Il me quitte enfin, bien décidé à « continuer ». 

Lundi 4 mars 1940. 

Paul Dresse racontait qu’un Français de Bruxelles avait demandé à la radio 
belge d’émettre une chanson qu’aimait particulièrement son fils, soldat sur la 
ligne Maginot (où la « demi-heure du soldat » de Bruxelles 2 est, paraît-il, très 
goûtée). On donne la chanson et, quelques jours après, le speaker reçoit une 
seconde lettre, lui annonçant que le garçon venait d’être tué, dans un coup de 
main où deux camions français s’étaient, par mégarde, avancés trop loin dans 
les lignes allemandes. Le pèrecclxxx n’avait pas encore osé apprendre la 
nouvelle à sa femme. Il espérait que son fils avait encore pu entendre sa 
chanson. 

Ce matin, en allant voir la petite Germaine malade à l’école d’infirmières, j’ai 
été amené à faire visite chez M. Léo,cclxxxi établi antiquaire placecclxxxii 
Coronmeuse 3, à côté de l’école. Il regarde les événements actuels comme 
l’effet decclxxxiii la vengeance divine qui s’appesantit sur ses ennemis person-
nels, ceux qui l’ont fait enfermer comme fou et « torturer » pendant des mois, 
les mêmes qui ont autrefois assassinécclxxxiv le Christ. Il a, lui,cclxxxv s’il se met 
en colère et lance une malédiction au milieu de la nuit, lecclxxxvi pouvoir de faire 
mourir à 5 heures du matin la personne maudite, – sans avoir pourtant réussi à 

                    

1 Des Tilffoises sans doute, voir plus loin Georges et Renée Simon. 

2 L’émission est introduite dans les programmes de l’I.N.R. en 1939 ; elle est émise 

tous les jours, des studios de la place Flagey, à 18h. 

3 Place Coronmeuse, sur la rive gauche de la Meuse, au nord-est de Liège, près de 

Herstal. 
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se débarrasser par ce procédé, jusqu’ici, de son plus mortel ennemi, le 
procureur Destexhe 1. Il a un culte pour le P. Henusse 2, « un homme extra-
ordinaire », depuis qu’entrant un jour par hasard dans l’église d’Esneux il vit ce 
prédicateur le regarder du haut de la chaire et l’entendit proférer des choses le 
concernant, lui, Léo, etcclxxxvii archi-secrètes. J’essaie en vain de savoir 
lesquelles, puisqu’aussi bien plusieurs centaines de personnes ont pu les ouïr. 
Il ne consent à m’en révéler que la dernière phrase, qui terminait le sermon : 
« Et alors, ce sera le jour de la justice. Et elle s’appellera la justice de Dieu. » 
« Aussi, monsieur, le Père Henusse pouvait venir à Esneux aussi souvent qu’il 
voulait, ma façade, ce n’était qu’une plante, un palmier, une fleur, avec deux 
mille lampes électriques : honneur au Père Henusse ! 

« … Quand on me l’a présenté (sic), je tremblais comme une feuille. Il m’a dit : 
« Pardonnez. » Mais je ne suis pas fou, moi, monsieur, pour pardonner comme le Christ 
à mes assassins. Écoutez. Dites. Je ne suis pas fou. Dites. 
« … Puisque vous êtes romancier. On en ferait un, de roman, avec mon histoire ! Et ce 
serait un roman (sur un ton confidentiel :) vécu. Un roman-vécu ! D’ailleurs, j’ai mis une 
annonce :  

Léo le triomphateur à qui oncclxxxviii offre 25 millions de dollars pour porter sa vie à l’écran ! 

« Voilà un livre, monsieur, que j’ai payé 70 francs (il me montrait Un protestant, de 
Portal 3). Donc, pour le mien, qu’est-ce qu’on me donnera, dites ? 

« Et encore cette annonce que j’aicclxxxix mise, en caractères comme ça : 

« Que Léo parle 

ou (sur une seule ligne, monsieur)ccxc 

que Léo se taise, 
ce sera un désastre !!! » 

Léo, en tout cas, parle très bien, avec feu et presque sans accent. Il a un 
visage fin, sans nulle dureté. Il m’explique qu’il vit avecccxci une vieille dame qui 
l’a quasiment adopté, est un peu curieuse mais lui laissera huit maisons. Son 
commerce d’antiquités marche à ravir. Il a de fort belles faïences luxembour-
geoises, et met le comble à mon ahurissement en m’apprenant qu’elles lui 

                    

1 En 1945, le procureur général à la cour d’appel de Liège, Lambert Destexhe, 

comparaîtra devant le tribunal de guerre pour avoir fourni une liste de communistes à 

l’occupant et avoir ainsi contribué à leur déportation. Curvers sera appelé comme 

témoin lors de ce procès. 

2 Théophile Henusse (1873-1967), célèbre jésuite et prédicateur liégeois, oncle de Théo 

Henusse (ami de Curvers déjà cité) sert de modèle au P. Charolet, héros de la nou-

velle Mercredi des cendres, « rosserie mouchetée » de Curvers, parue dans Audace, 

vol. 13, octobre 1956, p. 137-143, recueillie par Carlo de Mey dans Vingt nouvelles 

belges, Verviers : Éditions Gérard & C°, coll. Marabout, 1958, p. 66-73. C’est une 

lettre de Paul Dresse du 22 octobre 1956 qui le confirme. 

3 PORTAL (Georges), Un protestant. Paris : Denoël et Steele, 1936. 
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valent de fréquentes visites de notre cousin d’Arlon 1, Jean Hollenfeltz 2, qui, en 
effet, les collectionne. Il convoite particulièrement une monumentale soupière 
de 15 000 francs, non tant, me dit Léo, pour elle-même, mais pour la louche 
qu’elle contient ! Car, des soupières, il en a, mais pas de louches. J’achève 
d’ajouter foi à la coïncidence en entendant que, pendant ces visites, « la vieille 
dame » (tante Mathilde 3) attend dehors, dans la voiture. Le trait est décisif. 

Vu au Cinéac Un de la Légion, avec Fernandel. Film excellent et fort 
habile 4, d’autant plus que la propagande pour l’armée française s’y camoufle 
sous de fausses hardiesses (« Le colon va venir. C’est même pour ça qu’on a 
mis des draps propres… »), analogues à celles que pourraient avoir des sémi-
naristes parlant de leur évêque. Progrès sensible de l’accoutumance à la 
guerre (le film n’est plus tout neuf) : on ose montrer ici des gens tués au 
combat et mourant sous nos yeux, ce que les films plus anciens ne révélaient, 
si mes souvenirs sont exacts, que par de poétiques symboles (dans la première 
version d’À l’Ouest, rien de nouveau 5, on ne voyait du soldat mourant que la 
main qui retombait). Beaucoup pensé au pauvre petit René Demoulin. 

                    

1 Chef-lieu de la province de Luxembourg où Marie Delcourt passe toute son enfance. 

2 Le 26 août 1890, Émile Tandel (Bruxelles, 1834 – Arlon, 1908) a marié ses deux filles. 

Lucy (parfois Lucie) avec Georges Delcourt (né à Bouillon, 1865-1914). Ils ont deux 

enfants, Marie en 1891 (date à laquelle son père entre à l’École de guerre) et Émile 

en 1893 (mort en 1962). Mathilde épouse Albert Hollenfeltz (avocat à Arlon, né à 

Virton en 1860, mort en 1938) et lui donne deux enfants : Max, en 1891, et Jean, en 

1898. Médecin spécialisé en maladies gastro-entériques, installé à Arlon et passionné 

de numismatique, de folklore, etc. il écrit de nombreux articles, notamment dans le 

Bulletin trimestriel de l’Institut archéologique du Luxembourg à Arlon, dans Pro Medico, 

dans le Journal de pharmacie de Belgique… 

3 La mère de Jean Hollenfeltz et la tante de Marie Delcourt : Mathilde Tandel (1868-

1962) porte le prénom d’une sœur morte jeune (1861-1867). 

4 Film de Christian-Jaque (1936), d’après l’œuvre originale de J.D. Newson, Comment 

Forbes Smith partit pour la légion. Antoinette Espitalion a épousé en secondes noces 

son cousin Fernand qu’elle traite rudement, et revient du Canada à Marseille pour 

toucher un héritage. Alors qu’elle est chez le notaire, Fernand rencontre un aventurier 

qui le saoule à mort et troque ses papiers d’identité contre les siens, le transformant 

en Pierre Durand, engagé volontaire dans la Légion étrangère. À demi-inconscient, 

Fernand-Pierre est embarqué pour Oran et se retrouve, sous l’uniforme, à Sidi-Bel-

Abbès, où il se lie d’amitié, notamment avec le Belge Vandercleef. Malgré les morts, 

Fernand prend goût à cette nouvelle vie et oublie sa femme dans les bras d’une 

Algéroise : il ne pourra plus se passer de sa liberté. 

5 All Quiet on the Western Front (1930), adaptation cinématographique du célèbre livre 

d’Erich Maria Remarque par Lewis Milestone. 
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Mardi 5 mars 1940. 

Nous fêtions à cette date mon grand-père Halleux 1, à qui je dois mon 
second prénom : Théophile. 

Journée abominable. Vent et neige, torpeur et dureté d’âme. 

Les maçons ont commencé à démolir le mur de la cave pour construire là un 
garage. En entrant chez l’entrepreneur, j’aperçois dans la cour un coq géant, 
sans crête. Il m’explique que c’est un coq de combat, vainqueur trois fois l’an 
dernier. « Oui, je suis amateur. Pour un qui n’est pas amateur, les combats de 
coqs, c’est cruel. Pour un amateur, ce n’est pas cruel. Le mot cruel s’emploie 
dans toutes sortes de domaines. Moi, je suis amateur. Il faut comprendre. » Le 
plus fort, c’est que je comprends. Naguère, j’aurais discuté, protesté. À présent 
qu’il y a la guerre… Les causes profondes étant les mêmes, le combat de coqs 
est en somme anodin par comparaison. Le vieux Leclercq est un fort bel homme 
rose et chenu, avec un tout petit foulard jaune sur sa blouse bleue, comme 
dans un tableau, et qui a le goût du sang. Je le laisse parler. Il ne manque pas 
d’intelligence, car en me disant que les coqs ne demandent tout de même qu’à 
se battre, il aperçoit l’objection : on les y pousse en les mettant face à face 
dans un enclos et, au lieu de les séparer comme on ferait normalement, on prend 
plaisir à les voir. Ce point, sans que j’aie dit un mot, l’embarrasse soudain. Il 
doit avoir une réponse toute prête, mais il perd le fil et finit par s’empêtrer : 
« Mais si on ne lesccxcii mettait pas dans un enclos, il leur faudrait la moitié de la 
prairie… » Un peu comme si on rendait service aux coqs en leur fournissant un 
champ de bataille limité. 

Arrivé chez moi, examinant l’ouvrage à faire, M. Leclercqccxciii m’assure que 
la première chose à considérer, c’est la beauté. Et il répète : « La beauté… » Il 
me rappelle fort bon-papa Halleux, qui avait aussi cette odeur de brique, ce 
contact un peu crayeux. Malgré la poussière, le métier de maçon est un métier 
propre, sain, qui a quelque chose de vénérable et de charnel. 

Mercredi 6 mars 1940. 

Levé tôt pour ouvrir la grille aux ouvriers, dont les coups de pique dans le 
mur ébranlent la maison. J’ai dormi lourdement, et me réveille en proie aux 
mêmes pensées qui m’accablaient hier soir. Ma résolution de chercher un 
travail tiendra-t-elle ? Je ne puis vivre toujours dans cette atmosphère de mort, 

                    

1 Théophile Halleux, grand-père maternel de Curvers, dont le fils aîné porte le même 

prénom. Il était entrepreneur. 
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où chacune de mes tentatives, fût-ce la plus humble, est d’avance vouée à 
l’échec et à l’affront, du seul fait que je ne gagne pas assez d’argent. Ma vie 
propre est entièrement soumise au bon plaisir d’autrui, et cela me serait bien 
égal s’il ne retombait sur moi autant de plaintes que j’en provoquerais en 
imposant ma volontéccxciv (et sans doute même davantage). 

Autrui : mot affreux pour désigner ce qu’on aime. « Ne fais pas à autrui… », 
dit le Christ quand il donne un commandement négatif, s’adressant à l’homme 
en tant qu’il s’oppose aux autres et visant seulement à empêcher le mal. Mais 
l’ordre positif se formule mieux : « Aime ton prochain… » Hélas, on n’est le 
prochain de personne. Même ceux qui vous aiment le plus sont des autres et 
vous regardent comme un autre. 

Je sens bien que c’est la scène abjecte que m’a faite Émile [Delcourt] qui 
continue à porter ses fruits empoisonnés. Rage de détruire qu’il y a dans toute 
cette famille. En tout cas, je suis résolu à m’en aller d’ici, moralement ou même 
matériellement s’il le faut, et à me créer une vie propre. Beaucoup de choses 
en seront cassées, et l’on verra peut-être alors que celui qui paie n’est pas 
toujours celui qu’on pense. 

Jeudi 14 mars 1940. 

Journées où il n’est rien qui ne paraisse horrible. 

Rencontré Aisenberg 1 à la poste. Il me dit qu’il vient de recevoir pour la 
deuxième foisccxcv, depuis le début de la guerre, une carte de sa mère 
demeurée dans la partie de la Pologne qu’occupent maintenant les Russes ; 
or, c’est la vingt-deuxième fois qu’elle lui écrit ! Elle a reçu le chèque qu’il lui 
avait envoyé d’ici, mais n’a puccxcvi se le faire payer. La cherté de la vie, la 
misère sont là-bas indescriptibles. 

En revanche, un autre Juif, le jeune Wolff 2, que je rencontre peu après 
sous un uniforme de sergent belge, continue à trouver la Russie exemplaire, 
Staline génial, et juge excellent d’avoir tourné casaque, « puisque les condi-
tions ont changé ». L’indignation me coupe la parole. 

Le malheur, pour les Juifs, c’est que le second provoque (même chez moi) 
plus d’antisémitisme que le premier d’estime pour l’espèce 3. 

                    

1 Nous n’avons aucun renseignement sur ce Juif polonais. 

2 Pour cette personne non plus, nous n’avons trouvé aucun renseignement. 

3 À propos d’antisémitisme, dont on accuserait à tort Curvers, signalons cette note datée 

d’avril 1932 : « Les peuples qui ont persécuté les Juifs expient et expieront leur crime par 
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Rentré ce soir par une forte tempête de neige, vrai signe de fin du monde, 
avec Jean-François Hélin 1 que nous ramenons chez nous pour quelques jours, 
relevant d’une scarlatine. Tout le monde chez lui est malade, Maurice à peine 
guéri et de nouveau mobilisé. 

Gui[llaume Curvers] me fait part de ses craintes pour la santé de Philippe. 

En fond de tableau à tout cela, le drame finlandais 2. 

Et pourtant, quel beau moment composaient hier, dans le crépuscule brun, 
les taches rouges des volets de la nouvelle maison d’en face et, soudain, un 
camion, rouge aussi, qui passa paisiblement sur la route ! J’ai brusquement 
senti, au fond de ma dépression, la présence fugitive de Dieu. 

Dimanche 17 mars 1940. 

Deux ou trois fois déjà, j’avais offert à Henri Baugnet de le ramenerccxcvii à 
Tilff en voiture, seul moyen pour lui, étant donné le nouvel horaire des trains, 
de venir passer la nuit avec sa femme après sa journée de travail (de 2 à 10 

                                       

le danger immanent d’un nationalisme juif, palestinien ou extraterritorial. Depuis l’hitlé-

risme, on signale en Palestine une recrudescence de l’immigration des Juifs allemands. 

Mais les Juifs peut-être aussi expient leur nationalisme renforcé de théocratie, et cet 

orgueil, qui les a conservés et isolés, de se croire peuple élu. Ceci explique une partie de 

leur malheur, dans le présent et dans le passé. Mes amis se récrient, m’accusant de 

manquer de relativisme historique. Il est vrai que je crois à un Bien et à un Mal, indé-

pendants du mérite ou de la culpabilité (imputable aux seules intentions) mais non pas 

de leur objectivité ni de leurs conséquences. » Son article, « Le Poison de l’antisémi-

tisme », mettait en garde les lecteurs de La Wallonie sur les dangers des camps de 

concentration hitlérien (22 mai 1939). Le 2 juillet 1942, Herman De Cunsel tentera 

d’ouvrir les yeux à son ami resté selon lui trop naïf ou trop idéaliste : « l’antisémitisme 

n’est pas spécifiquement allemand. Que si l’autorité allemande le favorise, il y a en 

Belgique pas mal de Belges qui sont loin de s’en plaindre. J’en connais qui versent 

discrètement de l’eau à ce moulin. Ils tiennent des propos de ce genre : “Ces pauvres 

juifs ! Évidemment, c’est inhumain. Mais, quand même… ce mouvement s’explique. Je 

ne l’approuve pas, mais n’oubliez pas que les juifs occupent toutes les bonnes places, 

qu’ils se soutiennent les uns les autres, etc. etc.” Des membres de ma famille, tout en 

plaignant les pauvres juifs, sont bien contents de les voir en mauvaise posture. Il y a là 

une hypocrisie de la pire sorte. Au moins Céline est net. Et tu sais ce que je pense de 

l’auteur de Bagatelles pour un massacre. » 

1 Fils de Maurice Hélin et de Marie-Claire Magnette. 

2 Attaquée par la Russie le 30 novembre 1939, la Finlande capitule le 12 mars 1940, 

après une éprouvante « Guerre d’Hiver ». Par le traité de Moscou, elle cède à Staline 

sa province orientale. 
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heures du soir) dans la mine. J’y mettais toutefois comme condition qu’il me 
rejoignît à Liége par le tram. Il faut dire que je n’avais guère envie d’aller le 
prendre à la sortie de son charbonnage à Grâce-Berleur 1, et d’ailleurs cela 
n’aurait pas encore suffi, car il aurait désiré passer encore à Hollogne-aux-
Pierres 2, où il habite provisoirement chez son père, ce qui nous aurait misccxcviii 
ici vers 1 heure du matin. La raison qu’il m’en donnait était qu’il avait besoin de 
se changer pour revenir, ne voulant pas se montrer à Tilff ne fût-ce qu’une 
matinée sans être « habillé ». En vain combattais-je ce que je croyais n’être 
qu’un préjugé bourgeois (il est vrai que je me heurte beaucoup plus souvent 
chez les ouvriers aux préjugés bourgeois qu’à la fameuse « conscience de 
classe » prolétarienne). Or, hier soir, comme nous dînions chez les Jean 
Benoît 3 (charmante soirée en compagnie des Paul [Curvers], de Gaspar 
[Verecken], de Pierre Wiser 4 et d’une gentille jeune femme au teint de tulipe 5), 
j’avais réitéré mon offre à Henri, en fixant comme condition qu’il vienne nous 
prendre ou me téléphone jusqu’à 11 heures. Il est arrivé à l’heure, assez 
essoufflé, et réalisant ce tour de forceccxcix de n’être pas en costume de travail 
mais tout de même à demi endimanché, avec culotte, beau veston et la cravate 

                    

1 Grâce-Berleur, commune de la province de Liège, située à 6 km de Liège. 

2 Hollogne-aux-Pierres, commune de la province de Liège, située à 9 km de Liège. 

3 Un site généalogique présente un Jean Benoît (1892-1963) né à Priesmont près de 

Vielsalm dans la province de Luxembourg (à environ 60 km de Liège), marié en 1933 

à Christine Cœurderoy (1915-2006), père de huit enfants (dont quatre filles). 

4 Quelques mots, dans les lettres de Marie à son futur mari qui est alors en Égypte, éclai-

rent quelque peu la nature des relations d’Alexis avec ses amis : « Vu Pierre Wiser hier 

soir, vraiment gentil, sympathique, si simple, si vrai. Vous avez douté de mon amour, 

mon chéri. Si je vous aimais comme Pierre vous aime, j’aurais accueilli votre départ avec 

des sentiments les moins heurtés. Pierre est un bon ami. On se demande en le voyant 

s’il connaîtra jamais de grandes secousses. Théo [Henusse] et Tagnon paraissent au 

mieux ensemble. Mais sait-on jamais avec les étranges enfants que vous êtes ? » (18 

novembre 1931). Ou « Pierre, puis Théo, puis Gaspar (vous avez des amis qui ont des 

noms distingués) sont venus l’un après l’autre demander de vos nouvelles, Gaspar 

ondulant et souriant, Théo sombre et fatal, Pierre très gentil et un peu mélancolique. 

Votre absence crée un vide pour Gaspar, laisse Théo insatisfait et teinte tout de 

nostalgie pour Pierre. Nous avons un peu causé littérature, le trio ci-dessus et moi et j’ai 

été vraiment très épatée par le goût et l’intelligence de Pierre. Vous avez eu une action 

excellente sur une nature très charmante. » En 1931, Les Cahiers mosans publient, à 

chaque numéro, un ou plusieurs poèmes de Pierre Wiser. Un faire-part conservé par 

Alexis Curvers annonce le mariage de Pierre Wiser, ingénieur civil et licencié en mathé-

matique, avec Marthe Ansiaux, le 5 septembre 1946. Le 28 décembre 1978, Curvers 

demande à Paul Dresse s’il a appris la mort de Pierre Wiser. 

5 Personne non identifiée. 
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que je lui avais donnée. Pour ne pas faire le détour, il s’était rendu au travail, 
sinon avec les sacro-saints vêtements du dimanche, du moins avec ce qu’il 
avait de plus décent. Il était très beau, très correct, a présentéccc aux dames 
ses « respects » et s’est parfaitement tenu pendant la demi-heure qu’il est 
resté au salon. (C’est ainsi que je vois Pascal 1.) Tout juste assez timide, et 
visiblement ravi. Il a accepté un verre de liqueur, des cigarettes. C’est alors 
seulement que j’ai compris que ses soucis d’élégance n’étaient peut-être pas le 
seul motif de son désir de retourner d’abord à Hollogne, qu’il n’avait pas eu le 
temps de rien manger après son travail et qu’il devait mourir de faim. Aussi ai-
je précipité le retour. 

J’aurais voulu, en compensation (et pour justifier le congé qu’il prend 
aujourd’hui, car il travaille la plupart des dimanches), lui offrir une belle prome-
nade à cheval, mais il a plu tout l’après-midi et notre projet ne réussit guère. 
Nous rentrons à pied de Méry, trempés jusqu’aux os. Il me dit en termes exquis 
l’impression que lui a faite sa rencontre avec Marie. 

Les événements de Finlande ont une répercussion incroyable dans les 
consciences les plus humbles. J’entends partout : « Alors, à quoi ça sert qu’ils 
se soient si bien défendus ?… Les pauvres hommes !… Qui est-ce qui comptera 
encore sur l’aide des gros 2 ? » etc. Chez les Surlémont, Sophie demandait ce 
que les Finlandais allaient recevoir pour leur peine, Mami 3 déclarait que la 
Suède (dont j’étais étonné qu’elle sût le nom) serait punie 4. À Méry, Collignon 5 
était surtout scandalisé de ce que coûte la guerre, des taxes qu’il faudra pour 
payer tout cela. « On ne veut pas que les petits vivent trop bien, c’est pour ça 
qu’on les écrase. Tous les gros se donnent la main. Voilà Ribbentropccci qui 
massacre les curés en Pologne et partout (oh ! pour moi, des curés, il y en a 
toujours assezcccii), et puis il va voir le pape et il est reçu avec honneur 6. Ce 

                    

1 Jeune ouvrier dans les bras de qui Yvonne Colbat meurt à la fin de Printemps chez des 

ombres, dont Curvers projette d’écrire la suite sous le titre de Plaisirs sous la cendre. 

2 En décembre 1939, malgré l’apathie de la Grande-Bretagne, la France avait réussi à 

convaincre la Société des Nations de prendre officiellement la défense de la Finlande, 

ce qui inquiéta quelque peu Staline. 

3 La mère de Sophie Surlémont. 

4 Dès octobre 1939, le premier ministre suédois avait annoncé que son pays, neutre, ne 

viendrait pas en aide à la Finlande si l’Armée rouge attaquait. Ce qui n’empêcha pas un 

mouvement civil de se mettre en place pour recueillir les enfants finlandais victimes 

des combats. 

5 Sans doute un fermier. 

6 Joachim von Ribbentrop (1893-1946) est ministre des affaires étrangères du 

Troisième Reich (1938-1945), artisan de l’annexion de la région des Sudètes, du pacte 

d’acier entre Hitler et Mussolini, mais surtout, avec Molotov, du pacte germano-
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serait à devenir communiste. Oh ! en Russie, ça ne va pas mieux pour ça. Mais 
voilà, Staline, c’est encore un gros. » Il propose aussi de faire « battre les gros 
ensemble » : comme il y en a moins, çaccciii coûterait beaucoup moins cher. « Il 
leur faut tout, à ces gens-là. Et nous qui n’avons presque rien… » (leccciv 
sourire de paysan avisé qu’il fait, en passant, au presque). 

La mort de Paul Desjardins commence à exister pour moi 1. Je me propose 
ce soircccv de noter quelques souvenirs sur lui. 

Mercredi 27 mars 1940. 

Retour de Bruxelles après une semaine éreintante, nous voici en pannecccvi 
et obligés de coucher à Grez-Doiceau 2, où nous attendons en vain depuis midi 
le « roulement à billes » grâce auquel la dynamo cessera, paraît-il, de chauffer, 
de fumer et de puer. Ô race des garagistes ! Dans la chambre d’auberge, nous 
récapitulons les fléaux qui s’abattent sur nous depuis six semaines : tuyaute-
ries gelées, engueulade d’Émile [Delcourt], rubéole de Marie, fourneau de 
cuisine éclaté, mon indigestion monstre, descccvii disputes, etcccviii maintenant ce 
roulement à billes, à défaut duquel nous avons du moins fait cet après-midi une 
belle promenade à pied qui nous a calmés. Le fou rire nous gagne. Curieux 
que tout cela se soit échelonné entre deux séjours à Bruxelles, ville décidé-
ment maléfique pour nous. J’écris aux Gui[llaume Curvers] : « Il vaut mieux 
peut-être que notre cœur seul y demeure avec vous. » 

Le lundi de Pâques, à Tervueren 3, sur la balançoire, le petit Philippe 
[Curvers] riait et s’écriait en renversant la tête en arrière : « C’est délicieux !… » 

Lundi 1er avril 1940. 

Loisir. La voiture mise au garage pour réparations, je me trouve libre en 
ville à 8 heures ½ du matin. Flâné sur le boulevard. Je viens de changer decccix  
 

                                       

soviétique de non-agression qui prévoit le partage de la Pologne. (Le massacre de 

Katyn aura lieu en avril 1940.) 

1 Paul Desjardins est décédé à Pontigny le 10 mars. 

2 Grez-Doiceau, commune de la province de Brabant, située une quarantaine de km de 

Bruxelles. 

3 Tervueren (ou Tervuren), commune de la périphérie flamande de Bruxelles, située à 

égale distance de Bruxelles et de Louvain. 
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banc parce qu’un pauvre type, assis près de moi, crachait ses poumons sur le 
sol. Enfin, le soleil. Vent encorecccx frais, mais caressant. Les bourgeons se 
mettent à briller tout d’un coup. Douceur, très liégeoise, de ce square d’Avroy 
un peu négligé. J’apprécie ce luxe d’être ici, oisif et libre. Luxe de plus en plus 
rare, condamné sans doute à disparaître. Depuis Grez-Doiceau, nous sommes 
tous deux désenvoûtés. La vie a repris du goût, malgré la hantise de cette 
guerre, si horrible qu’on renonce à formuler, à concevoir même ce qu’on 
éprouve à y penser. Achevé l’Épilogue des Thibault 1, curieux cas de roman écrit 
sur fiches, où rien ne nous est épargné, et qui est pourtant extraordinairement 
poignant. Nous pouvons tous nous retrouver d’avance dans Antoine mourant. 
Combien de fois j’aicccxi pensé comme lui ! – Et maintenant, la guerre de 
nouveau, toujours. Des millions d’absurdes immolations en perspective, pareilles 
à celles d’il y a vingt-cinq ans. 

Lundi 8 avril 1940. 

Exquise journée, hier, avec Herman [De Cunsel], venu chez nous juste 
pour le soudain éclatement du printemps. Longues promenades au soleil. 
Déjeuner raffiné. Mon bonheur de voir Marie heureuse. Rencontré la famille 
Ranscelot 2. Lui ne pense qu’à retourner à Paris « pour son travail » (on ne sait 
toujours pas lequel). Gentil d’ailleurs, il déclare ne pas s’occuper des événe-
ments et parle de la guerre comme tous ceux qui ne la conçoivent que faite par 
les autres. Cette guerre, selon lui, est d’une forme nouvelle, et c’est par 
manque d’imagination qu’on s’attend encore à des opérations décisives. Assez 
plausible, en somme. Puisse-t-il dire vrai ! Mme Ranscelot, un peu vieillie, mais 
charmante, avec quelque chose de délaissé. 

Ce matin, de nouveau la pluie. Sur la route, nous croisons une colonne de 
pauvres diables fourbus et trempés. Ils reviennent de la revue, aussi tristes que 
ceux que nous avons entrevus hier dans leurs cantonnements misérables. On 
« célébrait » je ne sais quelle « fête du roi ». Effarante stupidité de tout cela. 

                    

1 Roger Martin du Gard (1881-1958) publie Épilogue, le 8e et dernier volume des 

Thibault en 1940. Antoine, le fils aîné du sévère « père » Thibault, s’est dédié à la 

mission de soigner la misère humaine et a fait une carrière médicale, brillante et absor-

bante. Unique survivant des Thibault, il est atteint par les gaz en 1917. Se sachant 

condamné et souffrant atrocement, il met fin à ses jours la veille de l’Armistice.  

2 On nous signale, sans plus de précisions, un Jean Ranscelot, « cacographe » habi-

tant le château de Lassus à Hamoir, usant de pseudonymes (Jean de Foische ou Jean 

du Ménil) et marié à une poétesse et traductrice. 
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Mais tous les officiers mobilisés que nous connaissons (Pierre 1, le petit 
Jublon 2, Maurice Hélin, l’adorable René Michelet et,cccxii quand nous l’avons 
vu, le docteur Marique, genscccxiii généreux et fins d’ailleurs), bien payés, 
prenant goût à l’autorité et à une certaine espèce militaire de luxe, nouscccxiv 
ont paru pleins d’euphorie. 

Cette après-midi, revoilà le soleil. On doit, dans les cantonnements, 
astiquer les armes rouillées, après les corvées incroyables qu’a certainement 
exigées la préparation de la revue. 

Les gens disent : « Pauvres soldats ! » Mais ils sont tout de même alléscccxv 
faire la haie, sous des parapluies, contribuant ainsi à rendre le mal durable. 

Je finis par croire que j’ai l’esprit fait autrement que les autres, pour 
m’indigner de ce qui leur semble si naturel à tous, même aux victimes. 

Ce soir, la radio annonce que la marine anglo-française vient de poser des 
mines dans les eaux territoriales norvégiennes. Le triomphe de l’Allemagne, par 
quoi elle doit avoircccxvi cherchécccxvii à se consoler de ses flétrissures, est 
précisément d’avoir réussi à pousser ses adversaires à des violations analogues 
à celles qu’ils lui reprochent. Il y a déjà des bateaux coulés, des marinscccxviii 
noyés. 

Triple ravissement : je lis de l’Apollinaire, j’entends la Jupiter de Mozart 3 
(jouée à Paris, beaucoup trop vite) et, cependant, ne puis détacher mon regard 
des anémones que nous ont apportées Paul [Curvers] et Nic ;cccxix toutes 
épanouies, elles commencent decccxx se flétrir, leurs calices rouges, blancs et 
violetscccxxi découvrant entièrement, dans le feuillage, les admirables aigrettes 
noires. Ô anémones du désert, qu’à Alexandrie on vendait dès janvier ! 

Je ne sais plus ce qui est important. 

Chaque moment, depuis qu’on sait un peu mieux qu’il est peut-être le 
dernier, a pris une valeur d’éternel.  

                    

1 Impossible de préciser de quel Pierre il s’agit. 

2 Nous n’avons pas de renseignement sur ce garçon. 

3 Plutôt que cette 41e et dernière symphonie (1788), c’est le dernier opéra de Mozart 

(1756-1791), La Flûte enchantée (1791), ou encore sa familiarité avec la mort, qui 

fascinent Curvers. « Il me plaît que vous étiez Mozart avec tant de bonheur » (lettre 

du 1er septembre 1950) ; la poétesse Catherine Fauln, qui a lu le poème Pour renoncer 

(Cahier de poésies, op. cit. p. 37), estime que Curvers s’identifie même au musicien : 

  Qu’importera qu’un ange à ma perte me pousse, 

  Et ce Mozart enfant qui chantait dans mon cœur ?  
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Pensé à Desjardins. Mon manque d’émotion devant sa mort m’étonne et 
me fait un peu honte. Sécheresse ? Incapacité de pardonner certaines choses 
(que d’ailleurs je pardonne sans nulle peine, mais en tombant alors dans une 
indifférence pire sans doute que la rancune) ? Ou insensibilisation par les 
événements ? 

Mardi 9 avril 1940. 

Occupation foudroyantecccxxii du Danemark par les Allemands 1, et débar-
quement de troupes dans les ports norvégiens, jusqu’aux plus septentrionaux. 
Les Alliés discourent et envoient des promesses d’assistance à la 
Norvège 2.cccxxiii Avaient-ils réfléchi, en se lançant dans cette guerre, que la 
cause même qu’ilscccxxiv prétendaient y défendre les condamnait à l’infériorité 
stratégique, puisqu’elle ne leur laisse que la possibilité de répliquer dans les 
formes légales aux violations commises par l’adversaire ? Le cynisme heureux 
et tranquille (jusqu’à présent du moins) de celui-ci fait pâlir les exploits des 
Normands, des Huns, de Tamerlan. Il est évident que nous assistons à la 
faillite de la notion même du droit. 

Vendredi 19 avril 1940. 

La guerre continue et la perspective s’en allonge désespérément. Les 
événements de Scandinavie, qu’on avaitcccxxv voulu croire décisifs, ne font que 
reculer le terme, tels des morceaux jetés en pâture au monstre (c’est-à-dire à la 
guerre elle-même), et qu’il va lui falloir maintenant le temps de digérer. Après 
les premières opérations maritimes des Alliés, assez foudroyantes, voici que 
les positions semblent là-bas se stabiliser, donc s’éterniser. Ici, plus encore 
que l’appréhension, règne l’abattement. 

Cette guerre est pour moi synonyme de non-vivre. C’est la plus terrible 
chose qui pouvait m’arriver, bien que je sois matériellement épargné et même 
privilégié, parce que vivre était tout mon talent. Je crois que dans les pays en 
guerre on doit au moins bénéficier d’une plus forte tension, d’une existence 
plus active et plus intense que d’ordinaire. 

                    

1 L’opération Weserübung est effectivement très rapide : le 9 avril, à 2h15, les troupes 

allemandes ont envahi la Norvège, à 5h20, c’est le tour du Danemark. Il s’agit de 

« protéger leur neutralité ». 

2 Le 19 avril, un contingent franco-britannique leur viendra en aide. 
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La venue du printemps s’est déroulée au ralenti, à cause du froid 
persistant. On a pu encccxxvi surprendre et en observer parfoiscccxxvii tout un jour 
telle phase qui d’habitude passe inaperçue dans la succession rapide des 
phénomènes. Aujourd’hui enfin, j’ai senti que le miracle est accompli. Le 
moment décisif en est pourtant resté incertain : tout d’un coup, il y a des 
feuilles, les eaux font une autre musique et, sans que le feu soit éteint, on 
laisse la porte ouverte sur le jardin. J’auraiscccxxviii besoin de crier, de danser, de 
couvrir de baisers des visages. Avec quelle poignante nostalgie j’ai vu passer 
sur la route, dans le crépuscule, deux jeunes soldats qui se tenaient par le 
bras ! Je suis civil et solitaire, en prison,cccxxix exclucccxxx de tout, mourant à petit 
feu des contradictions qui opposent toujourscccxxxi mes instincts et mon esprit, 
pourcccxxxii la victoire, hélas, involontaire, de celui-ci. 

Marqué d’une pierre blanche la journée de dimanche dernier. Promenade 
en auto avec les Gui[llaume Curvers] à Hal 1, Waterloo 2 et Limal 3. Philippe a 
voulu grimper jusqu’au lion 4. Les autres étant fatigués, je l’y ai accompagné. Il 
a fort bien gravicccxxxiii, presque sans aide, l’escalier de pluscccxxxiv de deux cents 
marches, et n’a cessé de nous ravir pendant tout le voyage par son appétit de 
vivre. Ô Philippe, toi du moins, il faudra que tu sois heureux. Sera-ce possible 
dans le monde qui se prépare ? 

À Bruxelles, vu lacccxxxv bellecccxxxvi exposition Capacci 5. 

Je viens de marcher jusqu’à Sainte-Anne pour respirer l’odeur de l’herbe au 
clair de lune. Étrange animation nocturne de la route. 

Dimanche 21 avril 1940. 

Lumière et chaleur bénies. 

S’efforcer à la joie, malgré tout. 

                    

1 Hal, ville flamande de la province de Brabant, située à 16 km de Bruxelles. 

2 Waterloo, ville francophone de la province de Brabant, située à 17 km de Bruxelles. 

3 Limal, commune francophone de la province de Brabant, située à 26 km de Bruxelles 

et à 4 km de Wavre. C’est là qu’habitera Gaspar Verecken. 

4 À quelques km de la ville de Waterloo, se dresse une butte artificielle de 45 mètres au 

sommet de laquelle se trouve un lion fondu avec les bronzes des canons pris aux 

Français lors de la bataille de Waterloo (1815). 

5 Bruno Capacci (1906-1996), peintre surréaliste, céramiste et poète. Il fut le mari de 

l’artiste flamande Suzanne Van Damme. 
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Mercredi 24 avril 1940. 

Affreusement déprimé encore une fois. Incapable de travailler, de m’amuser, 
de trouver aucune saveur à la vie. Les dernières lignes écrites de mon roman, 
que je viens de relire, me prouvent que je n’ai décidément aucun talent 1. 
M’infliger la torture d’écrire, pour arriver à un tel résultat ! Ce roman me semble 
une montagne à soulever. J’en ai d’ailleurs perdu le fil. Et actuellement, quelle 
importance, à quoi bon ? 

Mon étonnement, ces derniers jours, à entendre Pierre Lucion (pur Wallon) 
et Paulcccxxxvii de Smaele (pur Flamand) 2 me déclarer successivement et en 
termes presque identiques leur nostalgie de l’Allemagne. Condamnant ce 
peuple bien plus sévèrement que nous pour le connaître mieux, et souhaitant 
sans réserve sa défaite, ils ne se défendent pas de l’aimer. Lucion, décidé à fuir 
en cas d’invasion allemande alors qu’une occupation anglaise ou française lui 
paraîtrait tolérable, avoue que le cœur lui bat malgré lui dès qu’il a franchi le 
tunnel d’Aix-la-Chapelle 3 (la Stimmung 4). L’autre me confesse que la nouvelle 

                    

1 Le 1er juillet 1967, Jean Madiran (directeur de la revue Itinéraires) écrira à Curvers cette 

analyse pénétrante : « Vous enfouissez vos trésors. Vous avez pourtant, dans une 

certaine partie de vous-même, conscience de votre art : mais par une sorte de mortifi-

cation, vous vous dépréciez avec une imagination sans limite. Oserai-je vous dire, 

mon cher Alexis, que vous n’avez plus besoin de ces mortifications-là : j’ignore si elles 

vous furent un temps nécessaires, provisoirement, mais elles sont trop compliquées, et 

elles tournent finalement à vous décourager et à vous détruire. Et puis, vous n’avez pas 

le droit : ce sont les dons de Dieu que vous mépriseriez. Il ne faut mépriser personne, 

pas même soi. Vous avez des dons admirables, soyez-en heureux et reconnaissant. 

Pour éviter l’orgueil, oui, je vous entends, – il vous suffit (et il vous faut) simplement 

en rendre grâce à Dieu : Il vous a donné sans aucun mérite de votre part, vous n’êtes 

et n’avez rien que de Sa main. Cela, il faut le penser à fond ; mais rien d’autre et rien 

de plus. Puisque vos amis vous disent que ce que vous faites est de première qualité, 

acceptez ce jugement avec humilité, n’allez point y contredire gratuitement dans votre 

ruminoir, et soyez joyeux comme un enfant. Peu importent les lenteurs, les retards, 

les traverses extérieures, le mûrissement difficile et prolongé. Ce n’est pas le nombre 

des pages qui compte, mais que vous ne cachiez pas celles qui sont faites. Pardonnez 

l’indiscrétion de mon propos. » 

2 Nous n’avons guère de renseignements sur cette personne dont Curvers orthographie 

le nom Desmaele le 11 novembre 1939. Dans la « Chronique de Belgique », qu’Alexis 

et Guillaume Curvers donnent au mensuel parisien pour bibliophiles, Le Livre et ses 

amis, en août 1946 (n° 10, p. 44), on lit : « les éditions [bruxelloises] de la Sixaine […] 

[ont] présenté La Petite Inez de Reinier van Genderen Stort, dans une remarquable 

version française de Paul de Smaele. » 

3 Passage de la frontière belgo-allemande en chemin de fer. 

4 État d’esprit, état d’âme, humeur. 
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d’un jeune Allemand tué ou blessé l’émeut plus (irrationnellement, bien 
entendu) que l’idée d’un Anglais ou d’un Français pareillement sacrifiés. Or, 
une victoire allemande est pour tous deux la pire des hypothèses. Cescccxxxviii 
amoureux de l’Allemagne ne nous aident pas, hélas ! à la mieux comprendre. 
On dirait qu’elle fait passer en eux ses propres contradictions, sa soumission à 
l’illogiquecccxxxix. 

Que les soldats avaient l’air triste, hier, Sur-le-Mont 1 où nous nous 
promenions ! Parmicccxl les arbres en fleurs, les baraquements alternaient avec 
les abris de mitrailleuses, les barrières anti-chars. On distribuait la nourri-
turecccxli, que les hommes mangeaient dans leurs gamelles, debout au bord des 
chemins. Tous débraillés, résignés, si abrutis qu’ils ne répondaient que rare-
ment à nos saluts, d’un regard éteint. Ils ne retournent plus en congé depuis 
plusieurs semaines. J’avais honte. 

Et pourtant, je ne vaux guère mieux que si j’étais sous l’uniforme. Moi 
aussi, je sombre dans la non-action, dans la non-pensée, en plein avachisse-
ment, sans avoir aucun droit à me plaindre. 

Le plus horrible est qu’il n’y a de refuge que dans l’égoïsme, les 
anesthésiques à fleur de peau, l’indolence, qu’on s’habitue très vite à trouver 
confortables – et nécessaires. Boire, manger, dormir, tuer le temps, ajourner 
les problèmes et l’effort, laisser la nuit entrer en soi, de peur de voir. Indolence, 
mot admirable, qui signifie paresse et absence de sensations désagréables : le 
seul étatcccxlii qu’il soit raisonnable de souhaiter présentement. 

Ah ! ce merveilleux printemps gâché, qui ne nous sera pas rendu !… Quel 
âge aurons-nous quand la guerre finira ? 

Bruxelles, lundi 29 avril 1940. 

Non, je n’irai pas me plaindre à Gaspar, comme la pensée m’en est un 
instant venue, ni à personne. Accepter la défaite 2. Never complain, never 
explain 3. Agircccxliii en conséquence. Necccxliv pas mentir. Quand commençons-
nous ? 

                    

1 Dépendance de Tilff. 

2 Il ne s’agit pas de défaite militaire, mais sans aucun doute d’une déception dans le 

domaine professionnel ou littéraire. Rappelons que Gaspar Verecken est fonctionnaire 

au ministère de l’Instruction publique et que ses amis en attendent beaucoup.  

3 Devise de la monarchie britannique. 
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(Roman)… « Car un homme quicccxlv a trois verres de vin devant son 
assiette peut avoir besoin de charité autant qu’un chômeur sous-alimenté, ou 
qu’une prostituée qui, à 2 heures du matin, n’ayant pas encore trouvé de client, 
se tapit à l’angle d’un porche pour avoir un peu moins froid. 

… « Car il était aussi un peu paresseux, à quoi chacuncccxlvi se récriait que 
c’était donc sa faute, comme si l’on était plus responsable d’être paresseux que 
d’être bossu. » 

On lui reprochait ses mensonges gratuits, ses mensonges d’imagination, 
sans s’apercevoir qu’ils étaient lecccxlvii pendant nécessaire et joyeuxcccxlviii de 
ses mensonges défensifs et tristes, les uns et les autres n’étant que des 
formes du mensonge essentielcccxlix qui faussait le centre de sa vie. 

Accès de colère de Henri 1. 

L’absolution me fut donnée par les tours de Sainte-Gudule 2, qui s’éle-
vaient, en plein azur, au-dessus des toits et des façades crème et brique de la 
rue de la Montagne. Un peu de feuillage à droite, sur fond sombre. 

Après m’avoir dit grand bien de mon livre 3, Jeanne Kesseler 4 me demande 
s’il n’y a pas « quelque chose d’équivoque » dans la liaison d’Hyacinthe avec le 
jeune Allemand 5. Le remarquablecccl est qu’elle n’ait pas blâmécccli l’équivoque 
plus tôt, entre Hyacinthe et Gustave. Réaction type de femme intelligente mais 
qui sait se dominer et entend qu’on se domine, formée aussi à la discipline de 
l’enseignement, et pour qui il n’y a de péché qu’en acte, non pointccclii dans 
l’esprit, qui est libre. 

Jeudi 9 mai 1940. 

Je trouve dans La N.R.F. cette phrase d’un philosophe chinois : « La 
tranquillité dans le désordre signifie la perfection 6. » Il y a en moi quelque 
chose qui adhère spontanément, avec certitude, à ce genre de pensées. J’en 

                    

1 Henri Colbat, personnage de Printemps chez des ombres. 

2 Cathédrale des Saints-Michel-et-Gudule, église principale de la ville de Bruxelles, 

monument de style gothique élevé en plusieurs étapes à partir du XIIIe siècle. 

3 C’est-à-dire Printemps chez des ombres. 

4 Condisciple de Marie à l’école moyenne de l’État pour filles à Arlon. 

5 L’homosexualité de Hyacinthe Grandrieux se révèle à la fin de Printemps chez des 

ombres : sa liaison avec Werner est alors manifeste. 

6 TCHOUANG-TSEU, « Section intérieure ». Traduction de Pierre Leyris, dans La Nouvelle 

Revue française, t. 54, n° 320, mai 1940, p. 679. 
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éprouve immédiatement la vérité, mais, faute de volonté sans doute, je ne me 
libère pourtant pas du jeu des conventions, des apparences, de l’ordre. Je sens 
très fort que vivre, c’est faire semblant de vivre. Or, je vis, avec ardeur, comme 
si… Mais c’est là peut-être une autre sagesse. 

Ce matin, départ de Charlotte avec Philippe pour Paris, et de là pour la 
Suisse 1. 

Été cette semaine, avec Marie et Marie-Claire, voir Pierre Caille 2 à 
Hasselt 3 et Maurice Hélin à Averbode, près de la merveilleuse abbaye 
Renaissance 4. Feuillages, vergers en fleurs, cantonnements et cavaliers tout 
au long des routes… 

Souvenir : cette fête militaire à Alleur 5, où René Michelet nous emmena, 
Herman [De Cunsel] et moi ; le chef du jazz chantait un refrain où revenaient 
ces mots incompréhensibles : « I watche do » 6 – avec un accent extraordinai-
rement mâle, pur et tendre. 

Herman : l’être le plus charmant que je connaisse, charmant sans autre 
moyen sensible que son charme. Dîné à Bruxelles avec lui et Isabelle Michel, 

                    

1 Charlotte Henchoz et son fils, Philippe Curvers, partent pour la Suisse : ils comptent 

passer des vacances à Château-d’Œx et à Duillier, dans la famille Henchoz. À la 

frontière suisse, Charlotte apprend l’entrée des troupes allemandes en Belgique. Elle 

conduit son fils chez ses parents à Château-d’Œx et regagne seule la Belgique en 

juillet. Son mari, Guillaume Curvers, mobilisable, était parti à vélo avec son ami Fernand 

Waleffe pour la Corrèze. Philippe reviendra avec un convoi de la Croix-Rouge, parce 

que la législation suisse lui interdit de rester chez ses grands-parents maternels ou chez 

sa tante (voir à la date du 18 octobre 1941). 

2 Curvers se souviendra de Pierre Caille (1912-1996), céramiste, sculpteur, graveur, 

peintre, quand il publiera sa revue poétique, La Flûte enchantée (nos 2 et 5) en 1954 

et 1955). 

3 Hasselt, chef-lieu de la province de Limbourg (ancien duché d’où viennent les 

Curvers). 

4 Abbaye norbertine dans la commune flamande du même nom de la province de 

Brabant, située à 32 km de Louvain. Marie Delcourt étudiera les miniatures d’un 

manuscrit du XIIe siècle, provenant de cette abbaye et conservé à l’Université de 

Liège, avec Jean Hoyoux. Ce travail paraîtra après sa mort : L’Évangéliaire d’Averbode. 

Manuscrit conservé à la Bibliothèque générale de l’Université de Liège. Liège : Biblio-

thèque de l’Université, coll. Bibliotheca universitatis leodiensis n° 30, [1979]. Hasselt-

Averbode : 38 km. 

5 Alleur, commune de la province de Liège, située à 6,5 km de Liège. 

6 « I watch to you », je te regarde. 
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charmante aussi, comme tout ce qui le touche, et le pauvre et déconcertant 
Henri de Marré 1, qui était venu m’attendre à l’I.N.R. 2. 

Vu Philippe dimanchecccliii pour la dernière fois avant son départ : beau, 
plein de vie. 

(16 mai 1941. – Ce jeudi 9 mai 1940 était une journée calme et belle comme 
tant d’autres, un peu languissante et dorée. Retour de Marie par l’autobus à 
l’heure du déjeuner. Notre sieste amoureuse dans l’après-midi. Notrecccliv petit 
souper dans la cuisine. Puis Marie prépara ses leçons du lendemain et nous 
fûmes nous coucher de bonne heure, sans soupçonner que ces choses si 
simples allaient, le lendemain matin, devenir inoubliables.) 

C’est vers 5 heures ½ que, le vendredi 10 mai, la canonnade nous a réveillés 
à Tilff. J’ai d’abord essayé de dire à Marie que c’était un exercice d’alerte, ou 
quelque chose de ce genre. Le soleil levant traversait des nappes de brouillard 
où baignaient, sous la fenêtre même de notre chambre, les branches en fleurs de 
notre pommier d’août. Jamais journée ne s’était annoncée plus belle. Le vacarme 
ne s’arrêtant pas, je me lève en hâte et cours sur la route : les voisins étaient sur 
le pas des portes, regardant anxieusement en l’air ; on m’annonce seulement que 
les permissionnaires sont rappelés par radio, qu’il se passe sûrement des choses 
graves, etc. Je rentre, je tourne le bouton de la radio et j’entends : « Les Alle-
mands sont entrés ce matin en Belgique, au Luxembourg 3 et en Hollande. » Je 
referme aussitôt, remonte quatre à quatre et ordonne catégoriquement à Marie : 
« Lève-toi vite. C’est la guerre. Nous partons. » Cet acte d’autorité et de décision 
m’a bien, de ma part, étonné après coup 4. 

                    

1 Nous n’avons pas trouvé de renseignement sur ces personnes. 

2 Institut national de Radiodiffusion, la radio belge. Située depuis 1938 à la place 

Flagey à Ixelles (Bruxelles), dans un bâtiment aujourd’hui restauré et réaffecté à des 

activités culturelles. Le 14 juin 1940, l’I.N.R. interrompra ses activités. Elle sera admi-

nistrée par un commissaire allemand et rebaptisée Radio Bruxelles. 

3 L’historien Luc De Vos, qui retrace heure par heure le début de la guerre, précise que 

les premiers incidents ont lieu le 10 mai vers 1h, au Grand-Duché, et qu’à 4h35 les 

commandos allemands se sont emparés des postes-frontières luxembourgeois. En 

Belgique, la première division de chasseurs ardennais est avertie peu après minuit de 

l’imminence de l’invasion. La Belgique et la Seconde Guerre mondiale. Bruxelles : 

Éditions Racine, 2004, p. 67. 

4 Ce paragraphe, ainsi que les suivants concernant le passage des Curvers à Mons, 

ont été publiés : GRAVET (C.), « Alexis Curvers, romancier liégeois (?) et le Hainaut », 

dans Mémoires et publications de la Société des Sciences, des Arts et des Lettres du 

Hainaut, 128e année, 104e volume, 2008, p. 65-92. 
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Nous nous étions couchés la veille, après la petite soupe et le bout de soirée 
traditionnels, si calmes, si confiants dans la tiède monotonie de notre vie ! 

En une heure, nos bagages sont faits, à la volée. Je décloue et roule le 
tableau d’Ensor, notre seul trésor 1. Tout le reste, nos livres, nos objets fami-
liers, demeure à l’abandon. Marie prépare un dernier porridge, qui passe diffi-
cilement le gosier. Adieux aux Surlémont : ils ne veulent pas partir avec nous, 
attendant Lucien pour qui, après son départ pour le travail, un ordre de 
rejoindre est déjàccclv arrivé et qui va sans doute rentrer 2. Sophie m’aide à fixer 
le porte-bagages sur la voiture. Nous leur donnons les clefs, les instructions 
habituelles concernant la maison, les provisions etc., suivant l’automatisme de 
nos autres départs, si gais, si échevelés 3. Unccclvi voisin automobiliste, dont la 
femme est infirme, vient me demander avec un peu d’humeur ce que nous 
allons faire à Liége, s’il est bien nécessaire de filer si vite, etc. Je devais 
apprendre par la suite (à Mons 4, par les Gobiet 5 rencontrés là-bas et qui 
étaient précisément dans le même cas) que le pauvre homme s’était mis en 
route juste comme on faisait sauter le pont 6, avait dû abandonner sa voiture à 
la sortie du village et traîner sa femme à pied jusqu’à Angleur ; le pont a, 
paraît-il, sauté dans l’après-midi du même jour, les deux morceaux s’en sont 
rencontrés au niveau de l’eau, de sorte que les piétons seuls purent encore 
passer l’Ourthe. Avant de quitter Tilff probablement pour toujours, nousccclvii 

                    

1 Une lettre d’Ensor datée du 16 janvier 1939, déjà citée au 12 septembre 1939, prouve 

l’achat du tableau : « Les photos d’après mon tableau sont bonnes. Je préfère l’impres-

sion en noir. Vous avez fini après bien des recherches, par choisir une moulure vieil or 

doux avec un filet argent. C’est un choix excellent pour mes Rayons de palette. Vos 

bontés me troublent à ravir. » Le voisin des Curvers, Raymond Surlémont, se souvient 

très bien du tableau bizarre, le « mahuré affaire », comme le surnommait sa famille… 

2 Lucien Surlémont, tourneur, travaille à l’usine « Les Engrenages liégeois ». Si Alexis 

Curvers (pourtant plus jeune de quatre ans) n’est pas mobilisé, c’est qu’il a été 

réformé, comme son frère Guillaume. 

3 Marie m’a révélé [révélé au-dessus d’un mot barré], longtemps après, qu’elle était alors 

sortie par derrière [par derrière addition interlinéaire] la maison pour voir [voir suivi 

d’une parenthèse et de deux lettres barrées] le pommier en fleurs : c’était la dernière 

fois, pensait-elle. Il est refleuri maintenant, et à demi gelé. (16 mai 1941) [Note de 

l’Auteur.] 

4 Chef-lieu de la province de Hainaut. 

5 Famille d’Alexandre Gobiet, ancien employé des eaux qui habite Tilff, deux maisons 

plus loin que les Curvers. 

6 Les destructions, prévues de longues dates, sont effectuées par l’armée belge dans 

l’espoir, comme on le sait, de retenir l’envahisseur. 
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faisons le plein d’essence chez Roger Pecqueur 1, qui, en riant, me dit n’avoir 
jamais autant vendu et travaillé, et nous embarquons, parmi des groupes 
éplorés, d’abord le fils Massin 2 en uniforme, puis une vieille dame que sa 
famille rejoindra au quartier du Laveu. 

Route normale jusqu’à Liège, où nous déposons nos passagers ; 
j’embrasse le fils Massin. L’atmosphère de cette ville que je connais si bien est 
étrange ; après le soupir de soulagement que je pousse une fois franchi le pont 
de Fragnée, (qui sautera le lendemain avec tous les autres) 3, je redeviens un 
peu libre de regarder autour de moi : tout semble aussi engourdi qu’un 
dimanche matin. Il fait merveilleusement beau. Aux Guillemins, un groupe de 
mobilisés nous crie, imitant Noël-Noël (?) : « Passez, passez, les autos ! » (Je 
précise, à la date du 10 mai 1941 : « Cette chanson n’est pas de Noël-Noël 4 
mais de Paul Colline 5, actuellement prisonnier en Allemagne ; la radio 
française me l’a appris tout récemment.)ccclviii Des gens ont l’air de flâner ; je 
remarque quelques toilettes printanières, charmantes ; un officier en tenue 
promène son fox dans la rue Renkin 6, où Marie va tout d’abord voir sa mère 7. 
De là, je téléphone à Andrée 8, lui offrant de partir avec nous ; elle décline. Puis 
à mon frère Jean, avec le même résultat ; il passe un instant le cornet à 
Arnould 9 qui se trouve par hasard au bureau et me dit au revoir : il est rappelé 

                    

1 Nous n’avons pas d’information sur ce garagiste. 

2 Les Massin sont une grande famille de Tilff. Auguste Massin était ferronnier d’art. Ami 

de Lucien Surlémont, il fabrique avec ingéniosité la presse dont Curvers parlera le 17 

mai 1941, ainsi qu’une cisaille, matériel de reliure. Par ailleurs, Auguste Massin est 

chef d’orchestre de la fanfare Les Montagnards tilffois. 

3 Pont de Liège construit de 1901 à 1904, qui enjambe la Meuse à l’endroit où elle rejoint 

l’Ourthe, son confluent. Il sera reconstruit en 1948. 

4 Lucien Noël, dit Noël-Noël (1897-1989), chansonnier et acteur français. 

5 Paul Colline, né Paul Durand (1895-1980), chansonnier, scénariste, acteur français. 

Cette chanson, Quand c’est aux autos de passer, est bien de lui. 

6 La rue Renkin est aujourd’hui renommée correctement Rennequin Sualem, du nom du 

mécanicien liégeois qui construisit la « machine hydraulique de Marly » pour Louis XIV. 

7 Nous savons seulement que la mère de Marie Delcourt, Lucy Tandel, a habité rue 

Thier de la Fontaine en 1929 et rue Sainte-Marguerite en 1944. 

8 La femme du Dr Émile Delcourt, frère de Marie. 

9 Ami des quatre frères Curvers, Adolphe Arnould a épousé Marthe Viroux, la sœur 

jumelle de Nic (belle-sœur d’Alexis Curvers), avec qui il a trois enfants : Paulette, 

Claudette et Luc. 
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à Gand 1. Nic, paraît-il, reste également chez elle ; pas de nouvelles de Paul 
[Curvers]. La mère de Marie m’accueille comme si nous nous étions quittés la 
veille ; elle non plus ne veut pas partir, elle espère que la première bombe sera 
pour elle, etc. Nous nous inclinons, et l’emmenons seulement à la banque où 
elle va prendre son argent. En chemin, elle n’écoute rien, gémit, réfute ; Marie 
me fait signe de ne pas insister ; nous sentons que,ccclix quelque solution que 
nous proposions, elle nous serait indéfiniment reprochée. Enfin, nous la rame-
nons chez elle. « Nous ne nous reverrons probablement jamais », dit-elle à sa 
fille. Le tragique de cet extraordinaire amour maternel m’apparaît soudain, au 
sein de la tragédie universelle. On s’embrasse avec une émotion qui va tourner 
à l’hésitation ; je brusqueccclx ces pauvres adieux. 

Nous allons chez Andrée, qui, après avoir téléphoné dans l’intervalle à 
Émile [Delcourt] au laboratoire, accepte maintenant notre offre de la conduire 
vers Ostende avec les enfants. J’empile immédiatement leurs bagages sur les 
nôtres, et je téléphone à Tilff (rien de nouveau ; on me confirme que Lucien 
[Surlémont] est mobilisé),ccclxi puisccclxii chez tante Anna, mais jeccclxiii suis reçu 
par l’oncle Camille. Décontenancé, je lui demande gauchement s’il ne veut pas 
que j’aille conduire ma tante hors de Liége, à quoi il répond, avec une malice 
sans doute involontaire, que non, qu’ils restent ensemble, comme si j’avais 
proposé de les séparer ! Il est temps. La voiture, chargée à bloc, descend 
péniblement laccclxiv rue César Franck 2 puis la rue Jonfosse, jusqu’au boule-
vard 3. Nous y tenons à sept, avec Christine 4. Les roues font des grincements 
sinistres. Je demande à Andrée de se rendre à pied à l’hôpital des Anglais 5 où 

                    

1 Chef-lieu d’arrondissement de la province de Flandre orientale, au confluent de la Lys 

et de l’Escaut. Un cantonnement de l’armée belge est en tout cas organisé à Lochristi, 

dans l’arrondissement de Gand (une des villes les plus peuplées de Belgique). 

2 Rue César Franck, où ont habité la mère et le frère de Marie Delcourt, du nom du 

célèbre compositeur liégeois (1822-1890), pourtant né au 13 de la rue Saint-Pierre, 

cul-de-sac moins prestigieux. 

3 De la rue César Franck en passant par la rue Saint-Gilles, on arrive à la rue Jonfosse 

qui permet de rejoindre le boulevard de la Sauvenière où se situent des institutions 

bancaires. 

4 Probablement une servante arlonnaise. Alexis et Marie ont embarqué leur belle-sœur 

Andrée et leurs deux nièces Françoise et Marianne. Au total 6 personnes et non 7. 

Qui manque-t-il ? 

5 En 1613, des jésuites anglais s’installent à Liège, sur les contreforts de la colline de 

Sainte-Walburge, non loin de la Cathédrale Saint-Lambert, sur un terrain nommé 

Favechamps, délimité par les rues Fond Saint-Servais, Volière et Pierreuse. En 1617, 

s’ouvre leur collège. Les jésuites abandonnent leur couvent à la Révolution française, 

en 1794, et en 1875, l’État belge le vend à l’Administration des Hospices civils qui 

aménage la propriété. L’hôpital des Anglais ouvre ses portes le 8 novembre 1880. Il les 
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l’attend Émile, car je doute que nous puissions ainsi traverser la ville et gravir la 
côte. Françoise [Delcourt] reste seule avec nous : nous devons passer prendre 
nos titres au Crédit anversois 1. Comme nous y arrivons, on donne l’alerte et 
les détonations éclatent. Nous descendons aux coffres. J’y laisse Marie et 
Françoise et vais remettre un peu d’argent aux demoiselles Crahay 2, puis 
embrasser Tante Anna. Il y a là Mme Jeanne, naturellement sans nouvelles de 
Camille 3, et en larmes, mais calme. Tante Annaccclxv et moi nous faisons des 
adieux contraints ; elle me glisse dans la main un billet de 100 francs. Pauvre 
chère âme, la reverrai-je ? 

Je retourne à la voiture, fais sortir des caves de la banque Marie, Françoise 
et Marie Crahay qui est venue les y rejoindre. Nous repartons. La place Saint-
Lambert est déjà encombrée de camions pleins de réfugiés. Devant l’hôpital 
des Anglais, les autres nous attendent avec Émile, qui embrasse d’abord 
longuement Marie, puis moi, en me disant simplement : « Merci. » Je ne l’ai 
plus revu depuis l’algarade de février. Son suprême conseil à ses filles : 
« Duccclxvi moment qu’on n’a pas peur, ça va toujours bien. » Il me serre la main 
avec insistance, sans ajouter un mot. On a les larmes aux yeux. Telles sont 
mes réconciliations avec la famille Delcourt, au moment de quitter Liége peut-
être pour toujours. Il est 11 heures.  

Voyage difficile, mais normal en somme, malgré les grincements. Avant 
Saint-Trond 4, des gradés de l’école des pupilles embarquent leurs élèves en 
uniforme à bord des voitures de réfugiés. La nôtre, archi-comble, passe telle 
quelle. 

Arrivée chez Pinson 5 vers 2 heures. On improvise un déjeuner, interrompu 
par les alertes qui nous font descendre dans le hall voûté. Gaspar est là. Je 

                                       

fermera le 31 octobre 1984. Depuis 1999, le bâtiment rénové a été réaffecté à usage 

administratif. 

1 Probablement situé rue Saint-Gilles. 

2 Désirée et Marie, deux tantes célibataires de Roland et Suzanne Crahay, amies de 

Marie Delcourt, membres comme elle du réseau de résistance La Dame blanche, 

pendant la Première Guerre mondiale. 

3 Camille Caganus, neveu de Camille et Anna Caganus. Mme Jeanne est probablement 

une amie d’Anna Caganus-Curvers. La crèmerie des Caganus se situe rue Vinâve-

d’Île (n° 46), leur domicile, rue de Fétinne. 

4 Saint-Trond, ville de la province de Limbourg, située à 17 km de Hasselt, 37 de Liège. 

5 Peut-être un autre surnom de Jeanjean, la femme de Gaspar(d) Verecken, demi-sœur 

de Marie Delcourt. 
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vais installer Marie avec nos bagages à Boitsfort 1. Gui[llaume Curvers] est 
absent mais les Blavier 2 prennent soin d’elle. Je reviens aussitôt prendre chez 
Pinson Andrée, les enfants et Christine, on reficelle leurs valises sur le porte-
bagages de Lucien [Surlémont], et nous prenons la direction d’Ostende, par 
Koekelberg 3, Alost 4 et Gand. Passé cette ville, on nous détourne par un 
chemin de halage à peine praticable, puis, les routes étant barrées, par un 
dédale de petites voies caillouteuses où les autos se suivent presqu’en se 
touchant. À chaque instant, arrêt. Il faut laisser passer des colonnes de troupes 
motorisées, que nous regardons distraitement d’abord. Mais bientôt, nous 
croyons y reconnaître des soldats anglais ; observant mieux, nousccclxvii nous 
apercevons brusquement que ce sont des Français. Leurs tenues kaki ne nous 
sont pas familières, mais les phrases lancées par quelques-uns en réponse à 
nos saluts, leur accent nous renseignent, et, de plus, les gros camions qui les 
transportent sont tout simplement des autobus parisiens camouflés. De la 
plate-forme arrière où ils sont accoudés, les soldats contemplent le paysage 
comme nous l’avons si souvent fait à Paris : plaine dorée sous les arbres. Nous 
sanglotons dans la voiture. Comme nous, les paysans acclament les Alliés 
venus si vite à notre aide. On fait la haie sur tous les boulevards et sur les 
quais de Bruges. 

(Aide-mémoire) 

Ostende. Le défilé des camions français continue sur la route de 
Dixmude 5. Je case la voiture dans un garage, puis retourccclxviii à l’appartement 
d’Andrée et souper dans la pâtisserie obscure. Marthe Arnould ayant loué dans 
la même maison pour la convalescence de ses petites filles, je vais lui dire 
bonsoir et Arnould arrive à l’improviste : il est envoyé pour le lendemain matin à 
Gand, où je le conduirai. Ainsi je fais à ce ménage ami, à la lueur d’une bougie, 
la visite que je lui promets depuis si longtemps, et en vain, à Liége. Aspect 
fantomatique de la digue : mer agitée, sacs de sable, mitrailleuses braquées 
comme à l’abandon, parfois une silhouette de sentinelle et, parfois, dans la 

                    

1 Commune de la périphérie de Bruxelles où habitent Guillaume et Charlotte Curvers (6 

avenue des Staphylins). 

2 Michel Blavier, violoniste à l’I.N.R. et sa femme Lily, née Fassin, habitent le même 

immeuble que Guillaume et Charlotte Curvers. 

3 Commune de Bruxelles. 

4 Alost, ville de la province de Flandre orientale, située à 27 km de Gand, 42 de 

Boitsfort. 

5 Dixmude, ville de la province de Flandre occidentale, située à 38,5 km de Bruges, 28 

d’Ostende. 
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nuit, une fenêtre éclairée, très haut. Dans certaines vitrines se devinent encore, 
à de vagues reflets, les articles de luxeccclxix d’une « saison » qui n’aura pas 
lieu… 

Le 11 mai à l’aube, départ avec Arnould. À la gare d’une petite ville, premier 
contingent de jeunes Belges mobilisables, expédiés ici de la frontière : mais je 
ne sais pas encore ce que signifient ces convois de bicyclettes, ornées d’une 
valise à soufflet et d’une couverture rouge roulée… Villes déjà bombardées. À 
Alost, je roule dans des brisures de vitres et tombe dans le quartier de la 
Centrale électrique, qui vient d’être pulvérisé : détour obligatoire. J’emmène un 
soldat vers Bruxelles. Belles chaussées de Koekelberg. 

(À partir d’ici, ces notes seront rédigées de mémoire ; je les reprends en 
mai 1941 et me proposeccclxx d’y consigner au jour le jour, concurremment avec 
les éléments de mon journal actuel à leur place chronologique, mes souvenirs 
d’il y a un an à pareilles dates. Je crois n’avoir rien oublié de marquant ; mais 
certaines impressions auraient dû être notées toutes vives, dans le feu des 
événements et des émotions qui en empêchaient précisément la notation.) 

J’avais donc laissé Arnould le 11 mai à Gand, près d’un hôpital mili-
taireccclxxi où je volai ensuite le rejoindre, car il avait oublié sa valise dans ma 
voiture. 

Du samedi et du dimanche que nous passâmes ensuite à Bruxelles, je n’ai 
qu’un souvenir confus. Préparatifs pour le camouflage des lumières dans 
l’appartement de Gui[llaume Curvers] (lequel nous laissait presque constam-
ment nous débrouiller tout seuls), soins matériels, chasse aux nouvelles et 
courses diverses occupaient notre temps. Toute la famille Blavier arrivant de 
Liége à l’étage au-dessus, nous aidâmes à son installation et dînâmes une fois 
avec eux (toute une soupière de bouillon fut renversée à cette occasion). C’est 
le dimanche matin, je crois, que nous eûmes la visite d’Herman [De Cunsel] 
(résolu alors à ne pas quitter Bruxelles) et que Gaspar [Verecken] vint s’établir 
chez Gui. J’eus des conciliabules nocturnes dans laccclxxii petite cuisine, blanche 
et froide, de la tenancière d’une maison Delhaize voisine, laquelle, s’étant 
compromise pendant la dernière guerre, redoutait l’approche des Allemands et 
me demandait conseilccclxxiii. J’appris plus tard qu’elle était partie à notre 
exemple ; mais elle n’est pas encore rentrée, depuis un an. Le dimanche après-
midi, j’emmenai Mme Fassin 1 en voiture à Ixelles, où elle allait prendre matelas 
et linge à son appartement. Un locataire de cet immeuble déjà presqueccclxxiv 
désert (seule, une très vieille dame y demeurait encore, en dépit du danger 

                    

1 La belle-mère de Michel Blavier. M. Fassin, Liégeois d’origine, est violoniste aussi. 
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causé par la proximité d’une ligne de chemin de fer), employé dans je ne sais 
quelle gare, me dit : « Ne croyez pas la radio. Ils sont près de Louvain 1 et 
seront ici dans deux jours au plus tard. » Nous repassons par un bureau d’État-
Major près de la porte de Namur 2, pour y consulter le capitaine Gillain, notre 
voisin des Staphylins 3. Il me dit : « Si rien ne vous retient ici, partez avec 
Madame. – Ce soir même ? – Non, demain, demain matin, de bonne heure. » Il 
me donne, fort aimablement, deux cartes routières. J’ai compris. 

Cette nuit-là fut très mauvaise. Nous ne dormîmes qu’à peine sur notre 
petit divan étroit et dur, dans la chambre de Philippe. La fusillade ne cessa pas. 
On guettait des parachutistes et, deux fois,ccclxxv étant sorti pour aller voir la 
voiture dans un terrain vague en face de la maison, je fus interpellé par des 
patrouilles. À l’aube, nous nous levons et plions bagages. Déjeuner sommaire, 
puis adieux à Gaspar et à Gui, qui refusent encore de partir avec nous. Je 
conseille tout de mêmeccclxxvi à Gui de tenir prêts ses papiers, un minimum de 
bagages. Gaspar me répond : « Tout sera prêt. » Nous partons. Nous traver-
sons Boitsfort, la forêt, gagnons Uccle 4, absolument déserts. Matinée splen-
dide. Au loin, fusillades et canonnades continues. Nous nous égarons dans 
une belle avenue sinueuse, qui n’en finit pas. J’avise enfin au sous-sol d’une 
villa un homme en tenue négligée, qui me renseigne. Nous allons réveiller les 
Tandel 5, qui nous font redéjeuner avec des œufs à la coque. Elles veulent 
rester, elles aussi. La voiture manœuvre une dernière fois dans leur petit 
raidillon, et on se quitte très émus, vraiment amis. 

Nous nous dirigeons vers Tournai 6, où nous connaissons Denise Lehmann. 
Mais les carrefours sont occupés par des Anglais qui nous détournent sans 
cesse. Nous rallions un convoi d’une demi-douzaine de voituresccclxxvii par 
lesquelles nous nous laissons guider au hasard, à travers champs. Bientôt, 
nous découvrons que nous allons, non pas à Tournai, mais à Mons. Va pour 

                    

1 Louvain, ville flamande de la province de Brabant, située à 30 km de Bruxelles. 

2 Sur la petite ceinture de Bruxelles (commune d’Ixelles). 

3 Le capitaine Gillain habite au rez-de-chaussée du 6 avenue des Staphylins à Boitsfort 

où habitent, au deuxième étage, Guillaume et Charlotte Curvers, et au troisième étage 

Michel Blavier et sa femme Lily, née Fassin. 

4 Commune de la ville de Bruxelles. 

5 Membres de la famille maternelle de Marie Delcourt. Charles-Louis Tandel 

(Luxembourg, 1801 - Arlon 1854), père de Gustave Tandel, dit Émile (fonctionnaire, 

traducteur, homme de lettres, grammairien, président de l’Institut archéologique du 

Luxembourg, commissaire d’arrondissement) (Bruxelles, 1834 – Arlon, 1908), lui-

même père de Lucy Tandel, mère de Marie Delcourt. 

6 Tournai, ville de la province de Hainaut, située à 50 km de Mons, 87 de Bruxelles. 
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Mons ! Vers Soignies 1, les Anglais sont remplacés par des Français : aussitôt, 
notre liberté de mouvements redevient entière. 

À Mons, encombrement incroyable de militaires et de réfugiés 2. Beau-
coupccclxxviii de chasseurs ardennais 3 : je cherche en vain la trace ou des 
nouvelles de l’unité de mon frère Paul. Impossible aussi de voir le gouverneur, 
M. van Mol 4. Formalités, inscriptions à l’hôtel de ville 1, etc. Dîner exécrable et 

                    

1 Soignies, ville de la province de Hainaut, située à 17,5 km de Mons. 

2 Le 12 mai après-midi, à Casteau, près de Mons, a lieu une importante réunion des plus 

hauts représentants des forces armées belges (le Roi et le général Van Overstraeten), 

françaises (le général Joseph Georges, le commandant Gaston Billotte et le ministre 

de la Défense Édouard Daladier) et britanniques (le général sir Henry Pownall), qui 

expliquerait la confusion, si l’invasion allemande ne suffisait pas. DE VOS (L.), La 

Belgique et la Seconde Guerre mondiale. Bruxelles : Éditions Racine, 2004, p. 68. 

3 Les chasseurs ardennais, régiment créé à Arlon, par arrêté royal du 10 mars 1933, 

pour remplacer le 10e Régiment de Ligne, sur une idée d’Albert Devèze, « à l’époque 

de la polémique sur la “défense aux frontières” ». Ces troupes légères, chargées des 

destructions et obstructions planifiées de longue date, « politique de la terre brûlée et 

guérilla » (p. 36-37), ont tenté, le 10 mai, de se défendre malgré l’ordre de rompre le 

combat. Ils finissent par se retirer en exécutant les destructions prévues et battent en 

retraite vers l’ouest. Retraite prévue mais mal perçue, aussi bien par la population de 

Wallonie que par les officiers français. Le 13 mai, huit divisions belges sont redé-

ployées (en vain) sur la ligne entre Anvers et Louvain. Voir BALACE (Fr.), « Une guerre 

de malentendus, perdue en six jours… » dans BALACE (Fr.), dir., Jours de guerre. 

T. 3 : Jours de défaite I. Bruxelles : Crédit communal, 1990, p. 27-67. Et DE VOS (L.). 

Op. cit., p. 68-69. 

4 Le Liégeois Henri Van Mol (1886-1975), avocat, a été nommé gouverneur de la 

province de Hainaut le 24 mai 1937. Président du Conseil provincial (qui se tiendra 

pour la dernière fois le 29 février 1940, avant de reprendre ses travaux le 27 décembre 

1944), le gouverneur a sa résidence et ses bureaux rue du Gouvernement, à Mons, 

chef-lieu de la province. Le gouverneur convoque une séance extraordinaire de la 

Députation permanente le 13 mai 1940 à 10h : des fonctionnaires du gouvernement 

provincial de Luxembourg, de Liège et de Namur sont arrivés à Mons, les services 

montois, qui ne peuvent plus fonctionner vu l’état d’alerte permanent, doivent être 

transférés dans la région de Tournai, les fonctionnaires ne peuvent abandonner leur 

poste mais doivent prendre toutes les mesures de sauvegarde qu’ils jugeront utiles et 

se replier sur Rouen. Le procès-verbal (que le gouverneur n’a pas signé) mentionne 

les nombreux bombardements qui ont obligé les membres à se réfugier dans les 

abris. (Voir Mons, archives du gouvernement provincial, registre manuscrit, f. 94-95). 

L’Almanach de la Province de Hainaut (Frameries : Union des Imprimeries) ne 

paraîtra ni en 1941 ni en 1942. En 1943, il est présenté à M. Antoine Leroy, ingénieur 

et gouverneur ad interim. Georges Despinoy, agent provincial, journaliste local et 

résistant, raconte les dangers qu’il court dans les bureaux désormais peuplés de 
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insuffisant dans un hôtel cher 2. Rencontré Gommaire Dyckmans 3 (« illustre 
professeur » goguenard et imperturbablement sûr de lui), Titile Tilkin 4, 
Vecqueray 5 de l’Université, Juliette Bousmanne 6 en pantoufles, son chien en 
laisse, exactement comme place des Wallons. Ça ressemble à une station 
d’été à bon marché. Plus une chambre libre. Des gens de Tilff nous 
reconnaissent ; personne ne sait rien de ce qui se passe chez nous, ni des 

                                       

rexistes et de criminels (DESPINOY (G.), Miettes. Documents rassemblés et préfacés 

par Armand J. Deltenre. Mons : s.d.) 

1 Le Registre des procès-verbaux & délibérations du conseil communal pour l’année 

1940 s’interrompt brutalement à la page 169, avec un dernier procès-verbal, celui du 

lundi 29 avril, qui ne sera signé que le 9 octobre 1944. Le bourgmestre est alors Victor 

Maistriau. Dès le 11 mai, les autorités communales sont partout complètement dépas-

sées : ravitaillement insuffisant, lieux d’hébergement insuffisants, lignes ferroviaires satu-

rées… De plus, les autorités françaises ferment la frontière aux « évacués » (elles 

rouvriront le 14). Le 12 mai, le gouvernement et les services administratifs se prépa-

rent à quitter Bruxelles. C’est l’effondrement de la société civile. On estime à 1 500 000 

ou 2 000 000 le nombre de Belges qui partirent sur les routes de l’exode. Voir ARON 

(P.) et GOTOVITCH (J.), dir., Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiale en Belgique. 

Bruxelles : André Versaille éditeur, 2008, p. 180-181. 

2 Il pourrait s’agir ici de l’hôtel-restaurant Devos, 7, rue de la Coupe. Il existait déjà, en 

1420, une hostellerie du Heaume à l’emplacement de l’actuel restaurant, créé en 

1879 par Émile et Modeste Devos. Repris en 1938 par René et Paul Dandoy, l’hôtel 

sera réquisitionné en 1940 par les Allemands. Après la guerre, les propriétaires 

renoncent à continuer l’activité hôtelière. Voir Photos de commerces montois de 1880 

à 1939. Préface de Christiane Piérard. Mons : Fonds d’archives photographiques de 

l’Association des Montois Cayaux, coll. À la recherche du temps passé…, 2000, p. 94-

95. 

3 Auteur d’une Initiation pratique au métier d’écrire (éditions Baude) où il se présente 

comme professeur d’économie politique et sociale à l’Université de Liège. Aucune 

trace de Dyckmans dans les Liber memorialis consultés. Curvers aurait fait sa 

connaissance à Alexandrie avant de le retrouver à Tilff. 

4 Gérard Curvers (1876-1956), oncle d’Alexis Curvers, épouse Pauline Bar (1870-

1931), qui lui donne deux filles : Élisabeth, dite Lily, en 1901, et Louise, dite Loulou, déjà 

citée, en 1903. Lily épouse Marcel Tilkin (né en 1896), teinturier, avec qui elle a quatre 

enfants, Madeleine et Mathilde (dite Tilete ?), Fernand et Gérard.  

5 Albert Vecqueray, probable collègue de Marie Delcourt à l’Université de Liège, est 

notamment l’auteur d’un article savant, « Les Gravures de Lambert Suavius du 

Cabinet des estampes de la bibliothèque de l’Université de Liège », publié en 1948 

dans l’organe mensuel de l’Institut Archéologique Liégeois, Chronique archéologique 

du Pays de Liège (p. 28-42), référence qu’a retenue Google. Ou peut-être 

L. Vecqueray, secrétaire de l’Administrateur de l’université en 1923. 

6 Certainement une voisine du quartier natal d’Alexis Curvers. 



160 – Catherine GRAVET 

Surlémont 1.ccclxxix Une jeune fille vient à nous, que je me rappelle avoir vue à 
l’une des conférences que j’ai faite à Bruxelles. C’est Marie-Thérèse Dovillée. 
Elle nous offre l’hospitalité chez ses parents 2, et nous nous installons aussitôt 
chez ces braves gens, dont l’accueil nous réconforte et nous touche 
profondément. Maison propre, confortable, apaisanteccclxxx. Comme c’est le 
lundi de laccclxxxi Pentecôte, les boutiques ont fermé malgré tout. Non loin de la 
gare, une librairie est restée ouverte 3. Nous y cherchons des cartes Michelin, 
et voici une autre jeune fille, en costume de ski (que les patriotes devaient 
prendre plus d’une fois pour une tenue de parachutiste) : Antoinette Hubaux ! 
Toute la famille est ici, partieccclxxxii de Cointe le samedi, à pied jusqu’à Tilleur 4, 
puis dans un train qui mit 24 heures à parvenir à Mons 5. Ils sont à 

                    

1 Raymond, sa mère et sa grand-mère ont quitté Tilff à pieds et seront rejoints par les 

Allemands dans les environs de Péronne. 

2 Marie-Thérèse Dovillée (°1917) habite alors avec ses parents (son père, Tournaisien, 

travaille aux chemins de fer), rue d’Egmont, n° 2. En 1940, elle vient de terminer la 

philologie romane à l’U.L.B. où elle a rencontré Alexis Curvers venu présenter une 

conférence sur Marcel Proust. Amie de Marguerite Bervoets et d’Édith Blume, elle 

enseignera le français à l’athénée de Virton, puis au lycée de Forest. Elle continuera 

sa carrière (professeur d’espagnol) à l’école de traducteurs d’Anvers. Elle a publié 

Vicente Alvarez, Relation du Beau Voyage que fit aux Pays-Bas, en 1548, le prince 

Philippe d’Espagne, Notre Seigneur… Préface, traduction et notes de Marie-Thérèse 

Dovillée. Bruxelles : Presses académiques européennes, 1964. 

3 Il s’agit fort probablement de l’Office Général de Librairie, fondé par Jean-Baptiste 

Leich (1866-1938) et sa femme, Marie Putsage (1870-1911) en 1891. En 1916, leur 

fils Camille (1892-1939) et sa femme, Anita Hainaut, reprennent la librairie. En 1940, 

c’est cette dernière, assistée de son fils, Robert (1918-1967), qui la tiennent. Nicole 

(°1925), sœur de Robert, prendra ensuite le relais, avec sa fille, Sylvie, jusqu’en 

décembre 1990. La librairie (qui fermera définitivement en 2000) est située au n° 18 

de la rue Rogier, dans le prolongement de la rue de la Station qui, elle, part de la 

place Léopold (devant la gare). Nous remercions vivement Élisabeth et France Leich 

de nous avoir fourni ces précisions. 

 Antoinette Hubaux, fille de Jean et Jeanne Hubaux (née Foettinger en 1894, dite 

Jeannot), qui épousera le Dr François Pirlet. Le détail vestimentaire, surprenant, ne 

nous a pas été confirmé. 

4 Tilleur, commune de la province de Liège, située à 7,5 km de Liège et 2,5 km 

d’Ougrée. 

5 Marie-Claire Laisney-Hubaux (née en 1922), la fille aînée des Hubaux, a mis par écrit 

ses souvenirs de l’exode. Son texte (63 pages dactylographiées), destiné à ses enfants, 

petits-enfants, neveux et nièces et autres parents, nous a été confié par sa sœur, 

Antoinette, que nous remercions vivement de son aide. Marie-Claire y raconte le 

départ : « nous sommes partis à pied, Antoinette et moi poussant nos bicyclettes. À la 

gare de Sclessin il y avait un train en partance. Ce devait être le dernier train à quitter 
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l’hôtel 1, très empêtrés, très drôles, toujours eux-mêmes. Avec quelle émotion 
nous les embrassons ! Nous sentons que notre sort est désormais lié au leur 2. 
Notre étoile nous a, comme eux,ccclxxxiii éloignés de Tournai où les 
bombardements auront des effets terribles. 

Le soir, chez les Dovillée, visite de M. Marloie, collègue de Marie-Thérèse à 
l’Athénée de Virton 3, homme bon comme le pain, semble-t-il 4, et qui fait 
alterner des histoires comiques avec les lugubres émissions de la radio 5. 
Celle-ci persiste à ne donner aucune précision sur la situation réelle. On sait 
seulement que les Allemands avancent. En réalité, depuis la veille, dimanche 6, 

                                       

la gare. Il était plein à craquer. […] Ce train roulait très lentement. […] Le lendemain 

nous sommes arrivés à Mons. Là le train s’est arrêté. Définitivement. » (Souvenirs 

d’enfance et de jeunesse, p. 34.) 

1 Plus loin, on apprendra que cet hôtel se situe en face de la gare. L’Annuaire de la 

Ville de Mons (Mons : M. Lhoir, avril 1941) recense douze hôtels dont quatre se 

situent à la place Léopold. S’il a eu le choix, sans doute Jean Hubaux a-t-il opté pour 

l’Hôtel-Restaurant d’Italie…  

2 Marie-Claire Hubaux rapporte qu’Antoinette a vu Marie et Alexis par la fenêtre de la 

chambre de l’hôtel : « Ce fut une rencontre chaleureuse, des embrassades générales. 

“Maintenant qu’on est ensemble, on ne se quitte plus.” » (Ibid.) 

3 Virton, ville de la province de Luxembourg, située à 26,5 km d’Arlon. 

4 Interrogée sur ce Marloie, Marie-Thérèse Dovillée dit seulement qu’il était loin d’être 

« bon comme le pain ». 

5 N’est comique qu’a posteriori l’histoire que rappelle Francis Balace à propos de 

l’« espionite » qui règne alors et que la radio renforce : en 1939, la firme belge 

Chicorée Pacha a lancé une campagne publicitaire au moyen de plaques émaillées 

qui suscitent la suspicion. Elles indiqueraient aux envahisseurs la route à prendre ! 

« Le 12 mai, à la demande de la Sûreté [de l’État], l’I.N.R. diffusera toutes les demi-

heures un avis priant les bons citoyens d’arracher et détruire les plaques, continuera les 

13 et 14… » BALACE (Fr.), « Parachutite, espionite… et pagaille » dans BALACE (Fr.), dir., 

Jours de guerre. T. 2 : Les Dix-huit jours. Bruxelles : Crédit communal, 1990, p. 86-87. 

6 La chronologie du journal est ici un peu confuse. Rappelons que c’est le seul passage 

(jusqu’au 17 juin 1940) que Curvers reconnaît explicitement avoir écrit a posteriori 

(voir aux dates des 9 et 11 mai 1940). Si les Curvers arrivent bien à Mons le 12, 

dimanche de la Pentecôte, la veille est un samedi. En tout cas, le dimanche 12, 

Rommel arrive à Dinant et, à 17h30, les Allemands sont à Liège ; le 13, la Meuse est 

franchie et Guderian attaque Sedan avec ses blindés ; le 15 c’est le tour de 

Philippeville, et les Alliés se replient sur l’Escaut… (Voir notamment DE VOS (L.), op. 

cit., p. 69 ou GÉRARD-LIBOIS (J.) et GOTOVITCH (J.), L’An 40. La Belgique occupée. 

Bruxelles : CRISP, p. 92). 
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ils sont à Liége et bien au-delà 1. Les alertes à Mons sont continuelles, 
auxquelles personne ne fait attention, bien qu’il y ait déjà eu des bombes. On 
nous a montré la maison détruiteccclxxxiv d’un boulanger Raymond, lequelccclxxxv 
est devenu fou dans l’incendie 2. 

Le 12, il nous paraît que notre séjour ici ne pourra se prolonger 3. Nous 
répartissons nos affaires dans nos trois valises, en effets de première, de 
deuxième et de troisième nécessité, plus des sacs et différents objets à main. 
Le tableau d’Ensor restera, pendant tout le voyage, dans la première valise. On 
voit les Hubaux, on s’informe auprès d’innombrables soldats, et bientôt un 
morne découragement nous saisit. La vie a l’air d’un film sinistre. Il fait chaud. 
On se perd dans des quartiers lointains. L’essence commence à manquer et 
les pompes des garages se ferment. L’après-midi, dans une pâtisserie 4 où 
nous goûtons (il y avait alors des gâteaux, du vrai café, et du lait, et du sucre, – 
de quoi se plaignait-on ?), je lie conversation avec un groupe de Liégeois 
venus de chez eux à pied 5. À une table voisine, une espèce de pasteur 
protestant, joufflu et paterne, lit Paris-soir 6 ; le journal est plié en quatre, et je 

                    

1 Pour quelques photographies montrant l’entrée des Allemands à Liège, voir TAGHON 

(P.), Mai 40. Préface de Jean Vanwelkenheuyzen. Bruxelles : Édition Racine, 2000, 

p. 39-48. Notamment : le drapeau allemand flottant sur la citadelle le 12 mai après-

midi (p. 40), les Allemands devant le Palais des Princes Évêques (p. 41), les ponts 

détruits (p. 42), les Allemands passant la Meuse et l’Ourthe (p. 43-44). 

2 L’Annuaire de la Ville de Mons (op. cit.) donne une liste de 28 boulangers. Raymond 

est recensé dans les pâtissiers et son adresse, boulevard Charles Quint, près de la 

gare, explique l’incendie (voir ci-dessous). Il semble que sa « folie » n’ait été que passa-

gère et qu’il ait repris rapidement le travail. 

3 Il serait plus logique que ce soit le lundi 13 mai, lendemain de leur arrivée à Mons. 

4 Il s’agit probablement de la pâtisserie Vandeputte-Degand, située au coin des rues 

Rogier et André Masquelier. La maison, fondée en 1848 par Charles, Alexandre, 

Victor et Thérèse Degand (frères et sœur) a été agrandie au début du siècle ; un salon 

de consommation, le premier à Mons, y a été installé. Une remarquable « toile peinte 

à l’huile d’un envol de chérubins et de guirlandes de roses » y décorait le plafond. La 

maison presque centenaire fermera en 1942, non sans avoir été pillée, à la mort de 

Mme Vve Ernest Vandeputte. Un autre salon de dégustation, moins prestigieux, a vu le 

jour dans les années trente, à la rue des Capucins. Cette pâtisserie, fondée par 

François Hoebecke en 1864, deviendra célèbre grâce aux macarons de l’héritier, 

Victor Saey, et prendra de l’extension jusqu’à devenir une P.M.E. employant 128 

personnes en 1985. 

5 Liège-Mons : 135 km. 

6 La rédaction du quotidien parisien, feuille du soir à tendance de gauche, créé en 

octobre 1923 par Eugène Merle, évacuera d’abord à Nantes le 10 juin 1940, puis à 
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remarque que c’est le même quart de page qu’il a gardé sous les yeux pendant 
une demi-heure. Nous sortons fort méfiants, et je ne sais quelle sotte réserve 
me retient d’aller signaler le personnage – d’ailleurs à qui 1 ?  

On me demande à l’hôtel de villeccclxxxvi de conduire à Lessines 2 un groupe 
de gens de Comblain. J’embarque toute une famille dans la voiture (personne 
ne sait rien de Tina [Laffineur] et des siens). Nous n’arrivons pas même à sortir 
de la ville, tant il y a d’encombrement et de consignes. Des sentinelles 
françaises engueulent fort maladroitement les civils. Des convois militaires 
passent sans arrêt. De guerre lasse, nos pauvres passagers souhaitent que je 
les ramène à la gare, où ils espèrent un train. À peine arrivés, alerte. Je laisse 
les uns se précipiter dans le sous-sol d’un cinéma 3, les autres courir au mépris 
des bombes vers un train improbable. Le tout avec un incroyableccclxxxvii accom-
pagnement de cabas et de « bodets 4 ».ccclxxxviii Notre après-midi s’achève chez 
les Dovillée, chez qui il est question que les Hubaux viennent s’installer 
également : déjà on envisage lesccclxxxix aménagements de ce campement de 
fortune. Cependant, jecccxc me rends chez un cordonnier voisin, pour reprendre 
un soulier de Marie qui avait eu besoin d’une réparation 5. Me voilà dans la 
cuisine d’une vieille maison populaire, pleine de caquetages et de jeux 

                                       

Clermont-Ferrand, à Bordeaux et finalement à Lyon après l’armistice du 25 juin. À 

Paris, le journal est réquisitionné par l’occupant : il est considéré d’intérêt public en 

raison de son important tirage. Son éditeur, Jean Prouvost, continuera la publication 

en zone non occupée jusqu’en 1944, date à laquelle le journal disparaît. 

1 Difficile d’imaginer l’état d’esprit qui règne alors. MARTIN (D.), dans « “Cinquième 

colonne”, mythe et réalité » (BALACE (Fr.), dir., Jours de guerre. T. 1 : Jours de sursis. 

Bruxelles : Crédit communal, 1990, p. 127-131), montre que la « cinquième colonne » 

n’est pas seulement née de l’imaginaire collectif. Les Allemands ont mis sur pied une 

organisation bien réelle pour collecter des informations et l’espionnage s’intensifie après 

septembre 1939. Il signale notamment l’arrestation dans ce cadre de 43 personnes entre 

septembre 1939 et mars 1940 et évoque celle du lieutenant Joseph Dombret ou du 

Belge Georges Delfanne : arrêté le 11 mai 1940, il se retrouvera par la suite, sous le 

nom de Masuy, à la tête d’un des principaux services de la Gestapo à Paris. 

2 Lessines, ville de la province de Hainaut, située à 40 km de Mons. 

3 Mons a cinq cinémas à l’époque : l’Alhambra (Grand-Place), le Corso (rue des 

Capucins), l’Éden (rue Léopold, le plus proche de la gare), le Patria (rue de Nimy) et 

le Rialto (plus connu sous le nom de Normandie, rue d’Havré). 

4 Un « bodet » désigne en wallon liégeois une sorte de cageot en osier tressé utilisé 

notamment, jadis, lors des déménagements. 

5 L’Annuaire de la Ville de Mons (1941) déjà cité recense neuf cordonniers dont aucun 

n’est « voisin » de la rue d’Egmont. Soit ledit cordonnier a disparu dans les bombar-

dements de 1940, soit il n’a pas souhaité se trouver dans l’annuaire. Quant aux 

magasins de chaussures orthopédiques, ils sont tous situés près de la Grand-Place. 
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d’enfants. On cause une minute, puis brusquement j’entends une galopade 
dans la rue ; on crie : « Attention ! Les voilà ! » Jecccxci ne sais si les sirènes 
d’alerte ont fonctionné ou non, en tout cas la soudaine irruption d’un énorme 
vrombissement d’avions nous précipite tous, le cordonnier, sa mère, les gens 
de la maison et ceux qui se trouvaient devant le seuil, dans les caves, dont 
j’admire en passant les voûtes fortcccxcii solides 1. On m’y entraîne à peu près de 
force, dans la bousculade générale. Le vide, le silence se sont faits tout à coup 
autour de nous. Seuls, les avions grondent sur les toits : un sifflement sinistre, 
puis l’explosion de lacccxciii bombe. Ma première pensée : Marie. Elle entend 
cela, elle est là, à deux pas, inaccessible. Puis je réfléchis qu’elle est entourée 
de braves gens, dans une maisoncccxciv hélas ! moins robuste que celle-ci. Il 
vaut mieux pourtant rester, donner l’exemple de la discipline, de la prudence. 
Autour de moi, les femmes pleurent, hurlent, évoquent saint Antoine. Jecccxcv 
m’entends leur dire d’une voix blanche : « Soyez calmes. Ça fait plus de bruit 
que de mal, ça tombe plus loin qu’on ne croit, etc. » Ça tombait au contraire 
tout près, et je le savais bien. Il y avait d’abord la brusque embardée de l’avion 
qui piquait droit sur nous, le crescendo terrifiant du moteur. Puis le sifflement 
de la bombe, sifflement qui grandissait, grandissaitcccxcvi et qui durait toute une 
éternité, abolissant le temps (impossible de ressentir si j’ai passé dans cette 
cave dix minutes ou deux heures). Enfin, comme un signal de délivrance, au 
moment où le tympan allait éclater, l’explosion qui arrachait lacccxcvii ville du sol, 
secouait les murs,cccxcviii éteignait la bougie. Puis une détente, comparable à 
celle du trapéziste qui retombe au filet avant un nouveau saut périlleux. 
Lescccxcix femmescd alors geignaient plus doucement, reprenant leur souffle 
avant le grand silence de l’angoisse qui déjà revenait, implacable. La sottise 
plus encore que la férocité de ces jeux me frappait. Parfois, la bombe était 
tombée si près que nous entendions en relevant la tête le bruit délicat d’une 
maison qui s’effondrait méthodiquement sur nous,cdi d’abord les vitres, puis les 
éclats de pierre, puis le craquement des poutres, enfin un émiettement de 
sable et de poussière. J’étais debout contre une muraille, la nuque pesante, 
froid comme le marbre, et le cœur me battait dans tout le corps ; non, je n’avais 
pas peur, et tout cela ne m’intéressait pas énormément, ni de rester en vie non 
plus. Je tire machinalement une cigarette, on m’empêche de l’allumer, par peur 
des gaz qu’il n’y avait pas. Un jeune homme urinait continuellement dans un 
coin. Voix dans la rue déserte, d’un homme qui se précipitait sans doute au 
secours des victimes et qu’oncdii retenait : « Il faut être humain, tout de 
même ! » Je parle à mon tour de sortir pour aller rejoindre ma femme ; on 
s’accroche à moi : « Restez, monsieur, vous êtes le seul homme avec nous ! » 
Je reste, sûr que Marie est courageuse de son côté. Au bout d’un temps 

                    

1 Ce détail, commun à Mons, ne permet pas de situer l’immeuble. 
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indéterminé, les avions paraissent s’éloigner et quelqu’un pénètre dans la 
cave : c’est Marie-Thérèse qui vient aux nouvelles et me rassure sur le sort de 
ses hôtes. Je respire. Tout le monde remonte, je paie la réparation, emporte la 
bottine et nous partons. Dans la rue encore cendreuse et embrumée de 
plâtras,cdiii j’aperçois Marie qui s’avance à notre rencontre. Alors, mon cœur 
fond, nous nous embrassons en pleurant, je lui reproche d’être sortie seule, et 
trop tôt, et la supplie de me laisser compter désormais sur plus de prudence de 
sa part. Nous rentrons chez Dovillée, et le bombardement reprend pour un 
moment encore. Nous revoilà tous au sous-sol, dont la fragilité m’apparaît bien 
dangereuse. À son tour enfin, Marie-Thérèse se met à pleurer, et nous 
comprenons qu’elle tremble aussi pour quelqu’un qu’elle aime. À la fin de 
l’alerte, tout brûle autour de nous : les maisons d’en face, d’à côté, du coin de 
la rue, à 20 mètres, à 50, à 200, partout. Les pompiers installent leurs lances 
au bout de la rue d’Egmont,cdiv entre la voie du chemin de fer et les maisons 
qui flambent 1. Très peu de monde dehors. Je fais un tour ; on éloigne les 
indiscrets,cdv j’offre en vain mes services. Voix fantomatique d’une femme chez 
qui j’ai sonné pour l’avertir que son toit brûle ; elle vient ouvrir en manteau et 
me dit : « Mais il n’y a personne. » Puis referme la porte comme une folle. 
Surviennent les Hubaux : tante Andréa 2, Jeanne et André ont subi le 
bombardement dans la cave de l’hôtel, en face de la gare ; Jean et les deux 

                    

1 La rue d’Egmont, qui va de la place Warocqué au boulevard Charles Quint, a été 

créée lors de l’aménagement du quartier en 1864, après la démolition des anciennes 

fortifications. Le comte Lamoral d’Egmont, né à La Hamaide et mort décapité sur la 

Grand-Place de Bruxelles en 1568, sous le gouvernement du duc d’Albe a acquis le 

statut de héros national. Voir Charles de Bettignies & Charles Rousselle. Les Rues de 

Mons. Promenades et Recherches historiques. Préface et mise à jour des rues de 

Mons en 1982 par Christiane Piérard. Mons : Charles Jottrand, 1983. Le boulevard 

Charles Quint, auquel est adossé un quartier populaire appelé « Cras Monciau », 

mène à la gare toute proche et longe la voie ferrée qui subit en mai 1940 les attaques 

répétées des stukas et autres Messerschmitt de l’armée allemande visant surtout 

l’atelier des machines. Le quartier sera rasé en 1944. Richard Benrubi, dans Mons de 

1914 à nos jours, donne rapidement la liste des destructions entre 1940 et 1944 : la 

gare de 1870, toute une rive de la rue de la Petite Guirlande, la rue des Sars, le « Cras 

Monciau », le bas de la rue de Nimy, une partie de la rue d’Havré et de Bertaimont, 

l’ancien couvent des Visitandines à la place du Parc (avec les archives de l’État et de 

la commune qui brûlent), la caserne Léopold, plusieurs maisons gothiques… Il signale 

aussi qu’une bombe tombe, sans exploser, sur Sainte-Waudru, le 16 mai 1940. Mons 

le Béguinage. Photographies contemporaines de Dominique Delaunay. Paris : Institut 

français d’Architecture. Norma, 1998, p. 48-60. 

2 Andréa Larsen, dite Tanty, née en 1860 en Norvège, est engagée en 1898 comme 

dame de compagnie par la famille Foettinger. Elle élève Jeanne à la mort de sa mère 

(dans la religion protestante), puis vient vivre avec les Hubaux. Elle meurt en 1942. 
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filles (qu’on a prises pour des parachutistes) l’ont vu de loin,cdvi retour de 
Frameries 1 où ils étaient à la recherche d’une bicyclette perdue (ô Hubaux !). 
Nous nous étonnons alors pour la première fois, qui ne sera pas la dernière, de 
l’absence totale d’avions alliés dans le ciel, de la nullité de la riposte de la 
défense terrestre 2 ; le bruit court que les artilleurs ont été tués par derrière au 
début de l’alerte ; la cinquième colonne est partout, et je repense à moncdvii 
pseudo-pasteur protestant de l’après-midi, avec un grand remords de ne l’avoir 
pas dénoncé. Les Dovilléecdviii s’apprêtent à quitter leur maison pour trouver 
hors ville un abri plus sûr. Quant à nous, notre décision est prise aussitôt,cdix 
quasi-tacitement : on part, on part tout de suite. Je ficellecdx sur le toit de la 
voiture, avec nos bagages, ceux des Hubaux : sacs, sacoches, empaquetages 
de tous genres, sans compter une infinité d’effets et d’objets plus ou moins 
indispensables qu’ils préfèrent garder à la main 3. Adieux rapides à nos hôtes, 
que nous voyons fermer bien tristement leur porte si accueillante. Détail 
absurde : je me souviens d’avoir « emprunté » à Mme Dovillée, au tout dernier 
moment, deux gants de toilette, en sachant aussi bien qu’elle que je ne les lui 
rendrais jamais ; ils nous serviront pendant tout notre exode, et je sens encore 
le contact un peu rugueux de cecdxi tissu blanc et bleu, humecté de toutes les 
eaux de France… 

Nous démarrons dans la nuit tombante, à travers la ville sinistre et vide où 
l’incendie se propage en silence. Impression de fin du monde. Bien entendu, 
maintenant que ce serait nécessaire, il n’y a plus ni règlements ni agents de la 
circulation. Des passants interpellés çà et là, ombrescdxii furtives dans ce désert 

                    

1 Frameries, commune de la province de Hainaut, située à 7 km de Mons dans le 

Borinage. 

2 DE VOS (L.) (op. cit., p. 69) confirme l’absence d’aviation alliée et la faiblesse de la 

résistance face aux troupes de Rommel. TERLINDEN (M.) (« Mai 40 : où étaient donc 

nos cocardes », dans BALACE (Fr.), dir., Jours de guerre. T. 3 : Jours de défaite I, op. cit., 

p. 6-25) explique que l’Aéronautique Militaire (l’AéM), victime de la crise économique, 

ne dispose que de peu d’avions en 1940 : ainsi, « [l]e premier des 80 Hurricane de 

fabrication belge n’arrivera en unité que juste à temps pour être détruit à l’aube du 10 

mai. » Le matériel volant est dépassé mais ni le courage ni l’esprit de sacrifice des 

pilotes ne doivent être mis en doute ; la malchance et un mauvais entraînement 

accablent aussi l’AéM. 

3 Marie-Claire Hubaux écrit : « Avec Marie et Alexis nous formons une petite caravane. 

Ils ont gentiment mis nos bagages dans leur voiture. Ils y font monter papa et Tanty 

[…]. Maman et André sont à pied, Antoinette et moi poussons nos bicyclettes. On 

n’avance pas vite. » (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 34.) 
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de pierres fumantes, nous indiquent vaguement la direction de la France 1. 
Nous suivons de grands boulevards aux courbes déroutantes.  

Suite du journal 2 

Sérignac 3, lundi 17 juin 1940. 

On annonce la constitution du cabinet Pétain, où l’élément militaire domine. 
Je dis à Marie : « Ou bien c’est la résistance à outrance, avec dictature de 
l’armée, ou bien ça signifie qu’on va capituler, Pétain étant seul capable de faire 
admettre la chose. » À midi, déclaration du Maréchal. Il parle de la détresse 
des réfugiés, de sa volonté d’atténuer le malheur de la France 4 : je comprends 
aussitôt que c’est la seconde hypothèse qui est la vraie. 

L’assistance est partagée entre ceux qui se réjouissent de la fin du 
carnage, qu’ils l’avouent ou non, et ceux que désole la perte de « l’honneur ». 
Tous d’ailleurs sont ici bien au chaud, et à l’abri. 

                    

1 Marie-Claire Hubaux explique : « Il y a beaucoup de monde sur la “route qui va en 

France”. Alexis s’efforce de trouver de petites routes où nous serions plus seuls. La 

nuit vient. Il n’est pas question d’allumer les phares de la voiture. À l’arrière de ma 

bicyclette, j’ai une couverture blanche roulée sur le porte-bagages. Ce sera le “phare” 

d’Alexis. Pour accélérer un peu le train et prendre l’allure des bicyclettes, maman et 

André montent dans la voiture qui a l’air de plus en plus enceinte. Pendant des heures 

nous roulons Antoinette et moi devant la voiture d’Alexis. Nous y voyons mieux que 

lui, car il a un pare-brise devant les yeux. Nous suivons une petite route, pratiquement 

seuls. Nous traversons un carrefour et voilà que les deux côtés de la route sont éclairés 

au ras du sol par des rangées de petites lumières blanches. Que c’est joli ! Et comme 

cela aide à mieux voir… Une voix jeune, aimable et chaleureuse nous interpelle : 

“Pardon, messieurs, dames, vous ne pouvez pas continuer sur cette route ! Elle est 

réservée à l’armée”. C’est le premier soldat français que nous voyons. » (Op. cit., 

p. 35). 

2 Curvers a laissé une douzaine de pages blanches avant de reprendre le cours de ce 

journal. 

3 Sérignac, petit village du département du Lot, situé à 36 km de Cahors. 

4 Cette note permet d’ajouter foi aux dires de Curvers : il a bien entendu l’allocution 

orale de Pétain et non la version publiée par les services de propagande qui, dans la 

phrase « Sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma 

personne… » ont précisément supprimé la fin : « pour atténuer son malheur. » Dans 

cet Appel aux Français pour les convaincre de cesser le combat, l’allusion au malheur 

nuisait à l’argumentation. 



168 – Catherine GRAVET 

Mardi 18 juin 1940. 

On attend la réponse des deux dictateurs réunis à Munich. L’armée alle-
mande a poursuivi jusqu’au sud d’Angers son avance foudroyante ; vers 
l’Ouest, jusqu’à Rennes et Cherbourg, apprend-on le soir. Ô Laval ! ô Thonars ! 
ô Lion d’Angers 1 ! L’armée française paraît en pleine déroute. Interdiction est 
faite aux civils de quitter désormais le lieu où ils se trouvent, toute ville de plus de 
20 000 habitants étant déclarée ville ouverte. Beaucoup de nos commensaux, 
réfugiés comme nous ici avant l’heure du danger, trouvent ça très bien. À la 
radio anglaise, proclamation du général de Gaulle, qui se trouve comme par 
hasard à Londres et y organise la suite de la résistance française 2. L’émission 
est extrêmement brouillée, probablement sur l’ordre du gouvernement Pétain. 
La voix du général paraît cependant belle, assez froide, martelant gravement et 
doucement les mots : une voix, en tout cas, et une éloquence d’homme nou-
veau, qu’on ne [se] souvenait pas d’avoir entendues en France. Le commen-
taire anglais est beaucoup plus sévère pour les Français que ceux-ci ne nous 
l’avaient laissé apprendre. On connaît enfin, par cecdxiii poste anglais, les 
propositions contenues dans le message de Winston Churchill (il est, je crois, 
de dimanche, certainement antérieur de peu à la démission du cabinet 
Reynaud) : fusion intégrale des deux nations, sous un gouvernement et avec 
un parlement commun, etc. La France n’ayant pas voulucdxiv être absorbée 
ainsi, l’Angleterre lui a retiré les 7/8 de son corps expéditionnaire, l’aban-
donnant donc à l’invasion allemande dès avant que les propositions d’armistice 
aient eu lieu. L’idée d’Hubaux, depuis longtemps, était que le vrai drame se 
joue entre France et Angleterre. 

                    

1 Ces lieux indiquent la progression des troupes allemandes. 

2 Il faut souligner que très peu de personnes entendirent le premier appel du général de 

Gaulle, dont on n’a d’ailleurs pas conservé d’enregistrement. On dispose d’une 

transcription réalisée par le Service suisse des Écoutes de Berne, du texte publié le 19 

dans Le Petit Provençal et d’une version « officielle » publiée dans le recueil des 

discours du Général. Depuis le 5 juin 1940, le général Charles de Gaulle est sous-secré-

taire d’État à la Défense nationale et à la Guerre. Après le rejet par le Conseil des 

ministres du plan de l’Union franco-britannique et la démission du Président du 

Conseil, Paul Reynaud, le 16 juin, il décide de partir pour l’Angleterre afin de pour-

suivre le combat. L’Appel du 18 juin est inséparable du discours prononcé la veille par 

Pétain auquel il répond.  
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Mercredi 19 juin 1940, matin. 

On attend toujours, avec une angoisse qui n’est plus guère que de 
l’anéantissement. D’imprévisibles révolutionscdxv semblent proches. Finis mundi. 
Est-ce le canon que Marie et moi sommes seuls à avoir cru entendre dans la 
journée d’hier ?  

Nous voici absolument coupés du monde extérieur. La poste marche à 
peine. Les trains venant du Nord sont supprimés. Des avions inconnus parcou-
rent sans cesse le ciel chargécdxvi de brume. Nul point de repère, nul point 
d’attache, avec rien. Chacun a le cœur déchiré à la pensée des êtres chers 
avec lesquelscdxvii on est désormais sans aucune possibilité de communication. 
Où sont les Wintz, que nous avons abandonnés à Laval 1 ? Il nous fallait partir, 
et eux voulaient rester. Nous avons un vague remords et songeons sans cesse 
à leur bonté, à leur faiblesse. Et Droz ? Et mes frères, plus inaccessibles que 
jamais ? Et Roland Crahay ? Et les Surlémont ? Et les Laffineur ? Et Pierre 2 ? 
Et tant d’autres ? Les catastrophes ne font probablement que commencer. 

Midi. 

On annonce que le Reich fera connaître ses conditions d’armistice aux 
plénipotentiaires qu’on lui enverra. Le Conseil des ministres les a désignés ce 
matin. Marie me fait remarquer la gravité de cette exigence, qui exclut 
pratiquement toute discussion. À Sérignac, la France est sentie et sensible 
jusque dans la plus humble maison. L’écœurement général vient du sentiment 
d’avoir été trompé : on nous a trop menti. 

L’après-midi, comme nous repiquons les choux à Campgrand 3, on vient 
avertir M. Laroche 4 que la nièce de Silaëff se trouve à Cahors et attend qu’on 

                    

1 Marguerite Winteweiller donnera de ses nouvelles dans une carte postale datée du 7 

juillet : « Lundi, le bombardement de Laval nous réveillait en sursaut ; puis ce fut le tour 

du village voisin. Mardi, les Allemands entraient à Laval ; nous les avons attendus 

d’heure en heure pendant trois jours dans cette grande demeure isolée et inhabitée 

où l’été aurait été si beau sans tout ça. » (Archives Curvers). 

2 Signalons parmi les connaissances de Curvers, un Pierre Algaux, auteur d’un recueil 

de douze poèmes de captivité, Ciel immobile, paru après guerre. 

3 Campgrand, dans le département de Lot-et-Garonne, tout près de Tournon-d’Agenais, 

à environ 10 km de Sérignac. 

4 Henri Laroche, maire de Sérignac, et sa famille (sa femme Christiane, leurs cinq enfants 

et sa mère Mme Laroche) hébergent les Curvers. Dans ce journal, Curvers signale sa 

mort (le 24 janvier 1943) le 5 mars suivant. 
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vienne l’y prendre 1, ayant fait en 8 jours le voyage de Paris dans des 
conditions abominables 2, ayant perdu en chemin ses papiers et son mari, 
Sandro 3, dontcdxviii elle a dû se séparer à Brive 4. Nous partons aussitôt dans 
ma voiture, traversons un épouvantable orage, sous des ténèbres qui me font 
penser à celles de la mort du Christ, et trouvons enfin la malheureuse, avec 
une amie, à la gare de Cahors. Je cherche vainement à voir Herman [De 
Cunsel]. Plus une miette de pain, plus une goutte d’essence à trouver. Nous 
rentrons tard à Sérignac 5, dînons après les autres, et on installe 
sommairement les deux nouvelles réfugiées dans la chambre de Silaëff, 
Michel 6 venant partager notre appentis pour cette nuit. 

À Cahors est établi le ministère belge de la Santé publique (dont Jeanne-
Émile Vandervelde 7, nous a-t-elle dit à Poitiers 8) ; or, le Lot n’est pas départe-
ment d’accueil pour les Belges ! On voit dans la ville nombre d’automobiles de 
luxe qui circulent sous le pavillon de la Croix-Rouge, promenant des messieurs 
et dames en uniformes superbes. Dans aucune d’elles je n’ai vu un blessé, un 
malade, un des réfugiés dont la masse lamentable errecdxix et se condense 
dans les rues, ployant sous le faix.  

Revu sur les routes les mêmes convois de troupes, les mêmes sinistres 
cohortes de véhicules et de piétons, les mêmes autobus parisiens (entre autres 
le Q, le 1, le 89…) que nous avions vus en Flandre le premier jour, puis dans le 
Nord, mais cette fois sans plus la moindre lueur d’espoir, en pleine débandade. 

Le général de Gaulle a été désavoué par le gouvernement français, et ce 
soir il ne parle plus à la radio anglaise. Il y est remplacé par un Français de 
Londres, qui assure ses compatriotes des bons sentiments de l’Angleterre. 

                    

1 Sans doute Macha Smirnoff, morte en 1945. Silaëff parle d’une autre nièce, Veronica 

Doolittle, « femme du consul d’Amérique à Tanger ». 

2 Paris-Cahors : environ 575 km (aujourd’hui, 6h de route). 

3 Sandro Smirnoff, époux de Macha. Il aurait été enlevé par les Allemands le 20 août 

1945. 

4 Brive-la-Gaillarde se situe à environ 115 km au nord de Cahors.  

5 Dans une lettre à Thea Sternheim du 21 août 1940, Gide déclare que les Curvers 

« ont passé un long temps à Cahors, puis à Sérignac, avec Herman [De Cunsel] ». Si, 

comme on peut lire, les Curvers se rendent à Cahors, rien ne permet d’affirmer qu’ils y 

ont séjourné. GIDE (A.) et STERNHEIM (T.), Correspondance op. cit., p. 47. 

6 Nous ignorons de qui il s’agit. 

7 Seconde femme et veuve d’Émile Vandervelde. 

8 Il semble donc que les Curvers soient passés par Poitiers, avant d’arriver à Cahors 

(environ 314 km). 
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Celle-ci, semble-t-il, ne désespère pas de garder la France dans son jeu 
sanglant. 

Jeudi 20 juin 1940. 

Le matin, nous allons tenter de casercdxx la femme de Sandro et son amie 
au château de Ferrières 1, qui n’est occupé que par une servante et où il y a 
d’immenses chambres inoccupées. La servante nous reçoit avec réticence, 
mais cède à l’autorité du maire : elle offre la place qu’il faut. C’est une vieille 
femme qui souffre d’un tour de reins. « Je ne suis pas intelligente, nous dit-elle, 
il s’en faut, mais, messieurs, je vous demande pourquoi on nous a raconté que 
nous étions si forts au moment de déclarer la guerre… »  

Nous passons voir le propriétaire du moulin que nous convoitons, un gros 
ventru flasque, qui se dit ruiné, parle d’un chiffre de 40.000 francs, et ajoute 
qu’il ne veut plus vendre : il cherche une famille de réfugiés, pourvue de bétail 
et de matériel, par qui lecdxxi moulin et les terres seraient exploités à son profit à 
lui. 

Au village, pas de courrier. Atmosphère de désespoir. Une panne d’électri-
cité prive la région des nouvelles de la radio. 

Le courrier nous arrive à Réaux 2 pendant le déjeuner : vieux de quinze 
jours, sans grand intérêt, et d’ailleurs totalement inutile puisque ceux qui nous 
ont écrit à Laval, d’où les lettres nous reviennent, ont dû depuis changer 
d’adresse ou rester dans la zone occupée 3. Une carte d’Alfred [Degive] et de 
Sirandrey nous demande s’ils peuvent, de Paris, venir nous rejoindre à Laval… 

                    

1 On pense au château de Ferrières-en-Brie (Seine et Marne) construit par le baron de 

Rothschild. Mais il existe un lieu-dit nommé Ferrières à environ 3 km de Sérignac. De 

plus, Ferrières-le-Grand et Ferrières-le-Petit sont deux anciennes communes du Lot 

qui, entre 1795 et 1800, ont fusionné, la première avec Sérignac, la seconde avec 

Limogne-en-Quercy (à 36 km à l’est de Cahors, sur la route du pèlerinage à Saint-

Jacques de Compostelle). 

2 Réaux, petite commune du département de la Charente-Maritime, à 217 km de 

Sérignac ! Nous ne trouvons aucun village de ce nom dans le Lot. 

3 Le 7 juillet, de Laval, Marguerite Wintzweiller écrira encore : « Ma chère Marie, en 

rentrant à Laval nous trouvons votre lettre écrite d’abord à Lion d’Angers, puis à votre 

arrivée à Sérignac. Soulagement d’abord, de vous savoir au bout de votre voyage. Mais 

comme tout cela est vieux ! Où êtes-vous aujourd’hui ? Je vous fais suivre quelques 

cartes, en leur souhaitant bonne chance… » 
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M. Laroche est allé à Souillac 1 chercher Sandro. À la nuit tombante, le 
boulanger n’étant pas passé, j’emmène Mme Laroche mère, Marcelle Bap 2 et 
Michel à la recherche de pain. À Saint-Matré 3, rien. Nous rencontrons la voiture 
des Laroche : ils n’ont trouvé en route ni pain ni essence. Ils filent de leur côté 
sur Ferrières. Nous redescendons à Segos 4, dans la vallée charmante, par des 
chemins impossibles, et achetons enfin quatre énormes miches à la Molinie 5, 
admirable bâtiment isolé, aveccdxxii une grange à l’immense toit rouge, où la 
provision de farine n’est pas encore épuisée. 

Le soir, radio. Le maréchal Pétain déclare que les avions français ont 
combattu à un contre six, et que les divisions anglaises étaient en France au 
nombre de dix, contre 85 en 1917 6. « La France n’est pas seule », a répété 
hier 7 par trois fois le général de Gaulle…cdxxiii L’armée française elle-même a 
500 000 hommes de moins qu’alors. Pour la première fois, le maréchal 
prononce le mot de défaite. 

Allocution de l’archevêque de Bordeaux, primat d’Aquitaine. On sent déjà 
se former un esprit et un parti de la revanche, et sans doute bien d’autres partis 
encore, à en juger par l’insistance des appels à l’union que l’on multiplie de 
toutes parts. Bordeaux a été bombardé quatre fois aujourd’hui, probablement 
pour faire pression sur le gouvernement, qui va quitter la ville… Les autres 
doivent rester où ils sont, suivant la consigne, d’ailleurs mal observéecdxxiv, du 
ministre de l’Intérieur. Il y a autantcdxxv d’autos que jamais sur les routes. Les 
Allemands sont au Sud de Lyon et de Nantes ; encore n’est-ce là que ce qu’on 

                    

1 Souillac, ville du département du Lot, située à 83 km de Sérignac, au nord de Cahors, 

et à 35 km de Brive. 

2 Nous ignorons de qui il s’agit. Curvers parle plus loin de Jean-Marie Bap. Un couple 

de réfugiés ? 

3 Saint-Matrè, commune du département du Lot, située à 4,5 km de Sérignac. 

4 Segos, commune du département du Lot, située à 3,5 km de Sérignac. 

5 On trouve un Molinié, village du Tarn-et-Garonne situé à 25 km de Sérignac, et un 

autre près de Prudhomat, dans le Lot, mais aucun ne semble correspondre à ce qu’en 

écrit Curvers. 

6 Dans ce nouvel appel à l’armistice, Pétain insiste sur l’infériorité des effectifs et du 

matériel français et sur l’absence d’Alliés (moins d’Anglais, pas d’Italiens ni d’Améri-

cains) ; il reconnaît l’échec et en donne la cause morale : « Depuis la victoire [de 1918], 

l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on 

a servi. On a voulu épargner l’effort. » 

7 Avant-hier. Curvers cite le discours du 18 juin : « Car la France n’est pas seule ! Elle 

n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut 

faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, 

comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis. » 
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veut bien nous dire. Force nous est de les attendre ici, au terme d’une longue 
fuite inutile. 

Vendredi 21 juin 1940 au matin. 

Toujours rien. Les préparatifs d’armistice se poursuivent dans le mystère. 
On attend les décisions qui fixeront le sort de l’Europe et le nôtre. Tout un 
cortège de têtes couronnées a quitté la France pour l’Espagne et le Portugal.  

Depuis plusieurs jours, il fait ici plus froid, sombre et pluvieux qu’à Tilff.  

Lundi 24 juin 1940. 

L’armistice avec l’Italie est signé à son tour. Les hostilités vont donc finir six 
heures plus tard, si ce qu’on a annoncé se réalise. Des hommes meurent 
encore, en sachant moins que jamais pourquoi. Les Allemands seraient à une 
soixantaine de kilomètres d’ici, vers l’Ouest. 

À Anglars-Juillac 1 avec les Laroche. On abandonne à qui veut les prendre 
les chevaux du parc de remonte. Liquidation d’un grand pays. Les bénéficiaires 
de la distribution arrivent mal, dans l’atmosphère sinistre, à dissimuler leur joie. 
C’est cela, la vraie défaite de la France. Il pleuvait comme en Ardenne. 

Boutiques démunies de tout,cdxxvi débandade générale, retour à des condi-
tions primitives de vie, perspectives de famine et de guerre civile. 

Mercredi 26 juin 1940. 

Hier, jour de l’armistice. Les combats ont cessé à minuit 35.  

Tôt le matin, nous allons chercher les chevaux retenus au parc d’Anglars. 
On m’en confie deux ni plus ni moins rétifs que les autres. Il pleut. Sous 
prétexte de raccourcis, nous nous engageons dans de véritables précipices au 
fond desquels nous marchons dans la boue jusqu’aux genoux. Mes appels de 
détresse à Henri Laroche, qui est en tête, n’ont d’autres réponses que des 
rires. Dans le taillis glissant et épineux, les chevaux se cabrent ou cabriolent, 
indomptables. À partir de la Molinie, Laroche nous précède dans sa voiture qu’il 
y a laissée à l’aller, et nous suivons à pied, quatre Belges en tout, ramenant à 

                    

1 Anglars-Juillac, commune du département du Lot, située à 4,5 km de Sérignac. 
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Réaux dix superbes jeunes chevaux donnés par l’armée française. Les 
paysages étaient admirables d’ampleur et d’opulence désolée. 

Arrivée du jeune et charmant Jean-Mariecdxxvii Bap avec trois soldats 
rescapés d’Angoulême, d’oùcdxxviii ils ont pu s’échapper après avoir été faits 
prisonniers.cdxxix Triste figure de Michel, dont c’est justement l’anniversaire de 
mariage. Drames partout. Il paraît qu’à Angoulême, ces soldats ont été surpris 
à la terrasse d’un café par l’arrivée des Allemands. Je tape à la machine, sous 
la dictée de Bap, un rapport où il y aurait de quoi faire fusiller ses auteurs dans 
toute armée organisée. Il dit avoir été fort retardé dans sa mission par le grand 
nombre de véhicules qui encombraient les routes etcdxxx decdxxxi ceux des 
camions qu’il avait à convoyer qui s’étaient égarés dans la ville. Mais les 
Allemands, cinq minutes après leur arrivée, réglaient la circulation et 
indiquaient, dans un français impeccable comme toute leur personne, les 
itinéraires à suivre, qu’ils connaissaient parfaitement d’avance. La population 
les avait accueillis, sinon en libérateurs, du moins en organisateurs providen-
tiels, sans parler de la 5e colonne qui arbora immédiatement une coiffure 
distinctive et se mit à faire le salut hitlérien. Depuis longtemps, je n’avais plus 
entendu dire autant de bien des Allemands qu’à cette table française, le jour de 
la défaite 1. Christiane Laroche en est scandalisée. 

Le soir, noble et sincère allocution de Pétain. S’attendre au pire et au plus 
difficile 2. 

La présence de Herman [De Cunsel] nous adoucit ces heures affreuses. 
Ayant tout perdu et angoissé comme nous, il n’y a pas trace en lui d’amertume 
personnelle. 

Ce matin, les esprits ayant réfléchi et le foin d’ailleurs s’annonçant rare, 
Laroche a invité les paysans voisins à venir se partager huit sur dix des 
chevaux que nous étions si péniblement allés chercher hier pour eux, qui se 
tournaient les pouces pendant ce temps-là. 

Marie et Sacha sont partiscdxxxii avec Henri voir Jean Shlumberger à 
Clairac 1 cdxxxiii et le ramènent ici dans l’après-midi, pour deux jours. 

                    

1 De même Marguerite Wintzweiller dans sa carte postale du 7 juillet déjà citée : « Nous 

n’avons eu qu’à nous louer de nos rapports avec les Allemands, d’une correction 

parfaite. » 

2 Le 25 juin, le Maréchal s’adresse aux Français pour leur expliquer les conditions de 

l’armistice. L’honneur est sauf. « Vous avez souffert. Vous souffrirez encore. Beau-

coup d’entre vous ne retrouveront pas leur métier ou leur maison. Votre vie sera dure. 

Ce n’est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les men-

songes qui vous ont fait tant de mal. […] Nous avons à restaurer la France. » 
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Samedi 29 juin 1940 

Paul, mon frère, es-tu encore en vie ?  

Je n’ai avec moi ni une lettre, ni un portrait, ni un souvenir quelconque 
d’aucun de mes frères. Je ne sais absolument rien d’eux depuis le 10 mai, et 
m’interroge en vain et d’autant plus douloureusement à leur sujet que je me 
sens seul à éprouver cette angoisse. 

Hier, départ, soulageant pour moi, de Jean Schlumberger, dont j’ai 
d’ailleurs l’impression qu’il est la première victime de sa froideur, de sa sévé-
rité, de son manque de liant et de tendresse. Il déclarait à table que l’on 
n’ignorait pas, en septembre, l’infériorité des Alliés, mais qu’il avait bien fallu la 
cacher (par des mensonges à mon avis plus gros que ceux de la propagande 
hitlérienne) parce qu’il n’aurait pas été « adroit » de compromettre, en la 
révélant, le moral de l’armée. Je réplique, non sans fureur, qu’il était bien moins 
adroit encore de déclarer la guerre dans ces conditions. Je n’obtiens qu’un 
sourire et cette réponse : « Ça, c’est autre chose », – la seule phrase, ou 
presque, qu’il m’ait adressée durant ces deux jours. Le contact d’une certaine 
espèce de gens méprisants me rend décidément vulgaire et méchant, et c’est 
cela que je leur pardonne le moins. Sensation d’être nié, refusé. On se rend alors 
soi-même ridicule. Le matin de son départ, Schlum consent à me demander si 
j’ai bien dormi. Je fais alors cette chose dont j’ai horreur : je me plains – de la 
fatigue, de la fièvre que me donnent prétendûment les foins, etc. –, comme 
pour me rendre intéressant. Heureusement, il me quitte sans un mot, me 
plantant là au milieu d’une phrase. Dire que ce genre de conneries existent 
toujours ! 

Pour le reste, Schlum me paraît très diminué intellectuellement, aux limites 
de l’inconscience. Il est vrai que je dois lui faire plus que jamais l’impression 
d’un gigolo raté et mal élevé. On devrait, quand on se marie, éviter 
soigneusement le partage des amis, du reste voué à un échec presque certain. 

                                       

1 Aux portes de la vallée du Lot, dans le Lot-et-Garonne, à 63 km de Sérignac. 
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Cabris 1, mercredi 14 août 1940. 

Je sais maintenant que mes trois frères sont en vie. Rien encore de Pierre, 
de Roland [Crahay], de Pierre Caille… 

Rencontré, depuis que nous sommes ici, trois êtres qui comptent – et qui 
tous trois, en quelque manière, sont venus au devant de moi : Catherine Gide 2, 
Gilles Viénot 3, enfin, le très beau, très pur et très généreux Henry Hassimon 4, 
jeune dieu mis par hasard sur ma route, devant un garage de Nice. Je me suis 
mis à adorer cette ville comme un fou. 

Autour de nous, l’atmosphère politique et internationale va en s’épais-
sissant. Et toujours cette question : faut-il rester ici ou rentrer en Belgique ? Je 
lutte de toutes mes forces pour ne pas céder à l’espèce de désespoir géné-
ralisé qui règne ici, et qui me paraît du reste assez souvent fabriqué. 

                    

1 Cabris, petit village du département des Alpes maritimes, situé à 7,5 km de Grasse, 

où Mme Mayrisch a sa propriété, La Messuguière. Le 18 août 1940, dans son journal 

(inédit), Aline Mayrisch note : « Les Curvers sont là depuis le 27 juillet. » Quant à Maria 

Van Rysselberghe : « Vendredi, le 16 août. […] En ce moment la Messuguière abrite 

outre Gide, le couple belge Curvers-Delcourt, lui jeune romancier, elle femme atta-

chante, infirme, d’une grande valeur : professeur à l’université de Liège, auteur de 

plusieurs livres remarquables, dont le dernier sur Périclès avait particulièrement inté-

ressé Gide. Demain, on attend Jean [Schlumberger]… et nous espérons le 19 une 

très longue visite de Martin du Gard. » Voir VAN RYSSELBERGHE (M.), Les Cahiers de la 

Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide. Paris : Gallimard, coll. Les 

Cahiers de la NRF-Cahiers André Gide, nos 4-7, 1973-1977, 4 vol. (t. 3, p. 183-184). 

2 Catherine Van Rysselberghe (°1922), fille d’Élisabeth Van Rysselberghe, est la petite-

fille du peintre Théo Van Rysselberghe et de Maria, née Monnom – qui vivra dans 

l’ombre de Gide –, et l’arrière petite-fille de Célestin Monnom et de Sylvie, née 

Descamps, connue sous le nom de la veuve Monnom, la célèbre éditrice. En 1938, à 

la mort de sa femme Madeleine, Gide adoptera Catherine. 

3 Sans doute un membre de la famille de Pierre Viénot (1897-1944) qui a épousé 

Andrée, la fille d’Aline et Émile Mayrisch, en juillet 1929. Le 21 juin 1940, mobilisé, 

Pierre Viénot a embarqué sur le Massilia avec 27 autres parlementaires. Arrivé au 

Maroc, il est arrêté et mis en résidence surveillée à Rabat d’où il est ramené sur les 

ordres de Vichy pour être jugé par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand. Le 6 

décembre, le tribunal le condamnera pour désertion à huit ans de prison avec sursis. 

En avril 1943, il rejoindra le général de Gaulle à Londres et y sera son homme de 

confiance. Dans les lettres qui doivent passer par le contrôle de la censure, Aline 

Mayrisch parlera d’ailleurs du « nouveau Silvio Pellico », du nom du célèbre prisonnier 

italien. Aucun des frères de Pierre Viénot ne se prénomme Gilles. 

4 Nous ne savons pas de qui il s’agit. 
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Loup 1 souffrante et blessée, plus souveraine et plus rayonnante que 
jamais. Et si belle ! On voudrait la bénir d’exister, la supplier de se garder 
intacte de toute atteinte de l’extérieur. Aucune prise sur elle, hélas ! sinon par 
des moyens fort indirects. 

Samedi 17 août 1940. 

Abordé Gide à l’arrêt des autocars de Grasse, là même où, un peu plus tôt, 
sa fille Catherine était venue au-devant de moi. Il est rayonnant de vie, 
d’empressement à accueillir tout ce qui se présente, bien supérieur à tant de 
fantoches qui gravitent autour de lui et peuvent donner de son influence une 
idée fausse – égal à lui-même enfin. À déjeuner, il nous lit une lettre d’un jeune 
officier allemand actuellement à Paris, et qui a le cœur brisé 2. Lueur d’espoir. 
Tout n’est donc pas avili. 

Lundi 16 septembre 1940. 

Revenus à Cabris 3. Carl Henry 4 nous écrit le 11, de Lons-le-Saunier, qu’il 
se prépare à franchir la ligne de démarcation, en train militaire, pour rentrer en 
Belgique. Le 11, c’est le jour où, dans le matin pluvieux, nous sommes repartis 
de Lons-le-Saunier vers le Midi d’où nous venions, apprenant qu’une fois en 
zone occupée tous les Belges de 17 à 45 ans couraient grand risque d’être 

                    

1 Aline Mayrisch, née de Saint-Hubert (1874-1947), amie de Marie depuis 1921, mécène. 

2 Curvers raconte plus longuement cette rencontre et cette conversation avec André 

Gide dans un texte inédit intitulé « Rencontre avec André Gide » : probablement 

Curvers espérait-il collaborer à l’Hommage à André Gide (1869-1951. Hommages de 

l’étranger. Gide dans les lettres. André Gide tel que je l’ai vu. Textes inédits) de La 

Nouvelle Revue française, 1951. 

3 Dans son journal inédit, Aline Mayrisch signale quelques déplacements des Curvers ; 

ainsi, le 20 août, ils reviennent de Grasse où ils étaient partis le 18 « reprendre leur 

voiture, et tâcher d’avoir des nourritures ». Le 9 septembre : « Alexis et Marie sont 

partis vendredi. […] Le départ de M[arie] et d’Alexis ont laissé un grand vide. » Mais le 

21, ils sont de retour : « Gide joue beaucoup aux échecs avec Curvers. Celui-ci parle 

d’aller en Amérique avec Marie, qui voudrait rentrer seule en Belgique. » Le 26 

septembre 1940 : « Curvers a téléphoné très découragé qu’il ne trouve rien à Aix – et 

que l’on va interdire le département des Alpes Maritimes aux étrangers. » 

4 Nous n’avons pas de renseignement sur cette personne. Peut-être un chroniqueur à 

l’I.N.R. 
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expédiés séance tenante dans des camps de concentration 1. Que sera devenu 
Carl ? 

Samedi 19 octobre 1940 2. 

Samedi. En Ardenne avec Alfred Degive. Je refais la route de Melreux 3 à 
Ny que j’ai suivie autrefois avec Marie 4, passe devant l’hôtel des Lilas – fermé –, 
et nous gagnons de là le village de Soy 5 (premier déjeuner), puis 
Amonines 6 cdxxxiv (second déjeuner). Partout de braves gens, qui se sont 
enfuis, ont vécu quelque temps dans le Midi (dont ils se rappellent principale-
ment les puces) et sont enfin rentrés dans leurs maisons pillées, où ils 
semblent d’ailleurs mener un train plutôt plantureux. À Soy, l’instituteur, M. 
Mottet, et sa femme 7, me font cadeau d’un pain de seigle de 2 kilos, presque 
blanc. Ailleurs, j’assiste à la fabrication du beurre, dont on me cède une partie ; 
je récolte encore, ici des œufs, là des pommes. Au retour, dans le train, on se 
montre mystérieusement, dans chaque compartiment, des quantités incroyables 
de provisions fraudées. Et sur la route, on voit défiler les bicyclettes surchar-

                    

1 Après une première tentative de retour en septembre, Curvers reçoit sans doute des 

assurances. Stéphane Audel lui écrit : « Vous devez rentrer. […] Dehousse est caté-

gorique. » D’après le journal inédit d’Aline Mayrisch, le 2 octobre 1940 : « Alexis Curvers 

rentre d’Aix-en-Provence, où il essaye en vain de trouver gîte et travail. […] Marie était 

allée le chercher sous la pluie, et tous deux sérieusement, tristement décidés au retour 

en Belgique, qu’on leur dépeint […] comme ne comportant pas le risque qu’ils crai-

gnaient il y a un mois de la déportation des hommes de 18-45 ans dans les camps de 

travail en Allemagne. La mesure, paraît-il, ne visait que les combattants de cette guerre-

ci restés en France. Marie s’apaise, elle avait toujours souhaité rentrer et n’avait cédé 

que devant l’obstination d’Alexis. […] Marie et Curvers partent sous la pluie battante et le 

vent, par la nuit déjà. Départ pathétique et encombré […] mettent plus d’une heure à 

charger et à démarrer. » Et le 7 octobre : « Poignante pensée de Marie Delcourt qui 

doit arriver en Belgique aujourd’hui. »  

2 Deux lettres datées d’octobre 1940 montrent que les Curvers cherchent soit à 

s’installer au mas de Berne, à Saint-Rémy-de-Provence (un herboriste leur envoie 

une sorte de contrat de location), soit à émigrer aux États-Unis (un certain Raymond 

leur explique les démarches à suivre). 

3 Dépendance de Hotton, commune de la province de Luxembourg, située à 53 km de 

Tilff, à 8,5 km de Marche-en-Famenne. 

4 À partir du 10 avril 1936. Ny est à 3 km de Melreux. 

5 Toujours dans la province de Luxembourg, à 14 km de Marche-en-Famenne, 2,5 de Ny. 

6 Commune à 18,5 km de Marche-en-Famenne, 9,5 de Soy. 

7 Nous n’avons de renseignement sur ces personnes. 
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gées. Ce sont surtout les hommes qui font ainsi le ravitaillement, comme si le 
vieil instinct de la chasse les avait repris. 

Dimanche 20 octobre 1940. 

Bonne visite d’André [Pauwels] et de Gaspar [Verecken], qui nous conte 
des histoires fort intéressantes sur les débuts de l’occupation allemande à 
Bruxelles. Je le prie de les noter en vue de mon livre. 

Lundi 21 octobre 1940. 

À Hamoir 1 cdxxxv, à bicyclette. 

Mercredi 23 octobre 1940. 

Travail dans la cave et au jardin. Avec Laffineur, je range le charbon et 
fabrique des claies pour les pommes. Puis pédale jusqu’à Renory 2 et en 
reviens à la nuit avec un réchaud électrique. Cette vie active, si imprévue, me 
plaît à cause de ses difficultés mêmes. Plus de journaux, plus de politique, plus 
de vie intellectuelle jusqu’à ce que la maison soit complètement remise en 
ordre. Joie de me sentir capable d’adaptation, aussi bien ici qu’à Cabris ou que 
n’importe où. Beaucoup pensé à Gide. Marie se met aux échecs 3.cdxxxvi Belle 
lettre de Gui[llaume Curvers]. Écrit à Denise 4. Il paraît qu’elle et Assia ont 

                    

1 Hamoir, commune de la province de Liège, située à 33 km de Liège et à 26,5 km de 

Huy. 

2 Commune située près de Liège et d’Ougrée. 

3 L’association d’idées est claire : à Cabris, Curvers passait beaucoup de temps à jouer 

aux échecs avec André Gide. 

4 Curvers signe cette notice biographique : « Denise-Déborah Lehmann est née à Liége 

le 1er novembre 1908. Fille du rabbin de cette ville, elle y poursuivit de brillantes études 

de philologie germanique. Elle fut professeur à Gand et à Tournai jusque pendant la 

guerre. Son frère, Jacques Lehmann, avait été tué en mai 1940 sous l’uniforme 

belge ; sa belle-sœur Assia Bihovsky, femme de Jacques, devait ensuite mourir dans 

les prisons allemandes de Hollande. Denise elle-même fut arrêtée par la Gestapo à 

Bruxelles le 1er juin 1944 et transférée le 2 au camp de Malines. Elle en fut libérée le 

29, à la suite des démarches que tentèrent pour la sauver (à l’initiative du dédicataire 

du poëme ci-dessus [Gaspar Verecken]) ses amis et ses anciens maîtres, aidés par 

une intervention de S. M. la Reine Élisabeth et du Secrétaire général Marcel Nyns. Elle 
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découvert par hasard la tombe du pauvre Jacques 1 en pleins champs, près 
d’Anvers, alors qu’elles le croyaient blessé et cherchaient l’endroit où on 
pouvait le soigner, – chose qu’on n’oserait certainement pas mettre dans un 
livre. C’est le premier mort du groupe. Avec quelque chose en lui qui était 
comme du diamant, il avait déraillé dans le « stalinisme »cdxxxvii ; nos dernières 
discussions avaient été assez aigres. Juif par-dessus le marché, pour quoi 
donc s’est-il fait tuer ? 

Dimanche 3cdxxxviii novembre 1940. 

Visite de Gui[llaume Curvers]. Il repart à 4 heures. Fin de journée épou-
vantable, dans le noir absolu, sans aucun recours. Temps sinistre. 

À la radio de Bruxelles 2 : « Les jets de bombes sur le territoire allemand, 
qui continuent à faire des victimes parmi la population civile, sont attribués par 
les milieux militaires de Berlincdxxxix àcdxl l’intention délibérée qu’ont les Anglais 
d’exercer des actions terroristes et à l’inexpérience des pilotes trop jeunes 
qu’ils envoient… » etc.  

D’autres fois : « Les raids allemands de représailles contre des objectifs 
militaires en Grande Bretagne… » etc. 

Mercredi 6 novembre 1940. 

Réélection du président Roosevelt 3.  

                                       

fut malheureusement arrêtée une seconde fois le 12 juillet et déportée le 29 à 

Auschwitz. D’après des compagnes de captivité, elle y tomba malade au début d’octobre 

et mourut peu de temps après, dans des conditions qui n’ont pas été éclaircies. Sous la 

signature de Del Perez, qui était un des noms de sa famille, Denise Lehmann avait 

publié, surtout dans les Cahiers Mosans, quelques-uns de ses beaux poëmes. 

L’ensemble de ceux-ci a été pieusement conservé par son amie et très dévouée Mlle 

Jeanne de Wilde, qui a bien voulu nous en confier le manuscrit original. La Flûte 

enchantée en continuera la publication dans ses prochains cahiers. » (dans La Flûte 

enchantée, n° 10 [et dernier], 2 février 1962, 3e de couverture). 

1 Assia Bihovsky, Mme Jacques Lehmann. 

 Jacques Lehmann, frère de Denise. 

2 Sous contrôle allemand. 

3 Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), 32e président des États-Unis, le seul à avoir eu 

quatre mandats. Roosevelt remporte l’élection présidentielle de 1940 avec 55 % des 
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Promulgation par radio des « lois » qui excluent les Juifs des fonctions 
publiques en Belgique 1. Écrit à Denisecdxli. 

Jeudi 7 novembre 1940. 

Les Levaux à souper, hier. En deuil de Philippe, tué par une bombe sur un 
talus, en mai, sous les yeux de deux de ses frères. J’admire combien les 
parents sont distraits de leur douleur malgré eux et replongés dans la vie, du 
fait de leurs nombreux enfants. Léopold nous paraît un peu moins bavard 
qu’autrefois (on peut maintenant placer parfois un mot dans ce qu’il appellerait 
un peu moins improprement qu’alors une conversation avec lui), et moins 
dogmatique, plus compréhensif. Sa fermeté exemplaire. Il donne cette 
définition du génie : « un don exceptionnel de créer dans un ordre quelconque, 
en respectant les conditions normales de cet ordre ». Cela s’applique à la 
politique. Un lièvre braconné, une bouteille de Saint-Amour ont contribuécdxlii à 
réchauffer nos cœurs. 

Je lis chaque soir quelques pages des Anecdotiques d’Apollinaire 2 et ne 
puis assez dire combien j’admire le juste et gentil esprit, l’informationcdxliii 
infinie, l’art de saisir et de conter, la pensée et le tour vraiment classiques de 
cet écrivain qui passait pour un fauve. On reconnaîtra de plus en plus son 
importance. Il m’apprend (simple détail que je note pour ne pas l’oublier) 
l’origine du mot impressionniste, forgé en manière de dérision par un critique 
en 1874 d’après le titre d’un tableau de Monet : Impression ; soleil levant 3. La 
toile étantcdxliv « très enveloppée, rosée légèrement, et en nuances, par la 
boule rouge de l’astre naissant, transparente et délicate dans ces brumes, ce 

                                       

votes et une différence de cinq millions de suffrages. Il obtient la majorité dans 38 des 

48 États. 

1 Notons que Léon Degrelle, bien qu’il considère la lutte contre les francs-maçons 

comme bien plus urgente, approuve l’ordonnance allemande sur les Juifs, « prélude 

au grand nettoyage. […] Israël n’est plus roi » et lance ses formations de combat à 

l’assaut des boutiques juives (Le Pays réel, 6 octobre 1940, cité par DI MURO (G.), 

Léon Degrelle et l’aventure rexiste (1927-1940). Bruxelles : Éditions Luc Pire, 2005, 

p. 161). 

2 Curvers cite souvent Apollinaire (1880-1918) surtout connu pour ses poèmes (Alcools, 

1913) et ses Calligrammes (1918), qui a aussi écrit des Méditations esthétiques 

(rassemblées sous le titre Les Peintres cubistes en 1913). Anecdotiques paraît en 

1926 chez Stock. 

3 C’est à la vue de cette toile peinte en 1872 que Louis Leroy (1812-1885), dans un 

article du Charivari du 25 avril 1874, utilise le terme (péjoratif) d’impressionnisme. 
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fut elle qui déchaîna le tollé ». Apollinaire d’ailleurs ne laisse pas d’y sentir 
l’influence de Turner. 

Depuis le retour, le rythme de ma vie a changé. Je m’éveille maintenant et 
me lèvecdxlv à 5 ou 6 heures du matin et me couche bien plus tôt qu’autrefois, 
ce qui est d’autant plus surprenant que nos horloges sont de deux heures en 
avance sur le soleil. Je note ceci avant 7 heures du matin. 

Détail curieux : je me mets à porter du vert 1, couleur que je n’ai jamais 
beaucoup aimée et que j’adopte sans dessein prémédité pour plusieurs des 
objets que j’achète et emploiecdxlvi depuis quelque temps : bas, mouchoirs, 
cravates, etc. 

                    

1 Voir, à propos de cette couleur, à la date du 23 décembre 1941. 
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1941 

Dimanche 5 janvier 1941. 

Grosse émotion ce matin en découvrant dans la boîte aux lettres une 
enveloppe portant le timbre d’Égypte et la bande de la censure anglo-
égyptienne : l’écriture est de Marcel Aghion. Mais la lettre est datée du 1er mai 
1940, en réponse à l’envoi du Périclès 1, que Marcel dit avoir beaucoup goûté, 
et à une lettre de moi, qu’il a approuvée au point de la faire lire à des amis, – et 
dont je ne me souviens plus. La vie, là-bas, à ce moment, continuait… 

Un triage de vieux papiers, ces jours-ci, a précisément redonné vie à ma 
nostalgie de l’Égypte, ainsi que la lecture des Femmes du Caire, de Gérard de 
Nerval 2. Occasion, aussi, de renouer avec Théo [Henusse], àcdxlvii qui j’ai écrit 
pour lui dire combien ses lettres d’alors, toutes pleines de sollicitude à l’égard 
de Marie, m’ont à nouveau touché 3. 

D’une lettre de Gui[llaume Curvers], du 28 juin 38, consacrée à des détails 
sur la santé, alors mauvaise, de Philippe : « … Il ne paraît pas avoir maigri ; il a 
pâli, mais le soleil ne vient plus et on ne peut le sortir qu’au soleil ou par temps 
chaud. Il a parfois un petit air souffreteux, mais il garde toujours ses grands 
moments de la journée, moments d’agitation, de remue-ménage, de dia, dia et 
autres cris ; il joue dans son parc ou dans sa chaise, avec beaucoup d’entrain. 
Chaque jour est un combat ; il faut avoir beaucoup de patience ; nouscdxlviii 
nous épaulons le plus possible, – l’un étant à bout, l’autre plein de courage – il 
y a toujours quelqu’un de vaillant : et comme cela nous nous en tirons. » 

D’une lettre de Paul [Curvers] (28 septembre 37) : 

« … Endormons-nous en pensant à un nouveau Bourg-le-Rond où nous serions tous 
heureux. Comelius y vivrait centenaire, sans aucun doute, Geneviève nous expliquerait 
son âme sous un tilleul millénaire, Marie sous un cèdre du Liban nous montrerait les 
nouvelles tables de la Loi, Alexis au milieu de la prairie nous dirait : “Mes frères, faut-il 
que je me fâche ?” – le curé Bommel, enlevant sa soutane devenue inutile, serait Jean 
Sarrazin chassant quelques abeilles virgiliennes, – Sainte Brande, jetant sa couronne 

                    

1 DELCOURT (M.), Périclès. Paris : Gallimard, 1939. 

2 Chapitre Les Femmes cophtes du Voyage en Orient (1851). 

3 Les lettres d’Henusse n’ont pas été conservées. 
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par-dessus les barrages, serait une nouvelle Athéné conduisant les Ulysses dans une 

nef profonde 1. » 

Mardi 7 janvier 1941. 

Visite d’Étienne Hélin. 

Ni le laitier, ni le boulanger ne sont venus aujourd’hui. 

La constante pensée de la guerre m’abrutit. Dès que j’essaie de passer à 
une occupation autre que matérielle, plus rien ne va. Je me suis remis devant 
les feuillets où je dois écrire Les Plaisirs sous la cendre 2, pour constater, après 
plusieurs heures d’attente, que je suis incapable de plus rien tirer de moi. Le 
premier chapitre, écrit depuis l’hiver passé, me paraît lui-même fort insuffisant. 
Impossible d’amorcer la suite. 

Je pourrais sans doute y aller n’importe comment, à la belge, et me suis 
déjà laissé entraîner à bâcler une « transition » aussitôt reniée, heureusement. 
Je commence à sentir que les critères de France font défaut. 

Lu pourtant (avec quelle émotion !) Chambre d’hôtel de Colette 3, achevé 
d’imprimer en novembre 1940 et parvenu, Dieu sait comment, à l’étalage de la 
rue des Guillemins où je l’ai découvert.  

Au fait, pour être sincère, ne seraient-ce pas, au moins autant que « la 
pensée constante de la guerre », l’austérité, le terrible ennui de la vie d’à 
présent qui m’abrutissent à ce point ? L’hiver, d’ailleurs, m’a toujours trouvé 
stérile. Je n’écris volontiers qu’au soleil, parmi les « distractions » charmantes 
de l’été… Mais que sera le prochain été ? 

Au fond, pour mon roman, tout le malcdxlix vient de ce que je n’arrive ni à 
résoudre ni à esquiver la difficulté de ce traditionnel chapitre II, où il faudrait, 

                    

1 À bien des égards, la vie de Bourg-le-Rond est bouleversée par la modernité. L’ambi-

tieux baron Dupont de Feschereux mise sur le progrès qu’est censée apporter la 

construction d’un barrage. Le jeune médecin Duchantoir espère faire fortune au service 

de la Sabex. L’évêque envoie au vieux curé Bommel un jeune vicaire, l’abbé Léon, pour 

faire face à l’installation de nombreux ouvriers qu’il faut tirer des griffes du socialisme. 

C’est alors que sainte Brande choisit d’apparaître à Adèle et Zoé, deux élèves de 

Geneviève van Yperzeele, la jeune institutrice du village. Le vieil archiviste Comelius 

est quasiment seul à lutter, jusqu’à la mort, contre la superstition ou l’esprit de lucre 

qui gagnent Bourg-le-Rond. 

2 La suite de Printemps chez des ombres, que Curvers ne terminera pas. 

3 COLETTE, Chambre d’hôtel. Paris : Fayard, 1940. 
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après la première plongée dans le présent, remonter dans le passé. Comment 
rapporter ce qu’il est advenu de mes personnages durant les dix ans qui 
précèdent le tempscdl du récit ? Sous cette difficulté technique, somme toute 
misérable, gît le véritable problème qui est celui du temps. 

Première hypothèse : Isabelle et Henri se retrouvent à la gare et, en se 
communiquant les nouvelles, font allusion à des événements anciens que je 
raconte successivement. Cela me force à intervenir ; accumulations de difficultés 
(emploi du plus-que-parfait, etc.) ; risque d’ennui. Parmi les formes de style dont 
j’ai usé dans Printemps et qui pouvaient s’y justifier, il en est quelques-unes que 
je me suis juré de ne plus employer : tel est précisément l’abus du plus-que-
parfait, de même que (pour ne pas l’oublier) les phrases du type : « Vraiment, ils 
n’avaient guère eu de chance » – qui ne sont du reste que des plus-que-parfaits 
au carré. Le ton de ce livre, et son style, doivent être bien différents. L’affreux, 
c’est qu’il me faudra tout de même résumer dix années écoulées. 

Deuxième hypothèse : je présente dans chaque chapitre un groupe de 
personnages différents, en refaisant, pour chacun, toute l’histoire, de manière 
que les liens se marquent entre eux petit à petit. Danger : faire autant de 
romans que de chapitres.  

En tout cas, deux choses sont indispensables : qu’Yvonne soit partout 
présente, quoique invisible etcdli presque insensible, dans le livre ; et la menace 
sourde et continue de la guerre. C’est autour de ces deux thèmes secrets que 
tout devrait s’ordonner. 

Samedi 11 janvier 1941. 

« Les êtres qui en ont la possibilité… ont aussi le devoir de vivre pour eux-
mêmes. » (Marcel Proust, dans Les Jeunes Filles en fleurs cité dans les 
Souvenirs – exécrables – de Robert Dreyfus 1.) 

                    

1 DREYFUS (R.), Souvenirs sur Marcel Proust. Avec des lettres inédites de Marcel 

Proust. Paris : Grasset, coll. Les Cahiers verts, 1926, p. 277. Dreyfus remarque que, 

pendant ses périodes productives, Proust n’écrit pas, et le cite : « Les êtres qui en ont 

la possibilité, – il est vrai que ce sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps 

que je ne le serais jamais, – ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; et l’amitié est 

une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversation même, qui est le 

mode d’expression de l’amitié, est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien 

à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter 

indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail 

solitaire de la création artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direc-
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Dimanche matin 12 janvier 1941, 5 heures. 

Impossible de dormir. 

En relisant la phrase que je notais hier, je m’avise que je l’ai rendue 
obscure par la suppression d’une parenthèse. « Les êtres qui ont la possibilité 
de vivre pourcdlii eux-mêmes », sont-ce ceux qui en ont de naturecdliii la capacité 
ou ceux qui en ont les moyens matériels ? Outre que le second sens serait 
plat, Proust indique bien qu’il s’agit du premier en ajoutant incidemment que 
c’est aux artistes qu’il pense, et que depuis longtemps d’ailleurs il a renoncé à 
en être un. Je ne sais s’il était sincère sur ce point, mais en tout cascdliv, moins 
modeste que lui, jecdlv l’ai cité de manière ambiguë en allégeant sa phrase d’un 
scrupule qui l’éclaire. 

Il y a certaines profondeurs de sentiment que seuls sont capables 
d’éprouver ceux qui ont été aimés de leurs parents avec trop de tendresse, 
avec prédilection. Enfants gâtés peut-être, mais destinés à souffrir de toutes 
les autres affections, qui, par comparaison, leur paraîtront sèches et pauvres. 
Eux savent comment on peut, comment il faut aimer. Je me sens par là très 
frère de Proust. D’où l’agacement que me causent toujours les souvenirs de 
ceux qui l’ont connu : en place de son or fin, ils lui rendaient de l’honnête 
monnaie courante. Et ensuite, quand la gloire de Proust leur a ouvert les yeux, 
leurs : « Je ne comprenais pas », leurs : « Si j’avais su !… » À leur place, 
aurais-je mieux fait ? Ou me serais-je laissé aller, dans la nervosité inévitable 
des rapports avec un tel être, à des réactions plus dures encore que les leurs ? 
Robert de Flers est un des rares qui semblent avoir été vraiment gentils 1. J’ai 
lu, dans La N.R.F. de janvier 1914, l’article de Ghéon sur Swann 2 : honnête, 
plein de bonne volonté, relativement lucide, et grotesque : Ghéon reprochant à 
Proust de ne pas « composer » ! 3 (il est vrai qu’il pouvait peu juger de la 
composition par ces premiers volumes.) 

                                       

tion qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus de peine il 

est vrai, pour un résultat de vérité. » (À l’ombre des jeunes filles en fleur.) 

1 On connaît l’amitié passionnée de Proust pour Robert Pellevé de La Motte-Ango, 

marquis de Flers (1872-1927), auteur dramatique, descendant d’une ancienne et illustre 

famille normande. 

2 H[enri] G[HÉON], compte rendu de Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans La 

Nouvelle Revue française, t. 11, n° 61, janvier 1914, p. 139-143. 

3 « M. Marcel Proust au lieu de se résumer, de se contracter, s’abandonne. Il ne 

recherche pas la ligne de développement d’un caractère mais ses aspects contradic-

toires et divers. Il ne prend même pas la peine d’être logique et encore moins de 

“composer”. » (Idem, p. 140.) 
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Est-ce à cause de Proust, de la guerre, des lettres que je trie ou des 
incidents d’hier ? Je pense beaucoup à mes parents et suis hanté par l’idée du 
chagrin qu’ils auraient s’ils me voyaient tombé au point où j’en suis. 

Suzanne Rolo 1 me disait à Alexandrie : « Le danger pour vous, c’est que 
vous ne savez ni souffrir, ni faire souffrir. » De là sont venus tous mes maux. 
On ne devrait jamais tolérer la plus petite injustice, la plus légère indignité, le 
moindre outrage, fût-ce envers soi-même. 

Seuls, le souvenir, l’exemple, la leçon d’André Gide me soutiennent 
beaucoup. Auprès de lui, chacun se sentait porté à sa hauteur maximum. 

Mardi 14 janvier 1941. 

Journée de paix, d’harmonie, de lectures, à la maison… Journée vide. À la 
tombée de la nuit, déjà moins hâtive, je vais sur la route où la neige a durci, je 
marche vers le village obscur, puis vers les champs, sur lesquels le ciel est si 
beau, plein de neige suspendue, orné d’une seule planète brillante et d’un 
reste de bleu… Partout, un silence, une absence de vie extraordinaires… J’ai 
souvent pensé dèscdlvi autrefois que, la guerre et les catastrophes aidant, 
l’humanité pourraitcdlvii très bien revenir à une sorte de moyen-âge ou même 
d’âge des cavernes, l’appareil même de la civilisation matérielle étant tombé en 
désuétude. Il y a moins d’un an, le mode d’existence était encore ici celui du 
XXe siècle. Et nous voici bien plus loin que je n’avais osé l’imaginer ! Et 
pourtant, nous avons encore des trains (mais ils ont des heures de retard), des 
autocars (mais ils passent quatre ou cinq fois par jour, et déjà si combles qu’ils 
ne s’arrêtent même plus), un service postal (mais une lettre met deux jours 
pour venir de Liége, un ou six mois pour venir, comme par miracle, de 
l’étranger – qui commence à moins de 100 kilomètres d’ici). Et plus de 
télégraphe, plus de téléphone, et on en sent à peine la privation. Voilà le 
grave : c’est de s’apercevoir qu’on peut vivre ainsi, en ne songeant qu’à la 
nourriture, au chauffage, au vêtement (rationné aussi désormais), sans aucun 
de ces jouets qui, tout de même, simplifiaient le problème matériel et permet-
taient de songer à autre chose. On passe son temps à attendre les nouvelles, 
et il n’y a pas de nouvelles ou, s’il y en a et si importantes qu’on les dise, elles 
déçoivent, parce que la seule qu’on espère est chaque jour reculée un peu plus 
loin dans l’hypothétique avenir. 

                    

1 Amie de Curvers à Alexandrie : Suzanne Rolo (1905-1993) a épousé en 1924 Maurice 

Dana (1894-1945), comptable, à qui elle donne deux enfants. 
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Je suis persuadé que ce qu’on prend pour le moyen constitue la fin de cette 
guerre sinistre. Les contraintes, les souffrances, les restrictions qu’on impose 
aux gens sont destinées à durer, et c’est pour avoir l’occasion de les imposer 
qu’on a décidé cette guerre. Qui, on ? Eh ! bien, tous ceux qui, en tous pays, 
sont partisans de la vie difficile et ennemis du bonheur : ce sont là les vrais 
réactionnaires, et tous les partis en sont pleins ; ils ont à leur service les 
armées, les églises, les dictatures, tout ce qui empêche de danser en rond. 
Ah ! vous vouliez boire et manger, voyager, lire, vous vêtir ou aller tout nus, 
vivre aux champs ou à la ville dans le décor qui vous plaisait et faire ce que 
vous aimiez. Attendez un peu : il vous faut des timbres de rationnement, des 
permis de circuler et des papiers en règle. On vous prescrira un travail, un 
logement, des servitudescdlviii à n’en plus finir. Encore êtes-vous bienheureux 
de n’être ni juifs ni indésirables : vous seriez parqués dans des camps. Une 
fraction notable de l’humanité ne vit-elle pas actuellement dans des camps. 
C’est une mode qui s’est répandue, il pousse des camps un peu partout. Et 
toute la surface de l’Europe est obscurcie chaque soir, plus obscurcie qu’aux 
temps mérovingiens. À moins d’un revirement inespéré, nous entrons dans un 
âge de fer tel quecdlix Sparte y semblera une Capoue. 

Rencontré hier André Th. 1 Cet imbécile (j’en suis un également pour lui) 
attend toujours pour demain matin la révolution, la justice sociale, le monde 
nouveau, lecdlx paradis sur la terre. « Quand tout cela sera fini, quand nos idées 
auront triomphé… » Comme ils sont bien tous les mêmes, les moscoutaires et 
les autres, d’ailleurs alliés. Leur idée commune est qu’il faut que l’Europe se 
fasse esclave d’un système nouveau, dont peu importe au fond la couleur, pour 
s’opposer à l’Amérique. Cueilli dans Valery Larbaud 2 cdlxi (à propos de détails 
individuels, mais combien cette vuecdlxii s’avère pénétrante !)cdlxiii l’idée que 
l’Amérique, c’est le Vieux-Monde 3. Une colonie restée athénienne après la 
conquête romaine, byzantine après 1453. J’ai bien envie d’aller en Amérique et 
d’y finir mes jours. J’ai entendu chez Droz qu’on ne sait pas y relier les livres. 
Et je médite d’apprendre la reliure pour y gagner ma vie. Je me ferai la main 
sur nos vieux livres démantibulés. 

                    

1 Personne non identifiée. 

2 Valery Larbaud (1881-1957), dont la famille était propriétaire de la source Saint-Yorre 

à Vichy, a beaucoup voyagé. Traducteur, romancier, nouvelliste, il crée un personnage, 

Barnabooth, prétendu poète sud-américain, dont il fait son double. En 1908, il lui prête 

la rédaction de ses Poèmes par un riche amateur, ou œuvres françaises de M. 

Barnabooth. 

3 Nous n’avons pas retrouvé le texte auquel Curvers fait allusion. 
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Liége, jeudi 16 janvier 1941. 

Passé quelques heures au café avec des étudiants, dont je me plais à 
transcrire les noms : Henri Conreaux et André Vieuxjean (qui, mobilisés 
comme sous-officiers, ont fait la campagne, chaque jour à la pointe du danger), 
Lucienne Hubaux (dont le mari est encore prisonnier en Allemagne), Robert 
Collard, Simone de Lonneux, Paul Romus, Claire Godard 1, et d’autres, d’ailleurs 
en ordre dispersé et dans au moins deux cafés, au hasard des rencontres… 
Leur pureté, leur « expérience », leur hauteur de vues m’a de nouveau ravi, 
ranimé. Qu’est-ce que la vie fera d’eux ? Je n’aime au monde que cette 
compagnie et toutes les autres m’ennuient. Je sens que les jeunes gens 
m’aiment et je les aime vraiment aussi, indépendamment du trouble où ils me 
jettent. 

Vendredi 17 janvier 1941. 

Quand on annonce à Tina [Laffineur] de nouvelles restrictions, de nouvelles 
difficultés, de nouvelles misères, elle prend son temps, sourit d’un air méditatif 
et entendu, puis prononce : « Eh bien ! donc, ça ne peut pas durer, voyez-
vous. Vous voyez bien que ça ne peut pas durer. Vous comprenez bien. » 
Nous raisonnons tous ainsi. Or, il se pourrait que nous mourions tous de faim, 
et qu’ensuite ça dure encore très longtemps. 

Lundi 20 janvier 1941. 

« Ils sont entrés partout avec de fausses clés », me disait l’un de ces 
jeunes hommes. 

Herman [De Cunsel] est venu, avec Michelet, passer chez nous ce week-
end, qui fut charmant. Départ commun ce matin, dans le noir, après un 
déjeuner empreint de l’émotion hâtive des choses qui finissent. 

Marie et moi rentrons ce soir, par une fin de journée humide, tiède, lisse, et 
retrouvons, bien fatigués, la table abandonnéecdlxiv de nos agapes matinales. 

                    

1 Nous n’avons guère de renseignement sur ces étudiants. Lucienne Hubaux est vraisem-

blablement la femme du neveu de Jean Hubaux. Paul Romus, né en 1919, a obtenu 

sa licence en sciences économiques à l’Université de Liège en 1941 et présentera en 

1945 sa thèse de doctorat, Liège, port de mer. Il fera partie du Conseil économique 

wallon et de la Commission de la CEE en 1946. 
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Mercredi 22 janvier 1941. 

Visite, hier, des jeunes filles en fleurs (dont deux mariées) : Colette, 
Lucienne, Marcelle, Juliette 1. Impression curieuse d’être seul homme parmi 
des femmes : tout ce qu’on gagne en facilité, on le reperd par la sévérité des 
jugements qu’on sent portés de toutes parts sur soi. J’admire la personnalité 
déjà si marquée, l’originalité de chacune de ces jeunes femmes, tout le fonds 
brûlant qu’on sent sous leur grâce. Et Marie la plus belle, la plus grande au 
milieu de cet essaim charmant. 

Rêvé d’Herman [De Cunsel], qui se confondait avec Marcel Aghion. 

Les idées recommencent à me venir en foule pour mon roman, si 
nombreuses même que je les oublie. J’ai malheureusement omis de noter, 
pour Henri, une observation qui m’avait paru particulièrement heureuse et 
juste, empruntée à je ne sais quoi de la vie quotidienne, et que je ne retrouverai 
peut-être plus. Il faut que je récrive d’abord tout mon 1er chapitre. 

J’achève Barnabooth avec quelque déception 2 : c’est un fatras où il y a de 
tout, même du meilleur, et la composition romanesque y est nulle, le ton, 
souvent faux dans sa monotonie. Amusement inépuisable que donne le 
spectacle de la richesse, dont Valery Larbaud ne manque pas d’abuser. Mais 
comme livre d’idées, d’idées mises en action, l’ouvrage reste valable. Sens un 
peu unilatéral de la beauté des pays, descdlxv villes. 

(Soir.) 

Il m’arrive de plus en plus souvent de songer à la mort, non plus comme à 
une catastrophe, mais comme à une sorte d’échéance normale, plus ou moins 
rapprochée, dont la perspective, sans m’enchanter, me rassure. Encore vingt-

                    

1 Ces jeunes femmes sont probablement des étudiantes de Marie. D’après la 

correspondance des Curvers, Colette pourrait être mariée à un « homme charmant », 

comédien à Paris ; « la petite » Juliette D. semble très proche de Marie dans les années 

30. Plusieurs lettres de Marie à Marcel Thiry, dès 1948, font état de son inquiétude au 

sujet de « la pauvre » Lucienne Molitor, qui, malgré son handicap, cherche un travail de 

traductrice. Nous trouvons encore dans les lettres de Marie une Marcelle Danon (?) et 

une Marcelle Delay, élève infirmière en 1931. Quant à Marcelle Derwa, ce n’est qu’en 

1959 qu’elle rédigera son mémoire de licence en philologie romane sur le style d’Alexis 

Curvers. 

2 Sans doute dans la nouvelle édition : LARBAUD (V.), A.O. Barnabooth, le pauvre 

chemisier. Son journal intime. Paris : Gallimard, 1940. L’édition originale, suivie de 

nombreuses rééditions, avait paru en 1913. 
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cinq ans, peut-êtrecdlxvi, de vie utile ; peut-être quinze ; peut-être dix ; moins, ce 
serait la catastrophe, car en ce cas je n’aurais pu faire le peu que je voudrais 
avoir fait. Je continue à former des projets de voyages, de travaux, à dessiner 
des plans de maisons, desseins que la certitude paisible de la mort ne rend ni 
frivoles ni fiévreux. J’aimerais ne mourir que le lendemain du jour où tout sera 
parfaitement au point, même si je n’ai pu jouir de ce que j’aurai fait. Mais je suis 
toujours en retard et serai pris de court. 

Samedi matin, 25 janvier 1941. 

Journée accablante, hier à Liége, d’ennuis et de contrariétés. « Tout m’a 
tourné le dos », comme disait Bonne-maman, qui était d’ailleurs optimiste et 
gaie. Pensé sans cesse à cette précieuse étoffe de la vie et du temps, dont je 
pourraiscdlxvii faire un si bel usage et qui s’use chaque jour en corvées 
assommantes, dans l’étouffoircdlxviii multiple de la guerre, de la province, du 
Nord, des relations de commande… Rencontré trois fois, sans m’y attendre du 
tout, Robert Vivier 1 avec qui nous avons même déjeuné chez les Jacques 
Duchesne 2 ; il nous raconte avec infiniment de modestie et d’humour ses 
aventures de guerre : pompier à Ostende, il éteint l’incendie d’un cinéma à 
l’aide d’un poêlon et de très peu d’eau ; camionneur avec le libraire Corman 3, il 

                    

1 Robert Vivier (1894-1989) enseigne les littératures française et italienne à l’Université 

de Liège à partir de 1929 jusqu’en 1963. Essayiste (L’Originalité de Baudelaire, 1927), 

traducteur (La Maison Bourkov, roman de Remizov, 1927), prosateur (Folle qui s’ennuie, 

1933, ou Délivrez-nous du mal, 1936) et poète (nombreux recueils de poèmes, dont le 

dernier, J’ai rêvé de nous, 1983), il est élu à l’Académie royale de Langue et de 

Littérature françaises de Belgique en 1950, au siège de Maurice Maeterlinck (discours 

de réception de Marcel Thiry). 

2 Le professeur Jacques Duchesne (°1910) est un spécialiste de la Perse du Moyen Âge ; 

il a publié une histoire des religions de l’Iran aux PUF, des traductions, notamment de 

l’Avesta (1948), une étude sur Paul Valéry qu’il signe Duchesne-Guillemin. Sa femme, 

Marcelle Guillemin (1907-1997), est archéologue-musicologue, spécialisée dans l’art 

de l’ancien Orient. Le couple tient salon rue de l’Observatoire à Liège. 

3 Militant communiste et reporter (voir Salud Camarada. Cinq mois sur les fronts 

d’Espagne, 1937), Mathieu Corman ouvre sa première librairie, avenue Buyl, à Ostende, 

en 1926. Félix Labisse y peint une grande fresque murale avec les portraits de 52 

écrivains. Mathieu Corman créa également des librairies à Knokke, Bruxelles et Anvers. 

En 1975, à sa mort, André Kemp, ami et comptable de la famille, reprit la gestion des 

magasins. 
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visite dès avant l’armistice le champ de bataille de Dunkerque 1 et Paris désert 
que les Allemands venaient d’occuper. Vers la fin de l’après-midi, je suis tout 
étonné d’une sensation insolite que j’éprouve : c’est tout simplement l’absence 
de faim, l’ancienne euphorie qui, aux jours d’abondance, semblait toute 
naturelle et que je retrouve grâce à l’excellent, extraordinaire et mémorable 
déjeuner des Duchesne. Rentré cependant à Tilff avec une espèce de 
soulagement. Je prends de vaines résolutions d’égoïsme, d’indépendance ; les 
hédonistes du type Gide et Herbart 2 (le premier plus sympathique que le 
second), que la morale de Marie condamne et me force à condamner, du reste 
avec raison, n’en ont pas moins raison en tant que vivants et qu’artistescdlxix. 
C’est pourquoi ils sont admirés et choyés même des « sages » qui pratiquent 
pour leur compte une morale ascétiquecdlxx. Me voici devenu exact, laborieux, 
dévoué (soyons justes : plutôt suivant une des pentes de ma nature que 
suivant les conseils de Marie), et fort loin de moi-même. L’obligation me 
fausse.cdlxxi J’ai beau faire : il y a en moi quelque chose qui va au-devant des 
contraintes, et autre chose qui le regrette aussitôt, en me faisant voir la sottise 

                    

1 La bataille de Dunkerque (« opération Dynamo », du 25 mai au 3 juin 1940) est consi-

dérée comme l’un des épisodes les plus dramatiques de la campagne de France. Au 

terme d’une pénible retraite, près de 350 000 soldats franco-britanniques, concentrés 

dans la tête de pont de Dunkerque et protégés par trois divisions françaises chargées 

de mener des combats retardateurs, seront évacués par mer – le « miracle de 

Dunkerque ». 

2 Romancier et essayiste, Pierre Herbart (1903-1974) est marqué par la décision de 

son père de dilapider la fortune familiale et de devenir clochard. En 1923, il est incor-

poré dans les troupes de Lyautey et parcourt l’Afrique du Nord. De retour à Paris, il 

est très proche de Cocteau jusqu’à sa rencontre avec André Gide en 1929. En 1931, 

Herbart épouse Élisabeth Van Rysselberghe (dont Gide a eu un enfant) et publie son 

premier roman chez Gallimard : Le Rôdeur. En 1932, son récit Contre-ordre, inspiré 

par un voyage en Indochine avec le ministre des colonies, Paul Reynaud, lui vaut la 

sympathie du parti communiste qui lui confie un reportage sur l’Espagne. En 1935, il 

part pour l’U.R.S.S. où il dirige Littérature internationale (l’expérience de la censure lui 

inspirera La Ligne de force, essai politique publié en 1958). Il retourne en voyage en 

U.R.S.S. avec André Gide et Eugène Dabit, repart pour l’Espagne où seule l’intervention 

de Malraux le sauve de la condamnation à mort, parcourt l’Afrique avec Gide, publie, 

en 1939, Le Chancre du Niger, avant de s’engager dans la résistance. Après la guerre, il 

collabore à l’écriture de scenarios et tente de fonder une revue, Terre des Hommes. 

Malgré son portrait vitriolé d’André Gide, À la recherche d’André Gide, publié en 1952, 

qui lui ferme quelques portes, il est accueilli par Roger Martin du Gard. Il collaborera 

sporadiquement à quelques revues, publiera encore L’Âge d’or (évocation de ses 

amours homosexuelles, 1952), La Licorne (roman, 1964), Souvenirs imaginaires (1968), 

Histoires confidentielles (recueil de nouvelles, 1970) avant d’être jeté à la fosse 

commune à sa mort. 
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et le méfait des contraintes. C’est quand je perds mon temps que je le gagne et 
peux lui donner du prix. Je ne cueille rien d’exquis que dans le loisir, la gratuité, 
la liberté pure. 

Les Duchesne avaient donné le mot : « Nous déjeunerons à une heure, 
mais, de grâce, dites à Alexis que c’est à midi et demi. » Je me décarcasse et 
bouscule à grand peine toute lacdlxxii fin de ma matinée. J’arrive enfin à temps. 
Et on se met à table à 1 heure 45, ayantcdlxxiii attendu Vivier qui survient vers 2 
heures avec des chocolats, des sourires, une bonne grâce qui font aussitôt de 
lui le centre attractif de la réunion, tandis que ma hâte et mes ratages du matin 
m’ont fait nerveux et renfrogné.  

Après la guerre, je devrais avoir l’énergie d’aller vivre en Égypte ou du 
moins à Paris. 

Le fils Lévêque 1 vient de rentrer d’Allemagne, ayant une jambe fracturée et 
déviée, une épaule arrachée, le tympan perforé d’une balle qui lui est entrée 
par la bouche comme il levait la tête pour appeler à l’aide. On l’avait envoyé 
seul en mission à quelque distance du fortin ; pour y retourner une fois blessé, 
il se traîna sur le ventre, ayant tellement soif, me raconte sa mère, qu’il léchait 
les herbes et les tiges des plantes au passage pour se rafraîchir un peu. 

Je vois quelquefois en ville de petits groupes de prisonniers libérés (deux 
ou trois, une nuit, place Saint-Lambert, en sabots, et qui s’en retournaient à 
pied à Eben-Emael 2, si pressés que j’eus à peine le temps de leur tendre mon 
paquet de cigarettes : « Le plus beau jour de notre vie ! » me cria l’un d’eux). 
Je les regarde et me détourne avec honte, avec pitié, avec amour aussi pour 
leurs pauvres uniformes et leurs bonnets à gland, qui me semblent beaux 
maintenant pour de bien autres raisons qu’autrefois. 

Dire que ce matin je gémissais encore sur mon sort de privilégié ! Mais 
c’est tellement d’un autre ordre ! La fausse et creuse pensée me vient parfois : 
« J’aimerais mieux souffrir comme tant d’autres, pourvu que… » Et cela n’est 
jamais vrai. 

                    

1 Probablement un voisin de Tilff. 

2 Eben-Emael, commune de la province de Limbourg. Le fort d’Eben-Emael, encore en 

travaux, fut pris par les Allemands le 10 mai. Situé à 4 km au nord-est de Maastricht 

et à 20 km au sud de Liège, il avait été édifié pour défendre quatre ponts du canal 

Albert, qui relie la Meuse à Anvers, et le canal de la Meuse à Maastricht. 
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Lundi 26 janvier 1941. 

Levé tôt, pour travailler, je n’arrive pas à écrire une ligne qui tienne debout 
et j’ouvre ce cahier dans l’espoir de me « mettre en train » (!), comme si les 
aveux d’impuissance que j’y inscris pouvaient produire n’importe quoi de 
positif. Quand la vie a de la saveur, je ne tiens pas de journal. Je crois qu’en 
désespoir de cause je vais me forcer à récrire autrement tout le premier 
chapitre de Plaisirs. On verra bien ce qui sortira de cet exercice : peut-être 
l’amorce de la suite ? Le plus curieux, c’est que je n’ai que trop à dire, que les 
idées, les images me viennent en foule, jusqu’à me chasser du lit quand Marie 
est encore endormie. Mais impossible de trouver la forme.  

Promenade à vélo, hier après-midi, dans la vallée noyée de brume et où 
toute la tristesse de la guerre semblait faire partie du climat. Lettre d’Henri 
Tagnon 1 ; je lui réponds (bouteille à la mer) pour tenter de le convaincre qu’il a 
choisi la meilleure part et le presser d’être heureux pour nous, comme par 
procuration, puisque là-bas il peut voyager, acheter des livres, marcher le soir 
dans des rues éclairées… C’est un bien brave ami. 

Mardi 27 janvier 1941. 

Nouveau « tremblement de terre » (comme dit Herman [De Cunsel] à 
propos de Stoisy 2), à la suite d’un dimanche vraiment un peucdlxxiv surchargé… 

Arrivée d’Augustine Schoppach-Molitor 1, qui nous apporte deux valises 
pleines de pommes de terre, de lard, de farine, de grain… Cette paysanne 

                    

1 Henri Tagnon (1911-2000) est, du groupe des Cahiers mosans, le seul ancien élève 

de l’athénée (où Alexis Curvers assura un intérim), issu d’un milieu non catholique. 

Futur médecin, oncologue de réputation internationale, il deviendra chef du service de 

Médecine interne de l’Institut Bordet. Alexis Curvers a gardé une trentaine de lettres 

(1931-1984) de cet ancien élève devenu un ami fidèle. Les titres de ses articles, 

D’une forme de pragmatisme, qui ouvre le n° 62 des Cahiers mosans (avril-mai 1931, 

p. 1413-1415) ou De l’esprit matérialiste, n° 67 (décembre 1931, p. 1565-1569), laissent 

deviner ses centres d’intérêt. Dès les prémices de la guerre, Henri Tagnon, dont la 

femme, Évelyne Menkès, est juive, est parti pour les États-Unis. 

2 Thea Bauer, dite Stoisy (1883-1971), épouse en premières noces le compositeur Arthur 

Lowenstein, ensuite le dramaturge Carl Sternheim. Femme de lettres allemande, 

auteure d’un roman, Sackgassen [Impasse] (1952). Son journal est paru en 2002 : 

Tagebücher 1903-1971 und Kommentar (5 vol.). Elle a revu la traduction allemande 

du Saül de Gide (cf. GIDE (A.) et STERNHEIM (T.), Correspondance, op. cit.). C’est une 

grande amie d’Herman De Cunsel. 
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charmante, qui a été en service à Paris, en Avignon, à Genève, et vit mainte-
nant près d’Arlon avec un mari et quatre enfants, a observé que pas un des 
nombreux soldats qu’elle a vus au repos dans son pays ne lisait un livre… Elle 
parle aussi bien l’allemand que le français (avec l’accent luxembourgeois 
précieux). Les discours (des Allemands)cdlxxv qu’elle entend lui paraissent 
témoigner de peu d’instruction, car elle n’y remarque pas de « mots choisis ». 

Tous posent la question : « Pourquoi nous en veut-on ? Pourquoi ne nous 
aime-t-on pas ? » 

Jeudi 29 janvier 1941. 

Nous avons chez nous Marie-Claire Hélin. Journées charmantes. Lecture des 
préfaces de Proust à Ruskin 2, d’une importance que nous ne soupçonnions 
pas. Je commence à relire Le Rouge et le Noir. 

Dimanche 8 février 1941. 

Jeudi dernier, soirée de lectures chez les Jacques Beaupain 3.  

Si, à la Coupole ou au Pélican 4, on m’apporte par grande chance un petit 
pot de lait avec mon pseudo-café, je commence maintenant par en verser le 

                                       

1 En avril 1946, Marie rendra visite à cette ancienne servante qui habite à Lottert, près 

d’Arlon, et qui lui assure encore le ravitaillement (en beurre notamment). 

2 John Ruskin amène Proust, qu’il a rencontré en 1897, à concevoir un idéal de salut 

par l’art. La vision de l’artiste, qui recrée le réel, enrichit l’univers, lui redonne « un prix 

infini ». Proust traduit et préface La Bible d’Amiens en 1904 et Sésame et les lys en 

1906. 

3 Nous n’avons pas de renseignement sur cette famille. 

4 Le Café du Pélican, où Alexis Curvers tenait ses quartiers, était situé au 114 rue de la 

Cathédrale, à Liège (propriétaire : H. Coninx). Certaines lettres conservées dans les 

archives familiales (notamment de 1932) sont écrites sur papier à en-tête du Pélican. 

Paul Dresse confiera à Anne-Marie Laureys que de nombreuses réunions des colla-

borateurs des Cahiers mosans se sont tenues dans ce café (lettre du 23 mai 1970, 

Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, Archives et Musée de la Littérature, ML-

7088). Le 19 juin 1957, Curvers écrit à Marie comment le Pélican l’a inspiré pour son 

roman Tempo di Roma et continue à l’inspirer pour Les Détours obscurs (roman 

inachevé dont les d’Amercœur frère et sœur sont les héros) : « J’ai longtemps rêvé hier 

dans un petit café inconnu de la place Saint-Jean où j’étais entré par hasard parce qu’il 

porte le nom auguste du Pélican. Et quelle n’a pas été ma surprise de découvrir là, à 

l’intérieur, un fragment sur verre de l’ancienne enseigne peinte du vrai Pélican ! C’était 
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contenu dans la tasse, puis je dissimule le petit pot vide à l’aide d’un 
cendriercdlxxvi ou de toute autre chose, de manière que ne puissent l’apercevoir 
de la rue des passants peut-être affamés ou dont les enfants manqueraient 
decdlxxvii lait. Je me suis surpris deux ou trois fois à faire ce mouvement, – au 
moment où je venais de le faire. 

D’autre part, une femme s’étant, paraît-il, évanouie dans la queue qui 
stationnait devant une boulangerie, la police l’a reconduite chez elle et a 
découvert là une provision de seize pains. Aucun rapport, d’ailleurs. 

Dimanche 9 février 1941. 

Il est devenu tout à faitcdlxxviii impossible d’entendre à la radio si peu de 
bonne musique que ce soit. Tous les postes du monde semblent s’être donné 
le mot : on ne joue partout et à longueur de journée que de la musique militaire 
ou de la musique de music-hall. On necdlxxix se doutait pas qu’il existât tantcdlxxx 
de mauvaise musique, basse, bête, vulgaire. Il est vrai qu’on l’économise en 
faisant relayer les mêmes airs par différents postes à la fois. L’ouverture de 
Cavalleria rusticana 1, un solo de trombone et une romance de cinéma arrivent 
ainsi à occuper seulscdlxxxi tout l’éventail des ondes. Quant au parlé… 

Replongé dans Proust, à qui j’en veux chaque fois qu’il transpose en 
hétérosexualité des souvenirs dont l’origine homosexuelle éclate d’ailleurs aux 
yeux 2. Il a cru s’y prendre très habilement mais n’a pas pensé qu’il s’exposait 
cependantcdlxxxii à étonner, à heurter le lecteur aimant les femmes ; celui-
cicdlxxxiii, ne reconnaissant pas dans des peintures truquées la beauté qui 
l’attirecdlxxxiv, ignore que tout redeviendrait juste et clair si on lui parlait dans les 
mêmes termes de la beauté masculine et de l’attrait qu’elle peut exercer. 

Exemple, pris au hasard dans le Côté de Guermantes : 

« Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont des 3 filles du village 
qui comme c’était dimanche se tenaient attifées, interpellant les garçons qui 
passaient. … Il y en avait une grande qui assise à-demi sur le rebord du pont, 

                                       

l’aventure imaginaire du bar notturno qui se reproduisait telle quelle dans la réalité. Tu ne 

peux savoir tout ce que Mlle d’Amercœur a gagné à cette heure perdue. »  

1 Opéra de Pietro Mascagni (1863-1945). 

2 André Gide rapporte, le 15 mai 1921, dans son Journal 1889-1939, une conversation 

qu’il a eue avec Marcel Proust à ce sujet : Proust a « transpos[é] “à l’ombre des jeunes 

filles” tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et 

de charmant » (Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 694). 

3 Curvers retranscrit « les » au lieu de « des ». 
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laissant pendre sescdlxxxv jambes, avait devant elle un petit pot plein de 
poissons qu’elle venait sans doute de pêcher » etc. Proust lui donnera tout à 
l’heure cent sous en la chargeant d’une commission qui n’est qu’un prétexte 
pour entrer en matière avec elle. 

Ces filles ont quelque chose de laid et de brutal. Je doute qu’elles semblent 
désirables à aucuncdlxxxvi hétérosexuel. Ce sont bien évidemment des garçons 
endimanchés que Proust a vus en train de pêcher et d’interpeller les filles qui 
passaient. Ainsi corrigée, la scène reprendcdlxxxvii aussitôt tous les caractères 
du vrai et du beau. 

Sans compter d’autres invraisemblances, plus énormes, qui résultent 
uniquement du camouflage des sexes. Et ce monstre d’Albertine 1, à quicdlxxxviii 
je défie n’importe qui de donner une formecdlxxxix tant soit peu plausible, unecdxc 
réalitécdxci tant soit peu excitante ! Proust n’a réussi à faire illusioncdxcii que par 
l’attention qu’il accorde aux toilettescdxciii, aux manières, aux particularités fémi-
nines : mais ce trait est aussi d’un homosexuel, qui use de sa sciencecdxciv de la 
féminité non certes pour en parer les hommes qu’il désire, mais pour s’en parer 
lui-même en imagination à leurs yeux. 

Et combien sont également révélateurs cette préférencecdxcv marquée pour 
les « femmes » du peuple, et tant de signes encore plus profonds, qui ne 
laissent place à aucun doute, dans toute la personnalité, dans le mécanisme 
de pensée et jusque dans le style de l’écrivain ! 

Parmi toutes les raisons que j’ai de regrettercdxcvi de n’avoir pu connaître 
Proust, la moins forte assurément n’est pas que j’aurais voulu le supplier de 
renoncer à mentircdxcvii, du reste en vain pour lui-même et au détriment de son 
œuvre. Maintenant, c’estcdxcviii trop tard. Dans ce seulcdxcix mensonge il ad en 
même temps douté de lui et présumé de ses forces, sur un pointdi où 
précisément il était le plusdii impossible et le moins souhaitable que ses forces 
ne le trahissent pas. 

Vendredi 14 février 1941. 

Matinée charmante en ville. Premier soleil. Oublions pour un instant tout ce 
qui nous étouffe et nous assombrit. Je m’exerce à vivre dans le moment 
présent. Nos appréhensions sont inutiles et se révèlent la plupart du temps 
fausses. Notre anxieuse curiosité du futurdiii revient en réalité à une absurde 
impatience de vieillir. Et de même que nous n’avions pas la sagesse d’être 

                    

1 Albertine, l’héroïne de Proust s’appelle Simonet et déteste qu’on écrive son nom avec 

deux n. 
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heureux dans le passé que nous regrettons maintenant, si nous avons celle de 
l’être dans l’avenir, ce ne sera certes pas de la façon que nous pouvons 
prévoir, mais seulement pardiv une disposition et une volonté que nous sommes 
libres d’adopter tout de suite, que nous étions déjà libres d’adopter à n’importe 
quel moment du passé. N’avoir peur de rien et être prêt à mourir, telles sont les 
conditions de cette libertédv. J’écris ceci au Pélican. Joie de me sentir si 
profondément citadin. 

Cette semaine, audvi cours de reliure avec Gogo et Puraye 1. Le professeur 
est un artisan patient et fin. Plaisirs du travail manuel. Avant-hier, jedvii fendais 
du bois, en chantant. 

Dimanche 16dviii février 1941. 

Hier matindix, non sans surprise, je trouve dans le courrier La N.R.F. de 
février. Émotion, demi-espoir. Sur la couverture inchangée, le sommaire 
semble à peine un peu plus maigre que ceux d’autrefois. À côté de noms 
nouveauxdx (dont celui de Roland Purnal 2, l’ex-ami de Beerblock, qui me 
parlait de la solide « plantation » de Bourg-le-Rond), on y revoit Jacques 

                    

1 Auteur d’une thèse sur la politique artistique d’Érard de la Marck, jamais soutenue, Jean 

Puraye (historien diplômé de l’Université de Liège en 1934, mort en 2000) aurait accusé 

le président de son jury au recteur de l’Université : les ouvrages volés durant des années 

à la bibliothèque par le professeur Joseph Brassinne, spécialiste de la Renaissance, 

auraient été retrouvés à sa mort chez Sotheby’s. Marie Delcourt affirme qu’elle a appris 

à écrire à Jean Puraye et lui conseille d’oublier ses gants en pécari pour fréquenter plus 

assidûment les bibliothèques. Sa réputation de travailleur acharné est pourtant confir-

mée par son abondante bibliographie – plus de 220 titres, parmi lesquels de nom-

breuses éditions critiques – Puraye a notamment contribué à faire connaître la vie et 

l’œuvre du comte Gobineau. Sa bonhomie, son ton farceur, ses talents d’imitateurs (qu’il 

avait sans doute développés dans sa jeunesse : il était comédien dans la troupe de 

théâtre amateur, les Compagnons de Saint-Lambert) agaçaient Marie. Alexis Curvers lui 

enverra le manuscrit de son poème Cantonnement (joint aux lettres d’Alexis Curvers à 

Jean Puraye, archives privées). Conservateur du musée d’armes de Liège, l’érudit a 

légué sa fortune à la Fondation Lambert Darchis qui attribue des bourses de séjour à 

Rome pour de jeunes chercheurs ou artistes liégeois. 

2 Critique littéraire spécialisé dans la chronique dramatique dont Curvers reparle à la 

date du 6 mars 1941. Dans l’abondante correspondance de Beerblock conservée dans 

les archives Curvers, nous ne trouvons nulle trace de Roland Purnal. Auteur d’une 

tragédie perdue (Créon d’Halicarnasse), Purnal préfacera l’édition de l’œuvre de 

Victor Hugo dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1963. 
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Chardonne 1, dxi Fernandez 2, Éluard 3, auteur d’un joli poème 4 qu’il a le chic de 
dédier à Paulhan 5, Fabre-Luce 6, Gide, Henri Thomas 7 (Loup [Mayrisch] n’a 

                    

1 Jacques Boutelleau, dit Chardonne (1884-1968), se fait connaître en 1921 par L’Épitha-

lame, où, attentif à la vie provinciale, il décrit la vie d’un couple que le temps déchire. La 

désagrégation des sentiments, la dislocation de l’amour dans le mariage, est aussi le 

thème des Varais (1929) ou d’Eva ou le Journal interrompu (1930). Gagné à l’esprit de la 

collaboration pendant la guerre, Chardonne sera assimilé, dès 1952, avec Paul Morand, 

à l’ambiguë « école des hussards » menée par Roger Nimier, et ce malgré la tentative 

de renouvellement de son roman néo-classique, Vivre à Madère (1952). 

2 Ramon Fernandez (1894-1944) participe aux décades de Pontigny. Critique littéraire 

à La Nouvelle Revue française, membre du PPF, parti pro nazi, il fait le voyage à 

Weimar en 1941 avec Drieu, Brasillach et les autres. Collaborateur, il meurt d’une 

embolie due à l’alcool. Gide disait de lui qu’il était d’une intelligence si vive et si prompte 

que « quoi qu’on lui dise, il l’avait toujours pensé avant vous ». Auteur d’un Molière, d’un 

Balzac, d’un Proust. Père de l’écrivain Dominique Fernandez, véritablement hanté par 

son passé familial (cf. FERNANDEZ (D.), « Moi, Ramon Fernandez, collabo », dans Le 

Nouvel Observateur, 3-9 septembre 2004, p. 58 et Ramon. Paris : Grasset, 2009). 

3 Paul-Eugène Grindel, dit Paul Éluard (1895-1952) ne déplaît pas à Alexis Curvers en 

1936 (la lutte antifasciste les réunit) ni en 1943 (Éluard publie alors le premier volume 

de L’Honneur des poètes que Curvers lit le 15 septembre 1943). C’est probablement 

le soutien qu’Éluard apporte à Staline, son amitié pour Picasso ou encore la fonction 

qu’il attribue à la poésie (Poèmes politiques, 1948) plus que sa poésie même 

(quoiqu’il juge parfois sévèrement le vers libre) qui entraînera le rejet de Curvers – 

sans parler de la position intolérante des surréalistes en matière d’homosexualité. 

4 ÉLUARD (P.), Blason des fleurs et des fruits, dans La Nouvelle Revue française, t. 54, 

n° 324, février 1941, p. 274-278. 

5 L’écrivain Jean Paulhan (1884-1968) est directeur de La N.R.F. de 1925 à 1940 et de 

1953 à 1968. 

6 Alfred Fabre-Luce (1899-1983), écrivain et journaliste français. Fils de banquier, petit-

fils du fondateur du Crédit lyonnais, Fabre-Luce a écrit une quarantaine d’essais polé-

miques et politiques, a fondé l’hebdomadaire Pamphlet (1933) et dirigé le journal 

L’Assaut, contre le Front populaire. Curvers lira le 2e volume de son Journal de la 

France, le 16 septembre 1942. Le critique belge Pol VANDROMME, dans son essai La 

Droite buissonnière (Paris : Les Sept Couleurs, 1960 ; Dualpha, 2002), consacre à 

Fabre-Luce un chapitre intitulé « Le Bourgeois gentilhomme ». 

7 Henri Thomas (1912-1993), poète, romancier et traducteur (c’est en 1941 qu’il se met 

à l’allemand pour traduire Goethe, Jünger, Stifter). Ami d’André Gide, de Jean Paulhan, 

de Jean Follain, d’Antonin Artaud… En 1940, il est sous les drapeaux lorsque son 

premier livre paraît, Le Seau à charbon. Dans son journal, début 1941, Henri Thomas 

ne fait aucune allusion à sa collaboration à La Nouvelle Revue française (THOMAS (H.), 

Carnets 1934-1948. « Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour… ». Édition établie 

par Nathalie Thomas, préfacée par Jérôme Prieur et annotée par Luc Autret. Paris : 

Éd. Claire Paulhan, 2008). 
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pas eu plus de chance avec ses poulains de Paris qu’avec ceux de la revue 
Hermès 1, qui collaborent actuellement au Soir 2, ayant à vrai dire l’excuse de 
leur obscurité)… On annonce de l’Alain, du Malraux, du Petitjean 3 ! Étrange 
salade où viennent aboutir les faussetés d’un peu tous les genres. Le caractère 
n’est plus le même, l’imprimeur non plus, jusqu’aux feuillets d’annonces biblio-
graphiques sont composés autrement 4. L’ensemble a une vague apparence 
d’ersatz. Absurde chronique de Drieu La Rochelle 5 sur Le Corps 6 : confu-
sionnisme et massacre d’idées sur le mode désinvolte. De tout cela se dégage 
une impression de banalité, de pauvreté (il ne manque même pas le fameux 
mot « corrects », épithète mise à la mode par ceux qui ne peuvent ou ne 
veulent pas juger, et qui trahit à elle seule l’imbécillité de toute une attitude), de 
tristesse aussi : une servilité honteuse se dissimule mal sous ces airs d’indé-
pendance étudiée, sous ces hardiesses factices qui sont le propre de tous les 
conformismes (« vous voyez bien que nous sommes libres ! »). Si encore ces 
messieurs osaient parlerdxii d’autre chose que ce qui fait leur remords secret ! 
Mais ils sentent trop où le bât blesse, – les blesse et nous blesse. De la 
mauvaise consciencedxiii à la provocation, le pas est vite franchi. Je remarque 

                    

1 « Revue d’études mystiques et poétiques » trimestrielle bruxelloise (6 juin 1933 – 

novembre 1939), dirigée par l’homme de lettres René Baert (1904-1945) et l’artiste Marc 

Eemans (1907-1998). René Baert collaborera avec l’occupant. La revue est subven-

tionnée en 1937 par Aline Mayrisch quand Henri Michaux en est rédacteur en chef ; 

Curvers y a publié une traduction d’un sermon de Maître Eckhart. 

2 Le quotidien bruxellois, alors sous tutelle allemande. 

3 En 1941, Armand Petitjean (1913-2003) écrit : « Sans le fer et le feu, pourra-t-on purifier 

Paris, cette pouffiasse qui s’étire péniblement chaque matin après une nuit obscène ? » 

À quoi Jean Paulhan lui aurait répondu : « Cher Armand, on reprochait à Bernardin de 

Saint-Pierre de traîner sa femme par les cheveux, en la bourrant de coups de pieds. Il 

répondait “c’est plus fort que moi, je ne peux pas rester sans m’occuper d’elle.” Il me 

semble que votre “passion publique” est du même genre. Si c’est pour la traiter de 

pouffiasse (quand elle est déjà pressurée par ailleurs et torturée), laissez donc la France 

un peu tranquille. » (Cités par Michel CONTAT, dans Le Monde du 19 avril 1996.) 

4 Mon cher Louis-Daniel Hirsch, je pense à vous, encore exilé sans doute dans votre 

retraite d’Auvergne. [Note de l’Auteur en regard du texte.] 

5 Romancier influencé par le fascisme (Le Feu follet, 1931 ; Gilles, 1939), Pierre Drieu 

La Rochelle (1893-1945) dirige La Nouvelle Revue française sous l’Occupation en 

essayant au départ de réunir autour de lui, hors de toute préoccupation politique, l’élite 

intellectuelle. Dès 1941, il en vient à dénoncer les « crypto-gaullistes » et les « crypto-

communistes ». S’éloignent alors de lui tous ceux qui se réclament de l’esprit de 

dissidence. Drieu se suicidera à la Libération. 

6 DRIEU LA ROCHELLE (P.), « Le Corps », dans La Nouvelle Revue française, t. 54, 

n° 324, février 1941, p. 352-355. 
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d’ailleurs autant de coquilles dans le texte et d’incorrections dans le style (signe 
infaillible) qu’il y a de tours de passe-passe dans les idées. 

J’ai laissé pour la fin les Feuillets de Gide 1, que je n’ai abordés qu’avec 
appréhension. Je sais qu’il adxiv écrit cela de loin, avec une entière bonne 
volonté, sans pouvoir deviner à quels voisinages seraient exposées les quelques 
idées justes et utiles qu’il essayait d’exprimer – mais combien incomplètes et 
combien prudemment encore ! Je m’interdis de juger Gide, dont la souplesse 
l’a déjà fait sortir indemne du pas de clerc de Moscou. Je connais d’ailleurs sa 
sensibilité momentanée aux influences du milieu où il vit, et je connais la nature 
même de ces influences qui, audxv fond, restent les mêmes qu’avantdxvi la 
rupture d’avec les communistes. Tout de même, ces notes de Gide n’ont rien 
de si important, de si urgent ni de si original qui en justifie la publication dans 
les circonstances présentes, ni qui surtout compensedxvii le risque d’aventurer 
son nom et son prestige en pareille entreprise. Les phrases à la louange de 
Goethe n’ont que trop de chances d’être interprétées comme étant de 
circonstance, plus encore le parallèle entre Goethe et Voltaire, qui a le 
mouvement même de ces plats dithyrambesdxviii dontdxix les gazettes sont 
pleinesdxx et dont les auteurs, à force d’adorer frénétiquement ce qu’on sait 
bien qu’ils auraient brûlé dans l’occurrence contraire, doivent écœurer les 
vainqueurs eux-mêmes si ceux-ci ont tant soit peu de sens critique et ne 
subordonnent pas tout à leur profit immédiat. Après cela, les exclamations 
admiratives de Gide pour la littérature anglaise et les vertus de la France ont 
l’air d’une coquetterie. Je soupçonne d’ailleurs son texte d’avoir été tronqué 
d’un passage de ce genre, auquel fait sans doute suite (à partir de trois points 
de suspension qui ménagent une insuffisante transition avec ce quedxxi nous 
voyons précéder) le paragraphe, imprimé celui-ci, où sont évoqués les torts 
des Français 2. 

                    

1 GIDE (A.), « Feuillets », dans Journal 1889-1939, op. cit., p. 342-351 (notes de journal 

datées de mai à décembre 1940). 

2 Dans ses Cahiers, Maria Van Rysselberghe revient à plusieurs reprises sur cette colla-

boration de Gide à La N.R.F. Elle évoque notamment le 23 janvier 1941 : « l’embarras 

de Gide devant un geste à faire parce qu’il n’a pas de ligne de conduite véritable et 

cède à la sympathie, par bonne volonté » (t. 3, p. 222). Au sujet des Feuillets, Maria 

Van Rysselberghe précise (le 11 décembre 1940, Cahiers, t. 3, p. 214) : « Beaucoup 

de citations allemandes parce que, durant cette période, c’est Goethe qu’il lisait, et, 

comme dit Élisabeth, à la fois c’est un peu gênant et on est content de penser que 

cela ne l’arrête pas ». Gide préparait aussi une préface au théâtre de Goethe pour la 

Bibliothèque de La Pléiade. 
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C’est bien la première fois que je reconnais une supériorité à la Belgique 
sur la France : mais il me semble qu’à niveau égal les intellectuels de mon 
pays se tiennent mieux. 

Ici, les intellectuels de quelque niveau se passent fort bien de journaux et 
de revues, tant pour les lire que pour y écrire ; c’est le peuple qui a besoin 
d’imprimé. 

Mercredi 19 février 1941 au matin. 

Je rêve que me voici réfugié en France avec Marie et mes frères Gui et 
Jean. Nous sommes attablés à une terrasse plutôt rustique (chaises de fer 
peintes en vert) sur la grand place d’une petite ville que je crois reconnaître 
pour l’avoir autrefois visitée (elle me fait penser à Saint-Trond, avec divers 
monuments et bouts de rues occupant la majeure partie de la place, et, dans la 
disposition, un désordre qui ne permet de voir les églisesdxxii, etc. que sousdxxiii 
un seul angle et de biais) mais dont j’ai oublié le nom. J’avoue mon igno-
rancedxxiv, non sans embarrasdxxv, à la patronne, qui me renseigne : la villedxxvi 
porte un nom comme « Démé ». Les femmes de la maison sont très aimables, 
elles nous procurent diverses choses qui nous manquent. Mon frère Gui me tend 
une boîte de couleur argent et me charge de leur demander aussi du savon. Je 
leur dis que nous n’en avons pas, elles en coupent un morceau de leur provi-
sion et, malgré nos protestations insincères, le mettent dans la boîte. 

En réalité, cette ville me rappelle quelque chose de déjà vu, mais que je 
n’ai peut-être vu que dans d’autres rêves. 

Plus tard, nous sommes sur un boulevard, devant l’entrée d’une caserne. 
Une petite troupe est rangée à quelque distance du mur et lui tournant le dos : 
à gauche, des soldats français fort dépenaillés, vêtusdxxvii d’effets mi-militaires, 
mi-civils ; puis, sur le même rang, après un petit intervalle, des soldats belges ; 
enfin, formant angle droit avec ceux-ci, des gendarmes qui doivent être fran-
çais mais portant l’uniforme belge, impeccables et au garde-à-vous. Un officier 
passe et fait rectifier la position aux Français, qui s’exécutent d’assez mauvaise 
grâce. J’aperçois au second rang des Belges l’un des frères Kelleter, celui qui 
est devenu pharmacien au quartier du Laveudxxviii. Je m’approche de lui avec 
ma bicyclette, nous causons très gaiement et je lui demande si je puis traverser 
les rangs, entre les Français et les Belges, pour entrer à la caserne où j’ai 
affaire. Il y consent, maisdxxix, bien que sergent lui-même, m’engage à demander 
la permission à un caporal placé devant lui. Je vais le faire, quand le caporal ou 
un autre me désigne le premier gendarme qui fait l’angle et me souffle à 
l’oreille : « Regardez, il dépose. » Cela signifie, comme je m’en rends compte, 
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que le gendarme est en position, ayant déposé l’arme réglementairement. Je 
comprends que les gendarmes nous désapprouvent mais n’interviennent pas 
parce que nous sommes belges, ayant à notre égard une sorte de mépris. 
(Souvenir : Marie et moi ayant un jour traversé une troupe arrêtée au boulevard 
d’Avroy, un agent nous fit une réprimande et pour lui répondre, par un réflexe 
dont j’ai encore honte aujourd’hui, j’enlevai mon béret comme un gosse.) Je 
recule aussitôt sur le terre-plein. À ce moment, je vois que les deux premiers 
soldats français se sont assis par terre et se déchaussent, ayant en mains des 
babouches rouges. N’y tenant plus, le premier gendarme va les joindre par 
derrière et lance à la volée, en pirouette, un formidable coup de pied qui, visant 
trop haut, manque de peu la tête du soldat. Celui-ci se lève, très pâle ; c’est un 
grand brun, à cheveux plats tombant sur la nuque ; sansdxxx se retourner vers 
le gendarme, prêt à riposter,dxxxi il attend un second coup, qui ne vient pas ; on 
sent que l’affaire aura des suites graves. Mais pour le moment, le gendarme, 
ayant fait cesser le scandale, s’en tient là. 

Toujours en rêve, je pense que ce soldat a sans doute les pieds blessés et 
nedxxxii manque pas d’excuses. Je ne désapprouve pourtant pas le gendarme, 
qui a voulu réagir contre ledxxxiii laisser-aller, cause de notre défaite. 

Liége, vendredi 21 février 1941. 

Dînerdxxxiv hier, puis soirée avec Jean Puraye et Gogo [Govaerts], tous 
deux adeptes du gentil art de vivre. Par quel miracle trouve-t-on encore à l’Asti, 
où ils m’emmènent, des spaghetti al sugo, des pommes de terre etc., le tout en 
portions congrues mais exquises ? Avec cela, un Brachetto pétillant 1 de la plus 
fine saveur. Plaisirs d’autrefois, un peu scandaleux. Il me semble que ces 
jeunes gens, à ne savoir apporter à leurs plaisirs aucune mesure, risquent d’en 
perdre trop tôt le goût. Je rentre à onze heures passées, d’un pas de biche, 
rasant les murs par crainte de la patrouille, dans la nuit totale.  

Rêvé de Marcel Aghion qui, à notre insu, nous attendait depuis quinze jours 
à la gare de Tilff, transformée en une sorte d’hôtel dont il me vante le confort et 
la cuisine. Puis nous sommes assis sous une tonnelle avec lui et Herman [De 
Cunsel], lequel paraît sous les traits du petit Jublon. 

                    

1 Vin rouge, doux et mousseux, de la région du Piémont. 
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Samedi 22 février 1941. 

Rêvé que j’allais à La N.R.F. Le coude fait par la rue Sébastien-Bottin 1, le 
petit hôtel clair étaient à peine changés, mais l’ensemble était d’une surpre-
nante couleur verte, jusqu’au macadam de la chaussée. J’entrais par une porte 
dérobée et demandais à voir M. Voisin (le concierge, que je ne vis qu’une fois 
et qui fut très aimable pour moi, un soir où, achevant seul dans l’immeuble les 
dédicaces de Printemps, je fus appelé au téléphone par Droz qui m’invitait à 
dîner avec Brancher place des Victoires 2, où j’arrivai un peu plus tard en taxi, 
deux paquets d’exemplaires sous le brasdxxxv ; M. Voisin, dont je n’appris le 
nom qu’à Cabris, par cette lettre d’un officier allemand que Gide nous lut avec 
tant d’émotion). Au haut d’un petit escalier, on me disait qu’il était malade, que 
c’était impossible. 

Ensuite, chez nous, la nuit, entendant du bruit en basdxxxvi, je descendais à 
la salle à manger et y trouvais installés deux soldats allemands, du type flasque ; 
ils étaient silencieux, immobiles. J’appelais Marie. Nous nous demandions ce 
qu’ils venaient faire là. Notre angoisse était inexprimable. 

Dimanche 23 février 1941. 

Encore des rêves extraordinairement distincts et colorés, la nuit passée. 

Bonne visite de Paul [Curvers] et Nic. 

Paul nous raconte encore quelques-uns de ses souvenirs de guerre, dont il 
est si peu prodigue. Il dit être sorti de la colonne en retraite pour recueillir, au 
bord d’une route, un blessé qui appelait à l’aide depuis bien longtemps. Il l’a 
porté sur son dos pendant un quart d’heure, puis l’a déposé au seuil d’une 
ambulance, entre les bras d’un aumônier. Nic assure que c’est à cela qu’il doit 
d’avoir été lui-même sauvé quelques jours plus tard, lorsque ses camarades 
furent tués dans le temps qu’on l’avait envoyé chercher une bêche. Paul parle 
de la répugnance qu’on éprouvait à approcher un corps tué ou blessé, fût-ce 
celui d’un ami, et surtout alors.dxxxvii 

Je lis, fort lentement, La Chartreuse de Parme.  

La guerre, en nous installant dans un au jour le jour de durée illimitée, sans 
perspective comme sans événements, arrive à nous donner la sensation de 

                    

1 C’est au n° 5 de la rue Sébastien-Bottin qu’est installée la maison d’édition. 

2 Située aux abords du Palais royal, cette place circulaire (1686) est au cœur de Paris, 

dans un quartier animé le soir. Nous ignorons qui est ce Brancher. 
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l’éternité, du temps immobile (bien illusoirement, du reste : j’aurai demain 35 
ans). Ce n’est pas actuellement, pour nous, l’enfer, mais quelque chose de 
comparable à ce que doivent être les limbes. J’y retrouve en tout cas cette 
impression de « tunnel sans fin » que m’avait laissée l’autre guerre, celle de 
mon enfance. 

À propos de mes réflexions sur Proust, que j’avais communiquées à 
Herman [De Cunsel], il me répond : 

« … Je me demande si tu as raison. Pas mal de types hétérosexuels m’ont exprimé une 
telle admiration, notamment pour “À l’ombre des jeunes filles en fleur(s)” (où le camou-
flage me semble flagrant), – m’ont assuré que Proust avait admirablement compris ce 
qui attire l’homme, chez des jeunes filles, qu’il faut sans doute les croire. Avant-hier, 
encore, un type dont les goûts sont incontestablement normaux m’a parlé d’un amour 
de Swann : il trouve que personne jusqu’à présent n’est allé aussi loin dans la passion 
inspirée par une femme, etc. etc. et il raffole d’Odette. Alors… 1 » 

J’aurais dû, à vrai dire, faire une exception en faveur de l’épisode Swann-
Odette, sans doute parce que Proust y a déployé tout son génie à peindre, à 
analyser une matière extérieure à lui-même. Mais partout où il transpose son 
expérience personnelle, le camouflage est en effet trop flagrant pour que la 
vérité, la beauté même n’en soient pas offensées. J’aime encore mieux croire 
que les hommes à femmes n’y connaissent rien. 

… Avant de monter me coucher, je cueille par hasard à la radio (où les 
nouvelles sont nulles, désespérantes), fleur à présent très rare, tendue par je 
ne sais quel poste probablement neutre, un allegretto de Mozart. Petite 
confidence pudique et hâtive, voix d’un autre monde, nous rappelant comme à 
travers des larmes que l’ineffable existe. J’ai l’âme tout enchantée de cette 
phrase furtive dont je ne sais déjà plus que les premières notes. La, la, mi, mi, 
sol, sol, ré, ré… 

                    

1 D’Herman De Cunsel, en 1941, semble n’avoir été conservée qu’une seule lettre du 

29 janvier où le peintre évoque le récent séjour qu’il a fait à Tilff (18-19 janvier 1941). 

Il se dit « Plongé avec délices dans les Liaisons dangereuses » ; il parle aussi du 

charme exotique de La Fontaine pour un Flamand, de celui de Stendhal pour un 

Germain, de celui des Mille et une nuits ou du cinéma américain pour un Français et 

entame ainsi avec son correspondant une discussion passionnée sur les raisons 

« informulables » d’aimer une œuvre. Il conclut : « Dis-moi si ces questions t’intéressent 

autant que moi. Ou si ça t’emmerde. » Nous n’avons hélas pas retrouvé les lettres 

d’Alexis à Herman.  
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Lundi 24 février 1941. 

Je relis, non sans admiration, le livre de Rivière 1. Lucidité, justesse dont on 
voit bien maintenant qu’elles étaient plus prophétiques encore que l’auteur ne 
pouvait le savoir, leur objetdxxxviii s’étant, depuis 25 ans, dépassé lui-même 
dans le sens qu’il indiquait 2. Plus de cautèle, plus de suffisance, un mépris 
plus organisé et plus tranquille du vrai (c’est-à-dire aussidxxxix du bien, etc.), un 
niveau général beaucoup plus bas. Il faudrait récrire ce livre, pour le rendre 
plus actuel et marquer le chemin parcouru, en forçant un peu tous les termes, 
en rendant sensible la dégradation accomplie. Je me propose de le faire en y 
ajoutant à peine quelques notes nouvelles. Essentiellement inutile, d’ailleurs, 
sinon à nous-mêmes, puisque les intéressés ne peuvent pas comprendre. Ce 
qu’il y a d’agaçant chez Rivière, les redites, le verbalisme, les « μέν… δέ » qui 
font toujours le ronronnement de la pensée catholique, se fond ici dans une 
fureur qui emporte tout. 

L’autre jour, à Liége, courant après un tram avec une grosse valise, j’arrivai 
trop tard à l’arrêt. Il y avait des uniformes sur la plate-forme d’arrière. On me 
vit. De gros rires partirent à mon adresse. J’étais à vrai dire ridicule. Mais 
personne d’autre n’eût été capable de rire aussi ostensiblement en pareille 
circonstance. 

L’indéniable, à ce qu’il me semble, c’est le triomphe actuel du 
« Deutschtum », mot que Rivière propose de traduire : germanité 3. Ondxl ne 
voit en Europedxli continentale aucune ligne de résistance spirituelle, – du 
moins qui soit ligne de faîte, car s’il y a résistance, mais alors obscure et peu 

                    

1 L’Allemand. Souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre. Paris : Éditions de La 

Nouvelle Revue française, 1918. L’auteur, mobilisé le 3 août 1914 a été fait prisonnier 

dès les premières échauffourées et incarcéré au camp de Kœnigsberg (Saxe), puis, 

après une tentative d’évasion, à celui, disciplinaire, de Hülsberg (Hanovre) où il consigne 

ses souvenirs. Pour Curvers, le nom de Jacques Rivière (1886-1925) est lié à l’aven-

ture de La Nouvelle Revue française, dont il est secrétaire de rédaction dès 1912, et à 

la personne d’Aline Mayrisch, comme le confirme leur Correspondance 1912-1925. 

Édition établie et annotée par Pierre Masson et Cornel Meder. Introduction de Pierre 

Masson. Lyon : Centre d’études gidiennes, 2007. 

2 C’est à la lucidité du critique littéraire que l’Académicien belge Jean Tordeur rend 

hommage ; il l’attribue d’abord aux nombreuses rencontres exceptionnelles que Rivière 

a faites très jeune : Alain Fournier, Barrès, Gide, Maeterlinck, Claudel, Debussy, 

Gauguin… (dans L’Air des lettres, op. cit., p. 201-202). De l’avis de nombreux critiques, 

Rivière a sacrifié son œuvre littéraire pour servir celle des autres. 

3 Cf. L’Allemand, op. cit., p. 163 : « le mot n’est pas facile à traduire » écrit Rivière qui 

propose germanisme, germanité, essence allemande, génie allemand… 
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consciente, ce ne peut être que dans les profondeurs, de même que c’est du 
bas que l’assaut est parti, et par le bas qu’il a gagné. Depuis bien longtemps, la 
politique, la culture s’expriment et se pensent en allemand. Signe infaillible : 
l’inobservance du principe de contradiction, à quoi le grand nombre, le nombre 
de plus en plus grand s’est laissé aller. Même si les figures héroïques de l’autre 
guerre ontdxlii été grandies par la légende, elles n’en répondaient pas moins à 
un besoin, bien authentique celui-ci, d’héroïsme et de grandeur qu’il y avait 
dans la conscience publique. Rien qu’en Belgique, nous avions le roi Albert 1, le 
cardinal Mercier 2, le bourgmestre Max 3. Cette fois-ci, attention : nous n’avons 
– et ils n’ont – que MM. Degrelle 4, Colin 5 et Poulet 6. La principale victoire de 
l’Allemagne, indépendante de celle des armes, aura été de forcer les autres à 
s’abaisser en même temps qu’elle, pour avoir accepté son esprit dans le temps 
même où elle lui ôtait toute mesure. 

Autre signe : l’acceptation, tout d’abord feinte, du postiche, du truqué, du 
faux. Vous recomposezdxliii chimiquement la matière sur laquelle est peinte La 
Joconde, vous y reproduisez l’original avec une exactitude photographique, 
endxliv usant des couleurs mêmes dont s’est servi Léonard, au point que rien n’y 

                    

1 Albert Ier, roi des Belges (1909-1934), dont le rôle militaire et diplomatique aux côtés 

des Alliés durant la Première Guerre mondiale lui valut le surnom de « roi-chevalier ». 

2 Cardinal Désiré Joseph Mercier (1851-1926), primat de Belgique que son attitude 

pendant la Première Guerre et sa lettre Patriotisme et endurance (Noël 1914) rendirent 

particulièrement populaire. 

3 Voir note à la date du 25 novembre 1939. 

4 Léon Degrelle, homme politique né à Bouillon en 1906, a étudié le droit à l’Université 

catholique de Louvain. Militant de l’Action catholique belge, influencé par le nationa-

lisme de Maurras, il fonde Rex, en 1932, organe du futur parti rexiste, créé en 1935. Il 

prétend balayer le système parlementaire et les partis existants considérés comme 

pourris et les remplacer par un parti unique placé sous les ordres d’un chef à pouvoirs 

dictatoriaux. Après les élections du 24 mai 1936, les rexistes envoient 21 députés à la 

Chambre et se tourne résolument vers le fascisme. Aux élections suivantes, deux ans 

plus tard, Léon Degrelle, abandonné des classes moyennes et désavoué par les auto-

rités catholiques, perd de sa popularité. Dès la défaite belge, il crée la Légion Wallonie, 

division SS qui combat sur le front russe. En 1944, condamné à mort, son parti 

interdit, Léon Degrelle s’enfuira en Espagne où il mourra, à Malaga, en 1994. Avant la 

guerre, à plusieurs reprises, Curvers a critiqué Le Pays réel, l’organe du parti rexiste 

créé et animé par Degrelle. 

5 Paul Colin (1890-1943), critique d’art, auteur de plusieurs essais dont un sur James 

Ensor (1921), et journaliste, fonde L’Art belge, Cassandre (en 1934) et Le Nouveau 

Journal (en 1940, au service de l’occupant). Il sera « liquidé » dans sa librairie par un 

jeune résistant, Arnaud Fraiteur. 

6 Voir note à la date du 28 janvier 1936. 
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manque et que l’œil le plus exercé, l’appareildxlv le plus parfait n’y puissent 
déceler de différence, ensuite vous allez au Louvre placer la copie dans le 
cadre du tableaudxlvi et vous détruisez celui-ci. Test : est-ce ou n’est-ce pas La 
Joconde ? Et de tout ainsi. « La vérité, c’est tout ce qu’on peut faire croire 1. » 
Je doute que vous compreniez la question, et l’importance capitale de la 
réponse qu’on y fait. 

Il est normal que les journaux mentent 2. Le remarquable, c’est que tant de 
gens en pays non allemands se soient trouvés pour mentir – ou dire vrai, peu 
importe, – à l’allemande. Les passagesdxlvii et les titres que Rivière cite des 
journauxdxlviii allemands de 1914 paraissent empruntés aux journaux français et 
belges d’aujourd’hui. 

Mardi 25 février 1941. 

D’après Littré, « civilisation », au sens où nous l’entendons, est un 
néologisme. Sens : action de civiliser, état de ce qui est civilisé. Le mot 
« culture », au contraire, est ancien, mais n’a jamais eu le sens absolu que nous 
lui donnons : on parlait de la culture des belles-lettres, des sentiments, etc. Je 
me demande comment se rendaient, dans la langue classique, les notions qui 
nous sont si familières sous ces deux termes. Peut-être tout simplement 
manquons-nous de modestie. Je me demande aussi si la fortune du mot 
« culture » ne provient pasdxlix du succès de « Kultur », idée germanique 
excellente mais vague. Abus qu’en ont fait les communistes, leurs adversaires 
aussi du reste, les moins cultivés – et les moins « cultivants » – des hommes. 
Leur culture n’est pas, à s’en tenir au sens du mot, un état (ce qui impliquerait 
l’idée d’une perfection possible), mais ne peut être qu’une action, un travail (cf. 
Rivière). 

                    

1 Titre du chapitre 3 de L’Allemand, op. cit. 

2 Un tapuscrit d’Alexis Curvers, « Le Temps du dégoût », probablement rédigé en 1935, 

commençait ainsi : « L’un de mes amis ouvriers, ni communiste ni J[eune] G[arde] 

S[ocialiste], me confiait l’autre jour avec amertume : – Je lis tous les jours… (ici, le nom 

d’un quotidien socialiste), et ce journal-là me dégoûte encore plus que les journaux 

bourgeois. – Ah !… Pourquoi ? – Parce que je trouve que ce journal-là est trop 

cachette. » 
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Mercredi 26 février 1941. 

À propos de l’épisode des « Norvégiens, sauvés », que cite Rivière, je pense 
qu’il n’a pas compris parfaitement l’ensemble du mécanisme psychologique qui 
joue dans un tel cas. Le mensonge, l’esprit et l’art du mensonge n’y sont pas 
seuls en cause. « Das ist Krieg ! » : voilà qui explique et justifiedl, chez ces 
messieurs, tous les crimes, tous les malheurs, – comme d’autres se consolent en 
disant : « C’est la vie », ou en évoquant quelque fatalité naturelle. Ils croient plus 
ou moins sincèrement pouvoirdli inspirer aux victimes de la guerre – de leur 
guerre – la même résignation que par exemple à celles d’un tremblement de 
terre. Après quoi, ils distribuent dudlii chocolat, rapatrient des évacués, réparent 
des ponts, recueillent des naufragés avec une bonhomie tendant à montrer que 
décidément ils ne sont pas si méchants. Ils oublient leursdliii méfaits : ceux-ci, 
en somme, ne sont dus qu’à la malice du sort, tandis que leursdliv bienfaits le 
sont à leur volonté propre. Leur responsabilité commence à la philanthropie. 
Rivière donne ailleurs des exemples de cette illusion typique, sorte de partagedlv 
de la conscience visant à réserver après coup une zone d’irresponsabilité, 
refus de remonter aux causes, extension au moral de leur acceptationdlvi des 
contradictoires. Le plus fort est qu’ils paraissent sincèrement persuadés que 
les victimes sont dupes comme eux de cet escamotage. 

Jeudi 27 février 1941, matin. 

Éveillé à 4 heures par un mal de gencive, je suis obsédé par l’image des 
plantes que nous avons brûlées hier au jardin, en compagnie de la fine et 
brave Augustine venue d’Arlon tout exprès pour nous apporter quelque pâture. 
Comme on cherche à faire le plus de place possible aux légumes, on a arraché 
quantité de germes vivaces, dont plusieurs d’ailleurs ne donnaient plus guère 
que des fleurs sauvages. Parmi le bois mort, les tiges de rosiers etc. quedlvii nous 
faisionsdlviii flamber devant la fenêtre de la cuisine, j’ai distingué un nœud de 
racines dont émergeaient déjà de petitesdlix tiges surmontées d’un minuscule 
chapeau recroquevillé de feuillage rouge. C’est l’image que je revoyais cette 
nuit et dontdlx je souffrais plus encore que de ma gencive (je sais que Marie a 
souffert aussi de cette destruction des plantes d’Hélène 1). Je passe de là à 
unedlxi vision de Jean-Louis, le seul peut-être de mes personnages qui soit 

                    

1 C’est avec bonheur qu’Hélène Legros (1874-1933) a accueilli Alexis dans la maison 

de Tilff, offerte par son amie Aline Mayrisch dans les années 20 pour que les deux 

amies, Hélène et Marie, y vivent en paix. Voir nos articles déjà cités : « D’un portrait 

graphologique : Infiniment séduisant » et « Colpach-Bruxelles, via Tilff-sur-Ourthe ». 
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capable de comprendre de tels sentiments. N’y tenant plus, je me lève, et 
descends écrire la première page de mon chapitre III. Puis départ d’Augustine, 
et nous sortons pour attendre l’autobus dans l’aurore magnifique. Mais pas 
d’autobus : nous l’avons raté, et me revoici à écrire dans la bibliothèque, d’une 
main encore tout engourdie de froid. 

Samedi 1er mars 1941. 

Temps doux et pluvieux. 

« Je prévois des orages étranges ; peut-être dans cinquante ans ne 
voudra-t-on plus d’oisifs » : cette prophétie du curé Blanès (p. 174 de l’édition 
de La Pléiade) 1 continue à se réaliser, avec des sursis dont nous bénéficions. 
Je lis toujours La Chartreuse avec une joie soutenue. Si ma lecture est si lente, 
c’est peut-être que, ladlxii respiration, le rythme de la phrase de Stendhal m’étant 
extrêmement sensibles, ceux du paragraphe et du chapitre entier me le sont 
beaucoup moins. Séduit par chaque phrase en particulier, il me faut relire 
presque chaque paragraphe pour en saisir le fil conducteur (je sens que ce serait 
là aussi, pour mon lecteur, le danger de mon style, avec bien des grâces en 
moins). Combien, par comparaison, le dessein de Proust reste évident sous la 
prolifération des idées et en dépit de ses redondances, de ses digressions plus 
apparentes que réelles ! Le chemin suivi par Stendhal n’est certes pas d’un 
tracé moins ferme, mais ses digressions ne sont qu’amorcées et n’achèvent pas 
la boucle qui les ramèneraient au point de départ : nousdlxiii avons alors la sen-
sation d’être laissés en panne dans quelque chemin de traverse, jusqu’à ce 
que nous découvrions le sens de l’ellipse qui nous remet dans la bonne direction. 
Cette composition négligente et cachée est admirable. On s’en aperçoit surtout 
aux moments où le récit s’actualise, en se rappelant avec quel bonheur 
étaientdlxiv jetés çà et là, dans ce qui précédait, tous les éléments nécessaires à 
la préparation de ces grandes scènes. Exemple : le combat entre Fabrice et 
Giletti 2. Aussi, dans ces tableaux enlevés souverainement, plus de digressions, 

                    

1 Au chapitre IX de La Chartreuse de Parme. Stendhal fait de l’abbé Blanès une sorte 

de père de substitution pour Fabrice Del Dongo à qui il apprend à lire l’avenir, ce qui 

jette le jeune homme « sur les routes de Waterloo » (1815), permettant ainsi une critique 

de la guerre moderne, absurde, où le chevaleresque n’a pas sa place. 

2 Fabrice Del Dongo se tourne vers une carrière ecclésiastique et devient coadjuteur de 

l’archevêque Landriani. Mais son naturel fougueux le pousse à tuer le piètre acteur 

comique Giletti, qui l’attaque en premier, près de la frontière autrichienne. Cet acte 

confirme une prédiction de l’abbé Blanès : Fabrice est jeté en prison (la tour de 

Parme). 
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plus d’explications au plus-que-parfait, rien qui vienne rompre le mouvementdlxv 
du style, mouvement qui est celui de l’action elle-même et des sentiments 
qu’elle inspire 1. « Les yeux sont sains, se disait-il, c’est déjà beaucoup ; il 
regarda les dents, elles n’étaient point cassées. D’où vient donc que je souffre 
tant ? » Et le désordre de cette ponctuation qui supprime les guillemets, sème 
des virgules comme au hasard et escamote la valeurdlxvi des pauses, est-ce 
maladresse ou raffinement, ou simplement rapidité entraînante du récit ? Que 
n’osons-nous si mal écrire ! 

Ce que je mets au-dessus de tout dans un style, c’est sa transparence. 

Soir. 

Je ne sais ce qui fait le plus de bruit dans la bibliothèque : dehors, le 
ronronnement des avions, ou, à mon oreille, les crépitements sauvages de la 
radio. La Bulgarie entre dans le camp de l’Allemagne. Discours de Pétain, plein 
de bons conseils aux ouvriers et aux patrons 2. Ailleurs, impossible de saisir un 
mot. Lourde inquiétude. 

Avant de me replonger dans Stendhal, je parcours Le Courrier horticole. J’y 
aime surtout ces nomenclatures des noms qu’on a donnés aux variétés nou-
velles des plantes et des fleurs. Ce sont, pour la quasi-totalité, des noms fran-
çais ou anglais, chargés de fantaisie, d’allusions, d’intentions et de souvenirs 
personnels, bien que souvent obscurs 3. En revanche, je lis que, selon des 

                    

1 Les critiques relèvent généralement la prouesse stendhalienne consistant à faire mourir 

son héros en une proposition relative. 

2 L’Appel aux travailleurs prononcé à Saint-Étienne le 1er mars 1941 montre l’intérêt du 

Maréchal pour la classe ouvrière, image d’Épinal : les prolétaires sont des déracinés qui 

mènent une vie de nomades. Pour faire cesser la lutte des classes, il faut que l’ouvrier, 

isolé, « retrouve, dans une communauté de travail, les conditions d’une vie digne et libre, 

en même temps que des raisons de vivre et d’espérer. Cette communauté, c’est 

l’entreprise ». En somme, l’ouvrier doit se reconstituer des racines. C’est le paysan qui a 

fait la France, il doit être honoré car il constitue « la garantie essentielle de l’existence et 

de la sauvegarde du pays », comme Pétain le rappelle à Pau, le 20 avril 1941. Et le 12 

août 1941, il dénoncera le capitalisme égoïste et aveugle.  

3 Dans Le Ruban chinois, Curvers prend plaisir à énumérer les fleurs du jardin de ses 

héroïnes, les demoiselles Cauvin (qui, elles, sont abonnées au magazine Homes and 

Gardens) : « fleurs de Sainte-Catherine ou de la Saint-Jean, giroflées, ancolies, pieds 

d’alouette et monnaies du pape, fleurs de coucou et fleurs d’onze heures, amarantes 

crête de coq et désespoir de peintre ; […] des tournesols et des roses trémières, […] 

belles de jour […] belles de nuit », sans oublier pensées et œillets. Parue pour la 

première fois le 14 décembre 1937 dans la revue bruxelloise Reflets, la nouvelle a été 
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auteurs allemands, « les eaux usées d’une ville de 50 000 habitants peuvent 
transformer 1 000 hectares de bruyères en prairies grasses permanentes, en 
obtenant sur celles-ci 8 à 9 millions de litres de lait par an 1. »  

Je me couche à près de 2 heures du matin, avec un commencement de 
grippe. 

Mercredi 5 mars 1941, 1 heure du matin. 

Impossible de dormir. La grippe nous tient tous les deux et je couche seul 
dans mon bureau. Pensé intensément à Marcel Aghion, l’esprit obsédé par la 
rédaction du télégramme que je lui enverrai dès la guerre finie (?), et de la 
carte que j’adresserai demain à sa sœur, à tout hasard.  

Terminé La Chartreuse et repris les Promenades dans Rome, avec une 
nostalgie qui porte, hélas ! autant dans le temps que dans l’espace 2.  

Entendu à Radio Bruxelles : « Le peuple bulgare se souvient des combats 
qu’il a livrés jadis avec le peuple allemand côte à côte sur des champs de 
bataille communs. » 

Jeudi 6 mars 1941. 

Reçu, pour les avoir réclamés en vertu de l’abonnement, les numéros de 
décembre et de janvier de La N.R.F. nouvelle manière, de La N.R.F. – ersatz 3. 
C’est une justice à me rendre que j’ai toujours détesté tous ceux dont j’ydlxvii 
vois les noms,dlxviii et dès le temps où ils étaient célébrés par une multitude de 

                                       

rééditée par nos soins : Le Ruban chinois. Suivi de La vérité vous délivrera. 

Bruxelles : Émile Van Balberghe Libraire, coll. Documenta et opuscula n° 30, 2005. 

1 Nous n’avons pas trouvé cet article. 

2 En 1957, à la parution de Tempo di Roma, les critiques évoqueront souvent l’influence 

de Stendhal. Aucun n’a remarqué cette discrète note bibliographique incomplète qui 

renvoie à un certain lord Craven, auteur de Voyage d’un privilégié (dans l’exemplaire 

annoté par Curvers : Promenades dans Rome. Paris : Calmann-Lévy, 1899, t. 2, p. 8). 

Que Curvers ait trouvé le patronyme de son personnage chez Stendhal et fasse croire 

que c’est une référence à la marque de cigarettes est des plus séduisants. 

3 Les numéros de juillet à novembre 1940 n’avaient pas paru. La revue, sous la 

direction maintenant de Pierre Drieu La Rochelle, reprend en décembre. Curvers avait 

déjà reçu le numéro de février 1941 (voir ci-avant, à la date du 16 février 1941). 
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jobards (dans des milieux comme Pontigny, Colpach1, l’ancienne N.R.F. etc.). 
Maintenant, c’est à vomir. Je ne sais si l’on a jamais vu une générationdlxix 
d’intellectuels (du moins dans une proportion aussi importante) se ruer ainsi à 
l’abjection manifeste. Aucune tenue, aucune pudeur. Ces gens-là, commedlxx il 
faut innocenter l’Allemagne des malheurs de la France, dénoncent à satiété la 
« pourriture » de celle-ci, qu’elle expie à présent ; ils ne s’aperçoivent pas qu’ils 
sont eux-mêmes, de cette pourriture, le plus beau témoignage. Comme les 
Allemands, en se servant d’eux, doivent les mépriser ! Et combien on serait 
tenté de se mettre à estimer les vainqueursdlxxi, par comparaison avec lesdlxxii 
vaincusdlxxiii qui les flagornent ! Voilà où triomphedlxxiv la propagande alle-
mande : non pas certes dans les piètres arguments que des écrivains français 
apportent à son service, mais dans la démonstration qu’ils font de leur propre 
bassesse. Le plus triste est de sentir qu’ils n’agissent même pas ainsi par 
conviction, par passion, mais simplement parce que cela s’est décidé dansdlxxv 
une salle de rédaction, par vanité, par crainte de n’être pas à la mode, par besoin 
de s’agiter, de « jouer un rôle » : ils auraient bavardé dans l’autre sens si les 
événements avaient tourné autrement (comme ils ont été surréalistes, 
antifascistes, communistes, fascistes, pacifistes, toujours du dernier bateau). 
Le pauvre Paulhan, si falot, était pur. Il laissaitdlxxvi faire n’importe quoi, mais 
ildlxxvii est du moins de ceux qui ont maintenant la dignité de se taire. 

1°) Il y a ceux qui, ne pensant rien du tout, écriront toujours tout ce qu’on 
voudra et s’amusentdlxxviii à noyer d’une encredlxxix qu’ils croient lyrique des 
phantasmes qu’ils prennent pour des idées : Drieu, Paul Morand. Sous-variété 
particulière : Petitjean 2. Personne n’ayant jamais su ce qu’il voulait dire, peu 
importe où et comment il le dit ; l’essentiel est qu’il échappe au malheur de ne 
pas écrire. Il prononce aujourd’hui des « serments ». Il a trouvé les réfugiés 

                    

1 À partir de 1920, le château de Colpach au Grand-Duché de Luxembourg, devient un 

lieu de rencontre qu’anime Madame Mayrisch, Aline de Saint-Hubert, amie de Marie 

Delcourt qui parlera avec nostalgie de « l’esprit de Colpach ». Des écrivains comme 

André Gide ou Jean Schlumberger, des philosophes comme Paul Desjardins, des 

hommes politiques, des scientifiques, des artistes comme Théo Van Rysselberghe 

fréquentent Colpach. Ce cercle devient une pièce non négligeable sur l’échiquier 

économico-politique d’Émile Mayrisch, maître de forges, fondateur en 1911 des Aciéries 

réunies de Burbach-Eich-Dudelange (l’ARBED). Voir GOETZINGER (G.), MANNES (G.) et 

WILHELM (Fr.), dir., Hôtes de Colpach. Colpacher Gäste. Mersch : Centre national de 

Littérature, 1997, catalogue de l’exposition au CNL, 12 novembre 1997-20 février 1998. 

2 PETITJEAN (A.), « Lecture : Le Moment de honte », dans La Nouvelle Revue française, 

t. 54, n° 322, décembre 1940, p. 127-128. Armand(-Marcel) Petitjean (1913-2003), 

auteur de Prière pour les copains en 1938, le « Rimbaud de la philosophie » comme 

l’aurait surnommé Gaston Bachelard, sera un pionnier de l’action écologiste en France (il 

fondera en 1976 une association pour l’action écologique européenne, ÉCOROPA). 
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« grotesques » 1. Ce combattant, blessé à la main, fut soigné à Marseille, d’où il 
écrivit à Loup [Mayrisch], réfugiée,dlxxx qui lui envoya 500 francs. Elle avait 
déclaré une fois devant moi, il y a plusieurs années, que ce garçon était 
« prodigieusement intelligent ». 

2°) Viennent ensuite ceux qui ont quelque chose à dire : Chardonne, Fabre-
Luce. Ce quelque chose est leur joie de voir les Allemands en France. Ils pour-
raient le dire. Ils préfèrent parler d’autre chose. Les mauvaises raisons qu’ils 
donnent (Allemandsdlxxxi « corrects », lisant le Banquet de Platon 2, se mettant 
au garde-à-vous devant les anciens de Verdun 3, etc. ; Paris « épuré » par 
l’occupation, etc.), au lieu de la seule bonne qu’ils taisent, suffisent à marquer 
leur style d’une fausseté, d’une imprécision qui semblaient jusqu’ici le propre 
de l’esprit germanique. On n’a jamais mieux parlé allemand en français. Tout 
devient vague, confus, confondu, approximatif. Impuissance à juger, à énoncer, 
à raisonner. L’intelligence s’estompe en sentimentalisme. « Les Parisiens ne 
s’intéressent plus aux abstractions 4. » Un officier allemand dit à un paysan 
français : « La guerre est une horrible chose, monsieur 5. » Le paysan ne songe 
pas à luidlxxxii répondre : « Alors, pourquoi la faites-vous ? » Le Français 
accepte que la guerre soit une chose ; or, c’est un acte. 

3°) Les petits aigris, les petits ratés, les petits roublards, les petits impa-
tients. La chronique dramatique est confiée à Roland Purnal, ce Belge préten-
tieux qui écrit le français comme undlxxxiii voyageur de commerce bruxellois. Il 
fut entretenu des années durant par la famille d’un industriel dont il devait faire 
la biographie. Pas une ligne ne fut écrite. Quand il se sentait menacé d’être 
rappelé à l’ordre, il sedlxxxiv soulageait de quelques injures et faisait patienter 
ses bailleurs de fonds en leur disant qu’il avait besoin de se pénétrer du sujet, 
de se mettre dans l’atmosphère. Du reste, honteux de sa nationalité comme 
d’une tare ; je pense qu’il la cache jusqu’à présent. Autre type, français celui-ci : 
le petit Henri Thomas, qui se fourre un peu partout pendant que les Allemands 
de Bessarabie colonisent son pays lorrain 6. Il était hébergé comme nous à 
Cabris, candide dans sa veste bleue de démobilisé, habile à faire sa cour à 
Gide, lisant le journal à table, n’adressant jamais la parole à Loup qui le 

                    

1 « [L]a pâte molle, stérile, grotesque et pitoyable des réfugiés » (art. cité, p. 128). 

2 CHARDONNE (J.), « L’Été à Maurie », dans idem, p. 16. 

3 CHARDONNE (J.), art. cité, p. 10. 

4 FABRE-LUCE (A.), « Lettre à un Américain », dans idem, p. 70. 

5 CHARDONNE (J.), art. cité, p. 11. 

6 Henri Thomas est originaire des Vosges. 
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nourrissait 1 et incapabledlxxxv d’étendre le bras pour rendre service ou faire 
plaisir à quelqu’un. C’est le chemin du succès dans ce milieu. 

4°) M. de Montherlant est digne d’occuper à lui seul une catégorie spéciale, 
par l’habile mélange de roueriedlxxxvi à longue portée et de cynisme utile qui est 
son fort. Il a écrit en juillet 40 – à vrai dire un peu vite, et le fil blanc se voit – 
des souvenirs d’adolescence probablement inventés de toutes pièces mais 
pleins de l’esprit de la chevalerie 2. Quelle grandeur ! Quelle force d’âme ! Ce 
n’est pas M. de Montherlant qui flatterait le vainqueur. Il exalte au contraire 
l’héroïsme, la résistance, le sacrifice, la dureté « virile 3 », toutes les vertusdlxxxvii 
qu’avaient les Français au temps des Croisades. S’ils les ont perdues, c’est sous 
l’influence des femmes, responsables du « passage de la saine et sublime 
littérature germanique des chansons de geste aux niaiseries fades et fausses 
des romans bretons (lisons : anglais) de La Table ronde 4 ». Comme cette 
décadence s’est prolongée jusqu’à Manon Lescaut 5 et au-delà, c’est toute la 
littérature française qui est corrompue. « Comment on glisse de Roland à la 
correctionnelle, ou du rôle de la femme dans notre société 6. » Quand nous 
étions dans le Midi, M. de Montherlant faillit bien, lui aussi, passer en 
correctionnelle : ce n’était pas à cause d’une femme, mais pour avoir tripoté un 
gamin de 13 ans. Un commissaire peu féru de saine et sublime littérature 

                    

1 Dans ses Carnets (op. cit., p. 552), on ne trouve qu’une seule allusion à feue « Madame 

M. », le 23 août 1946, pour dire qu’il loge dans son ancien bureau, à la Messuguière. 

2 MONTHERLANT (H. de), « Les Chevaleries », dans idem, p. 149-165. Un prospectus 

publicitaire des Cahiers mosans daté du 8 décembre 1928 portait en exergue cet 

éloge d’Henry de Montherlant, le « Barrès de la nouvelle génération » : « Les Cahiers 

mosans sont pleins d’intelligence et de sympathie. » En 1928, Henry de Montherlant 

n’avait publié que Le Songe (1922), Les Olympiques (1924, où il exprime sa passion 

du sport), Les Bestiaires (1926, où il relate son expérience de la tauromachie), dont le 

mouvement « solaire » peut sans doute être comparé à l’inspiration barrésienne. Les 

romans « cyniques » paraîtront après le long séjour de Montherlant en Espagne : Les 

Jeunes Filles (1936-1939) notamment connaîtront un tirage considérable. Ses essais 

regroupés dans Service inutile (1935) défendent une morale individuelle exigeante : 

l’homme ne doit assumer que la part la plus haute de lui-même, développer sa 

« passion de l’indifférence ». Si Montherlant met fin à ses jours, ce n’est pas le 

remords d’avoir collaboré pendant la guerre qui l’y pousse. 

3 Je ne puis plus lire [lire au-dessus de entendre barré] le mot viril qui est l’un des plus 

à la mode (probablement à cause du manque général de ce qu’on y [y précédé de 

nous barré] sous-entend). En dehors de ce qui a trait aux organes sexuels, ce mot ne 

peut s’appliquer à rien du tout. [Note de l’Auteur en regard du texte.] 

4 MONTHERLANT (H. de), art. cité, p. 157. 

5 Le héros créé par l’abbé Prévost, le « fripon » des Grieux, n’a de chevalier que le titre. 

6 Idem, p. 158. 
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germanique eut la mollesse d’étouffer le scandale. Gide nous racontait que le 
mot qui revient le plus souvent dans les propos de Montherlant, grand torero, 
grand va-t-en-guerre en 1938, est le mot peur. Il tremble en entrant dans un 
ascenseur. 

L’immense majorité des Français voyantdlxxxviii bien qui les affame et souhai-
tant la victoire anglaise, on découvre maintenant le peu d’importance de tous 
ces « intellectuels », dont la réalité a toujours été le moindre souci et qui ne 
reflètent que leur propre néant.dlxxxix Je leur fais encore trop d’honneur. Ils ne 
valent que d’être ignorés. 

Samedi 8 mars 1941. 

Heures noires. Découragement total. La vie ne recommencera jamais.  

Vendredi 14dxc mars 1941. 

Temps radieux. 

Cherchant, d’ailleurs en vain, un peu de bonne musique ce soir à la T.S.F., 
je tombe, à Radio Paris 1, dans une homélie à la louange d’Hitler, le plus grand 
des Allemands, qui a mis sa main dans la main du plus grand des Français, 
miracle de magnanimité chez un vainqueur, etc. Les Français anglophiles, 
heureusement rarissimes, sont couverts d’injures : il faudrait les mettre au 
cabanon, etc. Je distingue, dans le débit de l’orateur, un accent belge corrigé. En 
effet, le speaker annonce enfin : « Vous venez d’entendre M. Paul Demasy 2. » 

                    

1 Première radio privée fondée en 1922, Radiola devient Radio Paris en 1924. Malgré 

l’occupation de Paris par les Allemands, elle continuera à émettre jusqu’au 17 juin 1940, 

car son émetteur à Allouis, dans le Cher, n’est pas encore occupé ni détruit. Le nom de 

Radio Paris est à nouveau utilisé par l’occupant, en juillet 1940, qui en fera son principal 

outil de propagande en français durant toute la Seconde guerre mondiale. Ce Radio 

Paris, en dehors du nom, n’a plus grand chose à voir avec la station d’avant-guerre. 

2 Léopold Paulus, né à Liège (1884-1974), prend le nom de sa mère, Paul(us) Demasy, 

pour signer ses pièces de théâtre : Jésus de Nazareth (1924), La Cavalière Elsa 

(1925), Dalilah (Prix triennal de littérature dramatique, 1926), Milmort (1933), Panurge 

(1935), L’Homme de nuit (1939), qui connaissent le succès à Paris avec celles de 

Fernand Crommelynck et Michel de Ghelderode. Il ne donnera plus rien au théâtre 

après 1939. À ne pas confondre avec son homonyme, écrivain colonial (1884-1942).  
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C’est l’émule de Sophocle, celui qui, dans La Wallonie socialiste 1, lançait, il y a 
moins d’un an, ses anathèmes contre Hitler. J’aurais dû le reconnaître à l’abon-
dance des adjectifs. Suit un laïus de M. André Chaumeix 2, contre les Juifs. 

Dimanche 16 mars 1941. 

Visite charmante de Mme Serruys, André Grandjean, Madeleine Halkin 3, de 
Colette Anspach 4 et des Hubaux. 

Lundi 17 mars 1941 (Sainte Gertrude). 

« La vanité de ces gens-là (Montherlant, Petitjean, Drieu La Rochelle, etc.) 
trouve dans la défaite exactement le même aliment qu’elle aurait tirédxci de la 
victoire » (Marie dixit). 

                    

1 Paul Demasy est aussi un ancien collaborateur du Peuple qui, dans Panurge notam-

ment, se livre à « une sérieuse dénonciation de la guerre, enchâssée dans un discours 

socialiste classique », tout en récusant cette position idéologique que les critiques de 

l’époque lui attribuent. Voir DROIXHE (D.), Le Désarroi démocratique dans « Panurge » 

(1935) de Paul Demasy (communication à l’Académie royale de Langue et de 

Littérature françaises de Belgique, séance du 12 novembre 2005). 

2 André Chaumeix (1874-1955), écrivain et journaliste, surnommé le « cobra des salons » 

par Léon Daudet. Rédacteur en chef du Journal des débats (1905) et du Figaro (1926-

30) ; directeur de La Revue de Paris (1920) et de La Revue des deux mondes (1937). 

Élu à l’Académie française en 1930, au siège de Georges Clemenceau. Pétainiste. 

3 Probablement la femme de Léon Halkin, mère de Léon-Ernest (voir note à la date du 

28 février 1940). 

4 Sans doute membre de la vieille famille calviniste originaire de Genève qui donne à 

Bruxelles son plus grand bourgmestre, Jules Anspach (1829-1879). Signalons que 

Simone Anspach (1892-1976), fille d’Eugène, gouverneur de la Banque nationale de 

Belgique, fit partie, comme Marie Delcourt, du service de renseignements la Dame 

blanche créé par le résistant Walthère Dewé (1880-1944) durant la Première Guerre 

mondiale (1916). Elle organisa aussi une ambulance dans sa maison de la place 

Émile Dupont à Liège pendant la Seconde Guerre mondiale. Curvers parlera de 

Frédéric Anspach et du décès de Colette le 27 septembre 1942. 



218 – Catherine GRAVET 

Vendredi 21 mars 1941. 

Victoire de l’Allemagne. J’entends des jeunes gens me dire : « Les idées, 
on s’en fout. Pourvu que les gens aient à bouffer, le reste est bien égal. » « Je 
ne crois pas aux principes. Rien n’est vrai, rien n’est faux, tout est relatif », etc. 
« La liberté, c’est quelque chose de très restreint. » Tout cela, textuel, dit par 
des étudiants cultivés, des garçons qui font profession de penser. Je fais parmi 
eux figure de fossile et me demande si ce n’est pas à ce brusque changement 
de climat intellectuel que je dois mon actuelle impression de vieillissement. 
Mais s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là. 

On me cite plusieurs exemplesdxcii de tenue intellectuelle et morale, des cas 
de résistance allant jusqu’au risque : ils sont tous dus à de vieux conservateurs 
ramollis que, bien à la légère, j’avais toujours méprisés jusqu’ici. Je les salue 
bien bas. 

Dans le spectacle qui nous est donné par la France officielle, et d’abord par 
ses grands chefs militaires, rien n’est sans doute plus écœurant que le numéro 
de cirque exécuté par les « intellectuels ».dxciii Leur vanité inlassable ajoute le 
ridicule au sinistre. Quelqu’un me le disait encore ce matin : « Quand ils parlent 
à la radio du ravitaillement de la France, de la misère des enfants de France, 
etc. (que ces apitoiements sur soi-même sont d’ailleurs peu français et portent 
bien leur marque d’origine !), ils semblent s’imaginer qu’il n’y a qu’eux. » Pour 
la première fois, je me demande si la France, avec tous ses prestiges, ne nous 
a pas, depuis vingt ans, mystifiés, escroqués. C’était donc ça, la France ? Non, 
je ne peux pas encore le croire. 

Lundi 24 mars 1941. 

Gogo me raconte à l’école du Livre que Willem 1, préfet de l’Athénée, a été 
appelé ce matin à la Kommandantur. La Gestapo l’a interrogé sur le mauvais 

                    

1 Nous n’avons trouvé aucun renseignement biographique sur ce directeur d’école 

secondaire officielle où travaillent les amis d’Alexis, Albert Govaerts, dit Gogo, et André 

Pauwels. Ce détail cependant dans une lettre de Marie qui morigène son futur mari, le 

28 septembre 1931 : « Quel métier envisagez-vous ? Après la façon dont vous avez 

traité Willem, vous ne pouvez plus rentrer à l’Athénée de Liège et y demander un poste 

de professeur. Vous ne voulez pas aller dans une petite ville. Un poste dans une maison 

d’édition à Paris aura vite fait de vous excéder parce que vous n’y aurez aucune 

possibilité de vacances ni de voyages. Reste une ressource : vivre à Liège comme l’an 

dernier, en faisant des articles et en donnant des leçons. C’est une vie admissible pour 

vous étant seul, mais je vous dis tout net que jamais je ne la partagerai avec vous. » 
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esprit qui règne parmi les élèves et dont elle le tient pour responsable. Le 
pauvre homme de montrer aussitôt des lettres anonymes dont il est, paraît-il, 
harcelé, où on le traite de Bochedxciv parce qu’il réprime avec soindxcv chez les 
élèves toute manifestation d’opinionsdxcvi ou de sentiments non-conformistes. 
« Vous voyez bien que je fais ce que je peux. » Il a même eu cette phrase : 
« D’ailleurs, je n’ai jamais été germanophobe : je n’ai pas fait la guerre de 14. » 
Il adxcvii répété tout cela lui-même, en rentrant, à André Pauwels. 

Mardi 25 mars 1941. 

Dans les librairies de Liége comme de Bruxelles, saisie des livres de Gide, 
Mauriac, Duhamel, etc. 

Adhésion de la Yougoslavie à l’Axe 1. En 1914, c’est pour défendre la Serbie 
que l’Occident entrait en guerre contre l’Allemagne. 

Les petits Warnier sont encore venus, vers 8 heures, « dire bonjour » et 
demander une tartine à Marie. Je les avais rencontrés au village à 4 heures, en 
partant, et avaisdxcviii deviné qu’ils passeraient à la maison, mais non pas qu’ils 
y passeraient si tard. Avec leurs gentilles frimousses, ils mènent bravement 
leur vie d’écoledxcix buissonnière et de mendicité, sans souci de la réprobation 
bourgeoise qui les entoure. Mère morte, père bûcheron, à ce que j’ai pu com-
prendre ; ils sont élevés par une sœur de 21 ans qui doit être inférieure à la 
tâche. Il faudra que nous nous informions de la situation réelle de ces gens.  

Mercredi 26 mars 1941. 

Pluie printanière, brumes jaunâtres, torpeur insupportable. 

Le sentiment du grand deuil de la France ne me quitte pas. Français si vains, 
si agaçants, par qui, par quoi vous remplacera-t-on dans le monde si la ruine 
est irrémédiable où vous ont conduits vos défauts ? C’est non seulement devant 
vous-mêmes, mais devant nous tous qui vous regardions et attendions de chez 
vous la lumière, que vous n’aviez pas le droit de tomber si bas. 

                    

1 Le gouvernement yougoslave signe un pacte tripartite avec Hitler et Mussolini. Le 27, 

Pierre II de Yougoslavie renverse le gouvernement. Le 6 avril, Hitler envahit le pays et 

le démembre. 
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Vu Odekerken 1, retour de la zone occupée où il a essayé d’acheter du vin. 
Rien que dansdc la région de Reims, pour la troisième tranche du mois de 
mars, 12 millions de bouteilles de champagne sont réquisitionnées. On les 
enfourne dans des camions venus de Brême, de Danzig… Sans compter ce qui 
est consommé sur place. Le chef militaire de cette région est l’ancien repré-
sentant de la maison Lanson 2 en Allemagne. Il faudrait dès à présent dix ans 
pour remettre à flot le commerce de vins français. 

Jeudi 27 mars 1941. 

Le matin, aux Guillemins, vu Lucion retour de Paris. Il me donne un petit 
chanteau de pain français, moins noir que le nôtre. Bonnes nouvelles de Droz, 
dont ses nouveaux clients ont fait « die wohl bekannte Mme Droz » 3. À la chope 
Danton 4, on mange encore. 

À midi, on apprend le coup d’État du roi Pierre de Yougoslavie. Le soir, la 
prise de Cheren et de Harar 5. 

Je lis au C.P.L. 6 des pages du Prométhée enchaîné 7, de la Logique de 
Port-Royal 8, du Prométhée mal enchaîné 1 (exemplaire découvert au Bazar).  

                    

1 Patron de l’hôtel-restaurant du Casino à Tilff. Curvers n’évoque pas ce qui a dû les 

lier : ils ont tous deux accueilli un enfant réfugié de la Guerre d’Espagne ; c’est pourquoi, 

quelques décennies plus tard, le patron de l’hôtel sera d’origine basque. Pour les 

Curvers, l’expérience sera un échec cuisant qu’ils préfèreront taire.  

2 Créée à Reims en 1760 par François Delamotte, cette vénérable maison de cham-

pagne, dont l’emblème est la croix de Malte, prend le nom des associés, les Lanson, 

en 1837. En 1930, Henri et Victor Lanson ont acheté d’immenses vignobles et créé le 

« Lanson Black Label » apprécié des cours d’Angleterre, de Suède, d’Espagne…  

3 « La bien connue Mme Droz. » 

4 Établissement situé près de la gare des Guillemins à Liège. 

5 Villes éthiopiennes prises aux Italiens par les troupes britanniques. C’est à Harar que 

Rimbaud dirigea un entrepôt. 

6 Cercle de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège. 

7 D’Eschyle. Poème cosmique à la gloire de l’homme. 

8 La Logique de Port-Royal des jansénistes Antoine Arnauld (1612-1694) et Pierre 

Nicole (1625-1695) a été publiée pour la première fois en 1662, à Paris et sans nom 

d’auteur. Cet art de penser est structuré selon les quatre aspects de la pensée ration-

nelle : comprendre, juger, déduire, ordonner. Toutes nos connaissances ont lieu à 

travers des idées qui reflètent les choses, et le jugement porté sur ces choses 

s’exprime dans des propositions constituées par un sujet et un prédicat. Cette logique a 

voulu s’appuyer exclusivement sur les mathématiques dont elle pensait pouvoir trans-
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Souper et coucher chez les Jean Benoît, hôtes magnifiques. Je note ceci 
dans le petit lit qu’ils ont dressé pour moi dans leur salle à manger, face au 
beau miroir italien. 

Lundi 31 mars 1941. 

Rêvé de ma mère. Dans le salon rose de la rue Paradis 2 où nous étions à 
table, elle jouait du piano dans la loggia, grande, tout en noir, très élégante, 
brillant d’un beau teint rose, pâle et mat. Je l’admirais avec ferveur et, lorsque, 
debout, elle nous parla, j’admirai plus encore sa voix si pure et si grave. Rêvé 
aussi de tante Annette 3 et de maintes autres femmes chères et lointaines. 

Au restaurant d’Uniprix, où je déjeune en compagnie de Marie-Louise 
Leunenschloss 4, un gamin loqueteux s’assied en face de nous. Sa mimique est 
éloquente. Nous commandons pour lui le plat du jour et, des tables voisines, on 
lui offre qui un potage, qui une citronnade, qui un morceau de pain. Seule, la 
tablée qui est à ma droite se tient sur la réserve : deux sottes pimbêches y 
prennent d’abord parti contre nous (« ils peuvent bien faire ça, ils en ont les 
moyens ! »), puis contre le gamin, qu’elles soupçonnent, probablement avec 
raison, d’être un professionnel. Au milieu de son repas, ostensiblement il se lève 
et va racler quelques restes dans des assiettes abandonnées. Ses bienfaiteurs 
de gauche, ayant maintenant des droits sur lui, le rappellent à l’ordre aussitôt. 

                                       

poser le modèle dans tous les autres domaines du savoir et de l’exercice de la raison, 

par conséquent aussi sur le terrain de la formation syntaxique et grammaticale de tous 

les énoncés du langage, proposant ainsi un idéal de langage rationnel qui voudrait 

concilier l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie : le discours par excellence. 

1 GIDE (A.), Le Prométhée mal enchaîné. Paris : Mercure de France, 1899 (principales 

rééditions : Éditions de La Nouvelle Revue française, 1920 et 1926). Gide présente 

Prométhée comme un contemporain pour faire l’apologie de l’émancipation des règles. 

2 Alexis Curvers n’a probablement pas habité rue Paradis. Comme chacun de ses 

frères, Guillaume Curvers a hérité d’une maison ayant appartenu à leur mère, 59 rue 

Paradis, dans le quartier de la gare des Guillemins. Détruite par les bombardements 

pendant la guerre, reconstruite grâce aux dommages de guerre, elle a été expropriée 

en 2004 en vue de l’agrandissement et de la modernisation de la gare. 

3 Annette Raskin (morte en 1991), la femme de l’oncle Albert Curvers (1888-1939). 

4 Sans doute la secrétaire de la figure emblématique de Mouvement wallon, l’imprimeur-

éditeur Georges Thone (1897-1972), qui brûla sur son ordre, en mai 1940, alors que 

les troupes allemandes étaient aux portes de Liège, la liste de toutes les associations 

wallonnes et de leur comité dressée dans les années 30. 
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Jeudi 3 avril 1941. 

Liége était charmante ce matin, sous la douce lumière qui rosissait les 
façades, tombant d’un ciel pourtant rempli de nuages de tous les gris. Des 
gouttes de pluie s’abattaient par moments. Tout était bleuté, luisant, attiédi. On 
voit des gens à cheval dans les rues, des joueurs d’orgue de Barbarie. Sur la 
Goffe 1, au sein de l’allégresse maraîchère, un cocher à gibus menait un fiacre 
à deux chevaux. Près de la marchande de cerfeuil, dans une cage petite et 
profonde, une alouette chantait. Impression de rusticité un peu folle, parmi la 
détresse générale. 

Et toujours ni confirmation ni démenti des bruits qui courent au sujet d’un 
attentat contre Degrelle. On en est à la motocyclette chargée de dynamite et 
lancée à fond de train contre la voiture du chef de Rex, faisant tout sauter en 
l’air 2. 

Travaillé chez Beaugard 3. Il nous montre, avec admiration, une brochure 
de grand luxe : papier Japon, caractères spéciaux, etc. C’est l’œuvre, à la fois 
littéraire et typographique, d’un Allemand qui dirige à Liége on ne sait quelle 
entreprise « culturelle ». En tout, une dizaine de petits poèmes d’apparence 
sibylline. J’aperçois un titre : Kraft. La reliure sera en parchemin véritable. Dans le 
même temps, Beaugard perd la clientèle de l’Université, la Bibliothèque de celle-
ci ayant vu, paraît-il, ses crédits réduits de 60 % et renonçant par conséquent à 
donner des livres à relier. 

Dimanche 4 avril 1941. 

Article de Jules Van Erck dans le Nouveau Journal du 31 mars : la Fidélité 
à soi-même. Elle consiste, paraît-il, à faire son métier (en l’occurrence celui de 
journaliste) sans se demander pourquoi, ni dans quel sens, ni au service de 
qui. Et nous sommes longuement avertis que ceci n’est pas un plaidoyer pro 
domodci (donc bien convaincus que c’en est un), puisque rien ni personne n’a 
plus à se justifier. À ce propos, petite allusion au « fol et prétentieux ennemi de 

                    

1 Un des quais du vieux Liège où se tient le marché dominical de la Batte, situé entre le 

Pont des Arches et l’ancienne Halle aux Viandes. Goffe signifie « gouffre » et explique 

le choix du lieu au XVIe siècle pour établir un port. 

2 Début août 1941, Léon Degrelle partira pour l’Allemagne avec sa Légion wallonne en 

laissant son lieutenant Victor Matthys à la tête des rexistes. Victimes de nombreux 

attentats, ils obtiendront qu’en représailles les Allemands fusillent des otages : les 

premières exécutions auront lieu à Charleroi le 27 novembre 1942. 

3 Relieur liégeois. 
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César », qui fait coup de patte (pour les Cicérons que nous sommes) et en même 
temps coup de chapeau… D’ailleurs, trop d’adjectifs, qui masquent et trahissent 
les tours de passe-passe. Signe infaillible : l’incorrection du langage, le relâche-
ment du style marquent toujours un gauchissement de la pensée. La « forme 
prodigieuse et comme divine » des événements de l’an dernier, les « divinités 
redoutables du malheur » qui nous rendent une « chance indicible » (?) sont 
évoquées à point nommé pour nous engager à accepter le destin sans plus 
chercher à comprendre, ni à discuter ni à protester. Ne tenir comptedcii quedciii 
de la responsabilité, des actes et du facteur humains en cette affaire, c’est se 
résigner « à subir l’âge de fer comme les larves traversent l’orage ». Tant pis 
pour nous 1. Mon pauvre vieux Jules, je ne me doutais pas que tu en fusses là. 

Samedi 5 avril 1941. 

C’est notre je ne sais quantième dispute à propos de l’allumage du feu. Je 
n’ai pas soupé hier soir, suis parti à bicyclette pour rentrer bientôt après, me 
suis couché à minuit, ne pouvantdciv dormir me suis relevé à 1 heure pour me 
recoucher enfin à 2. (Lu Fabien de Kaestner 2, qui, après Le Dernier Civil de 

                    

1 Le Nouveau Journal, quotidien fondé par Paul Colin et dirigé par Robert Poulet, 

publie, à la une de son n° 154 (2e année, 31 mars 1941), les « Propos pour l’âge de 

fer. La Fidélité à soi-même » de Jules Van Erck, ancien condisciple de Curvers, qui 

commence par rappeler le temps où « les Bons Pères tentaient de nous faire goûter les 

fausses beautés de Cicéron », « les périodes sirupeuses de ce phraseur béat ». Mais 

« le fol et prétentieux ennemi de César », ce « rhéteur borné » ne lui inspire que du 

« dégoût », de la « répugnance […] pour les justifications, les explications, les repen-

tirs ». Lyrique, il se souvient ensuite que « la voix du Maréchal s’éleva pour nous dire 

que tout était consommé. C’est alors que nous fûmes enfin investis de cette ample 

mélancolie qui accompagne les désastres irrémédiables. […] “Il ne nous reste que 

nous”. C’était une plainte. Nous en avons fait la devise de notre redressement. […] À 

quel objet accrocher notre fidélité sinon à nous-même ! » Viennent ensuite les consi-

gnes. La fidélité à soi-même consiste pour l’écrivain à « ordonner ses idées et ses 

mots selon les règles impérissables et secrètes du langage heureux et de la pensée 

cohérente. » « Que d’autres cherchent ailleurs les impératifs d’une vertu plus haute, 

dans des phantasmes indéfiniment chéris, dans des souvenirs caressés jusqu’à la 

fatigue morose, dans des farces d’écoliers. Tant pis pour eux. […] Tant pis s’ils ne 

saisissent pas la chance indicible qui leur est tendue par les divinités redoutables du 

malheur. » Ceux-là se condamnent aux « plus lâches démissions de l’histoire ». 

2 KAESTNER (E.), Fabien. Histoire d’un moraliste. Traduction d’André Gaillard. Paris : 

Stock, 1932. Pour Fabien, l’Allemagne est pitoyable et Berlin « ressemble depuis 

longtemps à un asile de fous. À l’Est réside le Crime, au Centre l’Escroquerie, au 

Nord la Misère, à l’Ouest la Luxure, et aux quatre points cardinaux règne la Déca-
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Glaeser 1 me donne l’image la plus désespérée de l’origine des maux 
présents.) Ce matin, la fureur me travaille encore. Vains efforts pour me dominer. 

Perte de Benghazi 2 : peut-être la cause de notre nervosité.  

Je pense encore à la charmante rencontre avec Georges Pensis 3, jeudi, à 
Liége. Il m’a dit son goût pour le nom de Marie (« si pur, si touchant, si net ») 
qu’il a donné à sa petite fille. Quand il l’a déclaré au bureau de la clinique, 
l’employé, tout surpris, a observé que, sur près dedcv mille naissances, c’était la 
première fois qu’il voyaitdcvi nommer une enfant Marie tout court. 

Dimanche 6 avril 1941. 

Je n’arrive pas à me rappeler où ni de qui j’ai lu récemment cette remarque 
pénétrante, que « l’extrême générosité entraîne quelque impudeur, la pudeurdcvii 
étant une réserve 4 ». 

Il m’apparaît clairement, à 35 ans passés, que mes accès d’humeur sont 
dus, presque toujours, à un premier mouvement de faiblesse. Si on me heurte, 
je commence par céder gentiment, humblement même ; puis je m’aperçois 
qu’on m’a heurté, et ma colère est d’autant plus forte que j’ai à me venger, non 
plusdcviii seulement du heurt, mais de ma propre reculade. De là vient que mon 
« sale caractère » (hélas !) déconcerte les gens plus encore qu’il ne les gêne. 

J’apprends que la Yougoslavie et la Grèce sont attaquées par l’Allemagne 5. 
Nous avons le cœur lourd. Temps gris et sauvage. 

                                       

dence. » L’Allemand Erich Kaestner (1899-1974) est l’auteur du célèbre Émile et les 

détectives (livre pour enfants). Ses ouvrages seront brûlés par les nazis. 

1 GLAESER (E.), Le Dernier Civil. Traduction de Jean-Paul de Dadelsen. Paris : Grasset, 

1937. Ce roman, chef-d’œuvre d’Ernst Glaeser (1902-1963), est un témoignage impla-

cable sur la montée du nazisme en Allemagne. 

2 Ville du nord-est de la Lybie reprise aux Italiens par les Alliés. Curvers fait sans doute 

allusion aux bombardements qui détruisirent cette ville historique. 

3 Les sites généalogiques d’Internet nous donnent, sans autre précision, deux Georges 

Pensis belges, l’un né en 1893, l’autre en 1913. 

4 Pas plus que Curvers nous n’avons retrouvé cette citation. 

5 En 1939, l’Italie, voulant s’emparer de la Grèce, avait déclenché l’offensive en Albanie. 

Mais les Grecs, soutenus par les Britanniques, avaient repoussé les troupes du Duce. 

Par ailleurs, en mars 1941, la Yougoslavie a basculé du côté des Alliés. La campagne 

des Balkans démarre donc en avril 1941 et l’armée yougoslave, attaquée par le nord, 

l’est et le sud, est rapidement anéantie par les forces allemandes qui entrent ensuite 

en Macédoine, contournent la Ligne Metaxás et repoussent le corps expéditionnaire 
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Lundi 7 avril 1941. 

L’Europe me paraît pourrie. Le pacifisme, la S.D.N. 1, la tentative de rappro-
chement des peuples n’ont donnédcix de fruits quedcx dérisoires ; on s’aperçoit 
que nos pacifistes étaient simplement desdcxi germanophiles. Le nationalisme, le 
patriotisme, auxquels je n’ai jamais cru, suscitaient au moins de l’authentique 
beauté morale. L’étrange, comme me le fait remarquer Marie, c’est qu’on ait 
été patriote en 14, après une période d’indifférence et d’anarchie, et qu’on ne le 
soit plus en 40, après vingt années de chauvinisme échevelé. 

Je me demandais comment nos journaux annonceraient l’agression alle-
mande contre la Yougoslavie et la Grèce. Ils ont trouvé : « L’offensive de prin-
temps a commencédcxii. » C’est un phénomène saisonnier. L’an dernier, il avait 
lieudcxiii chez nous, voilà tout. 

Au cinéma Américain passe cette semaine un film russe de propagande 
communiste. Étrange retournement. (Sur une des photos, on reconnaît même 
des Juifs au travail, avec des inscriptions hébraïques un peu partout.) Cette salle, 
bien entendu, a une clientèle plébéiennedcxiv. 

Mardi 8 avril 1941. 

Nouveau numéro de La N.R.F., cette fois étrangement prudente. Nous 
poussons même la largeur d’idées jusqu’à dire du bien de certains Anglais 2. 
Apparition encore timide de la crainte que l’ordre nouveau ne suffise pas à 
résoudre tous les problèmes. Tiens, tiens ! 

J’entre au bureau de police de Tilff en même temps qu’une vieille qui vient 
faire ses doléances. Elle habite Sur-Cortil 3 une maison isolée parmi des arbres, 
où des gamins lui jouentdcxv chaque soir des toursdcxvi, jettent des pierres dans 
son jardin, se moquentdcxvii d’elle et de sa fille, etc. « Et je vous demande un peu, 

                                       

anglais. La bataille de Crète se solde par une nouvelle victoire allemande et met fin à 

la campagne des Balkans le 31 mai 1941. 

1 La Société des Nations : organisation internationale pour le maintien de la paix et le 

développement de la coopération entre les peuples, fondée en 1920 à la suite du traité 

de Versailles. Elle fut impuissante devant la montée du nazisme. Nous avons montré 

l’engagement pacifiste de Curvers (« Passion et compassion », art. cit.).  

2 Allusion à l’article d’Alfred FABRE-LUCE consacré à Richard Byrd et T.E. Lawrence : 

« Deux solitaires », dans La Nouvelle Revue française, t. 54, n° 326, avril 1941, 

p. 556-567. 

3 Sur-Cortil, dépendance de Tilff. 



226 – Catherine GRAVET 

monsieur, vous qui connaissez ma fille, qu’est-ce qu’elle a pour qu’on rie 
d’elle ?dcxviii Elle a pris le village en horreur et ne descend plus que pour aller 
au pharmacien oudcxix sur la tombe de son père. L’autre jour, elle m’appelle, indi-
gnée. J’arrive, elle me montre un gamin de 14 ans en train de se masturber à 
notre nez (ladcxx vieille fait le geste). Je l’ai regardé, et il a continué jusqu’à ce qu’il 
ait eu fini. Les crapules ! On voudrait qu’ils deviennent allemands pour être matés 
une bonne fois. 

– Madame, on ne peut pas souhaiter cela. Vous n’avez qu’àdcxxi porter 
plainte. 

– Taisez-vous, ils sont biendcxxii trop méchants. J’aurais tout le village 
aprèsdcxxiii moi. Devantdcxxiv les Allemands, quand ilsdcxxv passent, il faut bien 
qu’ils soient convenables, pourtant. » 

Le soir, mauvaises nouvelles. Impossible de songer à autre chose que ce 
qu’endurent en ce moment les Serbes et les Grecs, parmi lesquels combien de 
mes anciens élèves d’Alexandrie 1 ? Visite de Marcel De Corte 2, qui tâche 
gentiment de me réconforter. Il m’apprend la mort de Virginia Woolf 3. 

10 avril 1941 (jeudi-saint). 

Un peu de musique de Bach, en Suisse, en Hollande. Pas de ce monde, 
comme la perfection. Nouvelles affreuses. Belgrade en ruines 4. Impossible de 
penser à autre chose. Les fournitures de reliure sont arrivées ce matin. Peut-
être serai-je relieur. Et Gaston Libon, que j’ai rencontré et embrassé hier 
soirdcxxvi sur un quai de Liége, travaille comme charpentier neuf heures et 

                    

1 Où Curvers enseigne durant l’année scolaire 1931-1932. Il a gardé quelques copies de 

ces étudiants : Basile Sotiriou, C. Arghiris, Harilaos Joannides, Constantin A. Sandi… 

2 Alexis Curvers a aidé le très catholique et monarchiste Marcel De Corte (Genappe 

1905-1994) quand ce dernier s’est installé à Tilff avec ses cinq enfants. Chroniqueur à 

La Libre Belgique, professeur de philosophie morale et d’histoire de la philosophie à 

l’Université de Liège, dont il sera recteur, il a publié des essais sur Aristote, Plotin, 

Gabriel Marcel. (Voir Incarnation de l’homme, Philosophie des mœurs contempo-

raines, Essai sur la fin d’une civilisation, L’Intelligence en péril de mort et L’Homme 

contre lui-même). Il écrira, comme Alexis, pour le mensuel Itinéraires dont l’objectif est 

la « réforme intellectuelle et morale » de la société. 

3 Virginia Woolf, la romancière britannique de Les Vagues (1931), née en 1882, s’est 

suicidée le 28 mars 1941. 

4 La Luftwaffe attaque Belgrade, sans déclaration de guerre, le 6 avril et achève son 

opération « Punition » le 10. La bibliothèque nationale de Serbie est détruite.  
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demie par jour au pont de Renory 1. Prolétarisation de l’Europe, au profit de la 
nouvelle caste des seigneurs. 

                    

1 Pont ferroviaire enjambant la Meuse, qui relie Fexhe-le-Haut-Clocher à Kinkempois à 

hauteur de Sclessin. Il fut achevé en 1930. 
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Samedi 12 avril 1941. 

L’an dernier, à Pâques, nous étions allés voir en Campine 1 Jean Jacob 2, 
maintenant prisonnier, et Félix de Ruyter 3, tué, puis Marie Gevers chez elle 4 ; 

                    

1 Région du nord de la Belgique, qui se prolonge aux Pays-Bas, où se situe le château 

de Warsage, résidence de la famille de Beucken, dépeinte dans Un monde fini (roman 

autobiographique de Jean Jacob de Beucken, déjà cité). 

2 Nous n’en avons pas de témoignage dans le journal. Les Curvers logent à Bruxelles 

chez Jean Jacob, alors en permission, le 21 février 1940. 

3 Probablement Félix De Ruyter (1877- ?), éditeur à Huy. 

4 Marie Gevers (1883-1975), encouragée à ses débuts par Émile Verhaeren, publie son 

premier roman, La Comtesse des digues, en 1931. Dans ses récits autobiographiques, 

elle évoque souvent son enfance passée dans le domaine familial de Missembourg 

(près d’Anvers), la communion avec la nature (Madame Orpha ou La Sérénade de 

mai, 1934) mais aussi la souffrance de la guerre (Vie et mort d’un étang, 1950). Huit 

lettres de Marie Gevers aux Curvers ont été conservées dans les archives familiales 

(1955-1970) mais la première lettre de Curvers à Marie Gevers date du 24 mars 

1939 : « Je me rappelle souvent avec joie la soirée où je vous ai rencontrée chez 

notre ami Jean, à laquelle Marie regrette fort de n’avoir pu assister. On parle toujours 

beaucoup de vous autour de nous. Une de mes tantes, peu lettrée mais très sensible 

et restée d’une charmante jeunesse de cœur, vient de découvrir vos livres avec ravis-

sement. Elle s’appelle Anna, elle est blonde et sa vie est assez difficile ; vos livres sont 

parmi les choses qui l’aident. » Et le 22 avril 1939 : « Nous avons passé d’inoubliables 

jours de Pâques au mas de Berne, où vous pouvez penser qu’on a plus d’une fois 

parlé de vous. Nous y avons même lu votre ligne de vie, avec un ravissement augmenté 

par le sentiment des multiples ressemblances et différences que nous découvrions 

entre la Campine et la Provence. Mais surtout, quelle vérité, quelle âpreté, quelle dure 

beauté sans pudeur vous créez ! Nous voilà loin des paysans d’opérettes qui ont 

cours sous le nom de régionalisme. » Est-ce à la suite de ce séjour que Marie et 

Alexis envoient ces vers mirlitonnesques :  

  L’anchois, la bouillabaisse et le marc Rou manille 

  Traversent chaque jour notre ligne de vie. 

  Frère Jean fait le feu, Alexis la salade, 

  Les cloches du troupeau sonnent la sérénade 

  Martin chante, Alexis boit, Jean parle d’or 

  Et la grenouille annonce un nouveau Météore.  

  De Saint-Rémy, Beuken et les époux Curvers  

  Se souviennent de vous, chère Marie Gevers.  

   Alexis Curvers. M.D. 



Journal d’Alexis Curvers – 229 

il y a deux ans, nous étions au mas de Berne 1, où nous apprîmes, avec toute 
l’indifférence du bonheur, l’invasion de l’Albanie, – qu’est devenu Philippe 
Merlen ? – il y a trois ans, en Suisse, ayant dû renoncer à l’Autriche qui venait 
d’être annexée ; il y a quatre ans… mais à quoi bon ? C’est bien la première fois 
que je date ainsi mes souvenirs. 

Les troupes hitlériennes, ayant maintenant coupé Grecs et Yougoslaves à 
la frontière albanaise, marchent maintenant sur Belgrade par le Sud. On retire 
des décombres de la capitale des milliers de cadavres 2. Pendant ce temps, les 
Anglais nous disent ce qu’ils vont faire, ce que va leur envoyer l’Amérique (où il 
semble que l’intérêt pour l’Europe se découragedcxxvii et où les grèves ne sont 
toujours pas terminées). Les Allemands sont accueillis en libérateurs à Zagreb 
par les Croates 3, – encore une minorité catholique, comme c’est curieux ! Être 

                                       

 La tirade suivante, sur la même carte postale non datée, est signée « Beucken » :  

  De qui sont ces vers limpides ?  

  De l’auteur de la Vie d’Euripide.  

  De qui ces vers dont on jubile ? 

  De l’auteur de la vie d’Eschyle.  

  Ne dites donc pas : De qui est-ce ?  

  C’est de l’auteur de la Vie de Périclèse.  

  C’est la Marie Delcourt,  

  Qui enchante nos jours.  

   Amen.  

 Et Marie Delcourt prend la plume le 19 octobre 1943 : « les Images de Grèce vous ont 

été adressées directement par Libris, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de dédicace et je vou-

drais qu’il y en eût une. Nous réparerons cela la première fois que nous passerons à 

Missembourg. Cela ne durera peut-être plus si longtemps avant que vous nous voyiez 

revenir, dans une petite voiture qui ne sera plus celle qui nous conduisit chez vous le 

24 mars 1940 » (Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, Archives et Musée de la 

Littérature, ML-542). 

1 Où séjournait Jean Jacob dans le Midi. 

2 Certaines estimations portent à 24 000 le nombre de civils morts dans les bombarde-

ments allemands, du 6 au 10 avril 1941. 

3 Le 10 avril 1941, Zagreb tombe aux mains des forces allemandes qui font appel à 

Ante Pavelić. Ce dernier revient de Rome à la tête de 200 membres de l’Oustacha et 

met en place le nouvel État qui reçoit la Bosnie-Herzégovine en compensation des 

pertes territoriales. Occupation italienne de l’ouest du pays, du littoral dalmate et des 

environs de Kotor. La Wehrmacht installe un contingent important à Zagreb. Le régime 

oustachi dirige la « Grande Croatie », pourchasse les Tziganes, les Juifs, les opposants 

croates (notamment communistes), les Serbes (dont il faut « exterminer un tiers, en 

chasser un tiers, en convertir un tiers ») et fournit des troupes aux forces de l’Axe.  

 En août 1941, les Allemands confieront la Serbie au général Milan Nedić qui se 

distinguera rapidement par la sauvagerie des répressions contre les « Tchetniks », 
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saturé d’horreur ne serait rien, si je n’avais le sentiment de l’inutilité de cette 
horreur. Dans quel cauchemar le monde s’enfonce-t-il ? 

Dimanche 13 avril 1941. 

Ne pouvant plus dormir, levé avant 6 heures, la tête pleine de pensées 
brûlantes et vagues : l’Amérique, – si j’avais un fils ? – la guerre ; j’ai cru sentir 
hier, après la dépression d’avant-hier, que le cours des événements allait chan-
ger. On attend avec fièvre les premières nouvelles de la bataille de Grèce. Je 
viens d’avoir aussi l’idée de la première scène où reparaît Hyacinthe [Grandrieux] 
et vais essayer de l’écrire. La fin de la nuit est encore uniformément grise : 
impossible de voir quel temps il fera aujourd’hui. Du moins, la pluie a cessé. 
Des moteurs ronflent, très loin, sur la terre ou dans le ciel. Premiers chants 
d’oiseaux. C’est Pâques. Christos anesti 1 ? 

Jeudi 17 avril 1941. 

Par une matinée admirable, on amène au cimetière de Tilff le corps d’un 
garçon de Méry qui, prisonnier en Allemagne, a été libéré atteint de pleurésie, 
est revenu par chemin de fer en deux jours et deux nuits et arrivé à Bruxelles 
pour mourir. 

Mercredi 23 avril 1941. 

Impression que tout est foutu. Le pire nous semble promis, mais je songe 
qu’il y a moins d’un an, au moment de la débâcle en Belgique et en France, 
nous n’aurions pas cru que nous mènerionsdcxxviii maintenant, dans notre 
maison, en plein drame européen, une vie en somme tolérable… Il y a les 
autres, oui, l’océan de deuil et de souffrance autour de nous. 

                                       

nationalistes serbes, et les partisans communistes croates. En août 1942, la Serbie 

sera déclarée « libérée des Juifs ». Entre 1941 et 1945, l’administration de Nedić 

aurait causé la mort de 67 000 partisans de Tito, 69 000 Tchetniks et 20 000 juifs, à 

quoi il faut ajouter les destructions de bibliothèques, écoles, musées, théâtres, lieux 

de culte…  

1 Traditionnelle annonce en grec : « Christ est ressuscité ». 
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Douce visite de Jean Puraye. Il nous dit avoir compris la guerre le jour où, à 
Temploux 1, il a vu après un bombardement une petite main au pied d’un arbre, 
dans une prairie où campait, quelques minutes plus tôt, un groupe de soixante 
cyclistes. Droit et civilisation cessèrent alors d’exister. Je sens poindre l’idée 
que ça doit finir à n’importe quel prix. 

Lundi 28 avril 1941. 

Course hier avec Paul [Curvers] à La Planche 2, où nous avons vu Léna 3. 
Elle a du pain blanc, du chocolat, et pense tomber à la renverse en apprenant 
à quoi se réduisent nos rations alimentaires, en comparaison de l’abondance 
relative qui règne encore en Hollande. Retour par Aubel 4, Herve 5. Bredouilles 
mais contents de la journée. 

La croix gammée flotte depuis hier sur l’Acropole, où je ne crois pas que les 
Grecs aient jamais arboré leur drapeau ni aucun autre emblème national. 

Samedi 10 mai 1941. 

Journée aussi belle que l’an dernier, mais froide. Vent du Nord inter-
minable. Les boutiques et cafés du village ont fermé dès l’après-midi en signe de 
deuil et de protestation. Un an déjà que nous partions d’ici, pensant ne jamais 
revenir. Cette année maintenant semble avoir passé vite. C’est le présent qui 
paraît long. 

Mardi 13 mai 1941. 

Rudolf Hess a atterri en Écosse 6. 

                    

1 Temploux, commune de la province de Namur, située à 9 km de Namur et à 61 km de 

Liège. 

2 Dépendance de la ville de Leuze, à 12 km de Namur et à 20 km de Liège. 

3 Nous ignorons tout de cette personne. 

4 Aubel, commune de la province de Liège, située à 76 km de Namur, à 40 km de Liège 

et à 16 km de Verviers. 

5 Herve, commune de la province de Liège, située à 66 km de Namur, à 25 km de Liège 

et à 9 km de Verviers. 

6 Le 10 mai 1941, Rudolf Hess, compagnon de route d’Hitler, se pose en parachute en 

Écosse, dans la propriété du duc de Hamilton. Il vient négocier avec un groupe pacifiste 
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Tout le bassin de Liége est en grève. On parle aussi du Borinage et du 
Nord de la France.dcxxix Les événements restent obscurs. Je m’attends à des 
choses graves. Il fait aussi beau que l’an dernier (nous arrivions à Mons). 
Silence et attente. 

Une lettre de Droz, un peu trop « adaptée », nous déçoit. 

Chose curieuse, j’ai dûdcxxx porter hier en réparation la montre de Marie et 
la mienne, et ai constaté en même temps que toutes les horloges de la ville, y 
compris celle de la Cathédrale, s’étaient arrêtées. 

Étonnantes visites à Burenville 1, chez Massenge, à qui je rachète son 
matériel de relieur 2. Invraisemblable bric-à-brac d’objets de valeur et de pacotille. 
Autographes de Louis-Philippe, de Marie-Henriette, beaux meubles anciens. 
Balais accrochés à de beaux portraits de famille. Dans cette maison, on secoue 
la cendre des cigarettes, non pas à terre, mais sur les tables. 

Rencontré les Van Erck, un peu gênés, l’air « isolé ». Nous évitons toute 
allusion aux journaux auxquels Jules collabore. Ils me disent être brouillés avec 
Théo [Henusse], je ne sais pourquoi. 

Mercredi 14 mai 1941 au soir. 

Fatigue, dégoût insurmontables. Attente épuisante des nouvelles, qu’on 
pressent mauvaises. 

L’ignoble Colle commence la construction d’un horrible mur en ciment qui 
privera notre jardin d’un peu plus de soleil encore 3. 

                                       

supposé capable de renverser Churchill. Il est arrêté par les autorités britanniques. 

Hitler le fera passer pour fou et Hess gardera le silence jusqu’à sa mort (1987) sur cette 

mystérieuse initiative. Voir ALLEN (M.), L’Étrange Voyage de Rudolf Hess (mai 1941). 

Le Secret le mieux gardé des services de renseignements britanniques. Paris : Plon, 

2003. 

1 Burenville, commune de la périphérie de Liège. 

2 Ce Massenge ne nous est pas autrement connu. 

3 Le 23 octobre 1944, Alexis Curvers se résignera à déposer plainte au bourgmestre de 

Tilff : son voisin, Colle, rexiste et collaborateur notoire, furieux sans doute que le juge 

de paix ait donné raison aux Curvers pour une affaire de mur mitoyen trop élevé, les a 

dénoncés, provoquant ainsi l’arrestation du 14 juillet 1944. La lettre au bourgmestre 

est conservée dans les archives familiales. Dans son récit La vérité vous délivrera, 

Curvers transpose ces faits et nomme le voisin M. Dave. 
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Marie me dit : « Il y a juste un an, à cette heure-ci, nous quittions Mons en 
flammes, avec les Hubaux, et nous descendions de voiture toutes les dix 
minutes pour nous cacher dans les fossés. Et nous étions beaucoup moins 
désespérés que maintenant. » 

Vendredi 16 mai 1941. 

Vu hier Marcel Thiry et Maurice Dehousse 1.  

Fait connaissance cet après-midi, à propos de reliure, avec François 
Boonen 2, ancien élève de Soreil, qui se destinait à l’École militaire, a fait la 
guerre et songe maintenant à se faire trappeur au Canada. Il me conte comment 
le 10 mai l’a surpris au Sart-Tilman 3 avec un camarade et deux téléphonistes ; 
cantonnés chezdcxxxi l’abbé Martin, ils s’étaient couchés tard la veille pour avoir 
écouté jusqu’au bout un récital de violon à Radio Paris. Ils sont partis le samedi 
soir, et Boonen est allé chez ses parents, surdcxxxii les hauteurs de Burenville, où 
il est resté jusqu’au dimanche à midi (il ne semble pas se rendre compte 
combien cette touchante faiblesse était conforme à l’attitude universelle 
d’abandon, qu’il déplore d’ailleurs). Puis la fuite jusqu’au littoral, les vains 
efforts pour s’embarquer. Ce garçon a vraiment l’esprit militaire, cette chose qui 
est devenue très belle, et dit « travailler » pour « faire la guerre ».  

Reçu pour la première fois une carte de Jean Jacob 4. 

                    

1 Nous ne savons pas de quel Dehousse il s’agit : Fernand (1906-1976), professeur de 

droit, homme politique né à Liège, adhère au parti socialiste après avoir été libéral. 

Militant wallon. Époux de Rita Lejeune (née en 1906), philologue et professeur à 

l’Université de Liège, et père de Jean-Maurice Dehousse, né en 1936, homme 

politique et militant wallon lui aussi. 

2 Il ne semble pas s’agir de l’abbé Boonen qui viendra chez les Curvers le 23 mars 1952. 

3 Sart-Tilman, à 3 km de Liège. Actuel site d’une partie de l’Université de Liège. 

4 Curvers a conservé quelques-unes des lettres que Jean Jacob lui a adressées entre 

1935 et 1951. Seule une carte est conservée, datée du 22 novembre 1941, Camp M - 

Stammlager XIII, où le prisonnier écrit : « Paul [Dresse] a donné les éléments d’un 

articulet sur moi dans Voilà. “Écrivain prisonnier”, il ne me manquait que ce titre ! Il 

n’est d’ailleurs plus question pour moi d’écrire. La fonction que j’ai [“homme de 

confiance principal”] n’est pas une sinécure, malgré l’organisation de nos services et 

notre nouvelle installation. Il y a des jours où je suis réellement éreinté. Et rien ne dit 

que je ferai partie des prochains convois d’inaptes. Je n’ai guère le temps de lire, 

sinon le soir avant de m’endormir : la Bible ! Je suis enchanté par les livres de 

Sagesse. Le niveau intellectuel du camp, qui était brillant, est en baisse depuis le 

dernier départ d’inaptes français. » 
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Il continue à faire un froid de loup. 

Le matériel de reliure est arrivé ce matin. 

Samedi 17 mai 1941. 

Le village était ce soir plein d’amitié, dans une belle lumière de soleil 
couchant. Il n’y a plus d’Allemands à Tilff. Les journées longues nous sauvent 
du funèbre obscurcissement de la guerre. Les gens causaient pensivement. 
J’allai voir Lucien [Surlémont] qui travaillait chez Massin à ma presse de métal, 
dont il fait une merveille. Et Marcel, le rosedcxxxiii garçon boucher, revenait de 
Liége sur son vélo en panne, ramant du pied sur le sol, aidé par un camarade 
également à vélo qui, d’unedcxxxiv main appliquée sur ses reins, par undcxxxv 
geste presque tendre, le poussait. 

Dimanche 18 mai 1941. 

Jour de l’arrivée de Gui[llaume Curvers] et Philippe, avec les Paul 
[Curvers], les Jean Paulus 1, Gaston Libon. 

Mercredi 21 mai 1941. 

Départ de Gui. Philippe nous reste. Après un moment de mélancolie à la 
gare, il se reprend à la joie du retour à vélo et joue avec entrain tout l’après-
midi au grand air. Jedcxxxvi lui fais un petit jardin. Soupé sur la terrasse, encore 
au soleil. Le voici couché, et j’entends avec peine sa petite toux intermittente. Il 
m’a dit, comme nous venions de le coucher : « Quand on est vieux, on est 
malade, et si on reste dans son lit le matin et encore l’après-midi, on est mort. 
Si tante Marie meurt, je serai ton homme, tu viendras dormir avec moi. » À 

                    

1 Jean Paulus (1908-1995) est professeur de psychologie, historien de la philosophie 

médiévale, auteur, par exemple de Henri de Gand (Paris : J. Vrin, 1938) et de Le 

Problème de l’hallucination & l’évolution de la psychologie d’Esquirol à Pierre Jante 

(Paris : Droz, 1941). En 1961, Curvers, accusant réception d’un mémoire d’étudiant 

(« Le Comportement homosexuel »), adresse à Paulus une lettre où il s’insurge contre 

les psychologues qui se contentent de décrire de manière « triviale », les « singularités 

physiologiques, affectives et vestimentaires » des homosexuels ou les formes les plus 

caricaturales de l’homosexualité délinquante ou morbide (brouillon conservé).  
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Marie, il avait dit : « Demain, est-ce que tu me montreras où tu as mal à la 
jambe ? » Il est vraiment affectueux. 

Vendredi 23 mai 1941. 

Philippe [Curvers] remplit toute notre vie. Il nous a accompagnés 
aujourd’hui à Liége. Son ravissement devant les modestes jouets d’Uniprix que 
nous lui avons achetés. Il nous a offert ses bonbons en remerciement. Deux ou 
trois fois déjà, il m’a interrogé sur la mort : « On ne remue plus ? Pas même les 
mains ? C’est quand on est très vieux ? Est-on encore habillé ? » 

Lundi 26 mai 1941. 

Réponse typiquement allemande que me faisait Colle : « Oui, j’ai marché sur 
votre terrain sans votre autorisation, puisque, si je vous l’avaisdcxxxvii demandée, 
vous me l’auriez refusée. » Inutile de discuter, de chercher à expliquer.  

Carte de Marguerite [Wintzweiller]. Il paraît que « nos » pommes de terre 
ont bien donné à Laval. La petite maison n’a pas changé. Nos trois amies y 
retourneront cet été 1.  

Philippe [Curvers] continue à faire notre joie, tout en nous éreintant. Je 
pense à l’héroïsme des parents, aux joies qui les récompensent. Sans envie 
cependant pour la vocation de la paternité. Les enfants des autres suffisent. 

                    

1 Cette carte a été conservée. Le 13 mai 1941, Marguerite écrit : « Il faut tout de même 

que je vous dise que nous avons pensé à vous ces jours-ci plus souvent encore que 

d’habitude – revivant le mai de l’an dernier. […] Où en sont vos ruches ? Ça, c’est 

l’idée de génie. Et puis, virgilienne, et tout. Mais que Marie m’écrive (sans tricher) quel 

est le tour de taille d’Alexis, et inversement. Françoise mesure 1m 72 ; le dentiste et le 

docteur assurent conjointement qu’elle se déminéralise, mais elle ne se trouble pas 

pour si peu et, à part l’ennui des dents à plomber, garde une gaîté admirable ; elle 

travaille plutôt bien, mais je crois qu’elle est involontairement notée au-dessus de ses 

mérites par des professeurs qui la trouvent gentille, ce qui est vrai d’ailleurs. Maman a 

de mauvaises jambes […] J’ai même pu, avec un petit effort, passer dix jours à Laval. 

Dans le pauvre jardin (si utile cet automne : nos pommes de terre ont parfaitement 

réussi) il n’y avait plus que quelques poireaux – mais tout est resté pareil, tout vous 

attend. Car il faudra y faire un pèlerinage, c’est juré ? pour exorciser les mauvais 

souvenirs. La corde [installée par Alexis en guise de rampe] se balance dans 

l’escalier, on n’aura aucun préparatif à faire. Sauf impossible, nous y passerons 

l’été. » 
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Mon roman s’enrichit de toute une importante substance : Henri à Londres, 
le mariage, la petite Yvonne et le petit lord, etc. 

Samedi 31 mai 1941. 

Ce fut hier la journée la plus lourde, peut-être, de la guerre. 

Altercations pénibles avec le sinistre Colle et ses sbires. 

Et nous souffrions positivement de la faim. 

Il n’était pas jusqu’à Philippe [Curvers] qui ne fût devenu grincheux. 

Aujourd’hui tout s’est calmé, rasséréné. La manne nous tombe du ciel sous 
forme d’une gigue de chevreuil que Tina [Laffineur] nous apporte en grand 
mystère. À Liége avec Philippe, je téléphone aux Levaux pour les inviter à venir 
partager l’aubaine. Et j’oublie, en leur parlant, que c’est aujourd’hui qu’ils marient 
leur fille Mima. 

Simone 1 s’est fait platiner puis aussitôt, devant l’horreur du tableau, dé-pla-
tiner et reteindre les cheveux en acajou. Coût de chaque opération : 150 francs. 

Lucien [Surlémont] achève l’installation magnifique de ma presse à satiner 
et refuse tout salaire. 

Vendredi 6 juin 1941. 

Philippe [Curvers] parti, nous restons bien seuls, un peu tristes. 

Sur le vélo, comme je le priais de ne pas bouger, il me disait, avec son joli 
accent suisse : « Mais je peux remuer un peu, remuer comme lé fleurs ? » 

Quand tante Marie sera morte, il sera mon homme et viendra dormir avec 
moi, car il préfère se marier avec un homme ! Ce point semblait le tracasser et 
il a demandé plusieurs fois si on pouvait. 

À propos d’une pivoine : « Elle est tout ouverte, ouverte comme l’été. » 
(Mais n’entendait-il pas : « comme en été » ?) 

                    

1 Ancienne servante chez les Halleux, première femme de Jean Curvers (1909-1995) 

qui lui donne deux filles, Hélène et Jacqueline, et qui les quitte, comme l’écrit Alexis 

Curvers le 1er janvier 1942. Les voisins se souviennent que Simone était très « olé-

olé » et qu’elle faisait des « scènes terribles ». Jean se remariera avec Paulette 

Lochtman et aura un fils, Michel (né en 1959). 
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Si gentil, si affectueux, si éveillé, et toujours à la fêtedcxxxviii. Avis de la 
patronne du garage d’Angleur : « Ce n’est pas un enfant, n’est-ce pas, ça, 
tellement il cause bien. » 

Pas de nouvelles encore de son retour à Bruxellesdcxxxix, depuis trois jours. 

Dégoût, éloignement affreux de la vie et des hommes. 

Reçu vingt-cinq mots de Marcel Aghion, par la Croix-Rouge. 

Mardi 10 juin 1941. 

L’idée des bombardements d’Alexandrie ne cesse de m’oppresserdcxl le 
cœur 1. 

Colle continue ses entreprises effrontées. Le mur va s’élever à 3 mètres 80 
et les ouvriers piétinent impunément notre potager. 

Sur les deux plans, c’est la même rage impuissante que j’éprouve 
(impuissante jusqu’à nouvel ordre) devant les défis de la force. 

Comme je demandais à Riga, le boulanger, s’il voudrait témoigner de ce 
qu’il avait vu : « Oh ! non, n’est-ce pas, nous autres, dans le commerce… » 

Sentiment qu’il n’y a plus rien au monde sur quoi poser avec plaisir les yeux. 

Dimanche 15 juin 1941. 

Laideur épouvantable de tout. Je me remets ce dimanche soir à écrire mon 
roman, l’horrible nécessitédcxli du travail m’étant l’unique salut. 

Mardi 24 juin 1941, fête de Père. 

(Et fête de mon frère Jean, à qui je n’ai pas écrit, agacé que je suis par la 
sottise de son ménage, – ainsi devient-on dur et méchant.) 

Pétain à la radio (à propos de la Syrie, il y a quelques jours) : « Les 
Français prouvent, une fois de plus, qu’ils sont capables de se défendre 1. » On 

                    

1 Erwin Rommel veut conquérir l’Égypte. Le 7 juin 1941, un raid nocturne de la Luftwaffe 

sur Alexandrie fait 230 victimes. Le lendemain, l’évacuation de 40 000 personnes 

commence. L’Afrikakorps restera bloqué à 200 km d’Alexandrie. Mais en janvier 1942, 

Rommel reprendra position en Égypte et parviendra jusqu’à El-Alamein, à 60 km 

d’Alexandrie, au mois de juin.  
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croit rêver. Le seul ressort actuel, ledcxlii dernier ressort de la France me paraît 
être la vanité délirante. Bavardage sans fin. Méconnaissance absolue des vertus 
du silence. Ils sont tous persuadés que la France garde un rôle à jouer, un rôle 
plus grand que jamais (Graecia capta 2 etc.), et que l’Allemagne va lui confier 
ce rôle dans la nouvelle Europe 3. 

Dimanche matindcxliii, coup de tonnerre : déclaration de guerre de l’Allemagne 
à la Russie 4.dcxliv Ici, on arrête les communistes. L’incertitude et l’anxiété sont 
générales devant l’événement. 

Nous passons l’après-midi (Marie, pour la première fois cette annéedcxlv, 
dansdcxlvi son costume blanc de Cabris, tant il fait beau) chez les Gratia, avec 
l’amusant Maurice Brocas et des peintres 5.dcxlvii 

Impossible de travailler sérieusement. Mon roman ne se dépanne pas, bien 
que la matière s’en enrichisse chaque jour. Mon temps est grignoté du matin 
jusqu’au soir. Fatigue et prostration affreuses, avec obsessions de mesquins 
détails matériels. 

                                       

1 En Syrie, début juin, les troupes vichystes du général Dentz (45 000 hommes) com-

mencent par résister faiblement face à celles du général Wilson et du général français 

Catroux. Mais le 15 juin, elles contre-attaquent, regagnent la ville de Marjayoun, puis 

El Quneitra. Les 19-20, de violents combats ont lieu près de Damas et les vichystes 

éliminent un bataillon indien. Cependant, les Alliés reprennent Damas le 21 et contrai-

gnent les vichystes à quitter Marjayoun. Le 23 juin, les vichystes résistent à une attaque 

britannique et conservent Palmyre. 

2 HORACE écrit : « Graecia capta ferum victorem cepit, et artes intulit agresti Latio » 

(Épîtres, II, 1, 156). Littéralement : « La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur 

et porta les arts au sein du Latium rustique ». 

3 Un historien comme Jean PLUMYÈNE (Pétain. Paris : Seuil, 1964) considère que, lors 

des combats en Syrie, se sont manifestés « l’essence de la politique étrangère », le 

« nationalisme archaïque » et la « monomanie » de celui que Churchill appelait le 

« vieux radoteur » (p. 147 et 145). C’est alors que le prestige du Maréchal s’effrite. 

4 Le 22 juin à 3h30 commence l’opération Barbarossa : l’armée allemande, sous la 

direction de von Brauchitsch (145 divisions, plus de 3 millions de soldats, appuyés par 

3300 chars et 2770 avions), pénètre sur le territoire de l’Union soviétique. 

5 André Gratia (1893-1950), médecin, professeur à l’Université de Liège, auteur de 

nombreux travaux en bactériologie. Maurice Brocas (1892-1948) est peintre, époux de 

Suzanne Cocq (1894-1979), artiste elle aussi. 
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Jeudi 26 juin 1941. 

Journées sans répit. Journées splendides, qu’il faudrait passer dans la 
contemplation, et à jamais perdues : le ménage, le jardin, les courses, le procès 
avec Colle… Je me demande parfois ce qui restera de moi après pareille 
torsion de mon être. Ces activités finissentdcxlviii par me devenir nécessaires 
comme une drogue : c’est une forme de paresse. Plus une minute pour écrire. 
J’éprouve de plus une répugnance à poursuivre la relation de mes souvenirs 
de l’an dernier : je découvre que ces souvenirs, fastidieux comme tels, se sont 
déjà changés en matériaux de roman. Beaucoup pensé à mon roman. 

La plus grande obscurité continue à envelopper les événements de Russie. 
On est absolument sans nouvelles 1. 

Lundi 30 juin 1941. 

« Quand j’ai été dans le monde, je l’ai aimé comme si je ne pouvais souffrir la 
retraite. Quand j’ai été dans mes terres, je n’ai plus songé au monde. » Herman 
[De Cunsel], ici depuis samedi, nous lit cette phrase de Montesquieu 2, qui vient 
comme une réponse à l’une des questions que je suis précisément en train de 
me poser :dcxlix suis-jedcl un homme des villes ou un homme de la campagne ? 
(Ceci à propos de mon ignorance de moi-même.) Il faut être les deux. 

« Ne sacrifie pas aux idoles », dit Herman, citant Gide 3. 

― Ne détruis jamais l’idole d’un autre, répond Marie. 

À Liége, place du Théâtre, vingt-cinq personnes regardent en l’air, sous les 
marronniers. Je m’approche, supposant déjà des avions, et m’informe. On me 
montre un oiseau tombé d’undcli nid et qui se cramponne à une branche en 
pépiant, n’osant pas s’envoler. 

J’ai brisé samedidclii deux des cinq tasses japonaises que j’avais achetées 
pour la rue de Sclessin 4 et qui duraient depuis au moins dix ans. Elles m’ont 

                    

1 Les troupes allemandes progressent avec la plus grande rapidité : le 26 juin, les 

blindés de Guderian sont à Minsk. 

2 MONTESQUIEU, Mes pensées, in Œuvres complètes. Paris : Gallimard, coll. Biblio-

thèque de La Pléiade, 2 vol., 1949-1951, t. 1, p. 978 (autoportrait). 

3 « Compagnon de ta solitude, jeune homme qui plus tard me liras, c'est à toi que je 

m’adresse. Je voudrais que tu puises dans mes écrits force, courage et conscience, et 

mépris pour les fausses vertus. Ne sacrifie pas aux idoles. » (Journal, 1er août 1934.) 

4 Alexis Curvers a habité rue de Sclessin avant son départ pour Alexandrie. 
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échappé des mains au même endroit de la cuisine, une le matin, une l’après-
midi. 

Mardi 1er juillet 1941. 

Paul [Curvers] me dit que les prix du marché noir baissent aussitôt que les 
Allemands sont en difficulté, et remontent dès qu’ils avancent. 

Sentiment du temps tristement perdu. 

Dimanche 6 juillet 1941. 

Avant-hier au pays de Herve avec Léon Halkin. Déjeuner (d’avant-guerre) 
chez le gentil Henry Conreaux, dont la mère et la sœur Simone 1 nous reçoivent 
avec une bonne grâce à la fois noble et rustique. Milieu plus que sympathique. 
Maison commode, propre et belle. Nous visitons aussi le chalet de Froidthier 2 
et le château de Wodémont près de Mortroux 3, à louer à peu près pour rien, 
avec des hectares de terres. 

Dans mon désespoir de ne plus rien pouvoir tirer de moi, je m’astreins à 
m’asseoir chaque soir, la journée finie, devant mon manuscrit, – et j’attends. 

Je me souviens d’un discours de Daladier, prononcé au début de la guerre, 
où il disait qu’Hitler ne trouverait en France ni traîtres, ni Hacha 4 (cedcliii nom 
avait ensuite été supprimé du texte publiédcliv) pour lui préparer la besogne. Ce 
vaniteux bavardage (j’ai cependant de la sympathie pour Daladier) n’a pas 
empêché qu’il se trouvât en France des Hacha plus que partout ailleurs, et des 
Hacha qui s’appelaient Pétain. 

                    

1 Pas plus que sur Henry Conreaux, nous n’avons trouvé de renseignement sur les 

membres de sa famille. 

2 Froidthier, près d’Aubel. L’inventaire du patrimoine architectural de la Wallonie ne 

signale pas de chalet à cet endroit. Mais il peut s’agir d’un « chalet de Froidthier » ne 

se situant pas à Froidthier. 

3 Mortroux, commune de la province de Liège, située à 18,5 km de Liège et près 

d’Aubel. Le château de Wodémont est un bâtiment en moellons de grès et de 

calcaire, avec une grosse tour carrée, vestige de la construction médiévale. 

4 Emil Hácha (1872-1945) succède à Edvard Benes, à la présidence de la Tchécoslo-

vaquie sous le protectorat allemand de Reinhard Heindrich. 
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Admirable dimanche à Hamoir  avec les Cunsel 1 et René Michelet. 

Lundi 7 juillet 1941. 

Après le cours de reliure, je vais chez Paul [Curvers] prendre Philippe 
[Curvers] qui, pour notre joie, revient en séjour chez nous. Paul nous accom-
pagne à vélodclv jusqu’à Tilff avec la valise du petit. Je lui fais en chemin des 
reproches sur sa mauvaise langue, sa roublardise, etc. – et la discussion tourne 
à l’aigre. C’est notre première dispute depuis la guerre. À l’arrivée, Marie nous 
offre des fraises et félicite Paul pour son anniversaire 2, que la mauvaise 
humeur m’avait fait oublier. 

Je trouve Philippe, en si peu de temps, bien changé. Il parle mieux, paraît 
plus intelligent encore et fait maintenant une nouvelle moue : la grimace sérieuse 
d’un adulte qui réfléchit. 

Mot de Paul, inoubliable : « Vous me refusiez tous la vérité. » 

Mercredi 16 juillet 1941. 

À Hony avec Philippe. Tante Anna, Paul et Nic y sont venus cueillir les 
groseilles et me fêtent gentiment pour la Saint-Alexis 3. 

La fièvre de Philippe est tout à fait tombée, qui nous avait si étrangement 
alarmés et consternés. Nous faisons l’école des parents. Il me conseille sans 
cesse de me faire « caramade » avec les Allemands, afin que ceux-ci me 
donnent de la benzine (terme qu’il a rapporté de Suisse) pour ma voiture : il est 
de la génération réaliste. Le voici maintenant féru d’anatomie : il m’interrogedclvi 
longuement, le plus souvent à mon grand embarras, sur la « flochette » et sur 
le contenu des « tuyaux » (boyaux). 

Marie m’a dit ce soir qu’il y avait deux êtres dont la compagnie lui semblait 
toujours trop brève : Herman de Cunsel et Léon-Ernest Halkin 1. Immense 
éloge dans sa bouche. 

                    

1 Herman De Cunsel n’est probablement pas marié mais parfois accompagné de sa 

mère. 

2 Paul Curvers est né le 7 juillet 1907. 

3 En juillet 1989, Curvers s’insurgera contre le Vatican (dans Présent) qui a changé la date 

de sa fête : désormais ce n’est plus le 17 juillet mais le 17 février qu’on devrait le fêter. 
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Je lis Lucien Leuwen, en brûlant d’admiration. Assurément la plus grande 
des œuvres de Stendhal 2. 

Pas de nouvelles, ou pas le courage de noter les quelques événements 
des derniers jours (entre autres le bombardement de Liége 3, qui me fit relever 
par une belle nuit de lune, éclairée encore par les fusées orange,dclvii – les 
voisins étaient sur la route et on causait dans tous les jardins). On est fatigué, 
exaspéré d’attente, et on a faim du matin au soir. Vie purement animale, faite 
de corvées, exténuante. Sentiment de honte à l’idée de ce qui se passe. 

J’apprends par la radio suisse que les bombardements en Angleterre ont 
fait dans les six premiers mois de cette année 42 000 tués et 53 000 blessés, 
rien quedclviii parmi la population civile… 

Dimanche 27 juillet 1941. 

Je n’ai plus eudclix un moment pour écrire dans ce cahier. Jeudidclx en 
Ardenne avec Philippe [Curvers] : journée merveilleuse. Finalement, le bon 
Soreil arrange tout à Wéris 4 pour le séjour de Marie 1. 

                                       

1 Dans l’hommage qu’il rend à son professeur, Marie Delcourt, à l’occasion du 10e 

anniversaire de sa mort, Franz Bierlaire rapporte un conseil que Marie donna à Léon-

Ernest Halkin : « Vous êtes nerveux, vous supportez mal l’occupation, vous devriez faire 

quelque chose, traduisez donc les Colloques d’Érasme ». Franz Bierlaire transcrit 

également deux lettres de Marie à Léon-Ernest (« L’Humanisme de Marie Delcourt », 

art. cité, p. 525-528). 

2 Lucien Leuwen, roman inachevé de Stendhal (1783-1842), paraît en 1927. Le 29 

janvier 1941, Curvers relisait Le Rouge et le Noir (1830). Outre les qualités d’observa-

tion objective, la finesse de l’analyse psychologique, la maîtrise des techniques roma-

nesques, Curvers doit aussi apprécier les personnages de Stendhal, êtres libres et 

individualistes. Julien Sorel, le précepteur pauvre, plein d’ambition, Lucien Leuwen, 

riche, rêveur, mais confronté au cynisme de la bourgeoisie de finances et aux intrigues 

politiques de province, sont deux héros à qui il peut s’identifier. Leur « chasse au 

bonheur », leur oscillation entre la femme mûre et la jeune fille, entre le calcul et 

l’innocence, âmes élevées dans une société médiocre, tout les rapproche. On peut 

dire de même de Fabrice del Dongo, dans La Chartreuse de Parme (1839), où s’ajoute 

le thème de l’Italie. 

3 Le chef-lieu de la province de Liège est le troisième port fluvial d’Europe et un nœud 

ferroviaire important. Ce qui explique qu’il soit et sera la cible privilégiée de bombar-

dements tant de la part des Alliés que des Allemands. 

4 Wéris, commune de la province de Luxembourg, située à 20 km de Marche-en-

Famenne. 
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Psychologie de belligérants. Les Anglais ayant prescrit, comme signe de 
ralliement, la lettre Vdclxi (les murs s’en couvraientdclxii chaque nuit, à la craie, 
voiredclxiii au pinceau), les Allemands se sont emparés du même signe dont ils 
ont fait le symbole de leur propre victoire. On voit maintenant des V officiels, 
imprimés ou faits au pochoir, parfaitement réguliers etdclxiv représentant quoi ? 

Hier matin encore, bombardement d’Alexandrie ; pas de victimes. 

Cet après-midi, visite des Van Erck, on ne peut plus pénible et probablement 
la dernière. Les divergences trop radicales d’opinions ne s’arrêtent pas aux senti-
ments personnels. Le pis est que cet incident est venu interrompre les visites, 
charmantes celles-là, des Georges Goffin 2 et du bon Gaston Libon (qui nous 
apportait, ô merveille ! un pain blanc). Jeanne Van Erck est restée constam-
ment silencieuse, l’air digne, grave et tendu à me donner des remords – hélas ! 
injustifiés – pour le restant de mes jours. Sa figuredclxv était belle comme 
jamais, « fière sous l’outrage ». Je n’ai pourtant pu m’empêcher d’éclater, les 
ricanements de Jules m’exaspérant à l’excès. 

Lundi 28 juillet 1941. 

Conduitdclxvi Marie à Wéris, avec Philippe 3. 

                                       

1 À cause de la guerre, Marie Delcourt ne peut plus, comme elle en a l’habitude, séjourner 

à Colpach, chez les Mayrisch : le Grand-Duché est annexé, les propriétés des 

Mayrisch saisies, Aline est en France. 

2 Georges Goffin (ingénieur) et sa femme Marie-Louise (surnommée Mouche, roma-

niste), qui résident à Bruxelles, sont des amis de Guillaume Curvers. Georges Goffin 

se joint aux frères Curvers (Alexis, Guillaume et Jean) qui, en 1929 et en 1931, 

partent, avec d’autres amis, dans les Pyrénées. 

3 Le 28 juillet, Marie, dans une lettre à son amie Aline Mayrisch, donne cette version des 

faits : « Je t’écris de Wéris où je suis pour quelques jours dans un brave petit hôtel ; 

Alexis m’y a collée presque de force. J’étais très fatiguée à la suite d’un séjour un peu 

trop long du petit Philippe, le neveu d’Al. Le gosse est charmant, mais éreintant et, 

quand ses parents se sont annoncés par surcroît, j’ai préféré laisser Al les recevoir 

seul. Ils ne resteront du reste que quelques jours, après quoi j’espère qu’Al viendra 

me rejoindre. Il pleut à verse et je passe à écrire le temps où je ne dors pas. » Aline 

lui répondra. L’enveloppe, conservée avec la lettre et portant le même numéro de 

censure, est adressée à « Marie Delcourt-Curvers Tilff Pr Liège Belgique ». De la main 

d’Alexis Curvers : « Hôtel Lallemand Wéris (Barvaux s/O) ».  
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Vendredi 1er août 1941. 

Départ des Gui[llaume Curvers], qui remmènent Philippe. La fin de leur 
séjour a été traversée par l’influence de l’inévitable Yvonne D[umoulin]. Visite 
ce matin du réconfortant Philippe Culot 1. À Liége, je soupe chez les Paul 
[Curvers], puis je rentre à la nuit ; pour la première fois, il me faut rallumer la 
lampe de mon vélo. Dans la maison absolument déserte, le cœur me serre à 
penser que demain je ne verrai plus traîner par terre, restes d’avions et de 
bateaux, les petits bouts de papier contre lesquels je me gendarmais. 

Mercredi 6 août 1941. 

Levé dès 6 heures pour recevoirdclxvii les gens qui viennent vider la citerne, 
je saisis cet unique moment de liberté pour écrire ceci et prendre quelques 
notes pour mon roman. Mon procès avec Colle passe ce matin, et je dois 
encore téléphoner à mon avocat. Journées passées à transporter de la vase. Il 
pleut sans interruption. Marie – heureusement ! – toujours à Wéris où je dois la 
rejoindre aujourd’hui : sera-ce possible ? Je me sens au bord de la défaillance 
nerveuse. L’incroyable somme des choses à faire m’accable sans répit 2. Cette 
horrible maisondclxviii (acquise jadis les yeux fermés et qu’il me faut subir depuis 
mon mariage sans espoir d’en changer avant longtemps) etdclxix tout ce qui y 
touche, voilà ce qui m’aura dévoré tout entier et aura fait de moi, en moins de 
dix ans, le personnage que je déteste le plus au monde : un petit bourgeois de 
banlieue, tatillon et gratteur. Compagnie et aide charmante, hier après-midi, 

                    

1 Nous n’avons pas de renseignement sur cette personne (qui apporte probablement du 

ravitaillement). 

2 L’avant-veille, Alexis écrivait à sa femme : « Il n’est pas exact de dire que la solitude 

commence à me peser, le vrai est qu’elle n’a cessé de me miner sourdement et que 

si, même maintenant j’en prends à peine conscience, c’est que je suis trop abruti pour 

pouvoir encore sentir nettement quoi que ce soit. Je suis, ma pauvre chérie, indicible-

ment fatigué, fatigué jusqu’à la souffrance physique, avec maux d’estomac et 

malaises nerveux un peu partout. J’ai essayé de me coucher tôt et d’être seul et 

tranquille ces derniers jours, mais il y a décidément trop à faire ici pour connaître 

jamais le répit. Ne crois pas que je recommence à ronchonner, mais je puis bien te 

dire cela puisque je vais te rejoindre pour passer auprès de toi à Wéris ces qqs jours 

sur lesquels je compte beaucoup. Ni [?], ni parties d’échecs ne me tentent ; je resterai 

près de toi si tu veux bien, couché dans le lit ou au soleil s’il y en a. Je t’écris pendant 

que mon souper mijote : soupe, croquettes, légume vert, compote, n’est-ce pas bien ? 

Je continue à dévorer et à avoir faim, ce qui prouve que je ne suis pas précisément 

malade, mais déprimé. » 
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d’André Pauwels chez qui j’étais allé déjeuner en hâte à Hony entre deux 
corvées. Matin et soir, pendant dix minutes au lit, je lisdclxx Lamiel avec 
ravissement 1. Seuls instants de vie de l’esprit. Jules Mathy 2, le manœuvre, est 
très beau, courageux à l’ouvrage, vaniteux et assez roublard. Personne sur qui 
compter, comme d’habitude. 

Jeudi 7 août 1941. 

J’arrive à Wéris ce matin au lieu d’hier soir, toute citerne vidangée. Marie 
m’attendait sur le seuil de Mme Pochon 3, debout dans sa cape brune, avec une 
bonne mine reposée qui me réjouit. Mon retard l’avait fort inquiétée, et je n’avais 
pu lui téléphoner (interdiction allemande), alors qu’on téléphone d’ici à Liége 
comme on veut. Je tombe endormi en entrant dans la chambre. Après-midi chez 
les Chauvin : goûter plantureux, partie d’échecs, accueil charmant et visite, assez 
mal reçue, d’un lointain petit-cousin à moi, un bénédictin fils de Mme Robert 4. 
Le petit Gui Hubin 5 est là ; cet aveugle roule à bicyclette. Les Soreil arrivent 
demain. Tout un monde, toute une vie dans ce joli hameau perdu. Joie de 
retrouver à Marie et de voir devant moi ces quelques jours de détente parfaite. 
Plus de ravitaillement, de ménage, de jardin ni de citerne dont il faille s’occuper. 
Quel privilège ! Et pourtant que nos désirs sont devenus modestes ! 

                    

1 Lamiel, projet de roman (commencé en 1839 et resté à l’état fragmentaire) où Stendhal 

voulait donner un pendant féminin à Julien Sorel. 

2 Nous n’avons pas de renseignement sur cette personne. Dans la lettre citée ci-dessus, 

Curvers explique : « nous sommes en train de vider la citerne et d’exécuter quelques 

autres petits travaux adventices. Il y avait décidément de l’humidité et des mystères à 

élucider. Tout cela est en bonne voie et se passe le mieux du monde. J’ai engagé un 

mandaye pour une journée de pompage. La vase fournit un excellent engrais pour le 

jardin. Si tu es d’accord, nous ferons placer une pompe qui permettra d’utiliser l’eau 

de pluie pour l’arrosage et pour la lessive. » Mandaï ou mandaye désigne, en wallon, 

un homme à tout faire. 

3 C’est chez Mme Pochon, à Wéris, que séjourne Marie. 

4 Nous ne connaissons pas cette personne. 

5 Idem. 
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Vendredi 8 août 1941. 

Bruno Mussolini se serait tué (« glorieusement », d’après la radio italienne) 
en essayant un avion près de Pise 1. C’est lui, sauf erreur, que l’incendie des 
villages abyssins bombardés réjouissait si fort. Des bruits impressionnants 
circulent à Wéris : propositions de paix de l’Allemagne. Nous en attendons 
confirmation avec impatience. 

Samedi 9 août 1941. 

Lu Vent d’Est, vent d’Ouest de Pearl Buck 2. Admirable explication des 
Chinois par l’intérieur. Les traits de mœurs sont toujours indiqués par voie 
d’allusion, comme il est naturel puisque c’est une Chinoise qui parle, et pourtant 
de façon très claire. Au contraire, il y a de la maladresse dans la peinture des 
détails matériels. « Elle prit une boîte de laque rouge dans l’armoire en bois de 
teck sculpté. » C’est comme si un Français écrivait : « Il prit une assiette en 
faïence blanche dans le buffet de noyer poli. » Ou bien : « Il luidclxxi présenta des 
deux mains un bol de riz. » Comme si nous disions : « Il la salua en enlevant 
son chapeau »dclxxii. J’achève le livre ce matin au lit ; longue discussion avec 
Marie, que son féminisme révolté empêche de prendre devant le sujet toutdclxxiii 
autre point de vue que celui de moraliste, à mes yeux le plus faux de tous. 

J’ai lu Lucien Leuwen et Lamiel avec plus de plaisir encore que La 
Chartreuse et Le Rouge, romans composés et achevés. C’est que les transitions 
et les autres artifices du métier, quoique nécessaires, m’ennuient. Je rêve d’un 
livre qui ne contiendrait que de la substance pure, de celle pour quoi on a envie 
de faire toute l’œuvre ; je l’intitulerais : Matériaux d’un roman. 

Je sais pourquoi ce journal est si médiocre : c’est que je tiens en réserve, 
pour mon roman, ce qui pourrait en être le meilleur.  

Wéris sous la pluie est merveilleusement reposant. 

                    

1 Le second fils de Benito Mussolini, Bruno (1918-1941), s’est tué dans un accident 

d’avion le 8 juillet. Ses exploits en Abyssinie avaient été qualifiés de « démence ». 

2 Le premier des nombreux romans « chinois » de Pearl Buck, née Comfort Sydenstricker 

(1892-1973), qui recevra le prix Nobel de Littérature en 1938. Elle avait à peine trois 

mois lorsque ses parents s’installèrent en Chine. Publié en 1923, Vent d’Est, vent 

d’Ouest paraît en traduction française en 1932 (Paris : Stock). 
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Tilff, mercredi 13 août 1941. 

Avant de commencer ce cahier, j’en ai arraché un feuillet – commode à 
cause du quadrillé – pour y crayonnerdclxxiv, une fois de plus, les plans de la 
future maison, indéfiniment perfectible… 1 Elle se situe, maintenant, au pays de 
Herve ou dans le Condroz 2. 

Entendu ce soir l’Alleluia de Mozart, que Mme Ernst-Erich Noth 3 chantait, à 
Pontigny, en l’honneur de Gui et de Charlotte qui vinrent m’y voir à peine 
mariés 4 et tout tremblants de timidité. Mes larmes, au matin, dans la vieille 
cuisine voûtée. « Vous avez de la peine, Monsieur ? » me disait Mme Mestrès 5. 

J’ai le cœur tout glacé à l’idée que Philippe [Curvers] part peut-être demain 
pour la Suisse, dans un train de la Croix-Rouge, à ce que m’a dit Paul 
[Curvers]. 

Dimanche 17 août 1941. 

Lettre de Marcel Aghion. Hier à Hony avec Marie chez André Pauwels, puis 
chez tante Anna. Jeudidclxxv aux Guillemins, embrassé Philippe [Curvers] 
partant pour la Suisse via Cologne et Mannheim. Dieu soit loué pour cette fois, 
il ne s’est rien passé dans ces villes pendant son voyage. Debout devantdclxxvi 
la fenêtre du wagon de la Croix-Rouge où il voyageait dansdclxxvii un groupe de 
42 enfants, il m’a fait admirer d’abord son joli costume gris (avec des boutons, 
« comme un homme » et « des poches d’homme »), n’a pas cessé de crâner et 
de plaisanter jusqu’au moment où le train s’est ébranlé ; alors, il s’est un peu 
ému : « Tiens-moi la main jusque la gare soit finie. » 

Le ménage Gui-Charlotte, de même que le ménage Hubaux, a cette parti-
cularité que l’homme y pratique la forme catholique du mensonge et la femme, 

                    

1 Ces plans n’ont pas été conservés. 

2 C’est-à-dire, en Ardenne, le plateau (300 mètres) situé entre la Meuse, l’Ourthe et la 

Lesse. 

3 Sans doute la femme de l’écrivain allemand, de son vrai nom Paul Krantz (1909-

1983), qui a fui le nazisme en 1933, séjourne dans le Midi de la France et gagnera les 

États-Unis en 1948. Le 12 juillet 1935, avait paru une recension des livres de Noth, La 

Tragédie de la jeunesse allemande et L’Enfant écartelé, signée Curvers, dans la 

Luxemburger Zeitung. 

4 Le frère d’Alexis, Guillaume Curvers, a épousé Charlotte Henchoz le 23 avril 1935. 

5 Vraisemblablement une collaboratrice de Paul Desjardins à Pontigny. 
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la forme protestante 1. La première consiste à mentir aux autres sur les faits ; la 
seconde, à se mentir à soi-même sur le fond des choses. Par exemple, quand 
ils prennent le train, Gui déclare sans scrupule que Philippe n’a pas encore 4 
ans ; Charlotte aussi, mais avec scrupule et en se donnant comme excuse 
qu’elle a trop peu d’argent pour payer. Mensonge égal de part et d’autre, mais 
aggravé chez Charlotte par le sentiment qu’elle conserve d’avoir le mensonge 
en horreur. 

Bruxelles, dimanche 24 août 1941. 

Tout un peuple minuscule de glaneurs, le long de la voie du train, 
formaitdclxxviii, trimant et courbé, bleu sur blond, une succession de Breughel. 

Bonnes heures aux Staphylins 2. Il pleut toujours. Année maudite. 

Gui[llaume Curvers] me montre un ignoble article de Jules Van Erck : « la 
mort des délicats » 3. 

                    

1 Charlotte Henchoz, la femme de Guillaume Curvers, née en Suisse, est protestante. 

Jeanne Foettinger, la femme de Jean Hubaux, originaire du Sud de l’Allemagne, est 

également protestante, quoique de mère juive. 

2 C’est-à-dire chez Guillaume et Charlotte Curvers. 

3 « Sous bénéfice d’inventaire. La Mort des délicats », dans Le Nouveau Journal, 2e 

année, n° 276, 22 août 1941, p. 1. L’article doit être particulièrement odieux à Curvers 

qui se reconnaît certainement dans cette charge contre les « délicats ». Van Erck s’en 

prend aux désespérés, « mort[s] qui se promène[nt] » : « Ils sont ainsi plusieurs 

aujourd’hui […] à errer sur une terre malheureuse sans doute, mais sauvée tout de 

même, déchirée mais vivante, meurtrie mais chargée d’espérances. Plusieurs qui 

traînent un reste de vie sur les chemins de la désolation et de l’ennui, l’esprit tout entier 

investi par le regret. Regret de l’“entre-deux”, regret d’une époque expirée, regret d’un 

monde où ils régnaient, ces délicats, où l’universelle confusion leur permettait d’exercer 

un fragile, brillant mais funeste empire sur le petit nombre des esprits bien nés que la 

vulgarité publique, le désordre des choses, la folie de l’État détournaient des adhésions, 

même timides, des consentements, même prudents, aux idéaux qui gouvernent la vie 

sociale et aux actes collectifs qui traduisaient ces idéaux. […] délicats, c’est le nom 

qui convient à ces petites bouches, […] élite trompeuse, fausse aristocratie, compagnie 

de tarés qui se donnaient pour des saints. […] On est tenté de tenir pour exceptionnels 

ces descendants des beaux-esprits. On se laisse entraîner à considérer comme maladie 

morale effroyable et nouvelle un vice qui affectait déjà les muscadins, avant ceux-ci 

les zélateurs de Voltaire, et plus tôt déjà les petits maîtres qui se pressaient dans les 

ruelles des Précieuses avant que le rire magnifique de Molière, les sarcasmes salubres 

de Boileau […] et le bon sens royal de Louis XIV ne dispersent leur troupe jacassante. » 

Ce « quarteron de ratés irréductibles » s’est trahi quand « l’odieux Julien Benda » a 
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Liége, mercredi 27 août 1941. 

Retour de Bruxelles, où j’ai passé trois jours charmants et quatre nuits de 
canonnades. Accueil touchant des Gui[llaume Curvers], bien tristes du départ 
de Philippe, mais heureux comme nous de le savoir en lieu plus sûr qu’ici. Vu 
les Goffin, les Waleffe, les Gaspard et Pinson, Paul de Smaele, Marthe et 
Herman [De Cunsel] comme toujours adorables, Théo [Henusse] plus que 
jamais, hélas ! pareil à lui-même, les Desonay, mon cher André Pauwels. Tous 
on ne peut plus gentils, et me donnant l’impression si rare qu’on s’ingéniait 

                                       

publié La Trahison des clercs. « Jusque là on avait affecté d’aimer Barrès et de suivre 

Maurras. Jusque là on avait professé un ralliement de bonne compagnie aux doctrines 

antilibérales. Jusque là on avait donné son élégante adhésion au parti de l’intelligence. 

On se gargarisait des propositions “Anti-Modernes” de Maritain, on se donnait pieuse-

ment la migraine en s’évertuant sur la Somme Théologique, on affichait au mur de sa 

chambre les Conseils pour acquérir la Sagesse. » Cette « mode », ce « souci de ne pas 

paraître attardé », cette « attitude », ne les retrouve-t-on pas chez les jeunes rédacteurs 

des Cahiers mosans qui admirent Benda ? Quand le « Jacobin travesti en philosophe » 

« se mit à élever d’absurdes griefs contre les écrivains et les esprits droits qui osaient 

dénoncer les tares de la démocratie et la décrépitude du régime républicain, le faux 

rationalisme de l’affreux petit homme parut à nos délicats le fin du fin. » De même les 

« délicats » élisent-ils André Gide « pape des clercs qui ne trahissent pas » ; mais « en 

singeant les façons de l’homme le plus intelligent du siècle et en épousant ses goûts, on 

n’en devient pas soi-même un second Gide. » Ces « petits Corydons » « croyaient 

s’arrêter avec lui sur une position, il l’avait déjà quittée ». Avec amertume, Van Erck 

souligne que pour entrer dans la « coterie » de ces « bien-pensants à rebours », il 

fallait notamment « reconnaître avec eux tous les postulats de leur fallacieux non-

conformisme, […] faire la moue devant le héros qui avait la maladresse de commettre 

un solécisme, juger du courage de quelqu’un à la qualité de ses mots, aimer le scan-

dale, le pacifisme et la révolution. Avec comme de juste cette restriction triple qu’on 

ne fût pas soi-même éclaboussé par le scandale, que le pacifisme fût assez belliqueux 

et que la révolution vous épargnât, vous et vos biens. » Ne rien prendre au sérieux, 

ne pas s’engager pour plus longtemps qu’un tour de valse, ces mœurs des « délicats » 

ne conviennent pas à l’époque : « ces mazettes avaient oublié que l’intelligence la 

plus droite finit par se gauchir quand ne la soutient pas le caractère. » La diatribe n’est 

pas terminée. « Quand fut révolu le temps du calembour et des roses de papier, quand 

l’heure vint de savoir ce qui compte […] les béquilles dorées qui soutenaient les 

esprits boiteux fléchirent. Ils s’abîmèrent dans cette forme de désespoir qu’on appelle 

attentisme [à ne pas confondre] avec cette “métastase” du patriotisme que l’attente est 

pour certaines bonnes gens, […] des malheureux qui se trompent. » Les délicats ne 

se trompent pas et ce n’est pas d’hier qu’ils sont engagés sur un chemin sans issue : 

l’habitude de dire non à la vie, la paralysie, mal sournois qui les rongeait sous de 

brillants artifices, a désormais gagné leur âme. En conclusion, « Quant à nous qui 

vivons, il nous faut laisser ces morts enterrer leurs morts. » 
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pour moi. À part des courses pour la reliure, je n’ai fait que me laisser choyer. 
Visite tragique à Catherine, qui partait le lendemain pour tenter de rejoindre 
son mari 1. C’est la première fois que je la revoyais, la dernière avant combien 
longtemps ? 

En rentrant, joie de retrouver Marie, et la maison que ma bien courte 
absence a transformée, embellie et même rendue agréable. L’absence est 
parfois le plus grand des biens, qui coupe court à l’ennui. « Vois, d’avoir été 
quittées… », aurait aussi pu écrire Marcel Thiry 2. Je me sens tout rafraîchi, 
tout remonté. Le contact avec une ville, avec une vie encore à demi civilisée, 
m’a surpris et ravi, malgré la misère qui règne là comme partout. J’avais oublié 
que c’était si doux. 

Vendredi 29 août 1941. 

Il aura plu sans discontinuer, du commencement jusqu’à la fin du mois 
d’août. J’ose dire que c’est complet.  

Le bruit courait avant-hier soir à Seraing 3 que la guerre allaitdclxxix finir 
après septante-deux heures (donc demain). Les gens préparaient les drapeaux 
et les rues étaient pleines d’une foule en rumeur. 

Dimanche soir, 31 août 1941. 

Absolument seuls toute la journée, à travailler délicieusement l’un auprès 
de l’autre. Nos pauvres repas sont des fêtes. 

Pédalé jusqu’à Hony, pour dire bonsoir à tante Anna, Paul [Curvers] et Nic, 
qui venaient à ma rencontre le long du canal. Retour à la nuit. Pour la première 
fois pendant cet affreux août, la lune se lève et les étoiles se découvrent. À 

                    

1 Il s’agit peut-être de la cuisinière, Mme Laffineur, plus souvent désignée par le diminutif 

Tina. 

2 Allusion à L’Enfant prodigue (1927. Voir THIRY (M.), Œuvres poétiques complètes. 

Édition de Christian Delcourt. Bruxelles : Académie royale de Langue et de Littérature 

françaises, 1997, t. 1, p. 116) : 

  Vois, d’être presque quittées, 

  Ces laideurs de tous les jours 

  Revêtir comme enchantées 

  Des airs d’anciennes amours. 

3 Seraing, commune de la province de Liège, située à 9 km de Liège. 
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près de minuit, la vallée s’emplit comme chaquedclxxx soir du bombardement 
des avions, du gémissement des sirènes et de l’échodclxxxi d’explosions 
lointaines, cependant que j’affûte paisiblement, dans la cuisine, mes couteaux 
à rogner. 

Lundi matin, 1er septembre 1941. 

De la terrasse, j’ai vu ensuite deux merveilleuses fusées orange s’épanouir 
justedclxxxii en face de la maison, sur le faîte de la colline, semblait-il. Toute la 
salle à manger en était éclairée. La bombe a sifflé peu après, puis éclaté, 
faisant trembler la terre. Puis une troisième fusée s’est brusquement éteinte 
aussitôt qu’allumée, et il a suivi une infinité de détonations de tous genres, 
pendant que les phares déplaçaientdclxxxiii dans le ciel des colonnes de lumière 
bleue. 

Pensé constamment à Catherine. Où est-elle à présent ? 

(Ne pas oublier, pour le roman, les coïncidences de mes rencontres à 
Bruxelles avec André Pauwels.) 

Nous entrons dans la période de l’année qui a toujours été maléfique à 
ceux que j’ai aimés. Presque tous sont morts entre le 2 septembre et le 2 
octobre, ma mère et bonne-maman à Hony, mon père, dedclxxxiv la congestion 
qu’il était allé y prendre. 

Dimanche 7 septembre 1941. 

Hier, Liége en émoi : le bruit courait qu’Hitler était renversé, la guerre, finie, et 
l’animation était extraordinaire ; les gens d’Outre-Meuse 1 accouraient chercher 
des nouvelles au centre, où l’on disait qu’Outre-Meuse pavoisait… Rencontré 
les Defrance 2, qui m’ont parlé de tante Annette 3, et Victor Larock 4 (plus vu 

                    

1 Quartier de Liège situé sur la rive droite, entre la Meuse et la dérivation, réputé pour 

son épicurisme et son indépendance. 

2 Famille inconnue. 

3 Annette Raskin, femme de l’oncle Albert Curvers. 

4 Victor Larock (1904-1977), homme politique belge, plusieurs fois ministre, directeur du 

Peuple, l’organe du parti socialiste, de 1944 à 1954. Curvers a connu Larock au 

Collège Saint-Servais où ce dernier, fils de mineur, était boursier. Docteur ès lettres 

de l’Université de Liège en 1926. De 1932 à 1949, il travaille à l’Athénée royal 

d’Ixelles et à l’Institut des Hautes Études de Gand. 
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depuis Cahors), qui m’a dit : « Je crois que les Anglo-saxons l’emporteront fina-
lement. Mais ce sera trop tard. Tout sera déjà pourri. » Entièrement mon senti-
ment. 

Défense est faite aux Juifs de circuler entre 8 heures du soir et 7 heures du 
matin. Raison : trop de Juifs trempentdclxxxv dans le commerce noir. Quand ce 
serait vrai, il aurait fallu ne pas leur enlever d’abord tous autres moyens 
d’existence. Et encore n’y aurait-il alors lieu de sévir que contre les fraudeurs 
(rendus d’ailleurs indispensables), Juifs ou non. Les auteurs de ce monstre 
juridique n’ont pas vu que la barbarie éclate moins encore dans la cruauté 
sadique de la mesure en question (par un surcroît de raffinement, les Juifs ne 
pourront plus s’établir que dans les grandes villes) que dans l’impertinence des 
motifsdclxxxvi qu’ils invoquent. Le vrai barbare est celui qui ne sait même pas 
qu’il est un barbare, ni en quoi consiste la barbarie. J’ai appris cette nouvelle 
en lisant aux kiosques les titres des journaux que je ne veux pas acheter : c’est 
dommage, car la suite des articles devait en contredire plusieurs fois le début. 
Écrit à Denise. 

Voici trois ou quatre nuits de suite qu’on n’entend plus passer les avions 
anglais. Et cette tranquillité soudaine se fait plus inquiétante que le vacarme 
des nuits précédentes. 

 (soir) 

Il paraît qu’on vient de livrer aux Allemands les 2 millions de kilos de 
beurre, et plus, qu’on réservait prétendument pour le ravitaillement de la 
population belge en hiver. Réquisition des objets en cuivre et des pneus. 

On ne peut se défendre, malgré tout, d’un vague espoir. Silence des radios. 

Je relis La Princesse de Clèves 1. 

Lundi 8 septembre 1941. 

Les gens d’Eupen 1 sont, paraît-il, enchantés d’être redevenus allemands : 
ils sont admirablement nourris, et l’on a doublé leurs traitements, leurs 

                    

1 On sait à quel point le chef-d’œuvre de Mme de La Fayette (1634-1693) est détermi-

nant pour les romanciers à venir : elle inaugure le court roman psychologique qui 

deviendra, pour le jeune écrivain du XXe siècle, une sorte d’exercice indispensable ; 

pour Curvers une source d’inspiration puisque La Princesse de Clèves est inextrica-

blement intégrée à son roman inachevé, Les Détours obscurs. 
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pensions, leurs salaires ; les voilà complètement réannexés, sauf sous le 
rapport financier : c’est le gouvernement belge qui continue à les payer. 
Défense leur est faite de mettre les pieds en Belgique, sauf pour venir cueillir la 
myrtille et l’airelle dans les Fagnes 2. 

Des enfants belges ont été spectaculairement emmenés en Allemagne 
pour les vacances. C’est sur nos maigres rations que leur subsistance a été 
prélevée. Or, nos stocks avaient été préalablement confisquésdclxxxvii par leurs 
hôtes. Mais on est régulier, généreux, méthodique, ou on ne l’est pas. 

Les bruits les plus fantastiques courent de plus belle. Les gens ne se 
résignent pas à ce que la guerre n’ait pas été finie samedi. Il n’y a pas de 
fumée sans feu, disent-ils. Hitler serait maintenant blessé et prisonnier de 
l’État-Major à Spa 3, dans l’ancien abri du Kaiser ! 

Mercredi 10 septembre 1941. 

Les viticulteurs en serres des environs de Bruxelles ayant eu l’ingénieuse 
idée de cueillir leur raisin sans avis préalable et de l’offrir à très bon compte 
directement à la population, qui s’en régala, il paraît maintenant un arrêté 
interdisant la vente du raisin jusqu’à la fin du mois, c’est-à-dire jusqu’à ce que 
les Allemands aient eu le temps d’en confisquer la totalité. Qu’il se trouve des 
Belges, secrétaires généraux et autres, pour faire cette besogne, c’est déjà scan-
daleux. Mais le plus écœurant est la raison qu’on donne de cette mesure et qui 
est bien, elle, d’inspiration typiquement boche : il s’agit de protéger les vieillards 
et les enfants qui auraient à souffrir de manger du raisin insuffisamment mûr. 
Inutile d’ajouter que toutes les grappes mises en vente étaient magnifiques et 
d’une maturité parfaite. 

                                       

1 Commune des cantons allemands, dits « rédimés », devenue belge en 1919, dans la 

province de Liège. 

2 Les Fagnes : plateau de l’Ardenne belge se prolongeant en Allemagne. La végétation et 

le décor particuliers, le mystère de la région légendaire ont inspiré un écrivain comme 

Marcellin La Garde (1819-1899). 

3 Spa, commune de la province de Liège, célèbre station thermale, située à 33 km de 

Liège. Spa fut le quartier général de Guillaume II à partir de mars 1918. Le Kaiser avait 

réquisitionné les villas autour de la source ferrugineuse et s’était adjugé Neufbois, 

propriété de M. Peltzer de Clermont, gros drapier wallon et sénateur de Verviers. Il y 

avait fait creuser par ses architectes une sorte de souterrain-redoute.  
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Samedi 13 septembre 1941. 

Marie reçoit ce matin de Warsage 1 une photo du pauvre Jean Jacob, prise 
au camp où il est prisonnier : on le voit causant avec d’autres soldats, aux 
uniformes un peu négligés mais non pas débraillés. Toute la misère des 
campsdclxxxviii m’apparaît dans ce carré de papier où se découvrent, parmi les 
silhouettes des baraquements, d’infinies perspectives de désolation 2. Les 
hommes avec qui se trouve Jean ontdclxxxix bonne mine, se tiennent bien, 
beaux, souriants et sympathiques pour la plupart. Je constate bientôt que ce 
sont des Français, et m’étonne de l’attrait quasi-physique que, malgré tant de 
déceptions, ce peuple continue à exercer sur moi. Jean, parmidcxc ces garçons 
si bien campés, si bien dessinés (j’entends leurs voix nettes, leur accent vif), a 
une pauvre petite figure, vague et modeste, de Belge. Il a d’instinct, comme 
j’aurais fait, recherché leur compagnie 3. Ce sont pourtant de tels sentiments 
qui préparentdcxci les chocs en retour les plus rudes. Dans ladcxcii colère proba-
blementdcxciii injuste que j’éprouve actuellement contre la France, il entre 
surtout de l’admiration trompée, – l’humiliation du mystifié. 

Camps : institution sauvage remise en honneur de nos jours, où ils 
connaissent une vogue surprenante. On met un peu de tout dans des camps, 
pour un oui ou pour un non : soldats, civils, prisonniers, réfugiés, étrangers, 
hommes, femmes, Juifs, communistes… Et ceux qui n’y sont pas aspirent à y 
entrer : scouts, campeurs, gens déguisés de toutes façonsdcxciv. On avait pourtant 
mis des siècles, en croyant que c’était un progrès, à tâcher de faire coucher 
chacun dans son lit. 

Vendredi 19 septembre 1941. 

Aux Guillemins, où je vais conduire ce matin Marie partant pour Bruxelles, 
nous voyons un homme qui crache le sang et nous montre une figure tuméfiée, 
avec une large plaie béante à la pommette : il nous dit avoir reçu un coup de 
poing d’un Allemand. Celui-ci, nous ayant sans doute vu parlementer avec sa 
victime, revient sur les lieux de son exploit et lui intime brutalement, d’un ton 
indiciblement vulgaire, l’ordre de déguerpir au plus vite. L’autre lui montre du 
doigt sa plaie sanglante et tourne les talons. Nous restons là, suffoqués. (Indiffé-
rence absolue des passants.) Après, nous pensons que nous aurions dû inter-

                    

1 Warsage, commune de la province de Liège, située à 21 km de Liège. 

2 C’est le thème d’un article que publie Curvers dans la revue Synthèses en 1945 (n° 5, 

« L’Âge des camps »). 

3 Voir la lettre de Jean Jacob citée ci-dessus à la date du 16 mai 1941. 
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venir, en référer au commandant de la gare. Mais à quoi bon ? C’était un petit 
Allemand des chemins de fer, jaunâtre et mince. 

M. Poulet écrit qu’il lui en coûte de devoir se soumettre à la censure 1, 
quidcxcv l’oblige à passer sous silence certaines de ses « idées » (il ne dit pas : 
certains faits), mais qu’après tout les anciens journalistes avaient aussi des 
consignes (politiques, financières, etc.) à observer 2. Si l’on traitait avec l’ordure, 
je lui répondrais que ces consignes, ou d’autres pareilles, n’ont fait que se fortifier 
en s’uniformisant, avec cette circonstance qu’elles s’inspirent toutesdcxcvi désor-
mais de la volontédcxcvii de l’occupant. 

Reprise du cours de reliure, dans la classe de M. Didden, fin, obligeant, 
minutieux et plus réglementaire que l’excellent Beaugard 3, qui était tout bon-
homie, naïveté et chaleur. 

Et me voici tout seul, cette nuit, dans la maison déjà froide. 

Samedi 20 septembre 1941. 

On me demande de faire la causerie d’introduction à une représentation 
classique de Phèdre au Parc 4. Mon premier mouvement est d’accepter, puis je 

                    

1 Dès le 20 août 1940, une ordonnance militaire a instauré la censure en Belgique, 

dans le but d’éviter « l’excitation à la haine et au désordre » (titre d’une liste de 1090 

ouvrages retirés de la vente en septembre 1941 par la Propaganda Abteilung). En 

décembre 2005, le mensuel du Front national, Le National (n° 126, en ligne), se plaint 

amèrement de la censure exercée aujourd’hui à l’égard du romancier Robert Poulet. 

2 Nous n’avons pas retrouvé trace de cette réflexion de Robert Poulet. 

3 Didden et Beaugard, professeurs de reliure. Le 20 septembre, Alexis écrit à Marie : 

« Le cours de reliure a repris dans une atmosphère encore plus sublime que l’an 

dernier. Notre nouveau professeur, M. Didden, est petit, jeune, obligeant, méticuleux. 

C’est un ascète de la reliure. Il n’a pas le côté franciscain de Beaugard, il serait plutôt un 

jésuite, d’ailleurs d’assez grande classe. Son cours ne retentit pas encore des “Atten-

tion !” et des “C’est ça !” qui ponctuaient tous nos gestes, mais nous le formerons, et il y 

a bon espoir de le voir bientôt nous tomber aussi dans les bras. » 

4 Théâtre bruxellois situé dans le parc de Bruxelles. Curvers écrira un poème sur cette 

représentation (« Phèdre » au Parc 1941, dans Cahier de poésies. Paris : François 

Bernouard, 1949, p. 77-78). Par ailleurs, cette introduction sera reprise dans La Famille 

Passager (op. cit.) : « Préambule des représentations de Phèdre » (données au 

théâtre du Parc les 16 et 18 octobre 1941), p. 175-189. De même pour Andromaque 

(théâtre du Gymnase à Liège le 13 novembre 1941, p. 157-174) et La Coupe enchan-

tée de La Fontaine (théâtre des Galeries à Bruxelles, les 12 et 14 novembre 1942, 

p. 191-200). Les trois préambules sont réunis dans le chapitre Sur le théâtre classique 
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réfléchis que cette proposition émane d’un « secrétaire général » 1 et que, l’une 
des séances devant avoir lieu le soir, les Juifs ne pourront pas y assister. Que 
faire ? 

Je pars pour Liége où j’ai pris divers engagements pour ce soir et où je 
compte loger chez Paul [Curvers]. Les préparatifs (nourriture, cigarettes qu’il 
faut emporter, précautions pour la maison, etc.) sont tels qu’après m’avoir 
occupé près de toute la journée jusqu’à 4 heures, ils m’ont enlevé d’avance 
tout le plaisir de cette escapade. Quedcxcviii n’ai-je décidé de rester ici bien 
tranquille ! Il fait tout d’un coup splendidement beau, après un brouillarddcxcix 
matinal où toutes les plantes avaient l’air d’être prises dans une glace aérienne. 
Quelle douceur Marie doit goûter dans le charmant Brabant wallon !dcc 

Et je sensdcci peser je ne sais quelle menace. 

Dimanche 21 septembre 1941. 

Soupé hier chez Louis Thibert, puis, avec lui, Antoine Delrez 2 et Jean 
Puraye que je leur présente, morne exploration des cafés de la Battedccii. Je me 
jure chaque fois, c’est-à-dire après chacune de ces expéditions toujours 
vaines, particulièrement lamentables depuis la guerre et heureusement de plus 
en plus rares, de ne plus recommencer 3. 

                                       

(p. 141-200) qui commence par des Notes sur la tragédie (p. 143-156, déjà parues 

dans Les Cahiers mosans en 1932). Curvers y manifeste son engagement pacifiste. 

1 C’est-à-dire un membre du collège qui exerce le pouvoir législatif et exécutif du pays 

sous l’Occupation. 

2 Nous n’avons pas de renseignement sur cette personne. 

3 Le lendemain, Curvers écrit à sa femme : « samedi, après le cours de reliure, je suis 

allé souper chez le bon Thibert comme il me l’avait demandé, en apportant avec moi 2 

tartines et un œuf. Il m’a aussitôt déclaré : “C’est trop peu, n’est-ce pas, ça, vous n’aurez 

rien dans le corps. On voit bien que votre dame n’est plus là pour vous soigner. 

Bougez-vous un peu, allez.” Et il a aussitôt ajouté au gras de jambon dont je m’étais 

muni une assez belle tranche de lard en provenance directe du pays de Herve ; puis 

ont suivi une tartine supplémentaire, de la compote, une poire cuite, une tasse de café 

au vrai lait et au vrai sucre, un verre d’anisette : bref, un inoubliable festin. Je l’ai 

ensuite emmené rejoindre en ville Puraye, extrêmement sensible au pittoresque de la 

rencontre, et nous sommes entrés ensemble dans divers cafés relativement hono-

rables. Mais, “c’est comme je dis, on ne s’amuse plus. On voit que tout le monde a 

quelque chose sur le dos. Quand vous pensez que je ne lie plus connaissance avec 

personne, histoire de prendre un verre et de passer un moment, et que je n’ai même 

plus envie, moi qui aimais tant la conversation.” Je ne sais trop quel effet pourront te 
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Que mon ancien quartier des Guillemins 1 était joli ce matin, fraisdcciii, 
citadin, à peine réveillé dans la brume dorée ! Même la perspective de la rue 
Louvrex 2 déserte, éclairée juste comme il fallait et baignée de blancheur, était 
devenue belle.dcciv Rencontré Victor Larock, qui me parle des horreurs des 
prisons d’Espagne où des malheureux en route vers l’Angleterre rejoignent 
chaque jour les condamnés qui y meurent lentement depuis la guerre civile 3. 
Cet abîme de souffrances inutiles où le monde est plongé m’est une pensée 
intolérable. Pourtant, au travers de toutes ces misères et de cet accablement, 
nous continuons, sinon à vivre, du moins à faire les gestes de la vie, parfois 
même de la joie. La journée a été magnifique. Déjeuné chez les Levaux, qui 
m’accueillent à leur façon si simple et pour moi si touchante, et me retiennent 
jusqu’à sept heures du soir 4, puis retour et souper à Hony avec tante Anna et 
les Paul [Curvers]. 

                                       

faire, lus dans le décor du Chenoy, les dits et menus propos du pauvre Thibert, mais tu 

peux toujours les garder en réserve pour Gaspar, qui les appréciera à sa juste valeur. 

Nous nous sommes donc séparés de bonne heure et je suis rentré chez Paul. » 

1 Autour de la gare, avec les rues Paradis et de Sclessin déjà citées. On peut sans 

doute y inclure le quartier du Laveu, plus circonscrit. 

2 La rue Louvrex longe le jardin botanique et croise la rue Sainte-Véronique où est 

érigée l’église du même nom sur la place du même nom… 

3 Rappelons l’engagement de Curvers dans Combat, journal antifasciste et prorépu-

blicain fondé par Victor Larock en 1936 et dirigé ensuite par Denis Marion. Dans la 

lettre à sa femme citée ci-dessus, Curvers raconte : « Rencontré Victor Larock, avec 

qui j’ai arpenté pendant une demi-heure la rue des Guillemins, belle, endormie, noyée 

dans une blancheur dorée. Il paraît être revenu de tout et nous nous sommes fort bien 

entendus. » 

4 Toujours dans la même lettre, Curvers donne ces détails : « j’ai grimpé chez les Levaux 

[Léopold et sa femme Flore Gyhra]. Je n’avais même pas eu à m’y inviter, car Léopold, 

providentiellement rencontré la veille, l’avait fait spontanément. Ils m’ont parfaitement et 

succulemment traité, à l’aide notamment d’une jeune cochon rapporté de Marcourt et 

dont on tâchera de nous procurer peut-être tout ou partie du frère lors d’un prochain 

voyage. La table était encore bien belle, malgré les vides auxquels on pensait sans 

cesse, et gaie. Le jeune Michel est un tyran. Après le déjeuner, Jacques et Jean, qui 

sont déjà fiancés (ils peuvent donc encore être de grands saints, mais sans doute déjà 

plus de grands missionnaires, ayant préféré à toute autre la vocation qu’ont suivie leurs 

parents et que Léopold illustre de tant de discours que son exemple rend superflus), sont 

partis rejoindre leurs belles, et je suis resté seul avec les parents. Nous avons causé très 

intimement et, faut-il le dire, longuement ; ils étaient très émus, très émouvants, et ils 

t’aiment beaucoup. J’ai trouvé que ce n’était pas une mauvaise manière de célébrer 

sans toi, ma chérie, notre neuvième anniversaire de bonheur. Je comptais partir à 3 h. 

J’ai pu me décrocher à 7, déclinant à grand peine une invitation à souper venant après 

un goûter devant lequel j’avais bien dû capituler, du reste sans aucun déplaisir, et retenu 
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Lundi 22 septembre 1941. 

Journée bien vide et plate après les dissipations d’hier. Couché à 2 heures 
du matin après avoir un peu travaillé au roman. Fatigue. Je gâche bêtement 
mon temps à des corvées indéfiniment retardées. Aller ramasserdccv une 
pomme tombée me paraît, à certains moments, une entreprise au-dessus de 
mes forces. Sans Marie, je me désorganise. 

De même que certains aspects du monde nous échappent parce que nous 
n’avons pas les sens qu’il faudrait pour les percevoir, sans doute de grands 
génies restent-ils ignorés, voire d’eux-mêmes, parce que leurs dons ne sont 
traduisibles en aucundccvi des arts correspondant aux sens ou facultés 
humaines. On les appelle des ratés (Henri Colbat). Mais ce sont des échecs de 
la nature, qui n’a pas su constituer des êtres assez complexes et assez riches 
pour exprimer toutes ses ressources 1. 

Mercredi 24 septembre 1941. 

Arrestations massives, hier, à Liége 2. On en ignore les raisons et les 
conjectures les plus fantastiques circulent. 

                                       

encore une bonne heure dans le vestibule par le bouton de mon veston, exactement 

comme autrefois. Bref, ce fut un vrai dimanche de retour aux eaux du passé, une vraie 

petite orgie de paroles, d’animation et de citadinisme, fort agréable surtout en ce qu’elle 

me rend plus chère encore, et pour longtemps, notre douce vie de rat des champs 

amoureux. Ce n’était d’ailleurs pas fini, car je n’avais plus que le temps de pédaler 

jusqu’à Hony ». 

1 Aucune trace ici de ce qu’Alexis confie à Marie le 23 : « Mes méditations solitaires m’ont 

amené que nos désirs doivent être nos seuls maîtres ; et quand on leur désobéit, c’est 

pour s’assujettir à d’autres tyrans, qui ne les valent pas, ont bon appétit et ne deman-

dent rien en échange de ce qu’on leur sacrifie. Il faut donc s’entretenir et, au besoin, 

se mettre dans un état de sage concupiscence. Le point de départ de ces réflexions a 

été l’espèce d’ennui, sans souffrance et sans exaltation, où je suis tombé dès que je 

me suis trouvé seul, du fait que je n’ai presque plus envie de rien. Voilà pourtant où 

conduit l’ascétisme. Quand tu es là, ma chérie, tu combles tout, tu embellis tout, tu me 

rends tout, en fonction de toi, désirable et heureux. Toi absente, je ne découvre plus 

que du vide en moi et autour de moi. Il faudra que je m’entraîne à des hédonismes 

personnels. Mais tu seras toujours pour moi la condition essentielle du bonheur. » 

2 Les autorités liégeoises ont fourni à l’occupant des listes de militants communistes 

(dès avril 1941), de commerçants juifs (on estime qu’un tiers des 2560 juifs de Liège ont 

été assassinés), de proxénètes et autres délinquants…  
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Chacun est à la merci d’on ne sait quoi et peut très bien se trouver demain 
en prison. 

Ma solitude s’achève dans le calme. Hier aux Croisettes 1, à Hautgné 2 puis 
à Hony avec André Pauwels 3, par temps radieux. J’aidccvii le temps bien long 
après Marie, qui rentre demain. 

Jeudi 26 septembre 1941.  

Levé dès avant 5 heures, par impossibilité de dormir. Ce que m’a dit hier 
mon frère Jean de la conduite de sa femme me tient en fureur, et la pensée 
des enfants me bouleverse. Je descends choisir parmi les beaux échantillons 
de papiers que j’ai reçus d’Italie, et cette occupation me calme un peu. Grande 
joie du retour de Marie, qui rapporte des nouvelles pleines d’intérêt. 

Mardidccviii 30 septembre 1941. 

Stagnation décourageante des événements. Il recommence à pleuvoir. 

Samedi a eu lieu la visite du juge, en présence de qui Colle s’est grotesque-
ment enfoncé. Dimanche à Aubel chez Henry Conreaux avec Paul [Curvers], 
qui me dit au retour : « Tu reproches aux autres d’être trop égoïstes, et c’est toi 
qui ne l’es pas assez. » D’où dispute. 

« Ce qu’on aime dans ses amis, ce n’est pas ce qu’ils nous donnent, c’est 
ce qu’on leur prend » (Henry Conreaux). 

Le mot profond de la baronne B[oël] àdccix propos de son frère : « Il est avec 
ses fils comme un père très affectueux est avec ses filles. » 

À l’École du Livre, je passe dans la classe de 5e, professeur : M. Boverie 4. 
Et je commence la dorure jeudi prochain. Il fait noir maintenant quand je quitte 
le cours. La vue de la ville mortellement obscure, oubliée depuis l’hiver dernier, 
m’accable. 

                    

1 Les Croisettes, village de la province de Liège. 

2 À 4 km d’Esneux (Curvers orthographie Hotgnée). 

3 Qui lui prépare deux repas… (d’après la lettre du 22 septembre à Marie). 

4 Pas plus que pour les Didden et Beaugard cités plus haut, nous n’avons trouvé de 

renseignement sur ce relieur. 
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Dimanche 5 octobre 1941. 

Parmi les phrases qu’on n’oserait pas inventer, il faut citer celle de l’amiral 
Darlan 1 : « Je veux faire de Paris un des plus beaux centres de l’Europe. » 

Il y a un an, nous couchions à Étain 2, dernière étape avant le retour, et 
combien sinistre ! 

Clairs de lune admirables sur des lacs de brouillard. 

Mardi 7 octobre 1941. 

Le « Théophile Gautier », naviguant sous escorte italienne, a été coulé 
avant-hier. C’est ce beau paquebot qui m’avait amené d’Athènes à Naples et à 
Marseille en 1932 3. 

Jeudi 9 octobre 1941. 

Appris au village, comme je revenais d’avoir conduit Marie à la gare, dans 
le petit matin sombre et pluvieux, la mort de Paul Lévy 4, de Radio Bruxelles, 
emprisonné depuis la guerre.  

Vendredi 10 octobre 1941. 

Ô vie indéfinissable, insaisissable ! Il tient dans une minute plus qu’aucune 
langue humaine ne pourrait exprimer. Paul [Curvers] me disait, pendant nos 

                    

1 François Darlan (1881-1942), amiral. Ministre des Marines marchande et militaire du 

gouvernement Pétain, puis vice-président du Conseil avec le portefeuille de l’Intérieur 

et des Affaires étrangères lors du renvoi de Laval en décembre 1940. Il sera assas-

siné le 24 décembre. 

2 Étain, ville du département de la Meuse, en France, à moins de 200 km de Liège. 

3 De retour d’Alexandrie, qu’il quitte le 30 juin 1932. Le passeport de Curvers porte la 

date de débarquement à Athènes, le 2 juillet (départ le 4), à Naples, le 7, et à 

Marseille, le 9. 

4 Paul Lévy, né à Ixelles en 1910, joue un rôle important dans l’histoire de la radio 

belge. Arrêté en 1940 pour avoir refusé de travailler sous contrôle de l’occupant, il est 

incarcéré à Breendonck, mais il sera libéré en novembre 1941 et rejoindra Londres en 

juillet 1942. Par la suite, il sera directeur de l’information du Conseil de l’Europe et 

professeur des universités de Strasbourg et de Louvain. 
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courses à bicyclette : « Tu rêves. » Et c’est vrai. Quand je rentre le soir, je vois 
tous les petits feux rouges des autres cyclistes me dépasser un à un. Et cette 
épreuve des voyages nocturnes ne m’est pas désagréable, jedccx la trouve 
rarementdccxi trop longue. Moi qui peux me croire plutôt mélancolique, je ne 
m’ennuie jamais avec moi-même. Parfois, un choc me réveille, comme cet 
après-midi un sifflement de locomotive que j’ai pensé entendre si près de moi 
que j’ai eu une seconde, sinon de peur, du moins de suspens, d’incertitude 
physique, – le temps de passer de l’inconscient au conscient, ou de recoor-
donner des sensations disparates. Et ce soir, en descendant du bus, comme 
celui-ci se remettait en marche un peu trop tôt, j’aidccxii dû me laisser traîner 
dans le noir sur une distance de quelques mètres avant de reprendre pied. 
Sensation de vieillard. Pensé à la mort de Verhaeren 1. Aucun mal, du reste. 

M. Boverie, décidément excellent professeur de reliure, nous dit, avec dans la 
voix unedccxiii imperceptible nuance de revendication contre les amateurs que 
nous sommes, qu’il a collé des papiers pendant trois ans quand il était 
apprenti, et que, s’il y avait une tache sur le beau côté d’un papier, l’ouvrier le 
lui collait sur la figure. Il me disait de même avec l’humiliante humilité des 
manuels, comme j’offrais de l’aider à nettoyer le massiquot : « Vous allez vous 
salir. »  

Nouvelles effroyables 2 dccxiv.  

Marie a reçu la visite d’un compagnon de captivité de Jean Jacob : on leur a 
donné à choisir lequel des deux rentrerait en Belgique et Jean, qui rend là-bas 
de grands services à tous, a fait partir l’autre sans tirage au sort. Il n’est, paraît-
il, pas malheureux, et n’a qu’une idée, qui est de retourner au mas de Berne. 

Dimanche 12 octobre 1941. 

Brusquement, beau temps et froid annonciateur de gel. Nous allumons un 
feu timide dans la chambre d’Hélène [Legros], comme elle faisait avant l’instal-
lation du chauffage central que la pénurie de charbon ne nous permet plus 
d’utiliser. Grande remise en ordre et aménagement définitif de mon bureau-
atelier. Trié des papiers dont certains n’avaient plus été remués depuis vingt ans. 

                    

1 Écrasé par le train en gare de Rouen le 27 novembre 1916. Les critiques littéraires 

accordent la valeur de prémonition à certains poèmes d’Émile Verhaeren mettant en 

scène différents aspects (notamment machines et locomotives) de la nouvelle civilisa-

tion urbaine broyeuse d’âmes. 

2 Ces nouvelles doivent être locales ou intimes car, à part l’avancée des Allemands en 

Russie, l’actualité d’octobre 1941 nous paraît mince. 
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Le plus drôle est qu’on se rappelle tout, et dans quelle occasion on avait reçu 
la plus banale carte postale : son ancienneté maintenant la rend sacrée, et s’il 
eût mieux valu la détruire tout de suite, peut-être alors le souvenir se fût-il 
perdu avec elle ? (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans 1. ») Après 
trois jours de travail épuisant, je m’attarde ce soir à jouir un long moment du 
résultat, et je considère en silencedccxv, enfin désœuvré, immobile et seul, 
toutes ces humbles choses de hasard, mais si vivantes, qui m’entourent. De 
nouveau, ronronnement soutenu des avions, après un inexplicable silence d’au 
moins quinze nuits. 

Jeudi 16 – samedi 18 octobre 1941. 

À Bruxelles, pour introduire Phèdre au Parc. Samedi, retour inopiné de 
Philippe [Curvers], que je vais prendre avec Charlotte [Henchoz] à la gare de 
Schaerbeek 2. La famille n’a pas obtenu la permission dedccxvi prolonger son 
séjour en Suisse, pays de paix et de liberté (victoire de l’Allemagne, là aussi). 
Acheté à l’Office 3 undccxvii cahier d’écolier pour commencer un poème dans le 
train qui me ramène. Vu le nouvel appartement des Cunsel et le « béguinage » 
des Lambrichs-Anspach (feu de bois, beaux vieux meubles, mais quels drames 
en cuisine !). 

Article de Jules Van Erck sur « l’humeur fasciste », qui est, paraît-il, sou-
riante, par opposition à l’humeur chagrine qu’on avaitdccxviii avant les Allemands 
(au temps où on mangeait à sa faim et vivait comme on voulait). Représentants 
et maîtres de la nouvelle humeur : Arland (deuxième manière) 4, Montherlant, 
Céline, Brasillach 5… Leur seul trait commun, à ces optimistes (!), est qu’ils 

                    

1 BAUDELAIRE (Ch.), Les Fleurs du mal, Spleen. 

2 Commune de la ville de Bruxelles. 

3 Office de Publicité, célèbre maison d’édition et librairie bruxelloise où travaille Guillaume 

Curvers. 

4 Marcel Arland (1899-1986), écrivain, essayiste, académicien français, prix Goncourt 

1929 pour L’Ordre, publie une Anthologie de la poésie française (Paris : Stock, 1941). 

Pendant la guerre, Arland refuse de collaborer à La N.R.F. sans pourtant s’interdire 

de publier, comme l’exigerait sans doute l’honneur patriotique. 

5 Curvers a pu rencontrer Robert Brasillach (né en 1909) à Pontigny. Dans les années 30, 

le journaliste et écrivain, qui sera fusillé à la Libération, assure la chronique littéraire 

dans le quotidien L’Action française. De 1937 à 1943, il est rédacteur en chef de Je 

suis partout où il exprime clairement ses convictions fascistes et antisémites. Curvers 

donnera une recension de BRASILLACH (R.), Poètes oubliés (Lyon : Emmanuel Vitte, 
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sont des « collaborateurs 1 ». Je résiste mal à l’envie d’écrire à Jules ce que je 
pense de son infamie. Le rencontrant à Bruxelles avant d’avoir lu cet article, j’ai 
encore eu la faiblesse de lui serrer la main. Il m’abordait comme si de rien 
n’était, apparemment prospère et rayonnant d’humeur fasciste. J’ai feint d’être 
pressé.dccxix Jeanne [Van Erck] a, bien entendu, obtenu aussitôt un nouveau 
poste là-bas, mais je sais qu’elle en tout cas, et sans rien dire, doit souffrir des 
avantages de cette situation.  

                                       

1961) aux Cahiers des Amis de Robert Brasillach, sous le titre « D’une vérité profonde et 

capitale » (n° 10, Noël 1964, p. 37-40). 

1 « Propos pour l’âge de fer. L’Humeur fasciste », 2e année, n° 324, 17 octobre 1941, 

p. 1. Van Erck affirme : « le moment est arrivé de prendre son parti des choses et de 

soi-même, avec bonhomie, avec gaillardise, avec franche allure. Bien sûr il serait indé-

cent de recommander l’exubérance et la folle gaîté à un peuple injustement jeté dans 

le malheur ». Mais le « dolorisme » est toujours stérile, ceux qui se plaignent « vont au 

rebours de l’histoire », et « le romantisme est mort ». Avant 1940, « les écrivains étaient 

inquiets, mal à l’aise, anxieux, même s’ils s’affichaient, comme Morand-le-snob, une 

alacrité forcée, même s’ils masquaient leur malaise, comme Giraudoux-le-timoré, 

derrière un jabot de dentelles, même s’ils donnaient le change sur leur désespoir fonda-

mental, comme Cocteau-l’enfant-terrible en gagnant des roses de papier au tir aux pipes 

de la foire à Neu-Neu. » Aujourd’hui, « même les plus graves […] manifestent un goût 

de vivre qui signifie la fin irrémédiable des morosités déprimantes de naguère. […] 

Marcel Arland, toujours si triste, toujours si disposé à paraphraser, dans les meilleurs 

de ses ouvrages, on ne sait quel De Profundis, […] laisse paraître à présent, dans les 

méditations qu’il a conduites “sur une Terre menacée”, quelque chose de plus léger, 

de moins noir, un soupçon d’espérance ». Il s’agit d’un « grand consentement à la vie », 

« fruit enviable et inattendu de la grande catastrophe qui s’est abattue sur l’Occident », 

« principe de toute morale virile toujours professé par Montherlant. » Ce « consente-

ment à la vie » « nourrit le dur génie de Drieu la Rochelle, il bouillonne sans cesse sous 

le puissant gueuloir de Louis-Ferdinand Céline. Et il n’a jamais cessé d’habiter l’esprit 

gracieux de Robert Brasillach. » Ces têtes pensantes furent d’ailleurs les seules à 

rester sereines parce que leurs cœurs n’étaient pas malades. Et de poursuivre : « Les 

jeunes hommes d’aujourd’hui connaissent-ils leur chance et combien, malgré la 

guerre et la défaite, il peut être rafraîchissant de ne plus entendre, du matin au soir et 

du soir au matin, la voix goguenarde du perroquet de Bainville [dans Jaco et Lori, 

1927] répétant : “Ça finira mal” ? Ça a mal fini, mais, du moins, c’est fini. Et nous voici 

dans l’état d’âme de celui qui, longtemps accablé par l’oppression de l’orage, 

éprouve, au premier fracas de la foudre, une inexprimable délivrance. […] Il est temps 

de revenir au naturel, à l’acceptation gaillarde du beau risque de vivre. Nous sommes 

en humeur de vivre et non plus de rêver. Et quant à cette humeur, s’il nous plaît, à la 

manière de Brasillach, de l’appeler fasciste, nous l’appellerons fasciste. » 
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Jeudi 23 octobre 1941. 

Acheté Les Vagues de Virginia Woolf 1. 

La grossièreté croissante des gens m’ulcère au point que j’évite autant que 
possible tout contact avec eux. Le ton des commerçants, préposés et person-
nages à képis est devenu particulièrement intolérable. 

Dans le bus, une dame demande l’arrêt aux Terrasses 2. La porte reste 
fermée et la voiture repart, emportant la voyageuse jusque sur l’autre rive. 
Appels, protestations. Réponse du receveur : on ne peut pas descendre aux 
Terrasses, c’est un arrêt seulement pourdccxx monter (probablement pour ne 
pas faire concurrence au tram vert). Le plus fort, c’est que le public accepte 
tout cela. Le sens de la liberté a complètement disparu. 

Au retour, je m’arrête au passage à niveau de Tilff près d’une grosse 
lanterne à feu rouge, qui ressemble à un hibou cubique : percée de petits trous 
qui brillent exactement comme les étoiles du ciel, et belle, ancienne, patinée, 
sombre, secrètement tutélaire, pleine d’une lumière intérieure quasi-invisible… 

Mme Boël me racontait qu’au début de l’occupation de Bruxelles, quand les 
Anglais bombardaient, on voyait les soldats allemands se précipiter vers les 
abris tandis que les Belges restaient placidement assis dans les cafés, dans 
les tramways : c’est que les premiers seuls se sentaient visés. 

Les gens d’Angleur ne peuvent plus sortir après 8 heures du soir, parce 
qu’on a coupé les fils téléphoniques des Allemands dans la localité. Cela com-
plique à souhait nos voyages de retour. Des plus grands maux aux plus petites 
misères, rien ne nous aura été épargné. Première annonce d’une manœuvre 
de Colle tendant à nous faire expulser de la maison par les Allemands. 

                    

1 WOOLF (V.), Les Vagues. Traduit de l’anglais, avec une préface, par Marguerite 

Yourcenar. Paris : Delamain et Boutelleau, 1937. 

2 Aujourd’hui l’esplanade Albert Ier. Jardin public situé entre la Meuse et l’avenue Rogier, 

ceinturé de colonnades et orné de statues, parmi lesquelles celle du sculpteur Léon 

Mignon, Le Dompteur de taureau (1881), dont les étudiants adoptèrent le viril animal 

en bronze, « li toré », comme mascotte, au point de cacher l’œuvre dans les caves de 

l’université pendant la Seconde Guerre mondiale. Lors de la « Saint-Toré », fête 

estudiantine, les attributs du taureau, qui firent scandale au XIXe siècle, sont repeints 

en rouge. 
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Dimanche 26 octobre 1941. 

Hier, arrestation de Jean Hubaux, parmi une vingtaine d’autres otages 1. 

Ce matin, Malherbe 2 nous annonce qu’il est sous le coup de réquisitions, 
amendesdccxxi et prélèvements massifs, et qu’il ne pourra plus nous fournir de lait. 

Le lien logique entre ces deux faits, pour n’être pas sensible à première 
vue, n’en est pas moins réel. Sombre dimanche. 

Lundi 27 octobre 1941. 

On réquisitionne un peu partout en Ardenne le bétail, des vaches laitières 
en plein rendement, pour l’abattage, – ce qui n’augmente nullement notre 
dérisoire ration de viande ; au contraire, semble-t-il. 

Impossible de trouver à acheter les quelques grammes de malt auxquels 
les timbres donnent théoriquement droit. Dans un an, si la guerre dure, nous 
penserons au malt comme nous pensons maintenant au café. Nous en 
sommes à l’ersatz d’ersatz. 

On va réquisitionner les cuivres « pour les besoins de l’industrie nationale » 
(qui cependant est hors d’état de nous fournir même des clous). Il y a progrès 
depuis l’autre guerre, car cette fois les quantités prélevées dans chaque famille 
seront fixées d’office, d’après le chiffre des revenus.  

On ne recevra – théoriquement – du charbon, à raison de quelques dizaines 
de kilos par mois, qu’à la condition de n’en pas avoir plus de 400 kilos en cave. 
Il faudra l’affirmer « sur l’honneur », en s’exposant à de graves sanctions en 
cas de fraude. 

Toutes ces charmantes mesures sont prises, promulguéesdccxxii et 
exécutées par des « Belges », dans notre intérêt évidemment. 

Mardi 28 octobre 1941, matin. 

Couché à 11 heures passées (tous deux dans une tristesse mortelle), je me 
lève à 6, incapable de dormir. Demain, départ pour Bruxelles : reprise de Phèdre. 

                    

1 Jean Hubaux racontera qu’il était enfermé avec Julien Lahaut, le député communiste 

qui sera assassiné en 1951 quelques jours après avoir crié « Vive la République ! » 

lors de la prestation de serment du roi Baudouin. 

2 Pas de renseignement sur ce fermier. 
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Jeudi 30 octobre 1941. 

Mercredi et jusqu’à ce soir à Bruxelles. Ce matin à l’Office de compensation 
(où j’ai dignement engueulé le garçon d’ascenseur qui, en ouvrant exprès une 
porte, m’adccxxiii immobilisé pendant cinq minutes entre deux étages) et à la 
Banque nationale, pour m’entendre dire finalement qu’il est également 
impossible de toucher l’argent que Gallimard m’a versédccxxiv à Paris en août et 
d’envoyer en Italie le prix des papiers que j’y voudrais acheter. C’est le nouvel 
ordre européen qui veut ça. Le système de ces somptueux établissements est 
à l’image de leurs ascenseurs. Sancke 1 me dit aussi ne pouvoir expédier les 
livres qu’on lui commande en Roumanie, ce pays n’exportant pas en Belgique 
autant qu’il en importe ! 

Vendredi 31 octobre 1941. 

Journée épouvantable. 

Jeudi 6 novembre 1941. 

Nouveaux actes de sabotage à Liége, certains de pur vandalisme, comme 
ces vitrines qu’on a brisées la nuit dernière, sans raison discernable, et malgré 
l’interdiction de circuler après 8 heures du soir. Les mesures de répression 
s’aggravent de jour en jour, et un traitement plus rigoureux est annoncé à 
l’égard des otages, dont fait toujours partie Jean Hubaux (à la Citadelle 2). 
Impression de panique et de grabuge imminent, peut-être dans toute l’Europe. 
L’attente, ce soir, dans le train obscur et silencieux, était sinistre. 

Courses, corvées, gaspillage de temps. Sentiment que tout cela me fait 
manquer au véritable devoir et, cependant, impossibilité d’y remédier. C’est ce 
que je débattais avec Jean Puraye, qui m’a gentiment accompagné dans 
diverses boutiques toute cette après-midi. Mon seul vrai problème est celui du 

                    

1 Georges Sancke, éditeur, directeur-gérant de l’Office de Publicité, était un des fonda-

teurs en 1935 du Syndicat des Éditeurs belges, future Association des Éditeurs belges 

(ADEB). 

2 La vieille forteresse du XIIIe siècle, relevée par les Hollandais en 1817, se situait sur 

les hauteurs de Liège (rive gauche). Elle a servi de prison aux Allemands, pour les 

otages et les résistants, en l’honneur desquels un enclos des Fusillés a été aménagé 

à proximité. Après la guerre, elle a été démolie pour faire place à un hôpital encore 

connu comme « hôpital de la Citadelle ». 
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temps. À près d’11 heures du soir, tout à peu près remis en ordre, j’installe 
mon cousoir dans la cuisine, où il fait moins froid que dans le reste de la 
maison, et je m’attaque au troisième album de musiques de Loulou, ouvrage 
qui me donne un mal de chien. 

Mardi 11 novembre 1941. 

Revu hier Jean Hubaux à l’enterrement du fils Bohet 1 : lui-même et le père 
du mort devaient ensuite regagnerdccxxv la Citadelle, où ils sont retenus comme 
otages. Marché de l’église Saint-Gilles à la rue Bois l’Évêque en compagnie de 
M. Dossin 2, et sans presque pouvoir parler. Jean, libéré à l’occasion de la mort 
de son beau-père, me raconte comment il a obtenu son congé de l’officier 
allemand qui lesdccxxvi surveille. Cet officier, après l’inévitable appel à la parole 
d’honneur etdccxxvii le non moins inévitable appel aux sentiments (« Je vous 
rappelle que je suis ici pour exécuter les ordres de mes chefs et non pour les 
juger », moyennant quoi on se désolidarise de n’importe quoi aux moindres frais, 
toute responsabilité dégagée), lui a remis ses condoléances pour Mme Hubaux 
et lui a tendu la main – que Jean a prise. 

Toute manifestation est interdite aujourd’hui, et je crains que de nouveaux 
incidents ne viennent aggraver le sort des otages. 

Nouvelles meilleures. Nous avons des matins secs, tièdes et roses, pleins 
d’espoir. 

Jeudi 13 novembre 1941. 

Présentation d’Andromaque en matinée classique, au Gymnase, dans un 
chahut modéré. Étaient venus : Marie, tante Anna, Loulou, Nic, les Arnould, 
Gérard Tilkin, André Mardaga, André Pauwels, Henry Conreaux et sa sœur 3… 
(et Léon Halkin, et ceux que j’oublie). Le petit Schonau 4 jouait Oreste en pantin 
pathétique, – pathétique malgré lui. 

                    

1 Victor Bohet (1887-1948), professeur d’anglais et de littérature comparée à l’Univer-

sité de Liège, est communiste. Nous ignorons les circonstances de la mort de son fils. 

2 Peut-être un voisin de Jean Hubaux, qui habite rue Bois l’Évêque, et passe sans 

doute chez lui avant de retourner à la Citadelle. 

3 Simone. 

4 Schonau sera professeur de diction ; son père était professeur de gymnastique au 

collège Saint-Servais. 



268 – Catherine GRAVET 

Montherlant s’étale à nouveau dans La N.R.F. 1 Le règne des Allemands 
étaitdccxxviii pour lui le triomphe de la joie, du paganisme, etc. – par opposition 
au règne ancien de la tristesse démocratico-chrétienne. Il n’a d’ailleurs rien vu. 
Ses notesdccxxix du jour de l’armistice ont été rédigées – héroïquement – à 
Marseille. Et ça prend sur tout un public ! 

Cet après-midi, allant au cours de reliure, je suis plusieurs fois dépassé sur 
la route par une auto allemande qui s’arrête constamment devant moi et d’où 
l’on me tient manifestement à l’œil. Deux gradés en descendent enfin, m’inter-
pellent et me demandent ce qu’il y a dans ma valise. Je réponds : « Rien du 
tout. » Ces messieurs ricanent. Je prends tout mon temps et, en détachant bien 
à mon aise les courroies du porte-bagages, jouis d’avance de mon effet, puis 
ouvre brusquement la valise (j’allais chercher des pommes chez Jean Puraye). 
Une déception honteuse se peint sur le visage de ces matamores. Ils me 
demandent encore où j’habite, quelle est ma profession. Le mot « écrivain » 
paraît faire sur eux une forte impression. J’ajoute naïvement : « J’ai écrit deux 
livres. » Ils me quittent en s’excusant, en remerciant, et en m’adressantdccxxx un 
salut que l’embarras du vélo et de la valise me dispensedccxxxi heureusement de 
leur rendre. 

Le soir de ma lecture chez les Gui 2, Philippe [Curvers], en offrant gentiment 
les biscuits, en avait laissé tomber une assiette pleine. Il avait aussitôt cherché 
le degré de sa culpabilité sur le visage de son père, qui n’était qu’ironique. Je me 
précipite alors pour ramasser les biscuits, recommande à Gui de ne pas 
effrayer le petit (sur quoi Gui proteste avec raison qu’il n’a rien dit) et m’empresse 
de le rassurer moi-même en m’écriant : « Des biscuits secs, ce n’est rien. 
Heureusement que ce n’est pas le gâteau qui est tombé ! » – Je pense ce soir 
que Gui doit me trouver bien changé depuis le temps où je le rabrouais si 
durement et si sottement pour beaucoup moins, et qu’il envie peut-être un peu 
son fils. 

Mercredi 10 décembre 1941. 

Levés dès cinq heures. Voix d’Amérique. 

                    

1 MONTHERLANT (H. de), « Le Soltice de juin », dans La Nouvelle Revue française, t. 55, 

n° 333, novembre 1941, p. 513-527. 

2 Bien que Curvers ne mette pas de virgule après lecture, il est clair que la « lecture » – 

présentation d’Andromaque – ne s’est pas passée chez son frère, mais qu’il s’y trouve 

après. 
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Jeudi 18 décembre 1941, matin. 

Réveillé par l’angoisse, après un rêve où je voyais mon frère Guillaume, 
plus beau et émouvant que jamais, assister avec moi à un cours de grec dans 
une sorte de grande école que, je le savais, il allait quitter aussitôt pour se 
rendre à l’Office. J’admirais son goût persistant de la culture. Cettedccxxxii école 
avait aussi un caractère militaire. On apercevait des uniformes dans la cour, et 
nous y reconnûmes, en civil mais botté, un certaindccxxxiii colonel Coune 1 
entièrement imaginaire, petit, trapu, blond et fade (souvenir de Lechante 2, qui 
pourtant était noir ?), qui allait de groupe en groupe et « doublait les 
punitions ». (Il avait un peu la figure de Jacques Thisse 3.) Une fois en classe, 
je demandais à Gui : « Tu me caches quelque chose. Il y a quelque chose qui 
ne va pas. Dis-moi ce que c’est. » Il me répondait enfin, d’un air 
extraordinairement froid, réservé et grave : « Ma blessuredccxxxiv va plutôt moins 
bien que l’an dernier. » Et je comprenais alors qu’il se savait de nouveau 
menacé 4. 

Samedi 20 décembre 1941. 

Passé la journée d’hier à Hamoir avec Herman [De Cunsel]. 

Jouhandeau 5, qui ne trouvait jamais de couleurs assez sales pour peindre 
les choses et les gens de France, en découvre maintenant (N.R.F. de ce mois) 
de pures, de pastorales, d’idylliques pour décrire l’Allemagne hitlérienne, qu’il 
vient d’aller voir 6. Cela se comprend. De même que les neurasthéniques, dont 

                    

1 Léon Coune (1907-1971) est un ami de Curvers. D’abord professeur de français à 

l’athénée de Jodoigne, il entrera à l’abbaye de Maredsous sous le nom de frère 

Barthélemy. Auteur de La Fête des tabernacles, Liège : L’Horizon nouveau, 1939. 

Correspondance et amitié renouées après la parution de l’ouvrage polémique de 

CURVERS, Pie XII, le pape outragé. Paris : Robert Laffont, 1964. 

2 Souvenir du service militaire ? 

3 Peut-être un condisciple ? 

4 On craignait que la pleurésie que Guillaume Curvers avait contractée en 1926-1927 

ne dégénérât en tuberculose. 

5 Parmi l’œuvre touffue de Marcel Jouhandeau (1888-1979), les pages douloureuses et 

passionnées sur ses obsessions homosexuelles n’ont, semble-t-il, pas touché Curvers 

qui n’a pas le goût du scandale. 

6 JOUHANDEAU (M.), « Témoignage », dans La Nouvelle Revue française, t. 55, n° 334, 

décembre 1941, p. 649-651. Ce « voyage de la honte » à travers l’Allemagne nazie 

avait été organisé par le Dr Goebbels et ses sbires. Y participèrent Robert Brasillach, 
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le besoin de catastrophe est assouvi par les événements extérieurs, sont 
devenus agréables dans les rapports personnels, les amateurs d’abjection, 
abondamment servis par le spectacle du monde actuel (et d’eux-mêmes), ont 
repris goût à la vertu. Il y a toute une catégorie d’infâmes 1, naguère prisés 
d’une foule de jobards, que je m’applaudis à présent d’avoir toujours détestés, 
avec le seul regret de n’avoir pas été assez franc dans mon mépris. Senti-
ments peu honorables, que j’éprouve à contre-cœur, mais avec force. 

Mardi 23 décembre 1941. 

Départ d’Herman [De Cunsel]. Je le conduis à la gare et continue seul vers 
Liége à vélo. Vers Streupas 2 dccxxxv, à l’endroit où la route s’élève, laissant la 
voie ferrée en contrebas, son train me dépasse, et je l’aperçois me guettant à 
une portière, pendant que je lui adresse, de dix mètres plus haut, de vains 
signes.  

Il m’a dit avec raison, à propos de reliure, que rien n’était plus délicatdccxxxvi 
à assortir que les verts. Je réfléchis que pourtant la nature nous en montre 
pêle-mêle en quantité, sans jamais une fausse note. Mais c’est peut-être cela 
qui a exercé notre œil à la distinctiondccxxxvii des moindres nuances de vert, 
tandis que nous sommes moins difficiles dans l’assortiment d’autres tons, 
rouges par exemple, qui sont plus rares dans la nature. 

Gentillesse et bonté excessives d’Herman ; sa dispersion, sa perpétuelle 
disponibilité. Il lui reste bien peu pour lui-même. Que fera-t-il ? Il est une image 
réussie de ce que j’ai failli être. 

Ce soir, Marie couchée, je soupe tranquillement pendant que les sirènes 
sifflent au loin, que les avions ronflent, que les bombes explosent. Cela n’a plus 
beaucoup d’intérêt. On n’attend plus que la fin. 

                                       

Abel Bonnard, Jacques Chardonne, Pierre Drieu La Rochelle, André Fraigneau et 

Marcel Jouhandeau. Ce dernier, malgré son antisémitisme effréné, fut davantage attiré 

par les beaux yeux de son guide Gerhard Heller que par des motifs politiques. Le livre 

de François DUFAY, Le Voyage d’automne (Paris : Plon, 2001), nous renseigne sur cet 

épisode peu glorieux de la collaboration intellectuelle. 

1 Superstitieux et intolérants, par allusion au slogan voltairien « Écrasons l’infâme ! » 

2 Streupas, dépendance d’Angleur. 
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Jeudi 25 décembre 1941. 

Jour de Noël passé en majeure partie à renforcer des serrures et à préparer 
des cachettes, en raison des détrousseurs de toutes sortes qui menacent… 
Marie a vu un homme rôder dans le jardin et s’enfuir à son approche. 
Impossible de travailler, de respirer, de vivre. Entre nous deux, pourtant, nous 
n’avons jamais été si heureux. Mais soucis dévorants, perspective de corvées 
infinies. L’ajournement perpétuel et forcé des seules choses qui m’importent 
m’est un supplice quotidien. Reliure en panne, elle aussi. Lu un peu Julie de 
Carneilhan 1, envoyé par Gui[llaume Curvers].  

Samedi 27 décembre 1941. 

Arrivant à Liége où j’allais surtout pour trouver des cigarettes (dont j’ai 
rapporté deux demi-paquets), je tombe aux Guillemins sur Jean Jacob. Incertain 
d’abord si c’était bien lui, je l’ai reconnu d’abord à ses vêtements marron 
d’autrefois, toujours les mêmes, un peu râpés, un peu débraillés, un peu 
« justes », – puis au geste qu’il m’a fait. Je l’ai embrassé, ne sachant trop si ça lui 
plaisait. Rentré d’Allemagne depuis huit jours 2, il s’occupe déjà du Balancier, 
fait des projets, demande un passeport pour Paris. Écœuré, d’ailleurs, de ce 
qu’il retrouve ici. J’admire une fois de plus combien les gens d’action s’embar-
rassent peu du décor. S’il n’y a pas de trains, on prendra le tram ; s’il n’y a pas 
de trams, on ira à pied ; mais on ira à travers tout. Il faut, pour agir, ne pas 
mettre en question les conditions d’exécution. Pour changer le monde, l’accepter 
comme il est. Tandis que je m’attarde interminablement aux critiques, aux 
retouches préalables. 

                    

1 COLETTE, Julie de Carneilhan. Paris : Fayard, 1941. 

2 Prisonnier depuis mai 1940 au Stalag XIII C où il travaille comme bibliothécaire et où 

sa connaissance de l’allemand le fait désigner comme « homme de confiance des 

Belges », Jean Jacob est libéré le 2 décembre 1941. Il séjourne à Paris du 23 février 

au 10 mars 1942 et dépose son manuscrit (La Vie basse) chez Gallimard. 
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1942 

Jeudi 1er janvier 1942. 

Réveillon chez Jean Benoît, comme l’an dernier, avec mes trois frères, 
Pierre 1, Georges Goffin, et Mouche 2 dccxxxviii, qui me dit, en me blâmant 
gentiment de si peu écrire : « Vous vous croyez donc éternel ? » Logé chez les 
Paul [Curvers], quidccxxxix, sur les dents, préparaient un lunch magnifique. Nous 
y assistâmes au complet, avec les Arnould, enfants compris. Hallucinant retour 
des choses que cette réunion des quatre frères dans la cuisine-cave 3 dccxl de 
« la maison Berry » 4, en présence de Joséphine, l’ancienne Joséphine de chez 
tante Anna, ressortie d’un passé qu’on avait à la légère cru enterré, 
d’ailleursdccxli toujours aussi bonne cuisinière, placide et soigneuse, – Simone 
partie avec les meubles, Hélène et Jacqueline à l’abandon, Jean [Curvers]dccxlii, 
passif et éteint à faire peur 5. Angoisse tuante, état d’exaltation et de crispation 
mêlées où me jette toujours cette atmosphère familiale. J’avais là sous les 
yeux ces tentatives de vie (la mienne comprise), pleines de bonne volonté, 
d’impuissance et de fatalités obscures, ces conséquences lointaines de l’union 
de Jean et d’Hélène, ô nos parents qui ne nous voyez plus !… Nic et Toulimâ 6 
diversement charmantes, Mariedccxliii semper egregia. Philippe [Curvers] avait 
une rose sur chaque joue. 

                    

1 Sans doute Pierre Wiser. 

2 Marie-Louise Gattez, la femme de Georges Goffin. 

3 Rappelons qu’en Belgique, on appelle ainsi la cuisine en sous-sol. 

4 Probablement le domicile de la famille Paul Curvers à Liège (rue de Sclessin). 

5 Simone a abandonné son mari, Jean Curvers, et ses filles, Géraldine-Pauline, dite 

Hélène, née en 1933, et Augustine, dite Jacqueline, née en 1938. 

6 Surnom énigmatique de Charlotte Curvers. 
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Lundi 5 janvier 1942. 

Samedi, départ des staphylins 1 pour Liége, où ils ont passé un jour encore 
chez Paul [Curvers]. Je me retrouvai l’âme à la fois vide et lourde. Grand 
stimulant pour mon roman. Le lien, plus ou moins relâché depuis dix ans, se 
resserre entre les quatre frères Curvers. Condenser tout cela dans les rapports 
d’Henri et de Gustave. La vie pourtant n’a rien de littéraire, et je la sens très 
réelle, terriblement autonome et impérieuse. Mais je sens aussi que la littéra-
ture ne sera jamais pour moi qu’un débordement de la vie, moyennant un mou-
vement de transposition quasi-automatique. 

Lundi 12 janvier 1942. 

Mal dormi. Rêves absurdes. J’entre dans une écurie où un jeunedccxliv 
soldat allemand, gaidccxlv et cordial (ceci tiré du journal d’évacuation de Suzanne 
Boland 2, qui avoue avoir été flattée et réconfortée dans un moment de 
dépression par les salutsdccxlvi qu’on lui adressait d’un camion, saluts qu’on 
n’imaginerait plus aujourd’hui, la consigne étant alors à la « correction »), me 
montre des choses bizarres en fil de fer, intéressantes pour la reliure. Pour 
sortir, je dois passer sous un cheval placé en travers de la porte ; je me mets à 
ramper et, une fois entre les pattes de la bête, je m’y accroche avec mon 
manteau et la serviette bourrée de papiers que j’ai en mains. « Attention ! » me 
crie le soldat. « Danger de ruade et de galopade mortelles ! » Je reste 
immobile, puis m’éveille dans l’angoisse en calculant qu’il faudrait deux soldats 
pour me sauver, un pour tenir la tête du cheval, un pour lui soulever une patte 
de derrière et l’empêcher de ruer. Tout cela rattaché je ne sais comment à une 
phrase que je composais mentalement sur ces « minutes (du XVIIe siècle) parmi 

                    

1 C’est-à-dire Guillaume, Charlotte et Philippe Curvers qui habitent 6 avenue des 

Staphylins à Boitsfort. 

2 Illustratrice comme Josette et Marthe Boland (ses sœurs cadettes), liégeoise d’adoption, 

originaire d’Ostende. Curvers fait l’éloge du trio dans sa « Chronique de Belgique », pour 

Le Livre et ses amis (n° 15, janvier 1947, p. 60). Le journal dont il est question ne 

semble pas avoir été édité. Nous n’avons pas établi le lien avec Joseph Boland, poète, 

qui termine des études (philologie classique) à l’Université de Liège en 1936, en même 

temps que sa femme, née Jeanne Hutoy. On nous signale aussi un Boland propriétaire 

d’une boutique de cadeaux à Liège et un Charles Boland, futur voisin des Curvers à 

Liège. Le 23 août 1944, Curvers proposera à son ami Paul Dresse : « peut-être mon 

amie Suzanne Boland ferait-elle un dessin ou une vignette pour la couverture ou hors 

texte » (Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, Archives et Musée de la Littérature, 

ML-7088). On ignore, faute de détails, si le projet d’édition se réalise. 
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les plus hautes que les hommes aient vécues », – phrase inspirée par le 
dernier Giraudoux que je lisais hier soir 1. Livre curieux, précieux, ailé par 
moments, mais empêtré d’une perpétuelle confusion d’idées, plus ou moins 
volontaire. Livre habile, aussi. À la deuxième page, petite pique contre la 
« dissidence » (à propos des auteurs classiques !). Et légers coups de 
chapeau, par ci par là, à Wagner et à Nietzsche, d’ailleurs flanqués de 
Shakespeare (comme dans La N.R.F.), afin de montrer qu’on a l’esprit large et 
que, si on rend justice aux Allemands, on n’est pas moins équitable envers les 
Anglais, tout parti-pris politiquedccxlvii mis à part. Fausse impartialité qui se 
dérobe aux principes, inopportune en tout cas parce que trop opportune. 

Grand mécontentement de moi-même. Sentiment d’enlaidir, moralement. 

Jeudi 15 janvier 1942. 

Menédccxlviii ce matindccxlix Marie à la gare sur le traîneau de Raymond, 
sommairement pourvu de marchepied et de poignée d’appui 2. Dans la nuit. Et 
retour de la même façon à la nuit tombante, dans une rarissime lumière blanche, 
bleuedccl, cendrée. 

Vu l’exposition des petites Boland. 

Repris mon roman. 

Visite chez l’oncle Gérard [Curvers], qui me fait un royal cadeau de 
beurre 3.  

                    

1 Jean Giraudoux (1882-1944) est commissaire à l’information au début de la Seconde 

Guerre, qu’il traverse sans rien y comprendre, « avec frivolité ». (Cf. MARTINOIR (Fr. de), 

La Littérature occupée. Les Années de guerre 1939-1945. Paris : Hatier, coll. Brèves. 

Littérature, 1995.) Curvers, qui doit connaître La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), 

ne lit pas la dernière pièce du dramaturge, Ondine (1939), mais sans doute l’essai où 

l’écrivain dresse le bilan de la « politique de la défaite », Pleins pouvoirs (1939). Un 

autre essai sur ce sujet paraîtra en 1945, Sans pouvoirs. 

2 Dans une lettre de février 1942 à Loup Mayrisch, Marie raconte : « Alexis m’a plusieurs 

fois menée à la gare sur un petit traîneau d’enfant auquel il a adapté un bâton planté 

verticalement ; je m’y tiens pour garder mon équilibre. Cela doit être assez comique, 

mais comme ces voyages se font dans la nuit noire l’effet est perdu. » (Voir notre 

édition, avec Cornel Meder : MAYRISCH-DE-SAINT-HUBERT (A.) – DELCOURT-CURVERS (M.), 

Correspondance 1923-1946. Luxembourg : Les Amis de Colpach, 2009, lettre n° 50, 

p. 198). 

3 Quelques allusions dans la correspondance permettent de comprendre que cette 

générosité est exceptionnelle. C’est à propos de l’oncle Gérard que Marie écrit : « Je 

sais que si je ne vous en adjure pas, vous vous laisserez faire par les égoïstes qui 



Journal d’Alexis Curvers – 275 

Il n’y a littéralement plus rien, ni à manger (crevé de faim en ville toute la 
journée), ni pour se vêtir, ni pour se chauffer, ni pour vivre. Il n’y a plus de 
pétrole, ni de papier, ni de clous, ni de chaudrons à lessive, ni de savon, ni de 
lait : rien de rien. On supprime encore des trains, et ceux qui subsistent ont tant 
d’heures de retard que le plus simple est d’aller en attendre un à la gare qu’il 
veuille bien en passer un. On se demande jusqu’où pourra se réduire la vie. Il 
résulte de tout cela, plus encore qu’une sensation de pénurie universelle, une 
inexprimable fatigue, venant de ce que plus aucun mouvement ne se fait sans 
d’infinis préparatifs, détours et précautions, tout étantdccli à épargner, à 
préserver, à conquérir (même les chiffons avec quoi on allume le feu). Pourra-t-
on, après (s’il y a un après), se rappeler cette époque ? La guerre de 14 ne 
m’avait laissé aucun souvenir sensible. Il aurait falludcclii pourtant que ceux qui 
prétendentdccliii organiser l’Europe sussent d’abord se rendre aimables, eux et 
leur régime. Cette condition élémentaire semble avoir échappé à leurs prévi-
sions. Mais j’oublie toujours qu’ils n’ont pas le sentiment de la contradiction. À 
Liége, on réquisitionnait les derniers chevaux, jusqu’aux poneysdccliv qui prome-
naient les enfants dans les jardins publics. Plus de chevaux, donc plus de 
labours, plusdcclv de crottin, et ainsi de suite. 

Beaucoup pensé à Mme Desbouis 1, notre Mamy de Laval, gravement 
malade, et à Paris, et par 10 degrés sous zéro ! 

Dimanche 18 janvier 1942. 

Je lis Nuit et jour, œuvre des débuts de Virginia Woolf 2. Impossible de dire 
ce qui distingue ce livre d’un roman pour jeunes filles ou, tout au plus, d’un 
quelconque roman sentimental anglais. Mais impossible aussi de dire ce qui le 
rend si attachant, et à quoi tient sa profondeur cachée. Je comprends mieux, 
en revanche, pourquoi Virginia Woolf devait abandonner les formes régulières 
(où il ne semble pas qu’elle eût jamaisdcclvi mieux fait que ceci) pour se créer 
cetdcclvii art entièrement neuf qui lui a permis d’aller bien plus loin. Rien encore 

                                       

vous entourent et dont vous ne sentez pas l’égoïsme parce qu’il a les formes de la 

courtoisie. » (Lettre à son futur mari, sans date, archives Curvers.) 

1 Mère de Marguerite Wintzweiller. L’abondante correspondance de cette amie parisienne 

rappelle surtout, qu’en 1942, « [s]a pauvre maman, privée de la nouvelle carte d’identité 

et ayant dû rendre l’ancienne, n’osait plus sortir dans la rue et n’avait plus de “carte 

d’alimentation” » (lettre du 10 novembre 1978). 

2 WOOLF (V.), Nuit et jour. Roman traduit de l’anglais par Maurice Bec. Introduction de 

René Lalou. Paris : Catalogne, 1933. L’édition originale anglaise a paru en 1919. Nuit 

et jour est un roman à la Jane Austen où l’influence de Proust est très sensible. 
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des grandes fugues dissonantes des Vagues 1 ou de Mrs. Dalloway 2, mais on 
en pressent déjà tous les thèmes. 

Mardi 20 janvier 1942. 

Hier à Liége. Départ de Tilff par le train d’1 heure. Retard annoncé : trois 
heures. Je pars à pied. Un camionneur jovial nous prend en charge jusqu’à 
Streupas, moi et quelques voyageurs égaillés sur la route ; ceux-ci, une 
foisdcclviii installés, se mettent à rire chaque fois que le camion dépasse des 
groupes de piétons qui ont également renoncé au train et ont eu moins de 
chance que nous. 

Courses, cours de reliure, etc., puis souper chez Paul [Curvers]. 

Je prends pour rentrer le dernier train, déjà retardé officiellement jusqu’à 10 
heures 12. Attente préliminaire d’unedcclix heure dans le compartiment obscur et 
glacé. Après cette heure, on commence à chauffer faiblement : premier 
symptôme de départ. Dans le compartiment voisin, une demi-douzaine d’orga-
nisateurs de la nouvelle Europe, voyageant avec armes et bagages, échangent 
des propos où revient souvent, sur un ton amer, le nom de Leningrad. L’un 
d’eux va s’informer des causes du retard du train (il les avait pourtant, c’est le cas 
de le dire, sous la main) et revient naturellement bredouille. Dans tout le wagon, 
on chante, on rit, on plaisante. Cette bonne humeur, d’ailleurs à base de passi-
vité plutôt que de vitalité, déconcerte sensiblement nos voisins, et j’entends : 
« Wie können Sie so lachen ? » 3 Il y a près de moi des garçons de Tilff qui 
partent de chez eux avant le jour, travaillentdcclx en ville toute la journée et y 
suivent le soir lesdcclxi coursdcclxii d’une école coloniale où on leur enseigne 
notamment les dialectes du Congo 4. Enfin, il paraît que nous avons une 
locomotive et, au moment où l’on n’espère plus rien, le train s’ébranle, à 1 
heure 15 du matin exactement. Je rentre à la maison à 2 heures, par 18 degrés 
sous zéro. Les Allemands s’étaient finalement endormis, non pas appuyés au 
dossier mais la tête pendant entre les genoux. 

                    

1 Curvers a acheté le livre, comme il le signale le 23 octobre 1941. 

2 WOOLF (V.), Mrs. Dalloway. Roman traduit de l’anglais par S. David. Préface d’André 

Maurois. Paris : Delamain et Boutelleau, 1929. 

3 « Comment pouvez-vous rire ainsi ? » 

4 Près de 250 dialectes sont parlés au Congo. L’étude des langues locales, en établir 

grammaires et dictionnaires, constitua une priorité pour les missionnaires soucieux 

d’évangéliser les Congolais. L’administration coloniale belge recommandait l’enseigne-

ment des parlers locaux, pour les colons comme pour les colonisés.  
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Mercredi 21 janvier 1942. 

Conduit Marie ce soir à la gare, pour ses cours de demain matin. Elle 
logera chez Paul [Curvers]. Le train n’avait qu’une heure trois quarts de retard. 

La vie ne consiste plus qu’à essayer de lutter contre le froid, à l’aide d’un 
mauvais charbon dont notre réserve s’épuise à vue d’œil ; l’alimentation ne 
suffit plus à la résistance, les vêtements, à peine. Encore sommes-nous 
privilégiés. J’ai continûment les pieds glacés. 

Jeudi 22 janvier 1942. 

Seul à la maison. Trouvé ce matin tout le rez-de-chaussée inondé, par suite 
d’un tuyau gelé et crevé à la salle de bains, d’où l’eau se répandait à flots, 
bientôt transformée en glace. Si j’eusse été absent, l’eau serait montée 
jusqu’aux plafonds, car elle obstruait d’elle-mêmedcclxiii, sous forme de glace, 
ses voies d’échappement. Passé la journée en réparations et nettoyages. Allumé 
de gros feux, où l’irremplaçable charbon fond à vue d’œil. Si énervé ce soir 
encore que j’erre à travers la maison en quête d’un nouveau désastre, 
incapable de rien faire et « luttant contre le froid » comme on lutte sans doute, 
à bord d’un navire, contre la tempête. Soupé royalement chez les Surlémont 
avec des frites et un œuf – conservé. Simon peintre le matin 1 et Hollange 2 
l’après-midi m’ont prêté main forte. 

Vendredi 23 janvier 1942. 

Déjeuner somptueusement (dinde) chez les Marcel Tilkin, dans ce qu’on 
fait de mieux comme atmosphère familiale. Puis thé (tarte aux pommes) chez 
la gentille et inexplicablement malchanceuse Jenny Leclercq 3. Train à l’heure. 
Au retour, il faut cette fois dégeler le compteur à eau. 

                    

1 Simon peintre, surnom donné à un voisin, Georges Simon, peintre, qui accueillit une 

petite réfugiée espagnole, Amélia, en 1937. 

2 Hollange est plombier-zingueur à Tilff. 

3 La correspondance Alexis-Marie nous apprend que Jenny est une amie de Théo 

Henusse que ce dernier délaisse, de manière injuste et incompréhensible selon Marie, 

en 1932. Peut-être traductrice d’un essai de Jung en 1957. On trouve encore des 

traces de cette amie fidèle et intelligente, que Marie croit malheureusement « vouée à 

l’échec », dans les années 1970.  
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Les élèves juives de Marie sont à présent exclues du lycée 1 ; à l’Université, 
pas encore. 

Vu tante Anna, qui fait tellement partie de ma vie que son nom ne vient que 
rarement dans ce journal où j’ai tendance à ne consigner que l’inattendu 
(l’essentiel de ma vie intérieure en est d’ailleurs presque absent). « Pauvre 
chère douce tante Anna ! » disait Marie. 

Temps un peu moins froid, neige humide. 

Dimanche 25 janvier 1942, matin. 

Dégel. 

Mercredi 11 février 1942. 

Dégel ajourné. Vie complètement paralysée. Affreuse dépression. Pas de 
nouvelles. 

Stendhal, dans Henri Brulard 2, cite « comme exempledcclxiv de la bassesse 
bourgeoise » – ledcclxv style d’une vie de Dante publiée en 1834 dans La Revue 
de Paris par un M. Fauriel, de l’Institut 3. Tâcher de me procurer ce morceau, 
pour voir au juste de quoi il s’agit. Je ne démêle pas très bien si Stendhal sent 
la bassesse dans les sujets ou seulement dans la façon de les traiter. 

                    

1 Lycée Léonie de Waha, ancien Institut supérieur de Demoiselles, dit Institut Braquaval, 

à Liège, où Marie Delcourt a commencé sa carrière d’enseignante (elle y enseigne le 

grec et le latin) en 1922. Nommée professeur ordinaire à l’Université en 1940, elle aban-

donne sa charge au lycée où elle revient cependant dans le cadre de la formation 

didactique de ses étudiantes. Elle est titulaire du cours de « Méthodologie spéciale du 

grec et du latin avec exercices didactiques », comme le rappelle Paul Delbouille, doyen 

de la Faculté de Philosophie et Lettres, dans son allocution du 5 novembre 1982 

(Hommage à Marie Delcourt, fascicule publié en 1983, p. 5). 

2 Dans la Vie de Henry Brulard (1834-1836) comme dans son Journal (1801-1817) et ses 

Souvenirs d’égotisme (1832), Stendhal se livre au récit autobiographique par le biais 

d’un narrateur ironique, lucide et omniscient. La Vie de Henry Brulard est le récit 

autobiographique le plus important de Stendhal qui donne au narrateur ses propres 

initiales : H.B. Il y reprend le travail d’élucidation de son moi à partir de la petite enfance. 

3 Nous n’avons pas trouvé cet article, Curvers non plus apparemment. Après sa mort, 

le cours de Claude Fauriel (1772-1844), fait à la Faculté des Lettres de Paris, sera 

édité : Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne (Paris : 

A. Durand, 1854). 
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Vendredi matin, 13 février 1942. 

Seul à la maison, Marie ayant logé chez Paul [Curvers]. Un peu travaillé au 
roman hier soir, après un retour sinistre. Et ce matin, joie de voir des gouttes 
d’eau sur les vitres, d’entendre les mille petits craquements du dégel ; déjà les 
oiseaux viennent becqueter la terredcclxvi libérée sous les arbres, et un rayon de 
soleil traverse parfois le ciel mouillé. 

Dimanche 15 février 1942. 

Commencé d’abattre, avec Lucien Surlémont, l’érable du fond du jardin, 
maintenant amputé de toutes ses branches. Vent et petite neige fine ; il gèle de 
nouveau. Et ce soir, Singapour ayant capitulé sans conditions 1, j’effiloche à la 
cuisine, sur une feuille d’un vieux numéro du Soir (avril 1939) où des photos 
pittoresques célèbrent le centenaire de l’indépendance du Grand-duché de 
Luxembourg 2… 

Vendredi 20 février 1942. 

Beaucoup ri avec Léon-Ernest [Halkin], venu redéjeuner avec nous cet 
après-midi vers 4 heures (retour de Marie). Je lui montre des passages du 
journal du médecin de Louis XIII enfant, où il est beaucoup question de sa 
« guillery » (mot charmant) 3. « Il se joue à sa guillery » ; chose curieuse, 
j’employais la même tournure pour me confesser (chez les Salésiens, auprès du 
P. Nagant ou du P. Vincent, dans le haut de l’église à droite) du même crime : 
« Je me suis joué », disais-je, sans complément. Et, chose plus curieuse encore, 
le confesseur avait l’air de comprendre et n’insistait pas. Parlé des souvenirs 
du collège, de la « retraite de vocation », etc. 

                    

1 Le 4 février, les Japonais avaient déjà exigé la reddition de l’île. Face au refus britan-

nique, les combats avaient continué avec le débarquement, le 8, de la garde impériale 

japonaise. Le 15, à 19h50, le « Tigre de Malaisie », le général Yamashita, obtient la 

capitulation sans conditions, signée par le général Percival. La campagne de Malaisie 

aurait coûté 10 000 hommes aux Japonais, 138 000 aux Britanniques. 

2 En 1839, le Grand-Duché est passé aux mains du roi Guillaume Ier, qui reconnaîtra 

l’indépendance du pays. 

3 Vraisemblablement dans un article. Les éditions du journal de Jean Héroard (1551-

1628) datent du XIXe siècle et de 1989 (sous la direction de Madeleine Fosil. Paris : 

Fayard). 
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Jeudi 19 mars 1942. 

Ce matin, aux Terrasses, sous une pluie battante (j’allais reporter chez Mme 
du Monceau 1 son La Fontaine réparé), rencontré Dalimier 2 dcclxvii avec sa 
femme : il était rentré hier soir d’Allemagne. Rasé de frais, élégant, l’air 
printanier, il semblait savourer avec ivresse la fin de sa captivité et m’a abordé 
en souriant, sans se rappeler tout de suite mon nom, par besoin d’être gentil. 
Ildcclxviii ignore sûrement qu’il est lié à l’un des souvenirs les plus honteux de ma 
vie. Nous partagions à la Citadelle la même chambrée, où, un soir de mon 
service militaire, devait se célébrer je ne sais plus quel événement. On achète 
du vin, on prépare des chansons, etc. – et tout à coup on apprend que Dalimier 
vient de perdre son père et retourne chez lui pour quelques jours. Il rentre 
cependant à la casernedcclxix après l’enterrement, à l’improviste, juste comme la 
fête allait commencer, qu’on ne décommande pas pour autant. « Faitesdcclxx 
comme si je n’étais pas là », dit-il en se mettant au lit. Et nous obéissons, 
assourdissant à peine notre exubérance de circonstance, moi prenant part à 
l’indécent concert et racontant même telle histoire salée, et Théo [Henusse] 3 
silencieux dans le lit voisin, me désapprouvant plutôt, je crois, par jalousie, puis 
allongeant le bras vers moi sitôt la lumière éteinte… Et pourtant, il était cause 
de ma présence dans cette chambrée de la 5e compagnie où il m’avait forcé à 
le rejoindre : il avait faussé mes voies, et dès lors je dissonais. – Mais presque 
tous les souvenirs de ma vie militaire (!) me feraient rougir maintenant, si je 
n’en avais pris mon parti. Et c’est à tout cela que je pensais devant Dalimier 
rayonnant, ce matin : il a perdu deux ans de sa vie dans un camp, d’autres sont 
morts (le pauvre petit Nicolas Jassart 4, si touchant avec ses bonnes joues 
rouges, et je serai toujours un embusqué (ma justification est informulable). 
Mais Dalimier n’avait pas l’air de m’en vouloir. Bon type, pas très fin, mais fin 
par la simplicité. Je voudrais le revoir. « Et vous, dans quel camp étiez-
vous ? » m’a demandé gentimentdcclxxi sa femme, si gentiment que je n’ai senti 
aucune gêne à répondre que je n’avais pas été mobilisé. 

Ce mois-ci, conférences à Charleroi 5 dcclxxii et à Forest 1 sur Villon et la 
poésie familière ; brefs séjours de Marie-Claire et de Jean Jacob à la maison. 

                    

1 Sans doute Mathilde du Monceau, comtesse de Bergendael (1877-1952), peintre de 

jardins, de parcs, de fleurs et de paysages industriels. Elle est morte à Liège. 

2 Comme on l’apprend ci-dessous, Dalimier a fait son service militaire avec Curvers. 

3 Théo Henusse. 

4 Sans doute Nicolas Jassart – Curvers orthographie Juassart –, mort en 1940, le fils de 

Gustave Jassart, directeur de la Fabrique nationale d’Armes de Guerre (FN, Herstal). 

5 Charleroi, une des villes principales de la province de Hainaut. 
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Je lis Butler : Ainsi va toute chair 2. Les Gui[llaume Curvers] me disaient 
qu’il leur est arrivé de pleurer d’impuissance en retrouvant leurs propres 
défauts chez Philippe. Marie dit qu’elle souffre plutôt de retrouver en elle les 
défauts de ses parents 3. 

Commencé mon Journal d’un romancier 4. Cela me fait 3 romans que je 
mène de front, toujours distancé par eux. 

Jeudi 23 avril 1942. 

Tournée de conférences dans les écoles sur Villon et la poésie familière 
(« quel rapport ? » me demandait la splendide directrice de l’École normale de 
Forest) : Marche 5, Bruxelles, Charleroi… Et bientôt, Andenne 6, Stavelot 7, 
Nivelles 8, Bruxelles encore. Retour de Bouillon 9 (deux jours de voyage), j’écris 
ceci dans un café de Jemelle 10 entre deux trains. Dîné hier soir chez Mme de 
Barsy 11 et déjeunédcclxxiii ce matin, plantureusement, chez la charmante 
Blanche Bertrand-Hans, à Graide 12, où j’ai fait enfin connaissance avec son 
mari, Maurice, très sympathique. Vu du train en passant, pour la première fois, 

                                       

1 Commune de la périphérie de Bruxelles. La directrice du Lycée de Forest était Mlle 

Andrée Thomas, amie d’Yvonne Dumoulin. 

2 Samuel BUTLER, Ainsi va toute chair. Traduit de l’anglais par Valery Larbaud. Paris : 

Éditions de La Nouvelle Revue française, 1921. 

3 En particulier la méchanceté de sa mère, Lucy Tandel (1865-1948), comme elle le 

confie à plusieurs reprises à son amie Aline Mayrisch. 

4 Nous n’avons trouvé aucune trace de ce texte dans les archives familiales. 

5 Marche-en-Famenne, ville de la province de Luxembourg, située à 50 km de Liège. 

6 Andenne, ville de la province de Namur, située à 38 km de Liège. 

7 Stavelot, ville de la province de Liège, située à 37 km de Liège. 

8 Nivelles, ville de la province de Brabant, située à 92 km de Liège. 

9 Bouillon, ville de la province de Luxembourg, que traverse la Semois, située à 107 km 

de Liège. 

10 Jemelle, commune de la province de Namur, située à 62 km de Liège. 

11 Le site Web GENEADEG permet de visualiser l’arbre généalogique des de Barsy, 

seigneurs de Goyet, qui s’enracine dans le Condroz, au XVIIe siècle, et une partie du 

patrimoine de la famille, notamment le manoir de Labas (province de Namur), propriété 

des de Barsy jusqu’en 1920, mais ne permet pas d’identifier avec exactitude cette 

hôte de Curvers, peut-être directrice d’école. En 1977, Alexis évoquera rapidement le 

suicide de Martine de Barsy, née en 1936, condisciple de Philippe Curvers à 

l’Université libre de Bruxelles.  

12 Graide, commune de la province de Namur, située à 95 km de Liège. 
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Beauraing 1, beaucoup moins bien que Bourg-le-Rond. Il paraît que les traits 
communs sont beaucoup plus nombreux que nous ne l’imaginions : la rivière 
Genette, le hameau où habitent les Voisin, etc. ; le petit Albert, comme Joseph, 
a joué un rôle suspect. Oublié de demander à Blanche ce que sont devenues 
les voyantes. On soupçonne depuis toujours le père Voisin de s’adonner à la 
magie. Un professeur de l’école et d’autres personnes qui savaient ont été 
questionnésdcclxxiv à l’évêché de Namur après avoir dû jurerdcclxxv sur l’Évangile 
que rien nedcclxxvi transpirerait de l’interrogatoire (c’est le procédé de la 
Gestapo,dcclxxvii Évangile à part). Le curé de campagne qui avait écrit la 
brochuredcclxxviii Et si c’était le diable ? 2 dcclxxix a disparu mystérieusement. Le 
docteur Maistriaux 3 n’inspire pas confiance dans le pays et a presque fait 
fortune. 

Conclusion de mes visites aux écoles : à tous égards, j’ai eu raison de ne 
pas rester dans l’enseignement. Trait commun à tous les chefsdcclxxx d’établis-
sements, si différents par ailleurs : l’intention bien arrêtée de ne pas me retenir 
à déjeuner. À Bouillon, où j’arrivai à 2 heures aprèsdcclxxxi un voyage de huit 
heures, on ne m’a pasdcclxxxii offert un verre d’eau et j’ai dû moi-même prendre 
une chaise dans le bureau du préfet. De tous mes auditeurs, les Bouillonnais 
furent les plus froids, les seuls qui m’aient parudcclxxxiii fermés : rétifs à la poésie 
ou simplement ignares, comme le pensait Mme de Barsy ? Je bafouillais.  

Mon Journal d’un romancier perd une grande partie de sa raison d’être, 
Henry Colbatdcclxxxiv ayant deux femmes. 

                    

1 Beauraing, en Famenne, dans le Condroz, à deux lieues de la ville française de Givet, 

distante de 65 km de Liège. Y coule un affluent de la Lesse. Gros bourg de 2000 

habitants. En 1932, Hector Voisin est employé à la gare, sa femme tient un commerce 

de papiers-peints et vernis. Anticléricaux, ils envoient quand même leurs enfants à la 

messe : Fernande, née en 1917, Gilberte, née en 1919, et Albert, né en 1921. Mme 

Degeimbre, veuve, née Germaine Barbier, installée récemment rue de la Genette, a trois 

filles : l’aînée, Jeanne, qui tient le ménage, Andrée, née en 1918 et la « petite » Gilberte 

Degeimbre, née en 1923. De nombreux médecins, parmi lesquels les docteurs De 

Greeff, Gailly et Maistriaux, ont examiné les cinq enfants qui ont déclaré avoir vu la 

Vierge. La première apparition aurait eu lieu le 29 novembre 1932, la dernière, le 3 

janvier 1933. Joseph Degoudenne est un condisciple estropié pour qui Gilberte espère 

une guérison miraculeuse. Le professeur interrogé est probablement M. Malmédy, qui 

enseigne à l’école moyenne où va la « grande Gilberte ». 

2 DERSELLE (C.), Beauraing (29 novembre 1932 – 3 janvier 1933). Et si c’était le diable ? 

Bruxelles : L’Édition universelle, 1933. 

3 Un des médecins qui ont examiné les enfants témoins des apparitions. Il publie sur le 

sujet, entre autres : Les Dernières Apparitions de Beauraing. Louvain : Rex, 1933. 



Journal d’Alexis Curvers – 283 

Lu Cocteau. Il se répète trop, ressasse même ses ellipses. L’admirable 
auteur de Plain-chant 1 se moque-t-il de nous dans ses espèces de poèmes 
syllabiques et graphiques (question de bourgeois, je sais) 2 ? Non ? Alors, c’est 
encore plus dommage si ce n’est pas fait exprès. 

Mardi 9 juin 1942. 

Il y a du soleil, il fait beau : je travaille. Jamais senti comme à présent le prix 
du temps, du beau temps. J’en veux profiter pour finir mon roman cet été. Guibert 
de Tournai 3, la reliure et mille autres choses sont menés de front. Le 
perpétueldcclxxxv petit pincementdcclxxxvi d’estomac, la constante pensée même de 
la guerre sont plus faciles à supporter. Hier après-midi à Wandre 4 chez Suzanne 
Boland. 

Douce impression matinale, quand l’unique rayon de soleil pénètre dans la 
bibliothèque : les idées s’éveillent une à une, données comme des grâces, 
dans l’esprit encore tout baigné d’une heureuse fatigue. Celle d’aujourd’hui : 
décrire par le menu une journée d’Henri à Ster pendant la Ster 5, une 
seuledcclxxxvii journée qui marquera son évolution et où tout se regroupera 
(comme à la fin de chacun dedcclxxxviii mes livres). Mais Tina [Laffineur] arrive, 
l’aspirateur ronfle, l’aspirateur ronfle comme j’achève ces lignes, Marie va 
descendre, l’éternel ménage bouge et me requiert, c’est le désastre dont il faut 
sauver au moins l’essentiel, le fruit d’une minute qui ne reviendra plus. 

Replongé dans Catherine Pozzi 6. 

                    

1 COCTEAU (J.), Plain-chant. Poèmes. Paris : Stock, 1923. 

2 Jean Cocteau (1889-1963), qui veut « décalque[r] l’invisible », vient de publier des 

poèmes expérimentaux datés de 1931-1932 (Allégories. Paris : Gallimard, 1941) qui 

semblent correspondre à la définition de Curvers. 

3 Curvers a commencé la traduction du Traité de la Paix de ce théologien du XIIIe siècle, 

qui paraîtra en 1944 (Bruxelles : Office de publicité). 

4 Wandre, commune de la province de Liège, située à 8 km de Liège. 

5 Le hameau de Ster, près de Stavelot, est à 49 km de Liège. Nous ne voyons pas à 

quoi Curvers fait allusion. 

6 Dont il lit deux poèmes le 6 novembre 1939. 
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Mardi 30 juin 1942. 

Nous avons le mildiou 1 (inconnu en Belgique jusqu’ici) dans les pommes 
de terre. Je sulfate.dcclxxxix 

La voiture est réquisitionnée. Remise en état, astiquages. Je dois la conduire 
demain à Liége pour « estimation ». Car elle est « achetée », sans avoir été à 
vendre. Le mot de réquisition n’est pas prononcé. 

Étoiles de David.  

À Liége, dans une vitrine du Passage : « Paris », « la mode à Paris », écrits 
en jolis caractères sur de jolis colifichets, touchante pacotille de guerre. Petite 
et fugitive résurrection du passé. 

Mercredi 1er juillet 1942. 

Livré la voiture aujourd’hui, boulevard de la Sauvenière 2, après un dernier 
beau trajet (le premier depuis près de deux ans !). Trois heures d’attente. La 
besogne est faite par des « Belges » à « l’humeur fasciste » (Jules Van Erck 
scripsit 3) : airdccxc expéditif, bien portant, sans aucun vestige de sentiment 
humain ; ils plaisantent entre eux, mais nous sommes des numéros ; aucune 
espèce de discussion, de simple conversation n’est concevable. « Votre voiture 
estdccxci achetée par l’armée allemande pour tant. » 

Ils sont aux portes d’Alexandrie. 

Arrivée de Gui[llaume Curvers] et de Philippe à Liége, demain à Tilff. 

                    

1 Le mildiou – Curvers orthographie mildious – est le nom générique d’une série de 

maladies cryptogamiques des plantes. C’est le Phytophthora infestans qui attaque la 

pomme de terre. 

2 Le boulevard de la Sauvenière était un bras de la Meuse jusqu’au début du XIXe siècle. 

3 Voir note ci-dessus à la date du 18 octobre 1941. Van Erck continue à écrire dans Le 

Nouveau Journal, une ou deux fois par mois en moyenne, des articles qui doivent 

faire bondir Curvers (par exemple « À la recherche d’un caractère. Namur la carté-

sienne », le 10 novembre 1941, qui s’efforce de démontrer que Namur, « ville 

condamnée à une inexorable décrépitude », a bénéficié des bombardements qui ont 

révélé les qualités de son architecture…) mais on n’y trouvera plus d’allusion dans 

ces pages. 
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Mercredi 16 septembre 1942. 

Séjour au Chenoy 1 et à Bruxelles. Marie rentrée avant-hier, pendant 
l’orage. 

Mme Boël nous a prêté le Journal de la France (volume 2), de Fabre-Luce 2, 
type d’esprit faux plus encore que retors, le Poulet français. J’y cueille ce mot 
d’une femme de San-Francisco après le tremblement de terre, cité d’après 
William James 3 : « J’avais pris le parti du tremblement de terre. » Fabre-Luce ne 
paraît pas avoir aperçu l’imprudence qu’il y avait de sa part à citer ce mot, qui 
éclaire d’un trait de feu sa propre psychologie et celle de tous ses pareils.  

Un tel n’avait souci, en juin 40, que de « sauver son canari », un autre 
déplore la ligne de démarcation qui l’empêche d’écrire à son cousin que tout va 
bien et qu’il n’a rien à lui dire : besoin d’insulter, bassesse irrémédiable. 
Bassesse, aussi, de ce ton bon enfant : « Vous n’êtes pas si malheureux, que 
diable ! Évidemment, la guerredccxcii vous secoue parfois un peu rudement, 
dérange vos habitudes, mais adaptez-vous, voyons, un peu de souplesse ! » 
Ton qui implique le refus de juger, l’indifférence aux responsabilités et l’insou-
ciance délibérée devant le malheur. 

                    

1 La ferme-château du Chenoy, à Court-Saint-Étienne, est la plus prestigieuse demeure 

des Boël. Achetée en 1882 par Gustave Boël (1837-1912), elle totalise 2542 hectares 

en 1927. Le journaliste Éric Meuwissen la décrit ainsi : « Si l’on devait ceinturer la 

propriété, on obtiendrait un périmètre de 100 km. […] On peut marcher en ligne droite 

sur quinze km sans sortir du domaine. » On y pénètre par une allée de tilleuls et une 

« haute tour-porche » de 1830. Le bâtiment compte 140 pièces, date du XIIIe siècle et 

est entouré d’un parc de 40 hectares. Voir VAN HEES (M.), La Fortune des Boël. Un 

énorme patrimoine. Une immense dette sociale. Bruxelles : Éditions Aden, 2006, 

p. 22-23, 25-26 et 214. 

2 Peut-être l’édition belge (Bruxelles : La Toison d’or, 1942). Après avoir critiqué la 

politique du Front populaire, Alfred Fabre-Luce commence en 1939 un Journal de la 

France. Publié en zone libre, le premier volume sera interdit en zone occupée. Il s’élève 

contre le Service du Travail obligatoire ce qui lui vaut d’être arrêté et détenu pendant 

quatre mois par la Gestapo. En 1944, il sera arrêté par les autorités françaises de 

Vichy. 

3 William James (1842-1910), philosophe américain, professeur à Harvard, y fonde le 

premier laboratoire de psychologie expérimentale (1876), auteur de L’Idée de vérité 

(1909). 
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Dimanche 27 septembre 1942. 

Orfeo, de Monteverdi 1, au Conservatoire, par la Société de Musique 
ancienne de Bruxelles. Pur joyau dans la nuit. (Uniformes et bras tendus dans 
une avant-scène.) Lydia Sariban 2 et le ténor Anspach 3. Ce dernier chante 
admirablement la partie d’Orphée. Nous allons lui dire un mot à la fin. Très bel 
homme, ressemblantdccxciii un peu, par le galbe du visage, à sa cousine, notre 
pauvre petite Colette, morte mercredi passé. Impossible de détacher d’elle 
notre pensée, en écoutant la musique lamenter la mort d’Eurydice.  

Le matin, sur la Batte avec Jacqueline et gentil déjeuner chez Jean [Curvers].  

Notre maison attend de nouveaux hôtes. Les horreurs, les deuils, les 
menaces se multiplient autour de nous, mais nous sommes, chez nous, entre 
nous, plus heureux que jamais. 

Tilff, jeudi 10 décembre 1942. 

Il m’est pénible de ne pas écrire du tout. Je commence ce cahier en 
attendant mieux, pour y noter au moins quelques faits ou impressions, faute de 
pouvoir tout exprimer. 

Nous avons eu hier une des plus belles journées de l’année : soleil 
glorieux, douceur de la lumière et de l’air, et près de dix degrés. Ce fut aussi, je 
crois bien, undccxciv des plus sombres sinon le plus sombre jour de la guerre : 
attente exaspérante, nerveuse et d’ailleurs folle d’un changement quel qu’il 
soit, inquiétudesdccxcv de toutes parts, et grève des chemins de fer dont on ne 
sait ce qu’il sortira. Ce matindccxcvi (6 heure et ½), j’entends passer desdccxcvii 
trains. La fin de la nuit est encore merveilleusement pure et tout étoilée ; 
pourtant, il ne gèle pas. L’agitation, l’angoisse m’ont chassé du lit que j’avais 
mouillé, comme un enfant. J’ai mal aux articulations des doigts. Et je me sens 
affreusement vieillir. Encore ne dois-je pas perdre un instant de vue que je suis 
au nombre des privilégiés, demeurantdccxcviii chez moi et mangeant à peu près 
à ma faim. 

                    

1 Claudio Monteverdi (1567-1643) – Curvers écrit Monteverde – compose Orfeo en 1607. 

2 Soprano belge d’ascendance russe. 

3 Frédéric Anspach (1908-1977), professeur au Conservatoire royal de Bruxelles, maître 

de conférences à l’Université de Liège. Il dirigera aussi la chorale universitaire créée 

en 1949. 
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Ces jours-ci, Tina [Laffineur] ne pouvant plus venir, nous avons fait seuls le 
travail du ménage. Travaux et parfaite solitude, à nous deux. Que de petites 
joies et quel bonheur, malgré tout ! 

Hier, visite rassurante de Mlle Charlier, qui espère, avec conviction, le retour 
des absents pour la fin de l’année ! 

Lu Le Livre des snobs 1 (très curieuse satire d’un tempérament national 
plutôt que d’un trait de caractère) et terminé Les Affinités électives 2, œuvre 
admirable d’où me semble absent tout souci de composition ; le ton est d’une 
pédanterie constante ; je me demande si la grande beauté de l’œuvre, beauté 
brute et indéfinissable, ne lui vient pas uniquement de l’intérieur, c’est-à-dire de 
l’espèce de rêve qui lui a donné naissance et autour duquel on la sent constam-
ment organisée, selon lesdccxcix lois de l’inconscient. Thackeray est romancier 
malgré lui, même quand il veut moraliser. 

Ne pas oublier que, dans le débat qu’entretient Henri avec les Eugènes, il 
déclare (à Pascal) impossible de leur rendre même en partie le mal qu’ils ont 
fait. (Après la guerre, Henri ne fumera plus que des cigarillos.) Saint Paul, 
Hébr. 13, 2-3, pourrait fournir l’épigraphe du chapitre où Félicia (?) et Werner II 
(?) seront les hôtes de Ster, l’un à l’insu de l’autre 3. Amour de Werner pour la 
peinture moderne ; on l’a rencontré en train de photographier des paysages. 
Puis un jour, on le voit dans l’exercice de ses fonctions : menant à l’exercice 
l’escouade des punis (ceux-ci se soulagent au commandementdccc). 

                    

1 Le Livre des snobs. Par l’un d’entre eux (1848) de William Makepeace Thackeray 

(1811-1863). Ce « catalogue satirique des snobs », d’abord paru sous forme de chro-

niques dans le magazine Punch (1846-47), est traduit en français, pour la première 

fois, par Georges Guiffrey (Hachette, 1893). 

2 Die Wahlverwandtschaften (1809) de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). La puis-

sance des attirances naturelles, « chimiques » et spontanées détruit le couple d’Édouard 

et Charlotte. Selon Goethe, à la sortie du livre, le public « s’est agité comme au 

contact d’une tunique de Nessus » (1827). Pour le critique Walter Benjamin, le roman 

est comme « un jeu d’ombres mythologiques déguisées en personnages contempo-

rains » (1925). (Voir JOLY (B.), « Les Affinités électives de Goethe : entre science et 

littérature », Methodos, n° 6, 2006, http://methodos.revues.org/document482.html 

consulté le 4 août 2009). 

3 « N’oubliez pas l’hospitalité, car c’est grâce à elle que quelques-uns, à leur insu, héber-

gèrent des anges. Souvenez-vous des prisonniers, comme si vous étiez emprisonnés 

avec eux, et de ceux qui sont maltraités, comme étant vous aussi dans un corps. » 

(Bible de Jérusalem) 
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Vendredi 18 décembre 1942. 

Dans le train du retour, j’allume une cigarette. Mon voisin de droite me dit 
doucement : « Nous sommes en non-fumeurs, Monsieur. » Mondccci premier 
mouvement est de m’excuser. Impossibledcccii de vérifier dans l’obscurité, où 
seule la dame du monsieur possède une lampe électrique ; mais elle la tient 
braquée sur le livre qu’elle lit (et les piles sont introuvables ; les cigarettes aussi, 
d’ailleurs). Puis je sorsdccciii dans le couloir et, en me penchant à la portière, je 
constate que le compartimentdccciv ne porte aucunement l’indication :dcccv 
Défense de fumer. J’éteins alors ma cigarette et, regagnant ma place, dis au 
monsieur : « Je renonce bien volontiers à fumer si ça vous est désagréable… – 
Ce n’est pas moi que ça gêne, réplique-t-il, ce sont les dames. – Mais nous ne 
sommes pas en non-fumeurs ! – Ah ! j’avais cru… » Un grognement sort du coin 
opposé, émanant d’un tiers qui, tardivement, m’approuve. C’est tout. Ladcccvi 
lampe de la dame cherche vainement, pendant quelques secondes, l’inscrip-
tiondcccvii qui me confondrait, et se rabat aussitôt versdcccviii le livre. Plus un mot. 
Le trajet s’achève en silence. En somme, cet homme ne m’a rien demandé et il 
m’impose abusivement sa volonté, sans une parole de remerciement ou de 
regret. 

Que fait-on dans un cas pareil ? Supposons que, usant de mon droit, j’aie 
rallumé ma cigarette (il y avait une autre dame, âgée et que je sentais fort 
aimable) : c’était d’un mufle. Supposons même qu’ensuite la dame sensible, 
réellement incommodée, ait quitté le compartiment avec son monsieur et leurs 
bagages : je devenais alors un goujat. Je n’ai rien fait, rien dit, remâchant 
l’impertinence du type et ma petite humiliation. J’étais dans l’état d’esprit de 
Julien Sorel, que je ne comprenais guère autrefois, craignant d’avoir à se 
mépriser pour un affront avalé, si léger qu’il soit. En posant le pied sur le quai 
de la gare de Tilff, j’ai trouvé que j’aurais dûdcccix dire avant de quitter le 
compartiment : « Vousdcccx voyez, monsieur, que je suis aussi courtoisdcccxi que 
vous envers les dames, et plus que vous envers les hommes. » Mais n’eût-ce 
pas encore été bien lourd, bien pédant ? 

Pensé à Henri Colbat. Lui non plus ne sait pasdcccxii faire face. « Le seul 
hommedcccxiii à qui il eût jamais fait face (son père, agonisant)… était étendu 
là », etc. 

Mardi 29 décembre 1942. 

Tout d’un coup, il neige, après quelques jours de petite gelée et tout un 
début d’hiver véritablementdcccxiv printanier. Je vais à Liège à vélo. On n’y peut 
circuler qu’entre le lever et le coucher du soleil. 



Journal d’Alexis Curvers – 289 

La mère de Denise Halkin lui a écrit de Saint-Flour 1 que, depuis que toute 
la France est occupée, le prix de la vie a tellement monté qu’elle dépense 
maintenant pour un ménage de deux personnes autant qu’avant la guerre pour 
trois ; le beurre coûte là-bas 60 francs le kilo. Il fait ici 350 francs belges (490 
français) ! 

Coupé audcccxv petit doigt en ramassant les débris de verre du Pissarro 2, 
soudainement tombé hier, à grand fracas, de dessus la cheminée de mon 
atelier. 

Mercredi 30 décembre 1942. 

Lu les cent premières pages de M. Barnstaple chez les hommes-dieux 3. 
Intrépide naïveté de ce genre d’ouvrages. J’admire pourtant la beauté de 
l’hypothèse de Wells. Tandis que dans Le Meilleur des mondes Huxley ne 
réussit qu’à imaginer de la laideur, de la laideur grinçante, sans un rayon 
d’espoir ou de poésie (même chez les sauvages) 4. Ces deux anticipations 
ontdcccxvi des buts différents et marquent deuxdcccxvii familles d’esprits : pour 
s’échapper du réel, l’un se réfugie dans un âge d’or ; l’autre, dans un âge de fer 
qui est l’outrance et le repoussoir du nôtre.  

Fait deux fois le trajet hier, dans la neige, avec Léon Halkin (qui, pour rentrer, 
m’attend gentiment au garage). Il me dit du livre de Wells : « Absurde ! Idiot ! » 
etc. – du même ton et pour les mêmes raisons qu’il avait pareillement rejeté du 
pied Le Quatrième Évangile de Turmel 5 (d’où notre première discussion 
orageuse) : fanatisme catholique inavoué, camouflé de « largeur de vues », 
mais d’autant plus irréductible et qui, ne pouvant réfuter, feint de rire. Le sourire, 
la suffisance, la légèreté et le mépris sont les mêmes chez tous les fanatiques 
mis en présence d’une chose qui contredit ou ignore leurs systèmes : le ricane-
ment est seulement plus onctueux chez le catholique, étant ailleursdcccxviii plus 
venimeux, ou plus brutal, partout également destructeur. 

                    

1 Sous-préfecture du Cantal. 

2 Il s’agit d’une reproduction d’un tableau de Camille Pissarro (1830-1903). 

3 Le roman de Herbert George WELLS (1866-1946), Men Like Gods (1923) a été traduit 

sous le titre de M. Barnstaple et les hommes-dieux par Louis Labat (Paris : Albin Michel, 

1926, 1932…). 

4 Curvers donne une recension de Contrepoint, du Meilleur des mondes et de La Fin et les 

Moyens d’Aldous Huxley (1894-1963), dans la Luxemburger Zeitung du 8 avril 1939. 

5 TURMEL (Jos.), Le Quatrième Évangile. Traduction nouvelle avec introduction et notes 

par Henri Delafosse. Paris : Rieder, coll. Christianisme n° 5, 1925. 
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1943 

Dimanche 3 janvier 1943. 

Séjour délicieux des Gui[llaume Curvers]. Philippe demande s’il est vrai que 
les ânes sont bêtes. Je lui réponds qu’ils sont parfois intelligents, comme celui 
de la crèche, qui soufflait sur les pieds de Jésus pour les réchauffer. – Etdcccxix 
le bœuf ? – Eh ! bien, le bœuf, il soufflait aussi. – Mais lequel avait eu l’idée ? 

On a encore fait, le soir, « la farce », qui consiste à se cacher dans le lit 
pendant que je cherche partout. Mais comme je n’étais pas sorti de la chambre 
assez tôt et que Charlotte le pressait de se coucher, ildcccxx proteste en disant 
qu’ainsi je saurai bien où il est. « Comment, tu crois qu’oncle Alexis ne le sait 
pas ? répond assez maladroitement sa mère. ― Il ne faut pas le dire, dit alors 
Philippe, tout triste ; la farce ne vaut plus rien, maintenant. » Cela ne l’empêche 
du reste pas de la recommencer aussitôt, parce que je m’empressais de rentrer 
dans le jeu, dont il entend qu’on fasse au moins semblant d’être dupe.  

Hier après-midi, Hélène, Jacqueline [Curvers] et les petites Benoit 1 avec 
leurs parents. Aujourd’hui, les Delcourt. Lesdcccxxi Gui sont partis ce matin. Le 
vide soudain de la maison me rend un peu mélancolique. 

Mercredi 6 janvier 1943. 

Humiliation de constater à quel point m’éprouve la privation de tabac.  

Lu La Reine morte de Montherlant 2. Une nouveauté, comme autrefois ; et 
rapportée de Paris par Lucion, de la part de Droz. Ce qui me plaît, c’est la 
couverture, l’odeur du papier imprimé de frais ; celui-ci est encore de bonne 

                    

1 Voir la note sur Jean Benoît à la date du 17 mars 1940. Ses deux premières filles 

s’appellent Denise et Marie-Louise, le troisième enfant, né en 1938 s’appelle Marc. Nous 

ignorons s’il y a un lien de parenté avec Mme Benoit, née Carmen Defize, peintre, 

amie d’Alexis Curvers. 

2 MONTHERLANT (H. de), La Reine morte ou Comment on tue les femmes. Drame en 3 

actes, suivi de Régner après sa mort, drame de Luis Velez de Guevara. Paris : 

Gallimard, 1942. Pierre Drieu La Rochelle en donnera un compte rendu dans La 

N.R.F. en février 1943. 
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qualité, et le caractère est beau. Combien navrants, en comparaisondcccxxii, les 
ersatz de livres qui poussent ici comme champignons ! 

Lu la pièce avec plaisir (Lucion n’a pu trouver place au Français 1, tous les 
théâtres étant d’ailleurs pris d’assaut à défaut d’autres divertissements). Style 
parfait. On sent même un peu le devoir de style. Évidemment, l’auteur a fait 
plus qu’adapter le texte espagnol sur lequel il a travaillé et qu’il ne se tient pas 
de publier en appendice, comme par bravade (le ton de la dédicace et de la 
notedcccxxiii où il s’explique est, comme d’habitude, insupportable ; on regrette 
qu’un tel écrivain ne s’en tienne pas strictement à la littérature impersonnelle). 
L’essentiel des caractères et de l’action, pourtant, est déjà dans l’original de 
Guevara 2, pour qui sait lire ; et la grande scène du III entre le roi et Inès était 
achevée telle quelle. Montherlant supprime les concetti, les clichés hyperboliques 
de l’espagnol et les remplace par des réflexions psychologiques ou politiques 
qui peut-être, dans trois siècles ou plus tôt, ne paraîtront pas moins convention-
nelles et ampoulées. Le seul caractère solide est celui du roi, où Montherlant 
s’est mis tout entier. Les autres sont faits de chic. Inès est une image d’Épinal 
qui ne parvient pas à toucher. L’autre personnage féminin, l’infante de Navarre, 
pour être plus frappant, n’est aussi qu’une abstraction. Curieuse manie, de 
faire parler les femmes ou d’en parler (ici, plutôt en bien) sans les connaître. 
On sent la pièce toute pleine de « mots » et d’allusions qui veulent être hardies, 
mais on ne sait au juste à quoi ni dans quel sens les appliquer. Au total, 
beaucoup trop d’habileté. 

Samedi 9 janvier 1943. 

Il gèle toujours. Ah ! ces froids petits matins de guerre, dans la maison 
silencieuse. Marie dormant encore (rentrée hier soir de Liège avec 2 heures de 
retard, après avoir dû changer de train dans une ruée générale, et dans 
l’obscurité). Se souviendra-t-on de tout cela ? Nous sommes au point où le 
désir de la paix se change en croyance, par le sentiment (fallacieux ?) d’une 
nécessité. Il faut… 

                    

1 La Comédie-Française, ou Théâtre-Français, fondée en 1680, se trouve, depuis 1799, 

au cœur du Palais-Royal à Paris. La Reine morte y est créée le 8 décembre 1942, dans 

une mise en scène de Pierre Dux, avec Jean Yonnel (roi Ferrante), Julien Bertheau 

(Pedro) et Madeleine Renaud (Inès de Castro). 

2 Luiz Velez de Guevara (1579-1644) surtout connu pour sa satire El diablo cojuelo, 

1641 (un diable boiteux y soulève les toits de Madrid). Reinar despues de morir et La 

serrana de la Vera (où une paysanne trompée met à mort 2 000 hommes pour se 

venger du sexe fort) sont des pièces censées conquérir le public féminin. 
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Jedcccxxiv suis de plus en plus convaincu qu’il y a, dans le régime de 
privations et de contrariétés auquel nous sommes soumis, autre chosedcccxxv 
qu’une conséquence naturelle de la guerre : une méthode de gouvernement – 
destinée peut-être à s’implanter à titre plus ou moins définitif. Ne remarque-t-on 
pas, dans les couvents, que la règle et la discipline sont plus facilement obser-
vées en carême ? On amuse les gens avec le rationnement et les difficultés, 
comme on les amusait avec l’abondance et la facilité : c’est même encore plus 
sûr et plus commode. 

Dimanche 10 janvier 1943. 

Lu Pilote de guerre, de Saint-Ex. (imprimé en novembre 42 avec l’autorisation 
d’une censure singulièrement indulgente ou distraite) 1. Très beau, sauf un peu 
trop de bavardage à la fin. Une forme agaçante du bavardage actuel consiste à 
dire longuement ce que les choses ne sont pas, avant de dire, assez vaguement, 
ce qu’elles sont (procédé cher aux catholiques particulièrement). Mais enfin 
voici un langage français, noble et vrai. « Je me suis battu pour préserver la 
qualité d’une lumière… » 

Tout ce que je lis me confirme pourtant dans l’opinion qu’il n’y a de 
vraiment grand, à cette heure, que le silence. J’ai eu tort de me laisser arracher 
La Famille Passager, qui d’ailleurs, du train dont va l’imprimeur, n’est pas encore 
près de paraître et qui, heureusement, ne comprend que des écrits de jeunesse, 
périmés pour la plupart 2. 

Travers des Français : leur besoin d’expliquer le coup, de remplacer l’action 
pardcccxxvi des mots. 

Mardi 2 février 1943. 

Cet hiver tiède et printanier continue ; chants d’oiseaux. Ciel couvert ce 
matin, ce qui annonce, dit-on, la mort définitive de l’hiver.  

La radio française avait révélédcccxxvii l’expulsion inopinéedcccxxviii de 40.000 
habitants du Vieux-Port de Marseille, « pour raisons d’urbanisme » ; puis on 
édicte des mesures contre le pillage des immeubles évacués. On autorise 
maintenant les anciens habitants à rentrer chez eux pour déménagerdcccxxix, 
moyennantdcccxxx des papiers bien en règledcccxxxi, leurs meubles et effets, ou du 

                    

1 SAINT-EXUPÉRY (A. de), Pilote de guerre. Paris : Gallimard, 1942. 

2 L’achevé d’imprimer de La Famille Passager portera la date du 25 février 1943. 
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moins « l’essentiel », car on songe à leur épargner les désagréments de 
« l’embouteillage 1 ». 

Une exposition d’architecture allemande était inaugurée à Ankara, voici quel-
ques jours, par M. von Papen 2. Radio Paris, entre autres, annonce ce matin 
que M. Churchill et ses conseillers militaires viennent de quitter le Sud de la 
Turquie, où ils ont eu des entretiens pendantdcccxxxii plusieurs jours avec les 
plus hauts personnages de l’État 3. 

Mardi 16 février 1943. 

Trop accablé de travaux ménagers (Tina [Laffineur], menacée d’épuise-
ment, est absente), trop énervé par l’attente interminable d’événements peut-
être imminents, incapable d’écrire quoi que ce soit. Caractère indescriptible de 
notre vie actuelle, si on peut appeler ça une vie. 

Je cueille dans Œdipe à Colone (traduction Pessonneaux) 4 : « Quoi ! tu 
viens dans une ville qui pratique la justice, où rien ne se fait que par la loi ; et, 
foulant aux pieds les principes qui la régissent, tu te jettes sur qui te plaît, tu 
l’emmènes, tu te l’appropries par la force ! Tu as cru que la ville où je règne 
était dénuée de citoyens ou peuplée d’esclaves, et tu m’as compté pour rien » 
(Thésée à Créon). 

« Ah ! fatal voyage et déplorable échec ! malheureux alliés ! Est-ce donc 
pour un pareil résultat que notre expédition a quitté Argos ? Il m’est impossible 
d’en faire part à aucun de mes compagnons, impossible dedcccxxxiii les ramener 
en arrière ; il faut que je coure à ma perte, sans rien révéler » (Polynice). 

Dans Saint-Évremond : « Pour moi,… je me résous de prendre le parti du 
bon sens, tout abandonné qu’il est, et de suivre la raison dans sa disgrâce, 

                    

1 La « rafle de Marseille » : entre le 22 et le 24 janvier 1943, des milliers de personnes 

(30 000 ?) habitant les vieux quartiers sont expulsées, arrêtées et envoyées dans les 

camps de concentration. Puis, maison par maison, 1500 immeubles sont dynamités, 

laissant un champ de ruines. 

2 Franz von Papen (1879-1968), homme politique allemand. Appelé à la Chancellerie par 

Hindenburg en 1932, il démissionna et prépara l’ascension d’Hitler. Il est ambassa-

deur à Ankara de 1939 à 1944. 

3 Churchill s’est rendu en secret à Adana, au sud de l’Anatolie, pour rencontrer le 

président Ismet Inönü et tenter de le convaincre de rejoindre les Alliés. 

4 À la fin du XIXe siècle, ont paru plusieurs éditions de la traduction du théâtre de Sophocle 

par Émile Pessonneaux (1821-1903). 
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avec autant d’attachement que si elle avait encore sa première considé-
ration 1. » 

Dans Armance 2 : « J’ai par malheur un caractère singulier, je ne me suis 
pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de me connaître 3. » 

Je vais tenir icidcccxxxiv une petite chronique des mots à la mode, pour faire 
suite à ce que j’en dis dans mes Notes sur le roman. J’y relève trop tard une 
omission importante : efficace, efficacité 4. Et je viens d’être tout étonné de voir 
que Duhamel écrivait déjà pendant l’autre guerre qu’il faudrait réviserdcccxxxv les 
valeurs 5. 

Combien m’a réconforté, touché, enthousiasmé le jeune Charles H. 6, en 
me parlant des perfectionnements apportés aux nouvelles voitures que 
construit Ford et qu’il construira en grande série après la guerre ! Moteurdcccxxxvi 
d’avion, en étoile (?), sans refroidissement par eau ; légèreté, largeur et 
confort ; pare-brisedcccxxxvii « panoramique » en demi-cercle ; plusdcccxxxviii de 
changement de vitesses, grâce à l’adaptation automatique ; carrosserie en 
fibre armée, toit solide et transparent, etc. Idée que la civilisation continue, 
même si nous n’en profitons pas. Et quelles autres surprises nous attendent 
encore ? 

                    

1 SAINT-ÉVREMOND, Œuvres meslées : Sur les opera, à Monsieur de Bouquinquant. 

Saint-Évremond (1614-1703) est connu pour son sens de l’analyse historique et 

théâtrale, son scepticisme religieux. Il est aussi l’auteur d’une satire Comédie des 

académistes pour la réformation de la langue française. 

2 Le premier roman de Stendhal (1827). 

3 STENDHAL, Armance, chap. I. 

4 Jusqu’à la fin de sa vie, Curvers relève et note, dans ses lectures, des termes dont le 

sens lui paraît altéré ou dont l’usage lui semble fautif et abusif.  

5 Difficile de savoir ce que Curvers lit de Georges Duhamel qui s’inspire de son expé-

rience de chirurgien pendant la Première Guerre mondiale pour deux recueils de nou-

velles, Vie des Martyrs en temps de guerre et surtout Civilisation (Prix Goncourt 1918), 

mais dont l’œuvre est interdite sous l’Occupation. En janvier 1931, Curvers donnait 

une recension de Scènes de la vie future (1930) dans la Luxemburger Zeitung, où il 

reprochait au futur académicien de « ne pas penser juste ». En 1954, dans une lettre 

à Marguerite Yourcenar, il le traitera de « vieillard à tous égards dépassé » (Harvard, 

Houghton Library, bMS Fr 372 192). 

6 Pas d’autre mention de cet enfant ou jeune homme dans les archives Curvers.  
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Vendredi 5 mars 1943. 

Entendu par hasard à la radio suisse Le Martyre de saintedcccxxxix Ursule, de 
Scarlatti, œuvre inédite retrouvée, paraît-il, à Lyon 1. Admirable. 

Appris par André Pauwels, à quidcccxl Silaëff l’a dit à Paris, que le pauvre 
Henri Laroche a été tué par un taureau le 24 janvier. Cet accident absurde 
nous consterne : comme si la guerre ne suffisait pas… Je revois le geste char-
mant d’Henri Laroche, comme nous quittions Sérignac en juillet 40 : aprèsdcccxli 
m’avoir embrassé, il me tendit un bidon d’essence, chose déjà rarissime. 

Mercredi 24 mars 1943. 

Faits saillants :  

Menace de déportation pour Gui[llaume Curvers]. Quinze employés de 
l’Office doivent partir demain, pour travailler comme manœuvres dans une impri-
merie de Munich. Gui a été miraculeusement réformé, après des jours 
d’angoissedcccxlii, de perplexité, de démarches et d’épuisantes stations dans les 
bureaux de recrutement. Il m’en donne une idée dans une lettre concise, 
admirable, vraie image de l’époque. 

Nous arrivons à Bruxelles le mercredi 11 (Marie devant présenter Antigone 
au Parc), juste au lendemain de la première rafle à l’Office. Séjour chez Mme 
Boël, ange de bonté, et ange gai. Rentrés à Liége le samedi avec les 
Gui[llaume Curvers] et Philippe, pour un souper chez Jean Benoît en l’honneur 
de Raoul Chevalier, retour d’Allemagne. Entre le prisonnier libéré et le 
déportédcccxliii en sursis, nous arrivâmes à sauver quelques heures de joie… 

Reçu de Charleroi un mot de Silaëff, en route pour Berlin. Sans explica-
tions, sinon qu’il est « ravi ». 

J’achève mon Œdipe (patron, décidément, de cette maison) : un mois de 
travail aisé, continu, plein d’un entrain que je n’avais jamais connu 2. 

                    

1 Alessandro Scarlatti (1660-1725) a composé cet oratorio à Rome entre 1695 et 1700. 

L’unique manuscrit en est conservé à la Bibliothèque municipale de Lyon. C’est une 

œuvre pour cinq solistes, orchestre à cordes, et chœur de jeunes filles figurant les 

onze mille vierges qui accompagnent sainte Ursule (soprano) dans son martyre. 

2 Ce vieil Œdipe, drame satirique en quatre actes, en prose et en vers, d’après Sophocle, 

Bruxelles : De Visscher, coll. Rideau de Bruxelles, 1947. La pièce, dédicacée à Jules 

Delacre, ne sera représentée pour la première fois que le 17 janvier 1947 au Palais 

des Beaux-Arts de Bruxelles, par « Les Spectacles du Palais », sous la direction 

artistique de Raymond Gérôme. 
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Grippe très accablante, dont je relève et suis encore fort affaibli (Gui m’écrit 
qu’il a dû garder le lit, le même jour que moi, tant l’avait abattu l’inquiétude). 

Enfin, avant-hierdcccxliv, lundi 22, ondcccxlv nous informe du discours de Hitler 
(qui a parlé dix minutes après une longue période de silence) 1 et de celui de 
Churchill, qui prévoitdcccxlvi la fin de la guerre pour 1944 ou même 45 2. Conster-
nation générale. Des gens pleurent. Le soir même, on avait déjà trouvé des 
explications et l’optimisme renaissait. 

Temps obstinément merveilleux. 

Samedi 27 mars 1943. 

Après-midi à Comblain. Nous voyageons en troisièmedcccxlvii et sommes 
péniblement frappés par la saleté qui y règne ; nombreux fraudeurs, parmi 
lesquels nous rencontrons Arnould, élégant, discret et gentil comme toujours (un 
de ceux à qui je me reprocherai toute ma vie de ne pas rendre activement 
justice). Il m’apprend incidemment que Paul [Curvers] se sait, depuis une 
semaine, menacé de « recevoir son papier » : on me l’a caché, parce qu’Alexis 
« se tracasse trop » (je devine là une influence de tante Anna) ; Arnould 
d’ailleurs me rassure aussitôt : par des voies mystérieuses, on a agi pour 
écarter le péril, et il paraît que tout va s’arranger. Je me rassure de mon mieux, 
espérant un changementdcccxlviii dans la disposition des astres familiaux, car, 
normalement, c’est mon pauvre Paul qui aurait dû, une fois de plus, être le 
premier à pâtir. 

Nous retrouvons Tina [Laffineur] convalescente mais bien lasse encore, 
dans sa nouvelle et commode maison (mais sans aucune vue, dominée par les 
carrières, avec un jardin inaccessible : je ne connais en somme personne qui, 
vivant à la campagne, y jouisse d’aucun des agréments champêtres qu’offre 
souvent la ville). Accueil somptueux : goûter et souper entre 3 et 6dcccxlix 
heures, pâtisseries, café, etc. 

Au retour, Marie s’élance vers deux places libres en face d’un adolescent 
dont la beauté nous coupe à tous deux la respiration et que nous contemplons 
pendant tout le voyage, sansdcccl qu’il semble s’en apercevoir. C’est un petit 
ouvrier aux mains noires, mais racées, et fort misérable. Finesse extraordinaire 

                    

1 Hitler échappe à un attentat le 13 mars 1943 à Smolensk et le 21 à Berlin. 

2 Le 21 mars 1943, le premier ministre britannique expose à ses compatriotes sa vision 

de l’après-guerre en insistant sur l’importance de l’unification européenne (le texte du 

discours est disponible sur le site de la bibliothèque numérique du Conseil de 

l’Europe, « ena.lu »). 



Journal d’Alexis Curvers – 297 

de la bouche, de tous les traits, des sourcils. Il a des mouvements flexibles, 
justes ; une noblesse parfaite. Nous sentons cette rencontre comme une grâce 
du ciel. 

Dimanche 25 avril 1943. 

Jour de Pâques gris et venteux, succédant à des semaines uniformément 
chatoyantes et dorées. Carte de Marguerite [Wintzweiller] nous apprenant 
qu’elle et Françoise se sont trouvées à 25 mètres de certaines des bombes 
jetées le 4 sur Billancourt. Jean [Curvers], enrhumé et bien fatigué, vient passer 
la journée avec les petites ; leur départ est marqué par les allées et venues 
d’un camion militaire où des promeneurs sont embarqués au pied levé (un jeune 
Bruxellois juste devant la maison, ses parents laissés au désespoir sur la route). 

Lu jeudi mon Œdipe chez les Marique, en présence de Fas[bender]. 

Hier au cinéma de Tilff avec Léon Halkin : L’homme qui cherche la vérité 
(Raimu dans un rôle de soi-disant sourd). Le film, visiblement tourné depuis le 
désastre français, est censé se passer en 1940, avant le 10 mai, et ne contient 
aucune allusion à la guerre 1. On y voit des autobus, des taxis, mais toujours à 
l’arrêt, et sans nulle perspective de vie publique. C’est toute la gouaille, tout le 
libertinage d’avant guerre, avec àdcccli peine undccclii faible triomphe de la vertu 
pour finir, mais tout cela si froid, si compassé, si contraint que, dans ce film où 
rien ne s’avoue des vicissitudes de la France, le chemin parcouru s’accuse, invo-
lontairement, mieux que dans n’importe quelle œuvre d’esprit nouveau. Les 
plaisanteries sonnent faux, la légèretédcccliii a du plomb dans l’aile, le cœur n’y 
est plus et, à d’imperceptibles signes, on sent que les acteurs, devenus sérieux 
malgré eux, ont constamment l’esprit ailleurs. Sinistre impression d’auto-
matisme et de vide. Refus d’avouer. Pitoyable mensonge, assez touchant. 

Vendredidcccliv, 4 juin 1943. 

On a fait sauterdccclv, hier après-midi, jour de l’Ascension, la cabine 
d’aiguillage de Liége-Guillemins. Partis de Tilff ce matin à 7 heures, nous 

                    

1 Réalisé par Alexandre Esway et mis en scène par Pierre Wolff, L’homme qui cherche 

la vérité, interprété par Raimu, Jacqueline Delubac, Gabrielle Dorziat, André Alerne, 

etc., est sorti en salle en mars 1940. Monsieur Vernet est heureux parmi ses proches 

qui le comblent de joie. Mais un jour il ouvre les yeux et découvre que sa maîtresse le 

trompe avec son filleul. Il décide de feindre la surdité afin de découvrir ce que pense 

vraiment ceux en qui il avait tant confiance… 
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sommes arrivés à Liége à 10 ; et nous y avons attendu le train du retour de 4 
heures à 8. Une vieille femme de Sy 1, venue voir son médecin, attendaitdccclvi 
près de nous, debout sur le quai, la mort déjà peinte sur son visage de cire.  

Je lis César Birotteau 2, ce qu’on a écrit de plus juste sur la bourgeoisie. 

Lundi 5 juillet 1943. 

Dans le Chateaubriand de Lemaître, ceci (7e conférence) 3 : « L’amour n’est 
intéressant que s’il est contrarié et combattu. L’amour triomphant et repu est 
déplaisant. Il n’y a rien de plus odieux que le spectacle de l’amour de deux 
jeunes mariés. » C’est d’une pauvreté dont on a honte. 

Je cueille un peu plus loin, pour son intérêt d’actualité, le mot de Napoléon : 
« On se plaint que nous n’ayons pas de littérature : c’est la faute du ministre de 
l’Intérieur. » Et l’empereur invente comme remèdedccclvii l’institution d’un prix 
décennal (quidccclviii, dit Lemaître, ne fut jamais décerné). C’est ce que pensent, 
c’est ce que font les gouvernements d’aujourd’hui. Idée de barbares. 

Ce mois de juin aura été le mois de Raymond 4. Beaucoup moins pensé à 
la guerre. Écrit trois poèmes d’affilée.dccclix  

Marie en tout cela plus admirable que jamais. Mais je suis bien calmé déjà, 
à preuve ce retour à mon journal. Relu hier soir presque d’une traite Le 
Banquet 5. L’étonnant est que ce texte capital, malgré sa prodigieuse beauté, 

                    

1 Sy, dépendance de Hamoir, commune située à 33 km de Liège. 

2 Grandeur et décadence de César Birotteau (1837), le célèbre roman d’Honoré de 

Balzac (1799-1850), fait partie des « scènes de la vie parisienne » dans La Comédie 

humaine. 

3 LEMAÎTRE (J.), Chateaubriand. Paris : C. Lévy, 1912. 

4 Sans doute le même Raymond (Wagner ?) qui apprend à conduire à Curvers, comme 

il l’écrit le 6 février 1940. Dans un carnet sans date ni nom, Curvers confie des déboires 

amoureux probablement en relation avec cet homme marié et père de famille. 

5 De Platon. Écrit aux environs de 380 avant J.-C., il est constitué principalement de 

discours portant sur la nature et les qualités de l’amour. Les sept convives principaux 

sont : Agathon, jeune poète, organisateur du banquet qui veut fêter le succès d’une 

de ses pièces ; Aristophane, dramaturge à succès ; Pausanias, amant d’Agathon ; 

Éryximaque, médecin érudit et fat ; Socrate, accompagné de son disciple Aristodème, 

qui invoquera Diotime ; Phèdre, jeune et brillant Athénien et le bel Alcibiade, amou-

reux de Socrate, qui arrivera ivre et en retard. Notre correspondant, l’helléniste Pierre 

Ragot, soucieux de démontrer à quel point Curvers est imprégné de Platon, a 

commenté plusieurs passages du journal en rapport avec Le Banquet. Ses contribu-

tions, résumées, sont signalées : (PR). Rappelons qu’André Gide avait espéré, en 
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soit resté si parfaitement lettre morte au long des vingt siècles d’une civilisation 
qui se dit gréco-latine. Je sais que je dirai un jour tout ce que je pense de 
l’amour de l’homme pour l’homme, mais sous quelle forme le dirai-jedccclx ? J’ai 
peut-être tort de trop entamerdccclxi le sujet dans des parties de romans, des 
poèmes, etc. ; mais à vrai dire je ne pourrais m’en empêcher qu’en mutilant ma 
pensée. 

Ἒρωτα δὲ μὴδενα πω ἀνθρώπων τετολμηκέναι εἰς ταυτηνὶ τὴν 

ἡμέραν ἀξίως ὑμνὴσαι (177c). (C’est Phèdre qui parle.)
 1 

Socrate dit : Оὐδέν φημι ἄλλο ἐπίστασθαι ἢ τὰ ἐρωτικά (177d). 

Θειότερον γὰρ ἐραστὴς παιδικῶν, ἔνθεος γάρ ἐστι (180b) 2. 

Pausanias distingue les deux Aphrodites, la Céleste, fille d’Ouranos, et la 
Populaire, plus jeune, fille de Zeus et de Dioné. L’amour inspiré par la seconde 
s’adresse aux femmes aussi bien qu’aux garçons, aux corps plutôt qu’aux 
âmes, enfin aux êtres les moins spirituels (ἀνοητότατοι) ; il n’atteint au bien et 
à la beauté que par hasard. La première au contraire, plus ancienne et 
participant seulement du mâle par sa naissance est exempte d’hybrisdccclxii : 
ses fidèles aiment les garçonsdccclxiii qui commencent à avoir de l’intelligence et 
de la barbe, c’est-à-dire ceuxdccclxiv auxquels ils peuvent s’attacher pour la vie en 
connaissance de cause. Nécessité d’une loi interdisant d’aimer les garçons 
trop jeunes, dont on ne saitdccclxv quels ils deviendront par la suite (ceci est 
admirable, comme quoi l’homosexualité peut et doit n’être rien moins que la 
débauche). Et en général il faut réglementer et contraindre (vivre entre 
hommes et femmes) uniquementdccclxvi ces amours-là qu’inspire l’Aphrodite 

                                       

vain semble-t-il, l’aide de Marie Delcourt pour traduire Le Banquet (Voir VAN 

RYSSELBERGHE (M.), Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique 

d’André Gide. Op. cit. T. 1, 1918-1929, p. 113). 

 Les citations et traductions fournies par Curvers sont généralement empruntées à 

l’édition de Léon Robin (PLATON, Le Banquet, Paris : Collection des Universités de 

France, coll. Budé, 1929, vol. 4/2). La division en pages et paragraphes est toujours 

celle de l’édition standard réalisée par Henri Estienne en 1578 (PR). 

1 Robin traduit : « Ainsi donc, avoir sur de tels sujets dépensé tant de peine, et que nul 

homme, jusqu’à ce jour, n’ait eu le cœur de chanter l’Amour en un hymne digne de 

lui ! » Nous citons d’après PLATON, Le Banquet ou de l’Amour, dans Œuvres 

complètes. Traduction et notes de Léon Robin. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de 

La Pléiade, 1950, t. 1, p. 693-764, ici p. 700. 

2 Socrate : « [I]l faut […] que chacun de nous prononce un éloge de l’Amour. » (Ibid.) 

Du discours de Phèdre Curvers ne retient que cette phrase : « [Les dieux] gratifient 

davantage de leurs bienfaits quand c’est l’aimé qui chérit l’amant, que dans le cas où 

c’est l’amant qui chérit son favori : c’est que l’amant est chose plus divine que son 

favori, car il est possédé du Dieu ! » (Op. cit., p. 703). 



300 – Catherine GRAVET 

Populaire : c’estdccclxvii elle qui déconsidère l’autre. Toute l’argumentation est 
fondée sur l’indifférence morale et esthétique des actes pris absolument. 

Οὐ δήπου κοσμίως γε καὶ νομίμως ὁτιοῦν πραττόμενον ψόγον ἂν 

δικαίως φέροι. 1  

Pas de règle absolue. À Sparte, il est honorable d’accorder ses faveurs à 
un amant : cela dispense celui-ci de tout effort 2. En Ionie, chez les Barbares, la 
même chose est tenue pour honteuse, au même titre que le goût du savoir et 
des exercices physiques : c’est que les barbares savent qu’il est de l’intérêt des 
maîtres de réprimer chez leurs sujets les nobles pensées, les amitiés fortes, les 

κοινωνίας 3, toutes choses que l’amour engendre éminemment 4. (L’Église sait 

qu’elle gouverne surtout par le sixième commandementdccclxviii, « sans lequel il 
n’y aurait plus besoin de confessionnauxdccclxix », disait le P. d’Halluin 5, – et 
notre prolétariat ne saura peut-être jamais quelles chaînes font peser sur lui les 
préjugés « vertueux », les lois matrimoniales que la bourgeoisie lui inculque en 
les observantdccclxx pour son compte beaucoup moins scrupuleusement que 

                    

1 Dans son résumé, Curvers suit d’assez près le discours de Pausanias (180c-185c, 

op. cit., p. 704-711). Cette phrase conclut la partie concernant la dualité d’Aphrodite : 

« Et cependant, il n’y a absolument point d’acte, quel qu’il soit, qui, à condition au moins 

d’être accompli selon l’ordre et la règle, puisse comporter une réprobation légitime. » 

(182a, op. cit., p. 706) (PR). 

2 C’est-à-dire que cela dispense les plus âgés « peu habiles à parler » de tout effort 

pour convaincre les jeunes par des discours (182b) (PR). 

3 Forme d’accusatif pluriel empruntée telle quelle à Platon et qui signifie « les affinités 

entre personnes », voire « les relations intimes » (PR). 

4 Traduction d’un extrait du passage 182b-c (PR).  

5 Alexis Curvers écrit, une vingtaine d’années plus tard, ce souvenir du R.P. d’Halluin, 

professeur au collège Saint-Servais : « Il brandissait sur nos têtes, dont les unes 

ployaient sous l’épouvante et les autres s’inclinaient avec scepticisme, l’histoire d’un 

brillant élève qui un jour, en récréation, avait commis un péché mortel : “Il était 9 h 

juste, et à 9 h 5 cet élève était mm-mort !” (le mot éclatait comme un coup de grosse 

caisse, répercutant dans les abîmes l’écho de la trompette du Jugement dernier. Je 

frissonnais. À côté de cela, le P. d’Halluin était un fou de musique, et m’avouait très 

humainement le chagrin qu’il eut un soir de renoncer pour nous à un concert de 

Mozart. Je frissonnais. Et, les deux souvenirs se liant, je frissonne ainsi doublement 

chaque fois que j’entends le Tuba mirum. Il est vrai qu’on ne l’entend plus guère, du 

moins à l’église, où le Dies irae, qu’on délaye maintenant en français de caramel, n’a 

plus rime ni raison. De telles innovations aggravent plutôt qu’elles ne m’aident à 

résoudre les contradictions qui, au collège, me tourmentaient déjà. Finalement […] 

nos maîtres nous plaçaient devant des serrures qu’ils n’ouvraient pas pour nous. Du 

moins nous en livraient-ils les clefs entre lesquelles chacun avait à essayer la sienne. 

La mienne était un peu grinçante. » 
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lui.) La règle d’Athènes, c’est la liberté. La qualité d’un acte dépend dedccclxxi la 
manière dont il se réalise 1. Seules restrictions : il ne faut pas céder trop vite à 
l’amourdccclxxii, un temps d’épreuve lui étant en tousdccclxxiii cas favorable ; il y 
faut encore moins céder par intérêt, par ambition, par peur, etc. Le critère, c’est 
le méritedccclxxiv de l’amant secondé par l’aimé ; le but, c’est le bien qui résulte 
(καλὸν γενέσθαι) de l’accomplissement et du bonheur de l’amour, dans les 

limites de la justice (δικαίως 2 : c’est ici que nos moralistes vont ergoter). 

Fonction éminemment éducatrice d’un tel amour, tout imprégné d’ensei-
gnement, d’émulation, de soucis moraux. 

Éryximaque, dans son assez ennuyeux discours de médecin 3, semble 
accorder même à l’Éros Populaire plusdccclxxv de droits que ne lui en concédait 
Phèdre ; il ne recommandedccclxxvi dans son usage que prudence et 
convenance, mais sans du tout le condamner : jouissance sans dérèglement 
(ἡδονήν… μηδεμίαν ἀκολασίαν) 4 ; de même, il est légitimedccclxxvii de faire 

bonne chèredccclxxviii à condition de ne pas se rendre malade. Кαθ' ὅσον 

παρείκει φυλακτέον ἑκάτερον τὸν ἔρωτα ἔνεστον γάρ. Robin traduit : « … 

Chacun des deux amours réclame notre vigilance, dans la limite où il y a droit ; 
car l’un comme l’autre y a sa place » (en toutes choses) 5. On ne comprendrait 
pas, s’il n’expliquait en note qu’il en est ainsi « seulement dans l’usage et 
l’application », parce qu’en principe « il n’y a place que pour l’accord et la 
proportion, donc seulement pour le bon amour » (!). Et cedccclxxix que l’on 
comprend surtoutdccclxxx dans ce charabia, c’est l’intention de rendre « morale » 

                    

1 Ce passage peut être cité plus longuement : « [S]i, après avoir cédé aux vœux d’un 

amant parce qu’on le croit vertueux et dans l’espoir de devenir soi-même meilleur 

grâce à sa tendresse, on a été victime d’une illusion, l’amant s’étant révélé vicieux et 

dépourvu de mérite, il n’en est pas moins vrai que c’est une belle illusion ; car, celui-

là, de son côté, a manifesté, lui aussi, juge-t-on, le fond de sa nature : celle d’un être 

prêt, pour le mérite et en vue de devenir meilleur, à déployer son zèle en toute chose 

et à l’égard de tout le monde ; or, c’est, inversement, tout ce qu’il y a de plus beau ! » 

(185a-b, op. cit., p. 710). 

2 L’adverbe δικαίως (traduit par l’expression « dans les limites de la justice ») est 

employé deux fois pour insister sur la nécessaire réciprocité des règles que l’amant et 

l’aimé sont tenus de s’appliquer mutuellement (PR). 

3 Ce discours couvre les paragraphes 185e-188a (op. cit., p. 711-714) (PR). 

4 La citation n’est pas tout à fait exacte, et plutôt que « jouissance sans dérèglement », 

il faudrait comprendre ainsi : « [I]l faut accorder l’amour Populaire à tous ceux à qui on 

accorde en outre des faveurs en prenant garde de cueillir les fruits de la jouissance 

qu’il procure sans provoquer aucun dérèglement. » (PR). 

5 Cette phrase conclut le paragraphe 187e (PR) (Op. cit., p. 714 où Robin opte pour 

une autre formulation).  
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la proposition d’Éryximaque. Robin restreint φυλάττειν au sens de se garder 
de (gardons-nous du mauvais amour, soyons vigilants !) et verse dans l’absurde 
en traduisant le reste de la phrase comme si ladccclxxxi vigilance qu’on nous 
demandedccclxxxii était en même temps une précaution contre l’amour et un 
devoir à lui rendre. Mais φυλάττειν signifie aussi garder, conserver, protéger, 
sens qui me paraît bien plus satisfaisant : « Et dans toute la mesure qui 
convient, chacun des deux amours doit être maintenu, car tous deux sont en 
toutes choses. » Ne rien sacrifier de ce qui existe, telle serait donc l’idée 
d’Éryximaque, bien digne au demeurant d’un médecin 1. 

Le discours fameux d’Aristophane est parfaitement clair et parfaitement 
beau 2. La finale (193c) dépasse tout : οὕτως ἂν ἡμῶν τὸ γένος εὔδαιμον 

γένοιτο… Quel autre critère en effet que le bonheur ? Et que peut être le bien 

de l’espèce sinon le bonheur des individus ? 3 

Au rebours de Phèdre, Agathon tient l’amour pour le plus jeune des dieux, 
celui dont la venue a mis fin aux désordres et aux horreursdccclxxxiii primitivement 
permis διὰ τὴν τῆς Ἀνάγκης βασιλείαν ἐπειδὴ δ' ὁ θεὸς οὗτος ἔφυ, ἐκ 

τοῦ ἐρᾶν τῶν καλῶν πάντ' ἀγαθὰ γέγονε, καὶ θεοῖς καὶ ἀνθρώποις 4. 
L’amour est jeune, délicat, souple et beau. Il possède les 4 vertus : justice, 
tempérance, courage et sagesse (habileté même dans les sciences et dans les 

                    

1 Cette critique de la traduction de Robin est impeccable car elle repose sur l’analyse 

précise du sens du verbe grec φυλάττειν. On se convaincra de sa pertinence en la 

confrontant à celle de spécialistes comme Brisson. Dommage que Curvers n’ait pas 

continué, ajoute Pierre Ragot en aparté.  

2 Le discours d’Aristophane occupe les paragraphes 189d-193e (PR) (Op. cit., p. 716-

722). 

3 Curvers souscrit totalement à la conclusion d’Aristophane qui se réfère au mythe de 

l’androgyne, « coupé en deux » par Zeus, à la recherhce de sa moitié : « [L]e moyen 

pour notre espèce de parvenir au bonheur, ce serait, pour nous, de donner à l’amour 

son achèvement, c’est-à-dire que chacun eût commerce avec un aimé qui soit 

proprement le sien ; ce qui est pour chacun revenir à son antique nature. » (Op. cit., 

p. 722). 

4 « Or, jusque-là, […] quantité de choses affreuses, d’après la légende, avaient lieu 

parmi les Dieux, parce que régnait Nécessité ; mais, après la naissance de notre 

Dieu, l’amour des belles choses a engendré tous les biens, pour les Dieux aussi bien 

que pour les hommes. » (Op. cit., 197b, p. 727. Le discours d’Agathon occupe les 

paragraphes 194e-197e. PR). 
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arts qu’il inspire : πᾶς γοῦν ποιητὴς γίγνεται, κἂν ἄμουσος ᾖ τὸ πρίν, οὗ 

ἂν Ἔρως ἅψηται 1). 

Jeudi 15 juillet 1943. 

Soirée et logé chez l’oncle Gérard [Curvers] 2. Peudccclxxxiv après midi, 
conduit Nic à Sainte-Rosalie 3, où l’on ne prévoit l’accouchement que pour 
demain. Nous la laissonsdccclxxxv dans les premières douleurs, très calme, 
vaillante et belle. Paul [Curvers] ému et agité. Nous rentrons à Tilff et, vers 9 
heures, un coup de téléphone d’Arnould nous apprend qu’un petit garçon est 
né à 7 heures. Journée splendide. 

Très gentille et tardive visite de Raymond.  

Trouvé en rentrant la carte de Paul m’annonçant dès ce matin les premiers 
signes de la délivrance : « Je pense beaucoup à toi et à Père. » – Puis cueilli 
dans la joie les dernières cerises. Pleine lune admirable. 

Vendredi 16 juillet 1943. 

Vu le petit Alexis-Jean Curvers, mon filleul. Il dormait mais il a, paraît-il, les 
yeux bleus ; cheveux noirs déjà longs. La figure est toute chiffonnée, d’un 
rouge orangé, avec une grande bouche béante comme celle des jeunes 
oiseaux. Mais les mains sont aussi jolies que celles de Paul [Curvers], fines et 
déliées ; les doigts longs, parfaitement dessinés, expressifs. Nic toujours calme 
et secrètement rayonnante. Elle a refusé qu’on l’endormît au plus fort des 
douleurs. Je l’ai trouvée seule avec son fils, insensible à la nudité de cette 
chambre de clinique où j’apportais quelques roses achetées chez Mme 
Wauten 4, figure inchangée de ce quartier où nous sommes nés. 

Au retour, vu Raymond à la gare d’Angleur. Il rentrait par le train et m’a 
incidemment annoncé qu’il ferait de même jusqu’à la fin dedccclxxxvi la semaine 

                    

1 « [L]e Dieu, dirai-je, est un poète qui sait à tel point son affaire qu’il est capable d’en 

produire un autre : il n’est personne, en tout cas, “fût-on même jusque-là sans culture”, 

qui ne devienne poète quand de lui l’Amour s’est emparé ! » (Op. cit., 196e, p. 727). 

2 On sait que l’oncle Gérard habite à Liège, « 21, rue Méan, sur la ligne du 4 (rive 

droite, terminus à l’église de Fétinne). Téléphone 124.98 ». 

3 La clinique Sainte-Rosalie, rue des Wallons à Liège, existe toujours. 

4 Nous n’avons pas de renseignement sur cette fleuriste du quartier du Laveu. 
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prochaine, son travail l’envoyant à Aywaille 1 et son vélo étant d’ailleurs hors 
d’usage. Ce qui ne l’a pas empêché dedccclxxxvii dire, en me quittant avec son 
gentil sourire : « À demain. » Je me suis d’abord senti vaguement délivré, mais 
pour être ensuitedccclxxxviii envahi peu à peu par une affreuse consternation. 
Encore n’est-ce plus la douleur aiguë, la révolte de l’autre jour, au bord de la 
route où nous venions de nous séparer, après qu’il m’eut dit combien il souffrait 
de la grossièreté de langage des maîtres-ouvriers (rencontré alors Gustave 
Hardy 2 qui me ramena jusqu’à Tilff, plein de tact et de sagesse devant 
lesdccclxxxix larmes que je n’arrivais pas à contenir). 

Dimanche 25 juillet 1943. 

Baptême du petit Alexis à Saint-François de Sales 3. Il n’a pleuré un peu 
qu’audcccxc moment où l’eau a coulé sur sa tête. 

Au retour, je grimpe jusque chez les Wagner 4, en m’orientant d’après la 
grande croix qui dominedcccxci Chênée 5. Petite maison grise, – et vide. La belle-
mère me dit qu’ils sont au cinéma. 

Disproportion désespérante entre ce que je sens et ce que, vu ma dérisoire 
facultédcccxcii de travail, réduite à moins que rien par mes déplorables conditions 
de vie, je peux exprimer. Cent cahiers comme celui-ci ne suffiraient pas à 
résumer une journée. Jedcccxciii n’écris pas unedcccxciv ligne. Et je n’ai d’autre raison 
d’être que l’expression. Mes échecs sur le plan du réel ne me le prouvent que 
trop. 

Jeudi 29 juillet 1943. 

« Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux » 1 : mouvement 
admirable de Phèdre. Quand l’amourdcccxcv a épuisé sa fureur contre les dieux 

                    

1 Aywaille, commune de la province de Liège, située à 23 km de Liège. 

2 Nous n’avons pas de renseignement sur cette personne. 

3 Les Salésiens, invités par Mgr Doutreloux, s’établissent dans le quartier du Laveu à 

Liège en 1891 et y construisent une église néo-gothique en 1911. Ébranlée lors du 

bombardement de décembre 1944, elle sera démolie à la suite du tremblement de 

terre de 1983, et reconstruite en 1989 (rue Jacob Makoy). 

4 Sans doute la famille de Raymond Wagner. 

5 Chênée, commune de la province de Liège, située à 6 km de Liège, au confluent de la 

Vesdre et de l’Ourthe. Une croix surmonte l’hôtel de ville, construit en 1905. 
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qui le rendent malheureux, il la tourne contre son objet même. L’amour déçu 
est à l’affût d’un prétexte pour haïr.  

C’est encore par amour, quand Phèdre craint qu’Hippolyte ne périsse, qu’elle 
reproche à Œnone de l’avoir accusé : ce retour du sens moral est dû à la 
passion. Et c’est parce qu’il est mortdcccxcvi qu’elle se repent enfindcccxcvii et se 
tue. 

N’y aurait-il pas chez Œnone, si prompte à desservir et à perdre Hippolyte, 
un mobile de jalousie ? 

Lundi 2 août 1943. 

Suite du Banquet. Théorie de Diotime : l’amour est un δαίμων μέγας 2. Fils 

de Peniadcccxcviii (la pauvreté) et de Poros (l’expédient), il tient de ses parents sa 
misère et ses ressources ; conçu le jour de la naissance d’Aphrodite, il 
s’attache à la beauté : nidcccxcix mortel ni immortel, ni sage ni insensé par nature, 
ilcm sert d’intermédiaire essentiellement variable entre les dieux et les hommes. 
C’est l’objet aimé qui est beau par lui-même, tandis que le sujet aimantcmi, donc 
l’amour, recherche justement la beauté qui lui manque. Je renonce à résumer 
lacmii suitecmiii du sublime développement sur l’amour tendant à l’immortalité, y 
tendant par degrés jusqu’à l’acte suprême où il se transcende lui-même par la 
possession de la Beauté pure. Points de repère : 

Sur la diversité des amours (205b) : ἀφελόντες γὰρ ἂρα τοῦ ἒρωτός τι 

εἶδος, ὁνομάξομεν, τὸ τοῦ ὅλου ἐπιτιθέντες ὄνομα, ἔρωτα τὰ δὲ ἄλλα 

ἄλλοις καταχρώμεθα ὀνόμασιν 3. (Toute activité procède de l’amour ; mais 
on n’en donne le nomcmiv qu’à une forme particulière de l’activité du cœurcmv, 
sans que Diotime explique ce fait sinon en disant qu’on réserve de même le 
nom général de créateurs aux seuls poètes.) 

Or, une découverte, une conquête ou une possession passives de la 
beauté sont impossibles. L’amour, attiré par la beauté, n’a pourtant point pour 
objet cette beauté même en tant qu’indépendante de lui, mais bien à son 
contact un acte de fécondation par quoi il engendrera une beauté nouvelle, 

                                       

1 RACINE, Phèdre, III, 3. Il s’agit d’Hippolyte. 

2 Un « grand démon » (être intermédiaire entre homme et dieu). Le discours de Diotime, 

rapporté par Socrate, occupe les paragraphes 201-212a, op. cit., p. 733-749 (PR). 

3 « Après avoir en effet, tu le vois bien, mis à part une certaine forme d’amour, nous 

l’appelons amour, en lui attribuant le nom de l’ensemble ; tandis que, pour les autres 

formes, nous avons recours à d’autres dénominations. » (Op. cit., p. 739). 
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rendant ainsi la beauté immortelle ; tout se ramène au besoin de créer. Idée 
admirable, désespérante pour les amants, salvatrice pour les artistes. 

Magnifique exemplecmvi tiré de l’existence individuelle, où le corps et l’âme, 
constitués d’éléments perpétuellement variables, gardent cependant leur unité, 
leur identité ; ainsi la beauté, sans cesse renouveléecmvii par l’œuvre de 
l’amour, doit à celui-ci de subsister éternellement.  

J’ai souvent pensé que même l’amour de l’art n’est pas destiné à 
s’accomplir par la pure jouissance. Une œuvre d’artcmviii, pas plus qu’aucun 
être, ne rencontre d’admirateur capable de la saisir entièrement. Incomprise 
lorsqu’elle apparaît, applaudie ensuite par la mode et la routine, enfin tombée 
dans l’oubli ou dans la gloire scolaire, exerçant toujours une action partielle, 
elle ne remplirait jamais de fonction proportionnée à sa valeur si précisément 
elle n’avait pour missioncmix essentielle de stimuler dans la suite des siècles, 
par la force même de ce qu’elle a d’exemplaire mais cependant d’inachevé, la 
fécondité des artistes qu’elle laisse inassouvis. 

Tout le discours de Diotime est construit sur les thèmes : beauté, amour, 
création, immortalité. 

208e : οἱ μὲν οὖν ἐγκύμονες (féconds) κατὰ τὰ σώματα ὄντες πρὸς 

τὰς γυναῖκας τρέπονται… 1 D’abord n’aimer qu’un seul beau corps, puis tous 

les beaux corps, puis les âmes (nobles par leurs occupations et par leurs 
connaissances), enfin le beau en soi. Ces degrés divers de l’amour engendrent 
les beaux discours, les belles pensées, les belles actionscmx, etc. – enfincmxi 
l’aspiration à la connaissance parfaite, celle qui a pour objet le beau en soi. 
Diotime ne précise pas à quel degré de l’amour correspond la création 
artistique. La question est importante pour un moderne parce que, si les 
Anciens considéraient toute action belle comme une fin suffisante (surtout 
d’ailleurs quand elle était chantée par un poète), il nous semble quecmxii la 
production de l’œuvre d’art soit l’acte par excellence, sinon le seul qui justifie. 
Nos possibilités se sont ainsi beaucoup rétrécies. 

Je me demande cependant si le Banquet lui-même, dans sa sublime beauté, 
ne serait pas l’une de ces œuvres par quoi précisément leur auteur prend dans 
l’art une revanche sur la vie et obtient la compensation de tout ce qui dans la 
viecmxiii est irréalisablecmxiv. Il est extrêmement difficile de décider si les amours 
dont parle Platon ont jamais été des amours réelles, et plus difficile encore, à 

                    

1 208e : « [C]eux qui sont féconds selon le corps se tournent plutôt vers les femmes, et 

leur façon d’être amoureux c’est, en engendrant des enfants, de se procurer à eux-

mêmes, pensent-ils, pour toute la suite des temps, le bonheur d’avoir un nom dont le 

souvenir ne périsse pas. » (Op. cit., p. 744). 



Journal d’Alexis Curvers – 307 

supposer qu’elles aient été tellescmxv du moins pour un petit nombre d’hommes, 
de savoir si la pratique de l’homosexualité a étécmxvi chez les Grecs aussi 
généralement admise qu’il paraît. Ne serait-ce pas contre le sentiment commun 
et par une sorte de bravade que Platon a voulu montrer la grandeur pos-
siblecmxvii d’une passion décriée ? Il aurait alors eu recours à un procédé de 
transposition ou de « sublimation » qui ressemblerait fort aux apologies 
modernes de l’amour socratique. Le recours au spirituel a toujours été le 
subterfuge des passions combattues. Dans la surnaturelle symphonie platoni-
cienne où la question du fait est constamment éludée, je perçois par moments 
lacmxviii voix humaine du désespoir. (Les amantscmxix ne jouissent que de la vue 
et de la compagnie de leurs aimés : ce sont làcmxx les seules « faveurs » men-
tionnéescmxxi par le texte. (Cf. notamment 211d.) 

Mardi 3 août 1943. 

Je trouve par hasard chezcmxxii Proust (Swann, 2e volumecmxxiii de l’édition 
de 1928, p. 25cmxxiv), dans l’admirable passage où Swann cherche Odette sur 
les boulevards nocturnes et qui justement est d’un ton hellénique, cette définition 
de l’amour : « … à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait 
(l’agrément de l’être aimé) s’est brusquement substitué en nous un besoin 
anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce 
monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et 
douloureux de la posséder. » 

Je doute que Platon parlant de l’amour ait en vue ce « besoin 
anxieux »cmxxv qui est pour nous le fond de la passion. Les amants joyeux, 
heureux et d’ailleurs partagés qu’il nous montre (comme Socrate entre 
Alcibiade et Agathon) ne se livrent-ils pas plutôt à la « recherche des plaisirs », 
en l’occurrencecmxxvi à lacmxxvii forme conventionnelle, un peu tendre, enjouée et 
lyriquecmxxviii que prenait alors l’amitié ? Même accompagnée de volupté, cette 
amitié-là n’était pas notre amour. 

Mercredi 4 août 1943. 

(Il m’est venu à l’esprit que la passion de l’amour est entièrement étrangère 
à Gide.) 

J’ai quelquefois défini l’amour : un paroxysme de la curiosité. 
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Dimanche 8 août 1943. 

Ne sont-ce pas les élégiaques latins 1 qui les premiers auraient senti et 
exprimé l’amour comme nous ?  

Marie m’objecte Sapho. Oui, mais c’est une femme, et combien particu-
lière ! Les autres types grecs de passionnés, Oreste, Phèdre, sontcmxxix 
présentés comme des malades ou comme frappés d’un mauvais sort. Au fond, 
l’idée grecquecmxxx sur l’amour est que ce sentiment devientcmxxxi anormal par 
son développement même et quel que soit son objet. 

Ce ne sont pas seulement « les lois de ce monde » qui rendent l’amour 
« impossible à satisfaire », ce sont surtout ses propres caractères internes, 
dont le premier est qu’il ne sait pas ce qu’il veut. « Posséder un être », qu’est-ce 
à dire ? Il faudrait être Dieu, ou du moins être doué d’une faculté de possession 
qui s’exercerait selon un mode inimaginablecmxxxii ; cette faculté, nous la 
sentons parfois en nous à l’état de tendance, nous ne l’exerçons jamais à l’état 
d’acte (c’est ainsi que nouscmxxxiii pouvons éprouver le désir et la possibilité 
d’un art inconnu, qui existerait si nous avions un sens de plus). 

Il n’y a satisfaction que pour ceux à qui suffit la possession physique, 
simulacrecmxxxiv qui est à l’accomplissement véritable et irréalisable de l’amour 
ce que la magie imitative du primitif est à l’exécution de ses projetscmxxxv. 

Pour les autres, pour ceux que tourmente le rêvecmxxxvi d’une possession 
totale, leur unique ressource est la connaissance. 

D’après Platon : la beauté n’a d’autre fonction que de susciter l’amour ; 
l’amour, que d’engendrer la connaissance ; et la connaissance, que de créer la 
beauté. Ainsi la beauté féconde notre âme par l’intermédiaire de l’amour, et 
notre âme à son tour, par l’intermédiaire de la connaissance, procrée unecmxxxvii 
beauté nouvelle 2. La beauté est le seul absolu,cmxxxviii la fin qui se suffit à elle-
même, dans ce système « où la douleur de l’homme entre comme élément » 3.  

                    

1 Alexis Curvers connaît bien les élégiaques latins auxquels il a consacré un travail 

universitaire. En juillet 1928 notamment, il utilisera ses connaissances pour critiquer 

Julien Benda et son Properce ou les Amants de Tibur : il y relève des erreurs, par 

exemple dans la conception de l’élégie, qui, précise Curvers, peut être funéraire ou 

érotique (dans Les Cahiers mosans, n° 37). 

2 Voir paragraphes 211b-211d, op. cit., p. 747-748. 

3 Dans son poème À Villequier (4 septembre 1847), Victor Hugo, qui sort « pâle et 

vainqueur » de son deuil (sa fille Léopoldine est morte à Villequier le 4 septembre 

1843) et peut de nouveau « songer à la beauté des cieux », s’adresse ainsi à Dieu : 

  De vos cieux, au-delà de la sphère des nues, 

  Au fond de cet azur immobile et dormant,  
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Mercredi 15 septembre 1943. 

Délicieux début de septembre au Chenoy (lectures de Proust, de Thiry et 
de L’Honneur des poètes 1). Le 8, vers 6 heures ¾, comme nous rentrons de 
promenade, la capitulation de l’Italie nous est annoncée du haut d’une fenêtre 
par Rose, la femme de chambre. La veille, nous avions entendu vers 10 heures 
du matin le bombardement de Bruxelles (casernes, Evere 2), puis vu les fumées 
noires qui s’élevaient sur l’horizon. 

Tome III des Jeunes Filles en fleurs : les considérations sur la peinture 
d’Elstir, qui m’ennuyaient il y a dix ans, me paraissent maintenantcmxxxix 
l’élément le plus solide de l’ouvrage, et le plus intéressant. 

À propos du snobisme des Simonet : « Ils avaient,cmxl d’être les seuls 
Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté peut-être que les 
Montmorency d’être les premiers barons de France. » De même, paraît-il, 
l’abbé Bremond 3 tenait à ce qu’on ne mît pas d’accent sur son e. Mais est-ce 
bien là du snobisme ? Ne serait-ce pas plutôt vestige de croyance supersti-
tieuse en la vertu magique du nom, censé représenter la personne et ne 
pouvoir s’altérer sans entraîner pour elle une modification correspondante ? 

Mardi 28 septembre 1943. 

Ayant par mégarde maculé de colle une lettre de mon cher Gui[llaume 
Curvers], j’en recopie ici, pour m’en souvenir, ce passage : « …N’est-ce pas, 
pour Plaisirs sous la cendre, un peu dangereux de trop lire Proust ? Je me 
demande (tu vois que je ne doute de rien…) si tu ne ferais pas bien d’écrire un 
petit roman farce, à côté de Plaisirs (genre Œdipe, mais roman) : mon rêve à 
moi serait d’écrire quelque chose comme Des souris et des hommes 4, une 

                                       

  Peut-être faites-vous des choses inconnues 

  Où la douleur de l’homme entre comme élément. 

1 Il est dommage que Curvers cite simplement ce titre sans dire par qui il en a connais-

sance. Dès 1942, Vercors et Pierre Lescure publient clandestinement une anthologie 

de poètes de la résistance sous ce titre aux Éditions de Minuit : Louis Aragon, Robert 

Desnos, Paul Éluard, Pierre Emmanuel, Eugène Guillevic, Jean Tardieu, Vercors… 

2 Commune située à la périphérie de Bruxelles. Il y avait un aérodrome. 

3 Abbé Henri Bremond (1865-1933), critique et historien français, moderniste. Auteur de 

la monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux en France. 

4 Des souris et des hommes (Of Mice and Men) : le célèbre roman de l’Américain John 

Steinbeck (1902-1968), paru en 1937, montre la misère psychologique de deux jour-
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chose aussi simple, aussi vivante (en deux épisodes : le chien qu’on tue ; 
annonce et préfiguration de l’homme-brute qui est tué par son ami, – tu te 
rappelles), mais je n’arrive pas à voir, à penser quelque chose d’analogue, 
avec les données de mes minces états de service. »  

Cette justesse, cet excès de modestie m’ont violemment ému.  

Vendredi 22 octobre 1943. 

Le général Smuts 1, ayant récemment préditcmxli pour 1944 l’invasion de 
l’Europe que tout le monde attendait déjàcmxlii pour 1941cmxliii, puis pour 1942, 
puis pour 1943,cmxliv – invasion nécessaire à bref délai, a-t-ilcmxlv dit cependant, 
pour mettre fin aux misères du continent, a toutcmxlvi aussitôt aggravé celles-ci 
en portantcmxlvii par là même, dès le lendemain de son discours, le prixcmxlviii du 
kilo de beurrecmxlix à 350 francs. 

Dimanche 31 octobre 1943. 

Proust a beau dire que les pires rebuffades n’arrivent pas à décourager 
l’amoureux, c’est aussi que ces rebuffades ne sont jamais clairescml ni 
franches. Celui qui aime n’acmli pas plus de peine à s’avouer qu’il n’est pas 
aimé que celui qui est aimé à déclarer qu’il n’aime pas. Pour justifier une 
conduitecmlii qui ne s’explique que par le manque d’amour, toutes sortes de 
prétextes sont invoqués dont l’amoureux ne demande qu’à être dupe : manque 
de temps, empêchements, craintecmliii du qu’en dira-t-on, etc. Si bien que l’amour 
malheureux (et il l’est toujours au moins par réciprocité inégale) est néces-
sairement générateur de mensonge : on ment d’une part en laissant croire 
qu’on aime, d’autre part en le cachant. Car celui qui aime explique les effets de 
son amour, non par l’amour, maiscmliv par des circonstances toutes pareilles à 
celles que l’autre invoque contre lui pour masquer son indifférence. Chacun fait, 
en somme, le mensonge qui le rend lui-même malheureux mais qui est censé 
faire plaisir à l’autre. Pure comédie d’ailleurs, car, si le mensonge venait à être 
cru, les positions seraientcmlv aussitôt modifiées : l’amant rassuré cesserait de 
souffrir, de lutter, et par conséquent aimerait moins ; l’aimé, se voyantcmlvi libre, 

                                       

naliers dans un ranch de Californie. Adapté à la scène, il eut tout de suite un grand 

succès. 

1 Jan Christiaan Smuts (1870-1950), homme politique sud-africain. Premier ministre 

d’Afrique du Sud de 1939 à 1948, il mena la lutte contre l’Allemagne aux côtés de 

l’Angleterre. Il a été nommé maréchal de l’Empire britannique en 1941. 
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songerait à reconquérir le cœur qui lui échappe. Un doublecmlvii mensonge est 
donc de règle dans l’amour, à condition que personne n’y croie mais que 
chacun feigne d’en être dupe. 

On conduisait l’autre jour les classes supérieures du Lycée 1 voir le film 
Michel-Ange 2. Désolation des petites élèves exclues. On tâche de les consoler 
en leur disant que ce film, trop sérieux, ne les aurait guère amuséescmlviii. Une 
petite fille proteste alors : « Oh ! si, c’est amusant,cmlix Mickey… » 

Samedi 13 novembre 1943. 

Mardi 9 : accident de Raymond. 

Le mercredi, il dit à sa femme de me prévenir. Elle me téléphone le jeudi 
matin. Je vais à Chênée l’après-midi et le trouve tout endolori et couvert de 
pansements. C’est la première fois que je le revois depuis plusieurs semaines. 
Il m’accueille on ne peut plus gentiment. – Simone est enceinte de deux mois : 
« la nouvelle petite fille » a été conçue, délibérément, le 13 septembre, juste un 
an après la mort de la petite Elvire. 

Hier vendredi, rencontré en ville, avec Louis Thibert, un garçon qui nous 
raconte avoir renoué lui aussi la veille avec un ami qui lui battait froidcmlx à la 
suite des remontrances de sa famille. Triomphe de Louis : « Je vous l’avais 
bien dit, à tous les deux, qu’il ne faut jamais aller chez les gens et s’attirer des 
embarras avec les familles ! » La coïncidence me laisse rêveur. Pourtant, je ne 
regrette pas de connaître Simone. Mais il y a la mystérieuse et inquiétante 
arrière-garde des belles-sœurs, espèce de chœur antique qui doit commenter 
mon cas chaque fois que je quitte la scène. 

Jeudi 18 novembre 1943. 

Écouté avec ravissement le concert donné pour le 300e anniversaire de la 
mort de Monteverdi. 

                    

1 Probablement le Lycée Léonie de Waha. 

2 Nous n’avons pas trouvé de renseignement sur ce film. Il s’agit sans aucun doute d’un 

documentaire. 



312 – Catherine GRAVET 

Bruxelles, samedi 27 novembre 1943. 

Chez Mme Boël 1. Reçus hier à la gare du Nord par Charlotte et Philippe 
[Curvers] à la veille de partir pour la Savoie 2 ; ce voyage me cause une abomi-
nable angoisse. Gui[llaume Curvers] vient ensuite nous rejoindre tous chez Mme 
B[oël] : que j’admire et que j’aime son aisance, sa distinction toute naturelle, la 
parfaite liberté qu’il garde en toutes circonstances ! 

Beaucoup pensé à mon roman ce matin avant de me lever. Insoluble et 
incessant débat entre Isabelle et Henri. Est-il vrai que les femmes les plus 
parfaites, je veux dire les plus accomplies en tant qu’êtres humains, sont celles 
qui ont accepté de dépendre d’un homme ? (De quoi dix exemples autour de 
moi.) 

Preuve qu’Albertine devait s’appeler Albert : ces énervements, ces mouve-
ments de contraction à quoi Proust s’aperçoit qu’elle ne l’aime pas, alors qu’elle 
dit toujours l’aimer. C’est une hypocrisie d’homme. Une femme dont l’amour 
faiblit réagit par des scènes, des criailleries, des pointes. Un homme se dérobe, 
une femme cherche à frapper au point sensible (comme fait aussi l’homosexuel). 

Jeudi 2 décembre 1943. 

Retour de Bruxelles, où 5 jours calmes et délicieux chez Mme Boël. Philippe 
[Curvers] est venu nous y voir deux fois : lui et son père étaient, dans ce salon, 
d’une merveilleuse aisance. Je renonce à noter les détails, mais tout cela ira 
dans le roman (il y a toujours eu sympathie entre Mme Ryckel 3 et Gustave 
Colbat). 

                    

1 À Bruxelles, rue Ducale, n° 21, se situe le siège du groupe Boël, voisin de la résidence 

officielle du premier ministre, à mi-distance entre le Parlement et le Palais royal. Les Boël 

ont également une demeure, avenue Louise, dans une impasse surnommée le « square 

des milliardaires », à l’entrée du bois de la Cambre, et un château à Watermael-Boitsfort, 

à l’orée de la forêt de Soignes. Voir VAN HEES (M.), op. cit., p. 34-35. 

2 C’est finalement le 22 février 1944 qu’on enverra Philippe Curvers en Haute-Savoie, 

dans un convoi organisé par l’Église protestante de Bruxelles, sous la direction du 

pasteur Schintz. L’enfant séjourne à Excuvilly-sur-Sciez, à 10 km de Thonon, aux 

bords du lac Léman, dans l’espoir qu’il puisse passer en Suisse. En septembre 1944, 

l’enfant est emmené, à pied par un passeur, à Genève où l’attend sa tante, Berthe 

Noblet, la sœur aînée de Charlotte. Philippe rentrera en Belgique après la Libération. 

3 Mme Ryckel, née Anna Van Hoofstede, riche amie hollandaise de Mme Colbat dans 

Printemps chez des ombres. On comprend que Mme Boël a pu servir de modèle pour 

ce personnage dont l’indépendance fait rêver tous les Colbat. 
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1944 

Tilff, mardi 3 janvier 1944. 

Départ des Gui[llaume Curvers]. 

Nous rentrons, par une pluie sinistre, du cinéma de Tilff, où vu un film 
également sinistre et stupide comme la guerre : Mademoiselle Swing 1. Parmi 
les acteurs, ceux d’autrefois ne sont plus que des fantômes : Jeancmlxi Murat 2, 
bellâtre décati, Popesco 3 vieillie, machinale, morne imitation d’elle-mêmecmlxii 
(seul, Saturnin Fabre 4 garde un métier qui domine et camoufle la personnalité 
sujette au temps, à l’actualité) ; les jeunes sont insignifiants : Mingand 5, Irène 

                    

1 Mademoiselle Swing (1941), comédie musicale sans prétention réalisée par Richard 

Pottier et mise en scène par Louis Poterat et Richard Pottier. Musique de Raymond 

Legrand, dont la célèbre chanson Mademoiselle Swing, interprétée par Irène de 

Trébert (paroles de Louis Poterat). 

2 Jean Murat (1888-1968) débute au cinéma en 1918 dans le rôle du beau militaire et 

remporte un vif succès en 1929 dans La nuit est à nous de Roger Lion. Après 1940, il 

n’obtient plus que des seconds rôles, parfois dans des films célèbres comme Si 

Versailles m’était conté (Sacha Guitry, 1954). 

3 Elvira Popesco (1894-1993), d’origine roumaine, comtesse de Foy par son mariage, 

est surnommée « Notre-Dame du théâtre ». Interprète préférée de Louis Verneuil (Ma 

cousine de Varsovie), elle triomphe aussi dans des pièces comme Tovaritch (1933) 

ou La Machine infernale (1954), Nina (1949) ou La Mamma (1957). Directrice du 

Théâtre de Paris (1956-1965), puis du Théâtre de Marigny, la très populaire comé-

dienne a tâté du cinéma avec moins de succès : Ils étaient neuf célibataires de Sacha 

Guitry (1939), Paradis perdu (1938) et Austerlitz (1959) d’Abel Gance. Sa superbe 

propriété de Mézy, dans les Yvelines, a accueilli le tout Paris des lettres, des arts et 

de la bonne société dans les années 30. Elle a continué à tenir salon dans les années 

80 à Paris. 

4 Saturnin Fabre (1884-1961), originaire du midi de la France, fut l’un des plus singu-

liers seconds rôles du cinéma français avant et après la guerre. « Acteur baroque » 

ou « comédien halluciné » selon Danièle Delorme, il aurait joué dans 79 films, sous la 

direction de 57 réalisateurs. 

5 Le comédien français Pierre Mingand, de son vrai nom Joseph-Yves-Pierre Magnin, 

est né à Besançon (1900-1982). 
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de Trébert 1 (j’ai noté les noms après) n’ont ni beauté ni vrai entrain, encore 
moins de talent, et ont tous deux ce type de visage où l’élément saillant est la 
bouche. 

Mais les mauvais films sont plus intéressants que les bons, lesquels ne font 
que rendre parfaitement la vision de leurs auteurs, tandis que les mauvais 
expriment involontairement la pensée réelle d’un milieu, d’une époque. 
Mademoiselle Swing contrefaitcmlxiii avec une gaieté constamment forcée la 
tristesse de la France d’après 1940. On y joue une musique d’inspiration 
américaine, mais qui se couvre de prétextes empruntés au plus banal folklore 
(régionalismecmlxiv, vieilles chansons françaises de pacotille, etc.). On y plagie 
descmlxv numéros de music-hall américain, mais sans ampleur, sans faste, sans 
brio, sans lumière même, car, peut-être à cause de la mauvaise qualité des 
fournitures ou du matériel, tout a l’air de se passer dans des caves-abris. Le 
jeu était par moments si appliqué, les intentions si lourdement soulignées que 
Marie et moi avons pensé tous deux aux films muets d’autrefois. Une troupe de 
musiciens voyage dans un wagon à bestiaux (un gag fort peu drôle attire 
même l’attention sur l’inscription atroce : « chevaux 8cmlxvi, hommes 40 ») : 
voilà qui rappelle à tous l’évacuation ; dans ce wagon se trouve une vache, 
qu’un des musiciens se met à traire : voilà qui évoque la famine. Pour ne pas 
avoir à escamoter les taxis, on ne montre mêmecmlxvii plus un seul bout de rue. 
Halls d’hôtels déserts, boîtes de nuit qu’on sent glaciales, où des figurants pau-
vrement fagotés restent immobiles devant des verres d’eau. Enfin, par un 
inconscient trait de génie, Mlle Swing, symbole du parti priscmlxviii d’ignorer la 
guerre etcmlxix d’être gai à tout prix, exécute avec un masque ses danses 
mécaniques, ses danses d’hallucinée : c’est le visage indéchiffrable, aveugle et 
sombre de la jeunesse d’aujourd’hui, de l’avenir. 

Et ces pauvres choses, si sottescmlxx, si poignantes, sont pourtant notre seul 
point de contact avec la France 2. Il peut y avoir dans certaines niaiseries un 
héroïsme qui tire les larmes. 

                    

1 L’actrice française, morte en 1996, faisait partie de l’orchestre de Raymond Legrand. 

En 1945, elle reprendra sa carrière après avoir été condamnée à 10 mois de suspension 

de travail. Elle a fondé et dirigé une école de danse à Paris. Dans la scène finale de 

Mademoiselle Swing, Pierre Mingand et Irène de Trébert enlacés tombent dans un 

bassin rempli d’eau. 

2 Alexis Curvers ne mentionne jamais les lettres de Maurice Beerblock (deux en janvier 

1944 notamment) qui lui parle des pièces qu’on joue à Paris et tente vainement, 

durant ces années, de placer la pièce que Curvers a écrite (Ce vieil Œdipe, op. cit.). 
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Mercredi 11 janvier 1944. 

Cueilli dans Mensonges de Bourget 1 (je relie pour le vendre ce vieux 
volume d’Hélène [Legros]) : « Les écrivains dans les salons, c’est une des plus 
sottes manies de la soi-disant société d’aujourd’hui. Nous leur faisons du tort 
en leur prenant leur temps, ils nous font du mal en nous diffamant. » 

Achevécmlxxi de lire avec Marie Au temps du Bœuf sur le toit 2, par Maurice 
Sachs.cmlxxii 

À propos du récent procès de Karkhov 3, Radio Bruxelles protestait : « Ne 
jugez pas et vous ne serez pas jugés. » 

On annonce l’exécution du comte Ciano 4. 

Jeudi 19 janvier 1944. 

Lu Fromont jeune et Risler aîné 5 et La Condition humaine 6. Alphonsecmlxxiii 
Daudet est déjà sur le point de paraître moins démodé qu’André Malraux 7. 

                    

1 BOURGET (P.), Mensonges. Roman. Paris : A. Lemerre, 1887. 

2 SACHS (M.), Au temps du Boeuf sur le toit. Paris : Éditions de La Nouvelle Revue 

critique, 1939. 

3 Le procès des criminels de guerre allemands avait débuté le 15 décembre 1943. Le 

19 suivant, les quatre accusés avaient été pendus à Karkhov devant 50 000 sovié-

tiques. 

4 Comte Galeazzo Ciano (1903-1944), beau-fils de Mussolini. Il devint ministre de la 

Presse et de la Propagande, puis ministre des Affaires étrangères. Dès 1942, il chercha 

à signer la paix avec les Alliés et réclama la démission de Mussolini. Ce dernier le fait 

fusiller le 11 janvier 1944. 

5 DAUDET (A.), Fromont jeune et Risler aîné. Mœurs parisiennes. Paris : Charpentier et 

Cie, 1874. (Édition originale suivie de nombreuses rééditions.) 

6 MALRAUX (A.), La Condition humaine. Paris : Éditions de La Nouvelle Revue française, 

1933. 

7 Même dans sa phase militante antifasciste, Curvers ne semble pas s’intéresser à 

André Malraux (1901-1976). On aurait pu s’attendre alors à une recension de L’Espoir 

(1937) par exemple, d’autant plus que Denis Marion, rédacteur de Combat, adaptera 

le roman à l’écran. Curvers n’en retiendra, bien des années plus tard, que le chapitre 

où « chantent les rossignols dans les jardins d’Aranjuez ». Tout le reste, dit-il, est 

tellement imprégné des théories révolutionnaires qu’il faudrait le « traduire en fran-

çais ». Voir « Pages de journal » dans Itinéraires, février 1978, n° 220, p. 65-68. 
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Mercredi 1er février 1944. 

Lu d’affilée tout le premier livre de Thucydide 1, et commencé le second 
(Schlumberger suadente 2) . Rien de tel pour mettre à leur juste place les 
événements actuels. Chacuncmlxxiv croit toujours (d’ailleurs non sans 
raisonscmlxxv) que la guerre à laquelle il assiste est la plus terrible qu’on puisse 
voir. Cela tient surtout au manque d’imagination par lequel on oublie une 
guerre finie, on croit « fraîche et joyeuse » une guerre à venir. Thucydide 
signale avec insistance cette illusion des jeunes gens, en y opposant l’inutile 
expérience des vieillards qui ont vu la guerre des Mèdes. 

Thémistocle 3 ayant ordonné que les murs d’Athènes fussent relevés 
encmlxxvi hâtecmlxxvii avant son retour de Sparte, toute la population s’y mit et l’on 
utilisa comme matériaux des stèles funéraires, des bas-reliefs, des pierres à 
inscriptions. Combien de chefs-d’œuvre et de précieux documents furent ainsi 
engloutis, on tremble d’y penser. Thucydide déplorecmlxxviii aussi ce vandalisme, 
mais d’un point de vue fort différent du nôtre : il regrette seulement que 
l’ouvrage, fait d’éléments disparates, porte la marque de la précipitation avec 
laquelle il a été construit. Et voilà notre hypocrite fétichisme des œuvres d’art 
(quand ce n’est pas des « édifices culturels ») jugés par le plus grand esprit de 
l’antiquité. 

Le portrait des Athéniens par les Corinthiens (I, 70) nous fait penser aux 
Allemands d’aujourd’hui. Tandis que les mêmes Athéniens peints par Périclès 4 
(II, 37-41) ressemblent étonnamment aux Français : insouciance, don d’improvi-
sation, individualisme. Périclès est peut-être le premier homme d’État qui loue 
chez ses compatriotes lescmlxxix qualités, réputées ailleurs défauts, quicmlxxx con-
courent simplementcmlxxxi à l’embellissement de la vie. Le critère de la grandeur 
d’Athènes est pour lui, en dernière analyse, le bonheur des individus qui 
l’habitent : cette partie de son discours est admirable. Mais il a d’autant plus de 
peine à découvrir ensuite les raisons pour lesquelles les Athéniens devraient 
accepter de mourir : il n’a pas à invoquercmlxxxii un État transcendant à quoi les 
citoyens trouvent tout naturel, comme à Sparte, de se sacrifier. On ne peut 

                    

1 La scrupuleuse exactitude de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse fait de Thucydide 

le père de l’histoire moderne. La guerre de Péloponnèse commence en 431 A.C.  

2 Suadente, persuasif en italien. Allusion probable à l’essai de Jean Schlumberger, 

« En lisant Thucydide », dans La Nouvelle Revue française, n° 53, 1er mai 1913. 

3 Homme d’État et stratège athénien (528-462) dont le rôle fut déterminant dans la victoire 

grecque lors de la deuxième guerre médique. 

4 Il faudrait se pencher sur le rôle exact du célèbre stratège et homme d’État (495-429) 

dans la politique qui mena Athènes à la guerre contre Sparte en 459 avant Jésus-Christ.  
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prêcher à la fois l’amour de la vie et le mépris de la vie. Aussi cette seconde 
partie du discours est froide, embarrassée ; ce ne sont que lieux communs 
empruntés et mal camouflés,cmlxxxiii assertions d’aristocrate qui dédaigne son 
public, creuxcmlxxxiv encouragements qui tournent court parce qu’ils reçoivent peu 
d’écho. 

Le discours suivant, où Périclès défend sa politique contre le mécontente-
ment général, est admirable de crânerie. Trop orgueilleux pour plaider : « Je 
n’ai pas voulu cela », l’aristocrate ici se démasque, et c’est ce qui le sauve aux 
yeux du peuple. À son ambition personnelle est lié le destin d’Athènes, et il est 
trop tard pour reculer. C’est tout juste s’il ne reproche pas à ses auditeurs de 
l’avoir suivi quand tout allait bien. Il va jusqu’à jouer de leur désespoir : le choix 
n’est plus maintenant qu’entre la vie et la mort. C’est ce qu’avait sagement 
prévu le vieil Archidame 1, qui conseillait aux Lacédémoniens de ne pas 
réduirecmlxxxv les Athéniens à une situation désespérée. 

Thucydide, qui relate en une demi-ligne le pillage d’une province entière, 
s’émeut un peu lorsqu’il parle du chagrin qu’ont les paysans attiques de quitter 
leurs campagnes pour se réfugier dans la ville, et des misères qu’y apportent 
ces habitants en surnombre. J’apprends, en lisant cela, que des milliers 
d’évacués de l’Hérault et de Marseille viennent d’être hébergés dans l’Aveyron 
et la Lozère. Sinistrescmlxxxvi souvenirs de 1940, – et de 431 avant J.-C. ! 

Jeudi 2 février 1944. 

Parlant de la guerre civile des Corcyréens, qui préluda aux divisions 
intestines des autres cités grecques, Thucydide faitcmlxxxvii ces remarques : 

… τὴν εἰωθυῖαν ἀξίωσιν τῶν ὀνομάτων ἐς ἒργα ἀντήλλαξαν τῇ 

δικαιώσει … : ils changèrent à leur fantaisie le rapport traditionnel des mots 
aux réalités (III, 82, 3). 

Τὰ δε μέσα τῶν πολιτῶν ὑπ' ἀμφοτέρων, ἢ ὃτι οὐ ξυνηγωνίζοντο ἢ 

φθόνῳ τοῦ περιεῖναι, διεφθείροντο : les plus modérés des citoyens étaient 

mis à mal par l’un et par l’autre parti, soit parce qu’ils ne les soutenaient pas 
dans la lutte, soit parcecmlxxxviii qu’on prenait ombrage de leur indépendance 
(Ibidem, 9). Voilà bien ce qui nous attend ! 

                    

1 Pausanias affirme qu’Archidame s’opposa toujours à la guerre du Péloponnèse. Le 

texte de Pausanias est disponible en ligne : Bibliotheca classica selecta, Le Tour de la 

Grèce, III, 7.  
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Оἱ φαυλότεροι γνώμην ὡς τά πλείω περιεγίγνοντο : les plus 

avantagés étaient les gens d’intelligence médiocre (83, 2). 

Samedi 4 février 1944. 

… Мὴ τοὺς ἐναντίους οὒτω κακῶς δρᾶν ὣστε αὐτὸς τὰ πλείω 

βλάπτεσθαι, μηδὲ μωρίᾳ φιλονεικῶν ἡγεῖσθαι τῆς τε οἰκείας γνώμης 

ὁμοίως αὐτοκράτωρ εἲναι καὶ ἧς οὐκ ἂρχω τύχης, ἀλλ' ὃσον εἰκὸς 

ἡσσᾶσθαι : ne pas mettre mes adversaires à mal au point d’en pâtir moi-
même davantage, ne pas m’imaginer êtrecmlxxxix maître de la fortune, sur qui je 
n’ai pas decmxc pouvoir, comme je le suis de ma propre pensée, mais céder 
autant qu’il est raisonnable (IV, 64, 1 ; discours du Syracusain Hermocrate 1, 
visant à réconcilier les cités siciliennes). 

… Еἰωθότες οἱ ἂνθρωποι, οὗ μὲν ἐπιθυμοῦσιν, ἐλπίδι ἀπερισκέπτω 

διδόναι, ὃ δὲ μὴ προσίενται, λογισμῷ αὐτοκράτορι διωθεῖσθαι : Voilà les 
hommes : désirent-ils quelque chose, ils s’abandonnent à un espoir 
inconsidéré ; l’événement dont ils ne veulent pas, ils le contestent par un 
raisonnement péremptoire (108, 3). 

Yvette Guilbert est morte, quelques jours après Jean Giraudoux 2. 

Jeudi 9 février 1944. 

Lu Les Cinq Tentations de La Fontaine 3. 

Relu en courant Jean Barois 4 (édifice un peu trop construit, au point 
d’écraser, d’amenuiser les personnages qui l’habitent, et qui sont des types 
plutôt que des êtres vivants). Barois observe très bien la dégradation morale 
qui, même danscmxci son propre parti, succède partout à l’affairecmxcii Dreyfus. 
On oublie toujours que, les passions une fois déchaînées, fût-ce en faveur de 
la cause la plus noble, le travailcmxciii qu’elles font est irréparable. On espère 

                    

1 Stratège « doué du pouvoir d’Hermès » selon l’étymologie de son nom, il joua un rôle 

prépondérant dans la chute d’Athènes. 

2 La célèbre chanteuse immortalisée par Toulouse-Lautrec est décédée le 3 février et 

Giraudoux le 31 janvier 1944. 

3 GIRAUDOUX (J.), Les Cinq Tentations de La Fontaine. Paris : Grasset, 1938. 

4 MARTIN DU GARD (R.), Jean Barois. Paris : Éditions de La Nouvelle Revue française, 

1913. 
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que, la lutte terminée, tout rentrera dans l’ancien ordre, à partir de quoi l’on 
repartira pour de nouveaux progrès, dans le même sens que devant. Mais 
non : le tournant a été pris, le paysage a changé, et c’est dans un monde 
nouveau que débouche une humanité transformée et par le temps et par les 
forces inconnues qui viennent de se libérer. Ceux qui avaient tortcmxciv croient 
toujours qu’ils avaient raison, ceux qui avaient raison s’en tiennent à leur 
système bientôt périmé ; les vaincus s’aigrissent dans la haine, les vainqueurs 
s’entêtent dans le triomphe, s’y relâchent, y cherchent des compensations à 
leurs efforts et réduisent leurs scrupules. Les médiocres prennent partout la 
succession des meilleurs, et les habiles, et les cyniques. En tout état de cause, 
l’affaire se solde par une baisse générale du niveau moral, – de nouveau 
sensible aujourd’hui. 

Épigraphe, peut-être, pour Hyacinthe [Grandrieux] : 

« Tout en tout est divers ; ôtez-vous de l’esprit 
Qu’aucun être ait été composé sur le vôtre. » 
 (La Fontaine, Le Cierge 1.) 

Mercredi 15 février 1944. 

J’ai de nouveau rêvé de mon père cette nuit. C’est toujours le même 
schéma. J’apprends que mon père, dont je suis séparé depuis fort longtemps 
et séparé par ma faute, par négligence, au point de l’avoir oublié, se trouve en 
un certain endroit. Aussitôt je m’y rends, plein de la joie de le revoir, plein aussi 
de repentir et cherchant déjà mes excuses. Je rencontre enfin mon père à 
l’endroit indiqué ; nouscmxcv nous sentons un peu étrangers l’un à l’autre, mais 
l’émotion nous rapproche dès que je l’ai embrassé. Nous échangeons à 
peinecmxcvi quelques paroles, puis survient quelque chose qui nous force à 
nous quitter, et je me réveille en pleurant. Cette fois, je n’avais qu’à rentrer 
chez nous, place des Wallons : Père était là, non pas dans son magasin ni 
dans le magasincmxcvii de mes grands-parents tel que je l’ai connu, mais dans le 
corps de logis intermédiaire (qui avait d’ailleurs commencé par servir de 
magasin à mes grands-parents avant la construction de l’annexe et qui, je 
crois, a repris maintenant cet emploicmxcviii). Et chose curieuse, dans ce décor 
de son enfance (mais non de la mienne, la pièce étant devenue de mon temps 
le salon, « la place » 2), mon père m’apparaissaitcmxcix âgé, mais tout petit, 

                    

1 LA FONTAINE (J. de), Fables, livre 9, fable 12. 

2 « Place », signifie « pièce » en wallon, et plus précisément la pièce « présentable » où 

l’on reçoit. 
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amenuisé et ridé moins comme un vieillard que comme un enfant. Il 
ressemblait plutôt à Paul [Curvers] et au petit Alexis. Il riait doucement, d’un air 
un peu moqueur, et ne semblait pas étonné de me voir. Je lui disais :m « À 
partir d’aujourd’hui, nous ne nous quitterons plus ; je vais t’aider, te soigner ; tu 
verras comme nous serons heureux. » Mais déjà il me fallait m’arracher de lui 
et tout s’évanouissait. Et voici plus de vingt ans que Père est mort, et je refais 
sans cesse ce même rêve.mi Je me demande si une telle constance et unemii 
tellemiii identitémiv dans les formes du souvenir sont un phénomène normal. 

Ce rêve venaitmv après plusieurs autres que je me rappelais fort bien en 
m’éveillant et dontmvi j’avais toutmvii oubliémviii au matin, sinon qu’ils étaient fort 
beaux. Aucun pourtant qui égalât en splendeur celui que j’ai fait il y a quelques 
jours : au bord d’une Meuse nocturne, fictive, vraiment de rêve, d’extra-
ordinaires jeux d’eaux répandaient une lumière de lune rose ; un jardin 
s’étendait, semé de gravier fin quemix noyaient ça et là de grandes flaques, et, 
sur une rive lointaine, d’énormes cyprius 1 de cristal diffusaient une lueur 
d’aurore parmi le ruissellement des eaux. 

Mardi 21 février 1944.  

Veille du départ de Philippe [Curvers] pour la Savoie, finalement décidé par 
Gui et Charlotte après des jours d’incertitude 2. Insurmontable angoisse. 

Que les mouettes étaient belles ce matin sur la Meuse ! Ellesmx traver-
saient, sur fond de neige ensoleillée, un coin de ciel bleu et, du haut des 
fenêtres du quai, on leur lançait des morceaux de pain qu’elles attrapaient au 
vol. Et je venais de voir des humains, hideux et misérables, réclamer aussi leur 
pitance dans un bureau de ravitaillement, où trois femmes enceintes qu’on 
invitait à passer avant leur tour se firent couvrir d’injures et provoquèrent 
presque une émeute. 

Mercredi 22 février 1944. 

Encore pour Hyacinthe [Grandrieux] : 

« Ô desir fantastiq, duquel je me déçoy, 
Mon souhait n’adviendra, puisqu’en vivant je voy  

                    

1 Sans doute faut-il comprendre cyprès, car cyprius veut seulement dire « de Chypre » 

et le terme latin de cyprès est cupressus. 

2 Voir note à la date du 27 novembre 1943. 
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Que mon amour me trompe et qu’il n’a point de frere. » 
    (Ronsard 1.) 

Samedi 18 mars 1944. 

À la radio, par hasard, ce petit air de Haydn que Marcel Aghion sifflait sur le 
lac d’Annecy 2. Une sérénade, je crois. 

Lundi 17 avril 1944. 

J’avais vu Raymond [Wagner] pour la dernière fois le 24 décembre. 
Vendredi passé, 14 avril, nousmxi le rencontrons deux fois, sur le pont de Tilff, à 
l’improviste. Je reste devant lui interdit, agité, sec. Mais le lendemain, je 
reconnais mon trouble. 

Samedi 29 avril 1944. 

Un trait de barbarie : croire que le simulacre de la vérité a l’effet même de 
la vérité. 

Jours vides, jours d’angoisse abominable.  

Une des plus belles choses qu’on puisse voir à Liége est le fils du bou-
langer Staermans 3 conduisant sa charrette à pains, un simple coffremxii à deux 
roues sur le côté duquel, assis en amazone, il a l’air d’un conducteur de char 
antique. Vu aussi Joseph Rigaux 4 lançant au galop, le fouet retentissant, la 
figure épanouie, son gros camion à deux chevaux sur le plan incliné de la 
passerelle de la Batte. Au pied de la pente attend un vieux brave cheval noir 
qu’on ajoute enmxiii renfort aux attelages insuffisants. Il souffle, encore arc-
bouté par l’effort, et, chaque fois qu’on recourt à lui, il grimpe vaillamment, 
victorieusement, conscient de faire son devoir. J’ai eumxiv jeudi à Liége coup 
sur coup ces trois beaux spectacles de chevaux. 

                    

1 RONSARD (P. de), Sonnets pour Hélène, I, 5. 

2 Voir le 2 septembre et le 12 décembre 1939. 

3 Nous n’avons pas de renseignement sur ce boulanger. 

4 Personne non identifiée. 
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Jeudi 11 mai 1944. 

Le 1er mai au matin, bombardement de Renory, Sclessin, Cointe 1, etc. Le 9 
au soir, bombardement plus violent d’Angleur, Sclessin, Cointe 2. Ce soir enfin, 
comme nous rentrons à Tilff (par trolley, vélo et train à partir de Sauheid, 
première gare censée hors de danger, et près de laquelle nous passons une 
délicieuse heure d’attente au bord de l’eau), troisième bombardement : on nous 
le dépeint plus terrible encore ; Ougrée et la ville même, aux abords des 
Guillemins et du quai des Ardennes, sont particulièrement touchés,mxv à en 
croire les bribes de conversation que je surprends sur la route (car les trains 
sont arrêtés et ce ne sont plus que des piétons qui regagnent la campagne). 
Journée éreintante, passée à organiser le départ des Paul et des Jean 
[Curvers] pour Hony. 

Cette pensée m’est venue que les choses ne sont jamais belles que dans 
le souvenir ; l’artiste est celui à qui la réalité présente apparaît déjà parée des 
vertus du souvenir. Un non-artiste doit attendre cinquante ans pour être esthéti-
quement ému par sa vie. 

Lundi 15mxvi mai 1944. 

Vendredi, graves et incessants bombardements sur Liége. Nouveauxmxvii 
afflux de fugitifs. On voit d’ici les avions piquer sur leurs ciblesmxviii. Arrivée et 
installation à Hony des Paul, Jean [Curvers] et Arnould. Journée d’angoisse et 
d’abominable nervosité 3. 

                    

1 Trois dépendances de Liège et Ougrée. 

2 C’est le 9 mai 1944 que les forces aériennes alliées commencent des raids à grande 

échelle pour préparer le débarquement. 

3 Le samedi 13 mai 1944, Alexis écrit à la mère de Marie : « Chère Maman, Nous avons 

été bien heureux d’apprendre par mon frère, qui a téléphoné à M. Putman, que votre 

logis est indemne. J’espère qu’il en sera toujours de même, mais je vous recom-

mande instamment de ne pas faire d’imprudence et de descendre au premier danger. 

Cela dit, je ne puis vous répéter assez combien j’admire votre calme et votre sang-

froid. Mon frère m’assure qu’un bombardement est plus impressionnant entendu d’ici 

que du centre de Liège, à cause de la confusion des bruits, du silence qui les 

multiplie, et de l’ignorance de ce qui se passe. Le fait est qu’à chaque détonation nous 

partageons, sans les connaître, les émotions des citadins. Mes oncles, tantes, etc. 

sont aussi d’un calme étonnant, résolus à rester chez eux et vivent normalement. Quelle 

différence (mais pas pour vous) avec 40 ! On a seulement installé dans la villa de mon 

oncle à Hony les enfants de mes frères et d’une belle-sœur, qui, rue de Sclessin et 

boulevard Kleyen (qui a été, paraît-il, un véritable enfer) étaient vraiment trop mal 
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Samedi, calme absolu, par beau temps.  

Dimanche, continuation du calme, mais il pleut toute la journée. Le matin, 
arrivée de ma belle-mère en auto de la Croix-rouge.  

Ce matin, le ciel se dégage et il y a un peu de soleil. 

Mercredi 24 mai 1944. 

Dix jours de froid extraordinaire. L’accalmie aérienne n’a cessémxix 
qu’avant-hier lundi : nouveau bombardement sur le sud de Liége. La nuit 
d’avant, quelques bombes étaient tombées au hasard sur les quartiers de 
l’ouestmxx, faisant beaucoup de dégâts, paraît-il, mais peu de victimes. Hier, un 
avion aurait mitraillé des passants dans une rue. Bombes sur Colonster et 
Esneux, dans un champ ou dans l’Ourthe. On ignore ce qui se passe à deux 
pas, et l’impression qu’on éprouve est celle de la monotonie dans l’horreur. Les 
queues pour le pain s’allongent (Sophie [Surlémont] a attendu hier quatre 
heures pour ne rien avoir). Le cauchemar a pris chez moi la forme d’une 
grippe. Ce matin, le temps semble remis au beau. 

Jeudi 25mxxi mai 1944. 

Nouveau bombardement matinal sur Liége. Explosions prolongées, que je 
n’avais pas encore entendues. 

                                       

placés. Il en résulte que mon frère Jean fera chaque jour la navette à vélo et pourra 

nous servir de messager puisqu’il n’y a plus ni train, ni poste, ni téléphone. Il prendra 

de vos nouvelles et vous portera tout ce que vous désirerez. […] J’ai trouvé pour vous 

une cruche identique à celle que vous avez mais plus petite et qui, je crois, conviendra 

mieux : nous ferons l’échange à la première occasion si vous voulez. On espère 

malgré soi quelque chose de ces événements qui ont l’air de vouloir se précipiter… 

Excusez, je vous prie, cette écriture de 6 h du matin et fatiguée, car il y a beaucoup à 

faire pour aider des tas de sinistrés parfois lamentables : je fais le vélo-taxi sur la 

route entre Tilff et Esneux pour les enfants et les baluchons. On trouve en général 

chez les indigènes beaucoup de compassion et de solidarité, et tout le monde donne 

son coup de main. Vous m’approuverez, je pense, si je vous dis que je défends à 

Marie d’aller à Liége jusqu’à nouvel ordre. Il n’y a d’ailleurs plus de trains et les trolleys 

sont le plus souvent arrêtés. Figurez-vous que nous avons passé jeudi quai des 

Ardennes. Marie en trolley, moi suivant à vélo, quelques minutes avant le bombar-

dement. Et pour Marie, je crains moins les bombes que les alertes et paniques dans 

les endroits encombrés. » 
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D’une lettre de Claire Préaux 1 : « J’espère… que Marie Delcourt vit en 
verve et en invention et que souvent, lorsqu’elle parle, elle a cet air de savourer 
un fruit qui me charme tant. » 

Jeudi 25 mai 1944, après-midi. 

Des bombes sont tombées sur le Fond du Moulin, près de la gare de Tilff : 
douze maisons effondrées, des victimes, d’innombrables dégâts et carreaux 
cassés dans tout le village.  

Les Périer 2, retour de Liége et bouleversés, m’apprennent que la maison 
appartenant à Gui[llaume Curvers], rue Paradis, est démolie ; les Henet 3, qui 
l’occupent, seraient indemnes. 

Samedi 27 mai 1944. 

Non seulement la maison de Gui est démolie entièrement, mais celles de 
Paul et de Jean [Curvers] ont tout l’arrière endommagé. Tout le quartier de 
Fragnée 4 a été labouré de bombes. On a enterré ce matin les vingt-trois morts 
de Tilff. 

Dimanche 28 mai 1944. 

Dimanche de Pentecôte parfaitement radieux. Le silence et le vide 
semblent d’autant plus extraordinaires. Chacun se terre chez soi. Des milliers 
d’avions, très hauts et brillants dans le soleil, ont continuellement empli le ciel 
de leur bourdonnement monotone. Pas d’autre incident, à part des bombar-
dements lointains et, le matin seulement, le tir de la D.C.A. Les rumeurs les 
plus folles circulent : on s’attend à tout, et il paraît qu’après les voies ferrées, ce 
sont maintenant les routes qui deviennent dangereuses. 

                    

1 Claire Préaux (1904-1979), originaire de Liège où elle eut Marie Delcourt comme 

professeur, spécialiste de l’histoire hellénistique, de l’histoire du théâtre et de la science 

grecs, de la pédagogie des langues anciennes, membre de l’Académie royale de 

Belgique, a formé quarante générations de professeurs de grec et de latin à l’Univer-

sité libre de Bruxelles. 

2 Des voisins de Tilff. 

3 Nous ne savons rien de plus sur les Henet que ce que Curvers en dit. 

4 Quartier de Fragnée, tout proche de la gare (sud-est), non loin du pont de Fragnée. 
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L’Italien Mongia, qui passait pour fasciste, a été assassiné chez lui il y a 
quinze jours 1. Sa femme et sa belle-mère ont péri dans le bombardement de 
Tilff, sa maison est détruite ; les deux enfants, quimxxii étaient à l’école, 
survivent seuls.  

Dimanche soir, 4 juin 1944. 

Rome, l’unique objet… 2 

Mardi 6 juin 1944. 

On apprend le débarquement, annoncé d’abord par des dépêches alle-
mandes. C’est incroyable. Journée d’anxiété et de nervosité indescriptibles. 

Samedi 10 juin 1944. 

Attente. Il n’y a plus de trains, plus de visites, plus de lettres, plus de 
télégrammes, plus de téléphone interrégional, plus de factures. Il faut bien le 
dire, malgré l’angoisse, la pénurie de pain, etc., nous trouvons cela délicieux 3. 

                    

1 Sans doute Mondia, marchand de glaces « fasciste 100% », qui aurait dénoncé des 

voisins, abattu d’une balle dans la tête par un « client », d’après les témoignages 

recueillis. 

2 CORNEILLE, Horace, acte IV, scène 5 (les imprécations de Camille) : 

  Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! 

  Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant ! 

  Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore ! 

  Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! 

 Le 4 juin 1944, Rome est libérée par les Alliés. 

3 Est-ce l’avis de Marie qui écrit à sa mère, le 14 juin : « Ma chère maman, Nous sommes 

contents de savoir que tu vas bien et surtout que tu es bien nourrie car cela devient 

une hantise. Je dois te dire, avec regret, que je ne pourrai t’envoyer d’argent ni en juin 

ni en juillet. Je devrai payer les 4.000 f de la prime d’assurance et, cette année, les 

risques de mort sont trop grands pour qu’il soit question d’ajourner le paiement. Du 

reste, la société ne fait plus crédit. […] De plus, il arrive quelque chose d’incompré-

hensible c’est que je n’ai pas encore touché mon traitement de juin ; il semble qu’il y 

ait là une pression exercée sur les professeurs qui ne font plus leurs cours. Ma 

pension à la Ville est suspendue jusqu’à nouvel ordre. Les autres professeurs du lycée 

ont obtenu à grand peine d’être payés jusqu’en août inclus. Après cela, si l’école reste 

fermée, on ne les payera plus. Il y a dans le nombre six ou sept jeunes femmes dont 
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Nous aurons découvert, pendant cette guerre, la profondeur de notre amour, 
de notre bonheurmxxiii, quelque chose, peut-être, comme un sens de la vie. 
Puissions-nous retenir, pour après, cette leçon de sagesse ! – Jeudi à Liége, 
passé une heure avec André Mardaga sur un banc des Terrasses : il y avait du 
soleil, les rosiers allaient fleurirmxxiv, et, du haut des camions qui se pressaient, 
les soldats jetaient des regards d’envie.  

Aujourd’hui, affluence de rumeurs extraordinaires : on aurait saisi à Anvers 
tous les postes de radio, le téléphone serait coupé dans tout le pays, on 
consignerait les officiers de réserve et licencierait les cheminots, etc. ; il y aurait 
même eu un débarquement sur la côte belge. L’excitation des esprits est à son 
comble. Il semble du moins exact que les bâtiments du téléphone, à Liége, 
soientmxxv occupés. 

Jeudi 15 juin 1944. 

On apprenait avant-hier que le roi Léopold avait été emmené en 
Allemagne, le 7, paraît-il, c’est-à-dire au lendemain du débarquement de 
Normandie 1. Radio Bruxelles annonçait enfin hier soir que, le château de 
Laeken 2 ayant été atteint par des bombes à diverses reprises (chose que 
j’ignorais jusqu’ici), le Führer « s’était vu obligé » d’assigner au roi et à ses 
proches un autre lieu de résidence. 

                                       

les maris sont en captivité, dont le cas est encore plus mauvais que le mien. Il faut 

espérer que tout cela finira par s’arranger. Vois avec Mélon [agent de change] quel 

titre tu peux vendre sans trop perdre. Nous avons dépensé la petite réserve que nous 

avions à la Caisse d’Épargne et, si mon traitement n’arrive pas, nous vendrons aussi 

ce que nous pourrons. Vivre exclusivement de soupe et de pommes de terre est 

impossible si l’on veut faire un peu de travail intellectuel et, pour avoir du pain avec 

timbres, on est obligé d’acheter aussi du pain en fraude, ce qui revient beaucoup plus 

cher que de corrompre l’incorruptible Edgar. Enfin, les fraises finiront peut-être par 

mûrir et j’arriverai bien à t’en faire porter. Mais elles ont eu d’abord du soleil et puis de 

la pluie et c’est comme si on donnait à un bébé de la viande d’abord et puis du 

lait… » ? 

1 Sur ordre de Himmler, le 7 juin, Léopold III, la princesse de Réthy, née Lilian Baels 

(épousée en 1941), et les enfants royaux sont emmenés à Hirschstein, en Allemagne, 

puis en Autriche, à Strobl, où l’armée américaine arrive le 7 mai 1945. En octobre 

1945, ils s’installeront en Suisse, au bord du lac Léman, à Pregny où ils séjourneront 

jusqu’en juillet 1950. 

2 Commune à la périphérie de Bruxelles, où se trouve le château appartenant à la 

famille royale. 
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Samedi 17 juin 1944. 

On parle beaucoup, depuis hier, des « avions sans pilote » ou « bombes-
fusées » que les Allemands ont commencé de projeter, à titre de représailles, 
surmxxvi différents points de Londres et demxxvii l’Angleterre qui n’en sont pas 
moins des objectifs militaires 1. Ce soir, Radio Bruxelles amxxviii diffusé un 
reportage sur cette nouvelle arme : un vrombissement effrayant alternait avec 
les explications d’un speaker à l’accent plutôt flamand qu’allemand, entre-
coupées elles-mêmes de musiques triomphales. 

Il pleut sans interruption. 

J’ai fait la queue ce matin pour la viande, cet après-midi pour les timbres de 
ravitaillement puis pour le pain à Méry, ce soir pour du lait. La journée entière y 
a passé, agrémentée encore par les ébats d’une poule qui vient ravager notre 
jardin, en dépit de nos observations à ses propriétaires, les nouveaux 
occupants du 33 2. Ceux-ci nous répondent par des grossièretés. Partout, la 
racaille et le règne de la racaille. 

Jeudi 6 juillet 1944. 

Avec un petit nombre d’esprits frères du mien, épars à travers le monde,mxxix 
combien je tremble pour la reine de Saba qui chemine majestueusement aux 
murs de la cathédrale d’Arezzo 3 ! Je ne l’ai jamais vue, et il me semble que, 
l’œuvre vînt-elle à disparaître, les reproductions en perdraient toute signification. 

Vendredi 7 juillet 1944. 

Ce matin, pour l’anniversaire de Paul [Curvers], nous lui offrons des fraises, 
du tabac, etc. Ce soir, à son retour, je cède de nouveau (bien malgré moi, 
hélas ! et malgré toutes mes résolutions) à l’irritation que me causent ses 
inconséquences, négligences, roueries, etc. Il s’agit cette fois de la maison de 

                    

1 Les V1, de l’allemand Vergeltungswaffe, arme de représailles, bombe volante utilisée 

dès le 13 juin 1944 contre le Royaume-Uni.  

2 Les Curvers habitent au n° 35 avenue Neef. 

3 Piero della Francesca (1416-1492) décore l’église San Francesco à Arezzo (en 

Toscane). La fresque de la chapelle centrale représente « la visite de la reine de Saba 

au roi Salomon ». Une des « chroniques » d’Entre deux anges, écrites entre 1943 et 

1946, et où l’on retrouve quelques épisodes relatés dans ce journal, s’intitule La Reine 

de Saba ou La Destinée des anges (op. cit., p. 191-214).  
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Gui[llaume Curvers], démolie par les bombes, et dont il est question de vendre 
les matériaux 1. Paul, intermédiaire et conseiller dans l’affaire, a si bien réussi à 
embrouiller les choses qu’elles sont devenues un casse-tête. Gui cependant, 
ne touchant plus de loyer, a besoin d’argent et m’en demande, à moi, c’est-à-
dire à celui qui de toute la famille en a le moins. Mon fardeau n’est pas près de 
s’alléger, et Marie en est comme moi fort découragée. 

Tout cela au moment où je me sensmxxx plein d’idées, où il me semble que 
j’aurais du génie moyennant deux heures de liberté chaque jour. Hélas ! des 
contraintes, des corvées de tout genremxxxi se renouvellent incessammentmxxxii. 
Le soir, je suis mort de fatigue et ne saurais dire à quoi a passé mon temps. Le 
feu de la cuisine ne résiste pas à la qualité de ce qu’on y brûle nimxxxiii les 
repasmxxxiv à celle de ce qu’on y mange, un tuyau de notre chambre coule, le 
moulin n’a plus de farine, j’attends pour demain du charbon à rentrer (par 
seaux, faute de sacs), etc. Laideur permanente de la vie actuelle. Un an après 
la guerre, on sera incapable de se la représenter dans le détail. 

Lundi 10 juillet 1944. 

Bien pensé à vous hier dimanche, mon cher Étienne Meriel 2 de Saint-
Aubin-sur-mer, qui fîtes vos études à Caen 3. Que reste-t-il aujourd’hui demxxxv 
votre Normandie ? 

Dimanche 16mxxxvi juillet 1944. 

Qu’est-il advenu de la reine de Saba ? 

Lundi 17 juillet 1944. 

C’est vendredi, inoubliable 14 juillet, que la maison a été visitée, puis moi 
emmené et interrogé toute la journée 4. Samedi, affreuse dépression nerveuse ; 

                    

1 Paul Curvers est architecte. 

2 Étienne Mériel, probablement l’artiste et le critique d’art, rencontré en Égypte, qui est 

l’auteur d’une anthologie de Poètes du XVIe siècle (Paris : Leclair, 1944). 

3 Saint-Aubin-sur-Mer, station balnéaire de la Côte de Nacre, se situe à 18 km de Caen 

(Basse Normandie). 

4 Par la Gestapo, écrit plus loin Curvers. Dans une déclaration ultérieure à l’auditorat 

militaire, Curvers évoquera une autre visite de la Gestapo, en 1943 : « reçu la visite 
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hier soir et cette nuit enfin, indigestion terrible qui, j’espère, clôt définitivement 
l’incident.  

Y a-t-il une solitude plus grande que celle de l’artiste créateur,mxxxvii particu-
lièrement en Belgique ? On considère le professeur, le savant, car on voit ce 
qu’ils font, on sait à quoi ils servent, ce qu’ils gagnent… Les lois de leur activité 
sont à peu près connues, etc. 

Lundi 24 juillet 1944. 

Quelle semaine ! Mort de Pierre Viénot, attentat contre Hitler 1. On me parle 
aujourd’hui de sanglants incidents à Saint-Gingolph 2, où je passai avec 
Gui[llaume Curvers] une nuit si douce pendant notre voyage à pied en Savoie, 
et nous tremblons derechef en pensant à Philippe. 

                                       

d’un agent de la Gestapo à mon domicile ; il m’a longuement interrogé ainsi que ma 

femme, sur mon passé politique, sur mes opinions, antifascistes, et en général sur 

l’ensemble de mon activité. Sans se livrer à une perquisition, ce policier a discrètement 

inspecté l’immeuble, puis s’est retiré en nous disant qu’il aurait peut-être besoin de 

nous réinterroger. Cette affaire n’a pas eu de suite. » Il précise ensuite : « Le 14 juillet 

1944, ma femme et moi, avons été l’objet d’une perquisition en règle, de la part de 

quatre agents de la Gestapo qui après avoir laissé ma femme sur place, m’ont emmené 

à la Gestapo à Liége, où j’ai été interrogé pendant presque toute la journée, sur toute 

mon activité politique et idéologique, et aussi sur certains faits personnels de notre vie 

privée, et sur nos relations. » (Pro justicia, 27 février 1945). Curvers écrira aussi : 

« Nous avions en effet collaboré à diverses œuvres patriotiques, caché ou aidé à cacher 

des réfractaires, des juifs et diverses personnes menacées (entre autres et tout 

récemment Mme Huyttens de Terbecq, fille de Mme Osterrath). » (Lettre du 23 octobre 

1944 au bourgmestre de Tilff, dont un double a été conservé, voir plus loin, aux 4 et 

12 septembre 1944). 

1 Pierre Viénot (1897-1944) meurt à Londres le 20, jour de la tentative de coup d’État 

contre Hitler à Rastenburg. Dirigée par Claus von Stauffenberg, elle est restée célèbre 

sous son nom de code, Walkyrie. 

2 Cette commune française, située au bord du lac Leman, fut incendiée par les 

Allemands. Six otages furent fusillés. 
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Lundi 7 août 1944. 

Volupté, de Sainte-Beuve 1, grand livre manqué et attachant par là même. 
Suite de méditations ennuyeuses maismxxxviii pleines de grandeur etmxxxix 
souvent profondes, et d’une extraordinaire qualité d’émotion. On pense à un 
Chateaubriand qui aurait mal pris le tournant du style classique au romantique. 
On pense parfois à Proust : 

« …J’ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que l’espérance, le sentiment et la plainte 
des choses évanouies plutôt que l’étreinte du futur. Le souvenir, en mes moments 
d’équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu de ma vie, ma porte familière 
de rentrée au Ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me 
suis beaucoup et le plus également souvenu… Dans les divers âges de la vie que j’ai 
parcourus, …je vivais peu de la jouissance actuelle et c’était du souvenir encore que les 
plus fraîches réparations me venaient. Quand je goûtais un vif bonheur, j’avais besoin, 
pour le compléter, de me figurer qu’il était déjà enfui loin de moi, et que je repasserais 
un jour aux mêmes lieux, et que ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bonheur 
à l’état de souvenir… Quand ma lèvre de jeune homme brûlait de saluer les aurores 
nouvelles, quelque chose au fond de moi brûlait ce qui s’en est allé. » (Chapitre XIII.) 

Dimanche 20 août 1944. 

Comme quoi les wallonismes ne sont le plus souvent que des archaïsmes. 
Je trouve dans Tartuffe :  

« On vous aura forgé cent sots contes sur lui. » (V, III.) 
« Mais demain, du matin, il vous faut être habile (= prompt) 
À vider de céans jusqu’au moindre ustensile. » (V, IV.) 
« Et je suis, pour le ciel, appris à tout souffrir. » (V, VII.) 

Mardi 22 août 1944. 

Le comte Sforza 2 auraitmxl exprimé le vœumxli de voir le pape participer à la 
prochaine conférence de la paix. Il aurait en même temps déclaré que l’Italie 
désirait l’amitié de l’Abyssinie et renoncerait aux îles du Dodécanèse si les 
habitants se prononcent pour le rattachement à la Grèce. Ainsi, aurait-il conclu, 

                    

1 Roman de Charles-Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869), publié pour la première 

fois en 1834 : un prêtre raconte sa jeunesse et une amitié amoureuse, décalque de la 

liaison de Sainte-Beuve avec Mme Hugo. 

2 Comte Carlo Sforza, diplomate antifasciste, ministre des Affaires étrangères avant et 

après le régime de Mussolini. 
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l’Italie ne sera plus une grande puissance, mais les Italiens seront un grand 
peuple. 

Mercredi 23 août 1944. 

Le matin, Grenoble ; à midi, Paris ; le soir, la Croix-rouge annonce que la 
colonie d’enfants dont fait partie Philippe [Curvers] est saine et sauve ; et la 
nuit, Marseille. 

Jeudi 24 août 1944. 

Matin :mxlii lamxliii Roumanie 1 ; le soir, reprise des combats dans Paris. 

Vendredi 25 août 1944. 

Soir : Paris pacifié 2. 

Dimanche 27 août 1944. 

Les premiers chapitres de L’Île 3 m’ont donné envie demxliv reprendre le 
Journal intime 4 du pauvre Dabit, dont je viens de relire toute la fin, la partie qui 
va de 1935 à 1936, exactement de la mort de René Crevel 5 à la mort de 
Dabit 6. Je ne me rappelais ni tant de désespoir ni tant de divination. Cette 
attente de la catastrophe (que Dabit croyait bien devoir être la guerre mais qui 
fut, d’abord, sa propre mort…) prend aujourd’hui une valeur extraordinaire. 

                    

1 23 août : reddition de la Roumanie ; 24 août : rupture des relations avec l’Allemagne ; 

le 31 les Russes entreront dans Bucarest. 

2 25 août : Paris est libéré. Le 26, le général de Gaulle défile sur les Champs-Élysées.  

3 DABIT (E.), L’Île. Paris : Gallimard, 1934. 

4 Idem, Journal intime : 1928-1936. Paris : Gallimard, 1939.  

5 René Crevel (1900-1935), surréaliste intransigeant, romancier et essayiste. Marqué par 

le suicide de son père dans son adolescence, puis par les querelles des surréalistes, 

enfin par les débats houleux du premier Congrès international des Écrivains pour la 

Défense de la Culture, Crevel se suicide le 18 juin. 

6 Enfant de Montmartre, Eugène Dabit meurt à Sébastopol, en 1936, de la scarlatine, 

lors d’un voyage qu’il fait en U.R.S.S. avec André Gide et Louis Guilloux. 
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Combien l’événement nous trouvemxlv moins sensibles que nous n’étions à son 
approche ! Et pourtant, même Dabit n’en prévoyait pas toute l’horreur. C’est 
qu’on s’habitue au réel, tandis que l’idée qu’on s’en fait d’avance garde, jusqu’à 
ce qu’elle se réalise, une nouveauté intolérable. Une fois réalisée, ellemxlvi 
s’incarne, non pas en bloc, mais en une poussière de journées, de nouvelles, 
d’impressions qui, en nous submergeant progressivement, nous prépare 
chaque jour à ce que le jour suivant apportera de pire. 

Dans l’attente de sa mort, Dabit, comme Radiguet 1, est obsédé par le désir 
de mettre ordre à ses affaires, d’éliminer l’inutile (c’est-à-dire tout), de couper 
les ponts. Comme on est heureux de savoir, et d’apprendre avec détail, qu’il 
s’est trouvé deux jeunes femmes en Russie pour embellir ses dernières 
semaines et lui donner des joies physiques ! Le récit qu’il en fait est d’une 
fraîcheur qui ôte au sujet, si souvent vulgaire, toute apparence repoussante : et 
on sent que la réalité n’a pas été moins belle. Cher Dabit ! Il faut que je 
l’avoue : c’est un des très rares « hommes à femmes » dont la sensualité ne 
me paraisse pas un obstacle à la sympathie. J’avais été frappé, dans Les 
Compagnons de l’Andromède 2, non seulement de l’absence de femmes, mais 
du ton d’amitié fraternelle, tendre et quasi-physique qu’il a en parlant des 

                    

1 « Le moins que l’on puisse dire c’est que Raymond Radiguet (1903-1923) n’est pas 

né avec une cuillère en argent dans la bouche et qu’il n’a pas profité de la notoriété 

[…]. Ni qu’il ait été facile à cet adolescent – l’aîné de sept enfants venu de la banlieue 

Est de la capitale – de s’imposer, à seize ou dix-sept ans, parmi les écrivains […] de 

la nouvelle génération […]. Mais les embûches dont il a triomphé et sa mort infiniment 

pathétique – à vingt ans, de la typhoïde – ne font pas de Radiguet un auteur dont la 

destinée attirerait le regard plus que l’œuvre. » NEMER (M.), Raymond Radiguet. 

Paris : Fayard, 2002. Dans les dernières pages du Diable au corps, Radiguet écrit : 

« Un homme désordonné et qui va mourir et ne s’en doute pas met souvent de l’ordre 

autour de lui. Sa vie change. Il classe ses papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne 

heure. Il renonce à ses vices. Ainsi sa mort brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. 

Il allait vivre heureux. » Et dans sa préface au Bal du comte d’Orgel, Jean Cocteau 

évoque la mort de son jeune ami : « Voici ses dernières paroles : “Écoutez, me dit-il le 

9 décembre, écoutez une chose terrible. Dans trois jours je vais être fusillé par les 

soldats de Dieu”. Comme j’étouffais de larmes, que j’inventais des renseignements 

contradictoires : “Vos renseignements, continua-t-il, sont moins bons que les miens. 

L’ordre est donné. J’ai entendu l’ordre.” Plus tard, il dit encore : “Il y a une couleur qui 

se promène et des gens cachés dans cette couleur.” Je lui demandai s’il fallait les 

chasser. Il répondit : “Vous ne pouvez pas les chasser, puisque vous ne voyez pas la 

couleur.” Ensuite, il sombra. Il remuait la bouche, il nous nommait, il posait ses 

regards avec surprise sur sa mère, sur son père, sur ses mains. Raymond Radiguet 

commence. » (Grasset, 1924). 

2 Titre du court roman qui ouvre le volume L’Île. Il est suivi de deux nouvelles. 
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hommes. Bien que ce ton ne se retrouve guère dans le Journal, il est naturel à 
Dabit plus peut-être qu’il n’en avait lui-même conscience. Cette tendresse entre 
hommes, privée dumxlvii prolongement physique qu’elle semble postuler, est 
une des choses qui m’ont toujours le plus ému. (D’où peut-être aussi la 
sympathie si évidente entre Gide et Dabit 1). On dirait une imprudence, une 
hésitation exquise de la nature. 

Et ce style, si spontané, parfois un peu négligé pour mon goût, mais si juste 
et si naturellement classique (bien que sans fondement classique), me fait 
affreusement envie ! 

Ce journal fait suite, chronologiquement etmxlviii spirituellement, au livre de 
Maurice Sachs : Au temps du Bœuf sur le toit 2. C’est le grave après l’allegro, le 
versant descendant et tragique de l’entre-deux-guerres. L’élément commun est 
la saturation qui accable ces deux jeunes hommes etmxlix les achemine au 
dépouillement. 

Mercredi 30 août 1944. 

Ce qu’il y a de charmant dans le « populisme » de Dabit, et de rare, c’est 
qu’on le sent inspiré plus par l’amour du peuple que par la haine de la 
bourgeoisie. Parler du peuple d’une façon à la fois si juste et si amicale, quel 
talent et surtout quelle pureté de cœur cela suppose ! Mais quelques traits 
conventionnels me gâtent le tableau : ces prolétaires sont vraiment trop 
idylliques. Importance du facteur sexuel, perpétuellement sous-jacent au compor-
tement des personnages : la camaraderie des hommes vient en partie de la 
conscience qu’ils ont d’aimer les femmes tous de la même manière (au lieu 
qu’ailleurs cette communauté de désirs engendre l’inimitié) ; et le trop-plein de 
leur affectivité va aux copains, au métier, etc. Dabit n’exprime des sentiments 
que l’élément positif et généreux. 

Je note encore 3 : 

« Où je suis, là est ma vie » (25 juillet 1936). 
« … Il y a, en dépit de tout, unité dans ma vie, certain chemin sur lequel je marche 
depuis des années. C’est seul que j’y devrais aller ; mais je n’en ai ni le courage, ni la 
force, ni le goût. J’aime vivre près d’une femme… encore que je ne puisse offrir à aucune 

                    

1 Gide avait dédicacé à Dabit son Retour de l’U.R.S.S. (1936). Voir aussi DUBOURG (M.), 

Eugène Dabit et André Gide. Avec 18 lettres inédites d’André Gide. Paris : Plaisir du 

bibliophile, 1953. 

2 Dont Alexis Curvers et Marie Delcourt ont achevé la lecture le 11 février 1944. 

3 Suivent deux extraits du Journal intime de Dabit. 
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une certitude… La vérité, c’est que je ne puis vivre pour autre chose que ce destin 
d’homme et d’artiste, ni renoncer à ma vie, renoncer à ma vie pour faire le bonheur 
d’une autre vie, d’une femme… Je puis donner de la joie, du bonheur à une femme ; 
mais au-delà de certaines limites, impossible de m’engager ; je n’ai pas foi en moi, et 
pour cause ; et je ne peux plus faire des serments impossibles à tenir, je le sais trop » 
(30 mai 1936). 

Je détache d’autres passages pour servir d’épigraphes aux Histoires 
angéliques 1. Je n’ai jamais si bien travaillé qu’à présent, ni mieux goûté l’activité 
spirituelle. Les fantômes de Dabit, deml Crevel, m’entourent ; et celui aussi de 
ce Chadourne dont, plus anciennement, Théo [Henusse] m’annonça la mort en 
disant : « Pauvre petit Chadourne ! » Et de ce dernier pourtant, je ne retrouve 
plus dans ma mémoire bien affaiblie ni le prénom (car ils étaient deux frères 
Chadourne, Marc et Louis, je crois), ni même le titre du livre qui m’avait tant 
ému (ce n’était pas Le Pot-au-noir 2, mais un autre). 

Dans ma bibliothèque non plus, je ne retrouve presque aucun des livres 
que j’ai aimés. Une foule d’imbéciles me les a empruntés et volés (à moi, 
imbécile majeur !), et je suis aujourd’hui empêché de faire, alors que j’en ai le 
grand désir, la rétrospective de mes lectures et de mes enthousiasmes 
d’autrefois. Or, nous allons peut-être mourir. Je n’ai pas encore eu le courage 
de déclouer les tableaux, de mettre certaines choses à l’abri, ni de creuser une 
tranchée. D’ailleurs, je n’ai pas peur des opérations militaires (certains 
affirment que c’est déjà le canon qu’on entend), mais bien davantage des 
violences de la guerre civile où nous voici entrés. Reçu dimanche une circulaire 
rexiste, menaçant de représailles immédiates les « notabilités » du pays. Il 
paraît que les nouvelles sont bonnes ; mais c’est-à-dire aussi qu’il se passe 
dans le monde des choses chaque jour plus horribles. Jour et nuit, même dans 
la joie, ma pensée est empoisonnée par l’appréhension pour Denise 3, même 
pour l’idée de ce que sans doute elle a déjà souffert et qui l’attend encore. 

                    

1 Histoires angéliques deviendra Entre deux anges. Chroniques (Bruxelles : Le Rond-

Point, 1955). En épigraphe, Curvers cite effectivement des extraits du Journal intime 

de Dabit, ainsi que, entre autres, des extraits de Sainte-Beuve, dont il lit Volupté, le 7 

août 1944. 

2 L’édition originale du Pot-au-noir de Louis Chadourne (1890-1925) a paru en 1922 

(Paris : G. et A. Mornay). Son frère, le romancier Marc Chadourne (1895-1975) a dédié 

Vasco (1927) à la mémoire de Louis qui, blessé en juin 1915, ne s’en remettra jamais. 

Louis passe les quatre dernières années de sa vie à l’hôpital. Voir CHADOURNE (L.), 

Carnets (1907-1925). Préface de Benjamin Crémieux. Édition établie par Christiane F. 

Kopylov. Paris : Éditions des Cendres, 1994. 

3 Curvers apprendra que Denise Lehmann a été déportée à Auschwitz le 29 juillet. 
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Jeudi 31 août 1944. 

Abominable nouvelle de l’assassinat de notre cousin, le charmant Jean 
Hollenfeltz. 

Vendredi 1er septembre 1944. 

Le titre du livre que je cherchais à me rappeler me revient : L’Inquiète 
Adolescence, de Marc Chadourne, je crois bien 1. 

On entend distinctement le canon, ou plutôt on le sent dans le sol. 

Nous restons affreusement tristes dans le plus enthousiaste espoir. 

Samedi 2 septembre 1944, 7 heures du matin. 

Je venais de me coucher, vers 11 heures ½, lorsque des avions ont 
commencé à traverser le ciel où brillait une lune magnifique ; ils volaient très 
bas, l’un à la suite de l’autre, exécutant des sortes de glissades et faisant, m’a-
t-il semblé, un bruit inaccoutumé. La voiture des voisins était repartie dans la 
nuit. J’ai peu dormi, tendant l’oreille. 

4 heures de l’après-midi. 

Les voisins sont partis hier soir, très précipitamment. 

Journée d’attente insupportablement vaine. Je commence Anges dans la 
tourmente 2. 

De Dabit : 

                    

1 Non, pas de Marc, puisqu’un livre de celui-ci sur l’U.R.S.S. paraissait en 1932, comme 

l’indique un catalogue du Livre oublié que je reçois à l’instant par le premier courrier 

venant de Bruxelles, – ainsi qu’une carte rassurante de Gui, datée du 14 (22 

septembre 1944). [Note de l’Auteur.]  

 L’Inquiète Adolescence de Louis Chadourne a paru en 1920 (Paris : A. Michel). Le livre 

de Marc Chadourne sur l’U.R.S.S. s’intitule L’U.R.S.S. sans passion (Paris : Plon, 1932). 

Nous n’avons pu identifier ce « catalogue du Livre oublié », sans doute un catalogue 

de librairie à prix marqués. 

2 Aucune des chroniques d’Entre deux anges ne s’intitule ainsi. Sans doute s’agit-il d’un 

autre titre ou d’un autre manuscrit en chantier que nous n’avons pas retrouvé. 
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 « … Mes œuvres présentes sont pour moi “œuvres de jeunesse” (si on me laisse vivre) ; 
elles ne m’expriment pas totalement… Il faudrait vivre, et vivre libre, assez longtemps pour 
espérer pouvoir se réaliser » (29 septembre 1933). 

« Je ne sais pas si j’aurai devant moi beaucoup d’annéesmli de paix, de vie. Il me semble 

que non. En tout cas, si la tourmente survenait, que j’aie au moins “dit” quelque chose. Qui 
ne sera pas, il s’en faut, le plus important de ce que je pourrai écrire… Il ne me semble 
pas possible que cesse jamais ma soif de vie, et, par conséquent, mon “œuvre” » (28 
décembre 1933). 

Voilà ce que Dabit, cédantmlii à une hantise prophétique, écrivait à l’âge de 
35 ans, alors qu’il devait mourir en 1936, à peu prèsmliii à celui que j’ai 
maintenant. La maladie devait l’emporter, non la guerre. Lamliv crainte de 
l’avenir l’eût-elle moins obsédé, sa santé, sa vitalité n’auraient pu, semble-t-il, 
qu’y gagner ; et, jusqu’à la guerre, trois années de surcroît lui restaient 
possibles. Pourtant, ce qu’il écrivait six ans avant la guerre, c’est exactement 
ce que je pense, ce que je sens maintenant qu’elle va finir, – en me défendant 
de voir làmlv aucun présage. 

Radio Bruxelles paraît avoir cessé tantôt ses émissions. On m’assure 
qu’hier soir le commentateur politique y a fait ses adieux, annonçant l’arrivée 
imminente des Alliés et la revanche certaine de l’Allemagne. 

Je lis Émile Mâle 1 et La Bible d’Amiens 2. Je ne me suis jamais senti plus 
actif intellectuellement. J’aurais du génie si les circonstances… – impression 
normale en pareil cas, et certainement fausse. 

Le bruit du canon a l’air de se rapprocher. Explosions au loin, peut-être à 
Liége. Sur la route, convois en désordre dans les deux sens. Nous ne sortons 
plus. 

Dimanche 3 septembre 1944, matin. 

Nous vivons les dernières heures de l’occupation allemande 3. Voici la 
chose tant attendue, tant différée, et qu’on croyait ne jamais voir. Maintenant 
qu’elle est là, on croit qu’on rêve, etc. 

Notre nervosité, hier, était d’autant plus fatigante qu’il ne se produisait rien 
qui la justifiât. Des rumeurs folles couraient : la guerre, disait Lucien [Surlémont], 

                    

1 Difficile de préciser un titre parmi les dizaines de livres écrits par ce grand historien de 

l’art religieux médiéval. 

2 RUSKIN (J.), La Bible d’Amiens. Traduction, notes et préface par Marcel Proust. Paris : 

Mercure de France, 1904. 

3 Le 3 septembre 1944, les Alliés libèrent Bruxelles, Tournai et Mons. 
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était déjà finie, mais, avant d’annoncer l’armistice, les Alliés laissaient à l’armée 
allemande le temps de regagner ses frontières pour y maintenir l’ordre (ceci 
pour expliquer que les avions alliés ne mitraillent pas les convois de véhicules 
en fuite ; mais la radio anglaise allègue le mauvais temps : ciel couvert toute la 
journée, et, cette nuit, pluies torrentielles en effet). Le soir, visite de Jean 
[Curvers]. Il ne sait ce qui a sauté à Liége, les ponts du moins sont toujours 
intacts (c’est-à-dire les passerelles qui les remplacent depuis mai 40). La ville 
est en effervescence ; les commerçants livrent leurs stocks par crainte des 
pillages, tant militaires que civils. Les Allemands emportent tout ce qui leur 
tombe sous la main. Quelques-uns, dont le véhicule était en panne, ont pris 
possession, revolver au poing et sans autres formalités, de la camionnette de 
mon oncle Gérard [Curvers]. (Je n’écris encore ceci qu’avec hésitation ; il 
faudra me réaccoutumer à l’idée qu’écrire librement ne risque plus d’être un 
crime, espérons-le du moins !) Jean tient de bonne source que, pour lundi, il 
n’y aura plus un seul Allemand à Liége, où convergeaient les fuyards de toutes 
sortes, dans une panique, dans un encombrement indescriptibles. Ici en effet 
les camions, voitures particulières, roulottes et remorques de tous genres, avec 
leur camouflagemlvi de feuillage, n’ont cessé de défiler à toute allure vers le 
Nord : c’est sous cet aspect que nous voyons la retraite allemande, dans ce 
secteur très secondaire, sur cette petite route de l’Ourthe. Londres annonce 
d’ailleurs qu’on a trouvé sur des prisonniers un ordre de repli immédiat derrière 
la ligne Siegfried. Hier soir enfin, nous apprenons que la Finlande demande un 
armistice 1. 

La nuit, calme absolu sur la route et dans le ciel, d’où tombe une pluie 
violente. Nous pouvons croire la retraite allemande terminée de ce côté-ci. 
Mais ce matin, le défilé des camions reprend par intermittences, toujours aussi 
rapide. Les soldatsmlvii sont seuls, épuisés. Le ciel se découvre légèrement. 
Mais toujours pas un avion. Et aucun signe d’activité de l’armée clandestine. 

On annonce que les Alliés ont franchi la frontière belge hier à 11 heures du 
matin et qu’ils ont déjà libéré Tournai. Nous continuons à attendre. 

Quand je tâchais naguère encore de me représenter ces événements 
inimaginables, c’est sous une tout autre forme que je me les figurais, plus 
soudaine, plus bouleversante. Nous sommes chez nous, nous trimons pour 
notre pitance… Je pense à tous ceux dont, au loin, le cœur bat en ce moment 
pour nous. Et à Jean H[ollenfeltz], à Denise [Lehmann] (déportée récemment 
vers Dieu sait quel destin), qui ne sont plus là pour partager nos émotions. 

                    

1 Le 2 septembre, le premier ministre finlandais, Antii Hackzell, annonce que la 

Finlande rompt ses relations diplomatiques avec l’Allemagne et qu’elle a conclu un 

armistice avec les Soviétiques, qui sera signé à Moscou le 19. 
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Des bombes volantes tombent maintenant sur Paris. La bête se venge, 
jusqu’au bout. 

4 heures de l’après-midi. 

Un grand vent s’est levé. Le ciel se dégage ; d’amplesmlviii nuages le 
parcourent. La fréquence des passages d’autos diminue. Charleroi, Namur 
seraient déjà dépassés 1 ; Mons, libéré. 

7 heures du soir. 

Nous avons employé l’après-midi à repasser une manne de linge, avec 
François Sirandrey. Puis les Brock viennent faire une petite visite 2. Comme je 
les reconduis à la grille, surprise sinistre : la voiture des voisins revient, 
chargée de bagages et recouverte d’un matelas (telle qu’hier elle était déjà 
revenue dans l’après-midi, pour remmener avec sa mère le jeune Georges 
Simenon 3, lequelmlix ressemble si étonnamment à celui des frères Marx qui 
joue de la harpe 4). Elle est pleine de gens inconnus, dont une femme tenant 
sur ses genoux un fox à poil ras, également inconnu. Un homme en descend 
d’abord, et son regard croise le mien, me glace jusqu’au cœur. Figure sans âge 
mais affreusement vieillie, déshumanisée, figure de tueur comme on n’oserait 
enmlx produire une dans un film de gangsters. Je n’aperçois qu’ensuite la 
mitraillette que cet homme tient à la main, presque ostensiblement, comme un 
avertissement. Toutes mes angoisses renaissent d’un coup. Heureusement, la 
voiture repart après cinq minutes avec tous ses occupants, dont un seul, le 
conducteur en uniforme noir, a pénétrémlxi un instant dans la maison. Pourquoi 
donc a-t-il fallu faire entrer la voiture dans le jardin pour si peu de temps et pour 

                    

1 Charleroi et Namur seront libérés le 5. 

2 Renée Brock, née Sarlet (1912-1980), a été l’élève de Marie Delcourt au Lycée Léonie 

de Waha. En 1933, elle épouse Henri Brock, dont elle aura deux fils, et, trois ans plus 

tard, ils s’installent sur les hauteurs de Tilff, où ils ont construit leur villa. Mère au foyer, 

elle entretient une correspondance avec Marcel Thiry. En 1949, Poème du sang paraîtra 

chez Laffont. De 1963 à 1979, elle écrira des nouvelles qui, rassemblées dans 

L’Étranger intime, lui vaudront le prix Rossel 1971. Voir CURVERS (A.) et al., Connais-

sance de Renée Brock. Paris : Édition Saint-Germain-des-Prés, 1983. 

3 Il ne s’agit évidemment pas de l’écrivain qui séjourne alors aux Sables-d’Olonne 

(Vendée), mais de son neveu Georges, dit Georget, né le 26 février 1932, fils de son 

frère cadet Christian, collaborateur notoire, et de Blanche Binet. 

4 Évidemment Arthur, dit Harpo (1888-1964) aux cheveux blonds « crollés ». 
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si peu de chose ? Ce n’est même pas par souci de dissimuler, puisque 
l’homme à la mitraillette avait mis pied à terremlxii déjà sur la route. Mystère. Il 
ne reste là que les vieux parents et une ou deux jeunes filles, tous évidemment 
beaucoup plus effrayés que nous. 

10 heures du soir. 

L’émission Les Français parlent aux Français me donne un nouveau nom à 
ajouter à la liste des jeunes écrivains morts : celui du pauvre petit Jean 
Prévost, assassiné dans le maquis par les Allemands (nouveaux récits 
d’horreurs commises dans cette occasion) 1. Marie l’avait rencontré à Pontigny 
et trouvé insupportable. Du moins sa mort… 

Marie, admirable d’une autre façon, vient de lire en deux mois – et précisé-
ment pendant ces deux derniers mois-ci ! – onze cents pages d’Hérodote en 
grec.  

Et quant à moi, où est mon héroïsme ?… 

Encore de sourdes détonations et secousses au loin, dont l’une ébranle 
toute la maison. 

Je commence ma première lettre à Marcel Aghion 2. 

Lundi 4 septembre 1944. 

Vide, silence et attente formidables. Ciel gris. Plus de camions sur la route, 
plus de trains (déjà depuis hier), et plus même de ces passants à pied ou à 
vélo comme il y en avait hier encore, faisant leurmlxiii promenade dominicale 
comme si de rien n’était. Grondements lointains. L’évacuation totale des 
Allemands, que Jean [Curvers] annonçait pour aujourd’hui, serait-elle 
réalisée ? – Je ne sais si je vais m’aventurer au village. 

Au bulletin matinal de la radio suisse, le nom de Liége apparaît pour la 
première fois : « Les colonnes américaines ont dépassé Charleroi et Namur, en 
direction de Liége, Aix-la-Chapelle et Cologne. » De Bruxelles, pas un mot. On 
ne reparle plus, heureusement, des bombes volantes sur Paris, ni, hélas ! des 

                    

1 Le 1er août 1944, le romancier Jean Prévost, Les Frères Bouquinquant (1930), est tué 

par les Allemands les armes à la main alors qu’il quittait le maquis du Vercors. 

2 Cette lettre sera publiée dans un journal du Caire, La Marseillaise. 
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malheureux défenseurs de Varsovie 1. Lesmlxiv Anglo-Saxons voulaient fournir à 
ceux-ci des armes, mais il aurait fallu que les avions pussent atterrir ensuite 
dans les lignes russes, et les Russes ont refusé la permission (fait rapporté par 
la radio anglaise) 2. 

11 heures du matin. 

En dernière heure, à la fin de l’émission de 9 heures ½, on a annoncé que 
les Alliés étaient depuis hier après-midi à Bruxelles. Peut-être, venant de 
Namur, y sont-ils entrés par la chaussée de La Hulpe, ô mes chers Gui [Curvers] 
et Toulimâ ! Et Philippe n’aura pas vu tout cela. 

J’avaismlxv raté la fin de l’émission à cause de l’arrivée d’Alfred Degive, qui 
m’a emmené inspecter, à toutes fins utiles, la grotte de l’autre rive. Ce serait un 
refuge magnifique, mais difficile d’accès pour Marie.  

Comme nous regagnons le village, qui est dans une effervescence 
contenue, nous sommes abordés par Marcel De Corte qui, une cocarde belge 
à la boutonnière (!), nous crie : « Ils sont à 20 kilomètres d’ici, à Nandrin 3, 
Ouffet 4 ! On lemlxvi sait par un officier de l’armée blanche qui vient d’arriver à 
motocyclette à lamlxvii pharmacie Colin 5, demandant un médicament pour un 
blessé grave. » Nous croisons en effet, un peu plus loin, un motocycliste à 
brassard qui pourrait bien être l’officier en question. 

Son du canon, toujours plus proche. Le temps se met au beau. 

                    

1 L’insurrection de Varsovie, qui vise au maintien de la souveraineté polonaise, a com-

mencé le 1er août 1944 et a permis l’établissement provisoire des institutions de l’État 

polonais sur le territoire de la Varsovie libre. Cependant, le 2 septembre, les 

Résistants, peu soutenus par les Alliés, ont dû abandonner la vieille ville pilonnée par 

les Allemands. Par les égouts, ils ont rejoint quelques autres quartiers, derniers bastions 

qu’ils tiendront jusqu’à la capitulation. L’appel émouvant du chef suprême des armées 

polonaises, le général Sosnkowski, qui souligne que « les combattants de l’Armia 

Krajowa ensemble avec le peuple de Varsovie, saignent en solitaire sur les barricades 

dans la lutte inégale avec un adversaire surpuissant » et réclame désespérément 

l’aide des Alliés le 1er septembre, n’a pas été entendu.  

2 L’Armée rouge, qui arrivera aux portes de Varsovie le 10 septembre et laissera les 

mains libres aux nazis, autorisera quelques parachutages de vivres, notamment les 

10, 14 et 18 septembre. 

3 Nandrin, commune de la province de Liège, située à 27 km de Liège, 18 de Tilff. 

4 Ouffet, commune de la province de Liège, située à 36 km de Liège, 26 de Tilff. 

5 Pharmacie de Tilff. 



Journal d’Alexis Curvers – 341 

1 heure de l’après-midi. 

Les Brock me téléphonent : « Ils sont à Esneux. » 

3 heures de l’après-midi. 

Impossible de rien faire, sinon écrire dans ce cahier. Marie, plus sage, 
s’occupe du tabac qu’elle cultive pour moi, va au bain et a torréfié ce matin, 
dans une boîte à conserves posée sur le réchaud, nosmlxviii ultimes grains de 
café, tenus en réserve depuis quatre ans pour un cas de nécessité. Divin 
breuvage ! Pendant le déjeuner, des soldats allemands font irruption dans les 
jardins voisins : inquiétude. Je m’informe par téléphone : ils cherchent, paraît-il, 
des pneus. C’est merveille que le téléphone, coupé à Liège, marche encore 
ici : je suppose qu’on nous a oubliés. 

Beaucoup d’hommes des environs sont partis. Je voudrais les suivre et 
pourtant jemlxix suis sûr que, l’eussé-je fait, vingt-quatre heures ne s’écouleraient 
pas que je ne m’en repente comme d’une sottise, n’étant guère apte à ce qu’on 
me commanderait et n’espérant pas que personne me commandât les choses 
auxquelles je suis apte. Chacun a sa forme de courage. La mienne est modeste. 
Ma façon de servir, c’est d’écrire mon œuvre. Chacun a aussi sa forme de 
lâcheté : est-ce la mienne que de ne pouvoir me résoudre à quitter Marie ? 
Suzanne Rolo me disait en Égypte : « Vous ne savez ni souffrir ni faire souffrir. »  

4 heures de l’après-midi. 

Visite de Paul [Curvers], qui regagne Hony après avoir été témoin de divers 
incidents préliminaires à Herstal et à Liége. Nous entendons un violent 
bombardement assez proche, peut-être du côté d’Embourg 1, par où repartent 
les troupes en retraite. Ici, camions intermittents.  

Les soldats qui s’étaient tantôt introduits chez Ponslet 2 n’ont trouvé 
personne et ont emporté le poste de radio. Nous dissimulons un peu le nôtre. 
C’est d’ailleurs idiot, car on pourrait tout aussi bien voler toute autre chose.  

Temps radieux. Le village commence à être déçu de ne pas voir encore 
surgir les Américains 3. 

                    

1 Embourg, commune de la province de Liège, située à 8 km de Liège. 

2 Nous n’avons pas trouvé de renseignement sur cette famille de Tilff. 

3 Il semble que l’armée américaine ne franchisse la Meuse que le 6. 
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8 heures du soir. 

Malines 1, Boom 2, Audenarde 3, Alost, Anvers. « Au nord d’Arras, la Wehr-
macht a reculé ses lignes de quelques kilomètres. »  

9 heures du soir. 

Le son du canon se rapproche de plus en plus et proviendrait, d’après 
Lucien [Surlémont], des hauteurs d’Esneux. Des cyclistes liégeois crient que 
les Alliés sont à Rocourt 4. Parmi les véhicules qui parcourent la route dans les 
deux sens, certains seraient occupés par des fuyards irréguliers qui feraient la 
navettemlxx d’un carrefour à l’autre, jusqu’à ce qu’ils trouvent un passage libre 
et non-contrôlé : Sophie [Surlémont] affirme avoir vu les mêmes voitures, avec 
les mêmes occupants, passer et repasser plusieurs fois de suite. 

Georges Simon, qui est allé offrir ses services (déjà les femmesmlxxi nous 
traitaient, Lucien [Surlémont] et moi, comme des embusqués), est revenu. « On 
leur a dit qu’on n’avait pas besoin d’eux, qu’ils étaient leur assez dans l’armée 
blanche. » Et les Simon, ayant creusé dans leur jardin un magnifique abri, 
tiennent absolument à ce qu’il y ait ici des combatsmlxxii pendant cette nuit qui 
sera probablement la dernière, et ne se coucheront pas. « Je vais dire à Renée 
de rhabiller la petite [Amélia]. » 

La vieille dame rexiste d’à côté, restée seule avec son mari et une fille non 
mariée, a donné au jeune Raymond 5, des incidents d’hier, une version 
évidemment destinée à m’être rapportée. Sa fille et son gendre l’échevin étant 
retournés à Liége, des gens seraient venus hier en voiture prendre de leurs 
nouvelles de la part d’un collègue échevin (Yvon Falise 6). Ces gens rentraient 
d’un camping aux environs d’Aywaille, ils étaient saouls, l’un d’eux s’amusait 
même avec une mitraillette et a embrassé Jeanne 7 (sur ce point, dialogue avec 

                    

1 Malines, ville de la province d’Anvers, située à 25 km d’Anvers. 

2 Boom, ville de la province d’Anvers, située à 15 km d’Anvers. 

3 Audenarde, ville de la province de Flandre orientale, située à 28 km de Gand. 

4 Rocourt (et non Rocour comme l’écrit Curvers), commune de la province de Liège, 

située à 7 km de Liège, 24 de Tilff. 

5 Raymond Surlémont, né en 1930. 

6 Yvon Falise, architecte (une maison construite sur ses plans est toujours visible rue 

Auguste Donnay à Liège), membre du groupe d’urbanistes L’Équerre, disparaîtra de 

la scène liégeoise après la guerre et mourra en 1981. 

7 Jeanne Binet, la fille des voisins. 
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Jeanne, devant Raymond). Ormlxxiii, la voiture venait de Liége, l’aspect sinistre 
des deux sbires qui la conduisaient n’était nullement celui de l’ivresse, ils rame-
naient M. Binet (beau-père de l’échevin Bomans 1, et qui n’a cessé d’habiter la 
maison), et le baisermlxxiv donné à Jeanne par le type à figure de tueur était plus 
probablement un baiser d’adieu. Faut-il que ces gens soient épouvantés pour 
inventer de tels mensonges ! Quelles intentions me prêtent-ils donc, eux qui 
m’ont fait arrêter par la Gestapo le 14 juillet 2 ? Je ne songe nullement à me 
venger, mais ne suis pas trop fâché de leur frayeur. 

11 heures du soir. 

Ce soir,mlxxv Bréda. C’est prodigieux. 

Nouvelles explosions, plus violentes. Nous coucherons tout de même dans 
notre lit 3. 

Commencé une lettre pour les Gui[llaume Curvers] « libérés ». 

Il paraît que Radio Bruxelles, déjà dénazifié,mlxxvi reprend ses émissionsmlxxvii.  

                    

1 Ignorant le prénom et l’orthographe exacte du nom de cet échevin liégeois (peut-être 

échevin de l’urbanisme), nous n’avons pas de précision biographique. 

2 Dans le pro justicia du 27 février 1945 déjà cité, Curvers précise : « Je soupçonne que 

cette dernière perquisition a été pratiquée à mon domicile sur l’instigation ou sur la 

dénonciation de mon voisin l’échevin de Liége BAUMANS [sic], chef d’une section 

rexiste, qui avait sous-loué la maison contiguë à la nôtre, au rexiste connu le 

poiysionnier [sic] CLESSE, qui lui-même était le locataire de COLLE Victor, rexiste 

notoirement connu à Tilff. Ces trois individus intimement liés entre eux, n’ont cessé 

pendant l’occupation de me manifester leur animosité, d’autant plus qu’ils me faisaient 

passer à Tilff, comme appartenant au parti communiste, ce qui était faux. J’ai même une 

lettre du nommé COLLE, que j’ai confiée à mon avocat, […] aux termes de laquelle, il 

me menace de me dénoncer à l’autorité occupante, à propos d’un incident purement 

personnel. Immédiatement après la libération, le Bourgmestre de Tilff m’a invité à 

venir lui relater ce que je savais des trois individus dont je viens de vous parler ; il a 

acté ma déclaration, ou plus exactement il m’a prié de la rédiger moi-même, ce que 

j’ai fait. J’ignore quelle suite le Bourgmestre de Tilff a donné à cette affaire. […] Si 

cette dénonciation a eu lieu, elle ne nous a causé aucun dommage, en dehors des 

deux visites que nous avons reçues, si tant est que celles-ci puissent être mises en 

rapport avec la dénonciation, mais elle nous a expliqué la surveillance dont nous 

croyons avoir été l’objet tant de la part de Colle, que de Clesse et de Baumans, et le 

luxe de détails sur notre vie privée que les allemands possédaient. » 

3 Et non dans la citerne aménagée en abri. 
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Je me demandais pourquoi Dabit, si justement éloigné de toute politique, 
se croit obligé de maudire rituellement à toute occasion le régime capitaliste. 
Doux régime en effet, qui permettait à un jeune écrivain de faire son œuvre, de 
vivre à sa guise, de voyager, de passer trois mois par an aux Baléares, etc. ? 
N’avons-nous pas eu tous plus ou moins la maladie du dénigrement ? C’était le 
temps du bonheur et nous ne le savions pas. 

Mardi 5 septembre 1944. 

Nuit étrangement calme. Ce matin, ciel bas et couvert, avec quelques 
averses. Le monde a l’air vidé : plus un véhicule, pas un bruit, pas un Allemand. 
(Ils ont encore volé un poste hier soir, à 10 heures ½, chez le fossoyeur,mlxxviii 
sous le nez de toute la famille qui écoutait le communiqué.) 

Que se passe-t-il ? 

La radio parle de Metz, de Nancy, fait prévoir de sensationnelles nouvelles 
dont on attend la confirmation : les Alliés auraient franchi sur un large front la 
frontière belgo-allemande (mais où ?) et atteint le Rhin 1. Parmi les radios 
belges qui auraient repris leursmlxxix émissions en zone libérée, Londresmlxxx cite 
celle de Liége ! Nous savons moins bien ce qui se passe à deux pas que ce qui 
se passe au diable. 

Marie et moi vivons toutes ces heures l’un près de l’autre, attentifs et 
angoissés. Joie déchirante d’entrevoir la fin de tant d’horreurs. Douleur de 
penser à tant d’irréparable : Jean Hollenfeltz, mort ; Denise Lehmann, dans 
l’inconnu ; Léon Halkin 2, en Allemagne, dans quelles conditions ? Et des millions 
d’autres… Et Varsovie… 

Dans un reportage sur Paris, Pierre Bourdanmlxxxi parle 3 de la vie intel-
lectuelle renaissante et d’un nouveau recueil de poèmes qui vient de paraître : 
je n’ai malheureusement pas entendu le nom de l’auteur. 

                    

1 Il semble que les Alliés n’atteignent le Rhin que le 10 septembre. 

2 Léon-Ernest Halkin est prisonnier au camp de Dora. Il tirera de cette expérience doulou-

reuse À l’ombre de la mort (1947, réédité chez Duculot avec une préface de François 

Mauriac en 1965). 

3 Né en 1909 à Perpignan, Pierre Maillaud passe une partie de son enfance dans la 

Creuse, au village du Bourg-d’Hem, en souvenir duquel il prend le pseudonyme de 

Bourdan. Journaliste, il écrit dans La Journée industrielle, Le Soir, puis devient sous-

directeur de l’agence Havas à Londres. Il est à l’origine de l’Agence française indépen-

dante, à Londres, dont le réseau des correspondants et de distribution préfigure l’orga-

nisation de l’Agence France-Presse. Il parle à Radio Londres de 1940 à 1944 dans 
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3 heures de l’après-midi. 

Nous étions en train de déjeuner lorsque Radio Bruxelles, muet depuis le 
matin mais dont nous guettions le réveil, retrouvamlxxxii soudain la voix pour 
proférer ces mots incroyables, en flamand d’abord, si bien que nous commen-
çâmes par douter d’avoir bien entendu : « Des radios étrangères ont annoncé 
ce matin à 9 heures 30 que l’Allemagne a capitulé. La nouvelle n’est pas confir-
mée. » Il était 1 heure 20. Nous nous sommes regardés en silence, pétrifiés 
l’un et l’autre. 

Ni la Suisse ni aucun autre poste ne confirme en effet la nouvelle. Mais tout 
est possible. Nous étions déjà intrigués par le calme extraordinaire de cette 
matinée, troublés seulement par de très rares voitures allemandes allant, pour 
la plupart, vers Esneux, et par quelques avions dans le ciel nuageux. 

On vient de crier sur la route qu’à Esneux précisément les Allemands sont 
de nouveaumlxxxiii en train d’arrêter les hommes de tous âges, et qu’ils ont tiré 
ce matin des coups de feu à Hony (où se trouve Paul [Curvers]). Justement, le 
père Halkin passait à vélo avec une valise, se rendant probablement chez 
Denise 1, et il m’a dit : « Méfiez-vous d’Esneux !mlxxxiv » Cette vie d’attente, 
d’espoir, d’angoisse, d’émotions violentes dans tous les sens, nous brise. 

Le canon de nouveau, assez loin. 

Bruxelles (comme déjà Londres ce matin) a annoncé la reprise des 
émissionsmlxxxv du postemlxxxvi de Liége, où nous n’avons pourtant aucun indice 
de la présence des Alliés ; et je n’entends rien sur la longueur d’onde indiquée.  

6 heures du soir. 

Louvain, le grand-duché, Strasbourg !…mlxxxvii Mais nous n’osons plus rien 
croire 2. 

Oserai-je l’écrire ? Si je me réjouis de la délivrance si rapide de mon pays, 
je ne puis m’empêchermlxxxviii de me demander par quelle méchanceté du sort 
des terres beaucoup plus nobles d’Europe, en Italie et en France, ont vu leurs 
monuments détruits, leurs étendues disputées pied à pied. 

                                       

l’émission Les Français parlent aux Français. Il deviendra ministre de la Jeunesse, 

des Arts et des Lettres. Il meurt prématurément à 39 ans.  

1 Denise Halkin, enceinte en février 1940. 

2 Le 4 septembre 1944, le général Patton franchit la Meuse ; le général Leclerc entre dans 

Strasbourg le 23 novembre. 
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8 heures du soir. 

Nouvelles de Bruxelles : des combats ont eu lieu et ont causé de graves 
dégâts place du Trône, au Palais de Justice, au carrefour des boulevards et de 
la rue de la Loi (ô chère Mme Boël !) ; les journaux d’autrefoismlxxxix ont reparu 
aujourd’hui… 

Les disques anglais qu’on nous a fait entendre me paraissent d’une 
musique plus douce, plus sentimentale que le jazz d’avant la guerre. Les 
marches militaires, en revanche, sont éternellement les mêmes. 

La déception, le découragement commencent à se faire sentir ici, avec 
l’inquiétude créée par les incidents d’Esneux et de Dolembreux 1, où les 
Allemands ont brûlé trois fermes. Déprimante ignorance de ce qui se passe. 
Chose inouïe, on n’a vu aujourd’hui personne qui vînt de Liége. On craint que 
les Allemands ne soient résolus à résister dans nos environs et que nous ne 
restions assez longtemps séparés du reste du monde, menacés des pires 
horreurs. L’enthousiasme délirant des Bruxellois nous fait envie et, très légè-
rement encore, pourrait presque nous scandaliser.  

Mercredi 6 septembre 1944. 

Beaucoup d’avions cette nuit, me dit Marie.  

Hier soir, Sottens 2 annonçait l’occupation d’Aix-la-Chapelle 3 et de 
Sarrebrück 4.  

Ce matin, silence de Londres (en anglais), qui répète des nouvelles qu’on 
croyait vieilles de deux ou trois jours. On ne sait plus si ce sont les Anglais qui 
mentent par réticence, ou les autres par exagération. 

La Russie a déclaré la guerre à la Bulgarie 5. 

                    

1 Dolembreux, commune de la province de Liège, située à 17 km de Liège, 7 de Tilff. 

2 Station radio suisse à laquelle collabore le comédien Stéphane Audel. 

3 Quand les Américains arrivent devant Aix-la-Chapelle, le 16 septembre 1944, la ville 

rhénane – dont la population se réduit à 20 000 civils – est encore défendues par 

5 000 soldats allemands. La bataille d’Aix-la-Chapelle se terminera le 21 octobre. 

4 À l’approche des Alliés, les détenus du camp de concentration situé à proximité de la 

capitale de la Sarre sont évacués vers Dachau. 

5 Le 5 septembre le gouvernement de l’U.R.S.S. déclare la guerre à la Bulgarie qui décla-

rera la guerre à l’Allemagne le surlendemain. 
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Midi. 

La Bulgarie demande un armistice à la Russie.  

Au village, calme de mort. Tout est clos. Quelques groupes effilés le long 
des murs montrentmxc du doigt les points du ciel où des avions sortent pour un 
instant de l’épaisseur des nuages ; ou le point de l’horizon d’où paraît provenir 
l’incessant grondement du canon ; et les voix résonnent étrangement dans le 
vide des rues. Par bonheur, il ne passe presque plus d’Allemands. Ceux 
d’Esneux ont fini par comprendre qu’une voie de retraite plus directe s’ouvrait à 
eux par Dolembreux. Nous nous en réjouissonsmxci – tant pis pour les gens de 
Dolembreux –, de même que nous ne nous plaignonsmxcii pas de l’éloignement 
de canon – tant pis pour ceux qui reçoivent les obus ! 

Hier soir, une voiture s’étant fortuitement [arrêtée] devant la maison, je 
descends à toute vitesse le poste de radio dans la cave. Fausse alerte. 

Ce matin, Heiderscheid 1 indique la route à quatre soldats lamentablement 
éclopés, qui, chargés comme des mulets, cherchent à rentrer individuellement 
chez eux par Malmédy et déclarent la guerre finie pour eux. Ils marchent ainsi 
depuis Gembloux 2. 

Le chef du groupe de jeunes gens qui, hier à Esneux, avaient capturé cinq 
Allemandsmxciii – d’ailleurs relâchés presque aussitôt – et attiré ainsi une 
terriblemxciv menace de représailles sur la population, s’est livré aux S.S. enmxcv 
échange de quarante-deux otages (hommes, femmes et enfants) déjà alignés 
contre un mur. C’est un héros. On l’a vu emmener en camion, affreusement 
défiguré et couvert de sang. Voilà du moins ce qu’on raconte. 

On ne parle plus d’Aix-la-Chapelle ni du Rhin, et Strasbourg, à ce que 
rapporte la Suisse, est toujours aux mains des Allemands. Les informations 
sont aussi décevantes que l’incompréhensible boucan terrestre et aérien qui 
nous secoue de loin, – sans nous émouvoir d’ailleurs. 

Les hommes du village qui étaient allés rejoindre les armées clandestines 
sont presque tous rentrés : on les a renvoyés chez eux par milliers, faute 
d’armes, faute d’organisation. 

Beaucoup de gens, ces jours derniers, avaient préparé des drapeaux, des 
banderoles triomphales, et les ont brûlés au premier incident capable de provo-
quer une réactionmxcvi des Allemands, perquisitions, représaillesmxcvii… Mme 

                    

1 Mme Heiderscheid, cuisinière, fait le ménage et remplace occasionnellement Tina 

Laffineur. Son mari est jardinier. 

2 Gembloux, ville de la province de Namur, située à environ 80 km de Tilff. 
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Massin avait déjà arrangé son étalage pour la victoire : elle vient de tout 
remiser au grenier. 

Soir. 

François Sirandrey étant ici (son village natal, Saint-Étienne-des-Oullières 1, 
vient d’être libéré avec la région de Villefranche-sur-Saône), Sophie [Surlémont] 
accourt : « Vite, on a tiré sur un Allemand dans le village, sauvez-vous ! » Je 
rentre annoncer la nouvelle. François décide de regagner les Ploppes 2 au plus 
vite, moi de descendre dans la citerne. Je vole prévenir Lucien [Surlémont], 
qui, lui, est déjà prêt à filer vers les bois. François s’éloigne sur la route en 
rasant les murs, tout mince, de son petit pas dansant, son parapluie au bras : 
je le considère une seconde avec une vraie tendresse. Puis je me hâte une fois 
encore de descendre le poste à la cave (ça devient un exercice !) et je 
m’équipe pour quelques heures de vie souterraine. Cependant, une série de 
coups de téléphone nous rassure peu à peu. Il paraît que c’est au contraire un 
membre de l’armée blanche qui vient d’être tué par un des Allemands sur 
lesquels lui et ses camarades, passant en voiture, avaient fait feu sans résultat. 
Tout cela sent l’enfantillage et l’indiscipline, car l’ordre a été donné d’éviter 
toute provocation. La victime serait un jeune Collard 3, de Tilff. 

Bien que déseffrayés, nous restons si ébranlés par cette alerte que je 
renonce à remonter mon poste. Tout le monde a les nerfs à bout. Je veux me 
calmer en lisant, en me remettant à mes Anges dans la tourmente 4, peut-être 
même à la reliure délaissée depuis quelques semaines. La radio nous agite 
inutilement. Qu’ils aillent se faire pendre avec leurs fausses nouvelles ! Il pleut 
lamentablement. 

                    

1 Saint-Étienne-des-Oullières (Curvers écrit « les-Oullières »), commune française 

située dans le département du Rhône (région Rhône-Alpes). 

2 Les Ploppes, quartier de Tilff sur les hauteurs. La rue des Ploppes est toujours un 

chemin de terre. 

3 Nous n’avons pas de détail sur cette personne. 

4 Comme le soulignait Marcelle Derwa dans son mémoire de fin d’études, le thème de 

l’ange apparaît souvent dans l’œuvre d’Alexis Curvers, « tantôt dans le sens théologique 

le plus pur (ou dans un sens mystique déjà chargé de poésie), tantôt dans un sens 

uniquement poétique ». Ainsi le Cahier de poésies notamment offre-t-il de nombreux 

exemples d’anges, symboles de pureté, du christianisme, de poésie, des forces malé-

fiques… (Thèmes, langue et style chez Alexis Curvers. Université de Liège, 1959, 

p. 44).  
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Vers 9 heures, Sophie arrive de nouveau : « Danger passé. Lucien 
[Surlémont] est revenu. Le curé de Tilff a dit qu’il ne connaissait pas la victime 
(dont tout le monde répète le nom !) et il a arrangé l’affaire avec les Allemands, 
qui n’ont pas l’air méchant. » Le poste vient d’ailleurs d’annoncer qu’une 
colonne américaine venant de Namur et une venant de Bruxelles se sont 
rejointes à Waremme 1 et marchent sur Liége. Ceci explique l’intense activité 
aérienne de cet après-midi. De plus, ordre est donné à tous les Allemands 
d’évacuer la Belgique par les moyens les plus rapides, dussent-ils abandonner 
leur matériel. L’espoir renaît. Je remonterai le poste demain matin. 

Calme admirable et tutélaire de Marie. 

Jeudi 7 septembre 1944. 

Lamxcviii journée commence dans un silence absolu, troublé seulement par 
quelques coups de canon vers 8 heures ¾, juste au moment où, par une 
déchirure bleue dans les nuages, un rayon de soleil se glisse pour s’éteindre 
aussitôt. On vient de voir passer quelques camions emportantmxcix vers Liége 
des prisonniers américains, qui avaient, me dit Heiderscheid, l’air fort triste. 
Bruxelles est muet ce matin. Le mystère s’épaissit.  

Londres n’obscurcira plus ses lumières à partir du 17 septembre… 

4 heures de l’après-midi 

La matinée était animée au village, détendue. La disparition des Allemands 
enhardissait lesmc gens à causer sur la route, par groupes où se remarquait le 
grand nombre des hommes désœuvrés, attendant. Tout est fermé encore. 

Peu avant 2 heures, Heiderscheid me téléphone : « Les Américains sont à 
Liége. » Puis De Corte : « Ils arrivent par Sainte-Walburge 2 etmci le long demcii 
la rive droite de la Meuse. » Ces renseignements sont transmis par la Vieille 
Montagne 3, grâce à un téléphone spécial, car toute relation avec Liége est 

                    

1 Waremme, commune de la province de Liège, située à 25 km de Liège. 

2 Commune au nord de Liège. 

3 La Société des Mines et Fonderies de Zinc de la Vieille-Montagne est une entreprise 

productrice de zinc, fondée en 1837, dont le siège était à Angleur et dont le nom provient 

d’un lieu-dit de La Calamine (en allemand Altenberg) où elle exploitait une mine de 

carbonate de zinc. 
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coupée : on parle d’état de siège en ville 1. Depuis ce moment, grosses explo-
sions dont l’écho se mêle aux rafales d’un vent violent, chassant les nuages. 
Peut-être les Allemands détruisent-ils les ponts, ou Dieu sait quoi. 

Ce matin, ayant conduit Marie chez la coiffeuse, je suis entré en l’attendant 
dans quelques maisons : partout on fabrique fébrilement des drapeaux. Cette 
fièvre nous gagne aussi et nous rassemblons nos derniers chiffons, en 
collaboration avec Sophie [Surlémont], Alfred Degive, François Sirandrey et 
Mme Gorini 2, qui se charge de les teindre. Détente, enfantillage et absurdité 
bienfaisantes : aucune autre activité ne serait possible.  

Nous ouvrons pour déjeuner une des toutes dernières bouteilles de Saint-
Amour, ainsi que la boîte de pâté hongrois (espoir suprême…) dont Mme Serruys 
nous avait fait présent. Nourritures normales, dont nous sommes déshabitués 
et qui nous paraissent dignes de la table des dieux. Déjà, les cinq années 
horribles reculent dans notre souvenir… Nous buvons du vrai café et faisons 
une partie d’échecs. Et rien n’assure qu’on ne se battra pas ici ce soir ! – À 
chaque mouvement de joie, une ombre : je sais que Marie pense à Jean 
[Hollenfeltz] et ne puis m’ôter non plus cette épine du cœur. Les morts 
désormais n’assisteront-ils pas en tiers à toutes nos joies ? 

Marie, impavide, va nager au sonmciii d’une forte canonnade et par un 
temps épouvantable.  

7 heures du soir. 

Nous sortons vers 4 heures ½ pour aller au bain quand un cycliste passe 
en criant : « Ils sont sur la place de l’Église ! » Nous faisons aussitôt demi-tour, 
je rentre prendre le vélo caché dans la cave à charbon, mets Marie en selle 
sans même qu’elle se soit chaussée, et nous filons vers le village. En effet, les 
chars montent par la route de Beaufays 3. Les drapeaux sortent des fenêtres. 

                    

1 Raymond Surlémont, outrepassant quelque peu sa qualité de témoin de la vie des 

Curvers, nous donne ce détail, documents à l’appui : « Les Allemands avaient des sortes 

de torpilles terrestres chenillées, de faibles dimensions (1,50 × 0,50 m), bourrées 

d’explosifs et téléguidées, appelées goliaths. Le 7 septembre 1944, ils ont lancé des 

engins de ce type dans les rues du quartier Sainte-Marguerite, à Liège, non loin du 

carrefour dit de Fontainebleau. Maurice Waha a essayé de déconnecter les fils de 

commande, mais a péri dans l’explosion, avec 87 autres personnes qui faisaient la 

queue devant les boulangeries Crosset et Humblet, sans compter les très nombreux 

blessés et les immeubles voisins complètement détruits. » 

2 Personne (voisine ?) non identifiée. 

3 Beaufays, commune de la province de Liège, située à 13 km de Liège, 7 de Tilff. 
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On crie, on acclame. Indescriptible. L’émotion me serre la gorge, je ne puis que 
balbutier en silence des embryons de pensées : « Voici les garçons qui 
risquent leur vie pour nous délivrer du cauchemar, de l’horreur hitlérienne. » Ils 
sont beaux, souriants ou graves. Des enfants, des gars du peuple en majo-
ritémciv comme dans toutes les armées, mais avec un air franc et digne. 
Quelques têtes fines d’hommes cultivés. Quelques plaisantins qui font rire la 
foule en tâchant de parler français. Sensation : on canonne les Allemands à 
Méry ; une partie du public se disperse. C’est un canard, mais quelques 
drapeaux, prudemment, se retirent des façades. Nous rentrons brisés, inca-
pables de rien formuler. Marie va tout de même au bain, et le gros De Graeve 1 
nous offre le petit verre de la libération ! Canon très proche. Éclaircies, avec 
une moitié du ciel encore noire ; grand vent, qui subitement se calme au 
moment où j’écris. 

8mcv heures du soir. 

Beau crépuscule, qui s’achève dans l’apaisement d’un ciel quasi romain. 

Passent devant chez nous deux Allemands que des hommes de Méry 
emmènent prisonniers. « Défense de les insulter », dit l’un des gardiens à 
quelques badauds vindicatifs. Un autre me demande de lui épingler son 
brassard : c’est ce bel homme, fermier à Méry, qui passe pour avoir gagné 
beaucoup d’argentmcvi au marché noir… 

Nous soupons d’une vraie omelette aux vrais œufs (conservés 2, il est 
vrai) : c’est la première depuis quatre ans. 

… Est-ce possible ? Ne plus avoir peur, ne plus sursauter quand on sonne 
ou quand une auto freine, ne plus faire le guet en écoutant la radio, ne plus 
cacher ce que j’écris et qui déjà était écritmcvii à mots couverts ! Et cet immense 
changement survenumcviii pour nous entre le matin et le soir d’aujourd’hui, par le 
seul fait de l’arrivée de ces garçons sur leurs chars ! Chaque fois que 
désormais nous goûterons un instant de vie haute, civilisée, humaine et libre, 
comment ne pas penser à leur héroïsme, à leur sacrifice, au sacrifice de tant 
de millions de victimes ? Mon privilège d’homme épargné, je veux l’employer à 
poursuivre sans relâchement mes fins les plus hautes, pour que la victoire ne 
soit pas, en ce qui me concerne, sans quelque résultat quimcix en justifie tant 
soitmcx peu le terrible prix.  

                    

1 Le tenancier de l’hôtel des Bains et maître-nageur. 

2 Raymond Surlémont se souvient de ces œufs placés dans la saumure, en tonneau. 
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7 septembre : anniversaire de la mort de ma mère à Hony, de la naissance 
de Philippe [Curvers], jour de l’arrivée des Américains à Tilff… 

Jour à l’image de mes pensées : violent et tragique, finalement d’une 
sérénitémcxi grave. 

Vendredi 8 septembre 1944. 

Il paraît que la nuit a été fort agitée et bruyante : les gens sont descendus 
dans leurs caves ; nous seuls avons dormi des plus paisiblement. Matin 
radieux, avec un vent froid. La colonne américaine continue à défiler incessam-
ment vers Beaufays, donnant une impression de puissance calme et formidable. 
Sur le conseil, dit-on, de l’autorité militaire elle-même, beaucoup de gens ont 
pourtant retiré leurs drapeaux ; mais les acclamations ne diminuent pas. Les 
soldats y répondent avec un sourire un peu las, d’un geste mécanique de 
bénédiction, la main se soulevant poliment, mais à peine. Le Dr Parent 1 a logé 
un professeur de culture physique et un marchand d’articles de sport, tous 
deux de New York. Explication du grabuge nocturne : trois Allemands auraient 
tenté de faire sauter le pont, en tout cas de s’en approcher ; les batteries de la 
place ont tiré ; l’un d’eux est tué, étendu sur le talus où beaucoup de monde va 
le voir, les deux autres capturés. Et divers autres incidents. Villers 2 vend des 
drapelets à 200 francs l’un, et en a trop peu. Je cède moi-même à cette folie 
collective, et nous voilà à rassembler, à coudre des chiffons bariolés.  

– C’est pour faire plaisir à ces pauvres types, à ces braves types 
d’Amérique qui… 

– Oui, en flattantmcxii les instincts qui les poussent à la mort ! 

Et cætera. Débatmcxiii intérieur sans fin, fatigant. Incapable d’aucun effort en 
ce moment de détente violente, je trouve plus reposant de conclure par l’assen-
timent, demcxiv ne pas me singulariser. Mes drapeaux signifient aussi ma haine 
du hitlérisme, sentiment que ma raison ne désavoue pas. 

À 1 heure, la radio ne parle encore que des abords de Liége. Pas de 
nouvelles de la ville. Sans doute en aurons-nous par le détour de la Suisse. 
Les canonnades reprennent par intermittences, surtout dans la première moitié 
de l’après-midi : nuages et pluie de nouveau, dont sans doute des groupes 
d’Allemands profitent pour se risquer à découvert. Visite de Jean [Curvers] et 

                    

1 Le médecin habite, avec sa femme et sa belle-mère, en face de chez les Surlémont. 

Curvers parlera de son beau-frère le 17 septembre 1944. 

2 Nous ignorons de qui il s’agit. 
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d’Arnould, restés à Hony depuis lundi soir. Bainmcxv. Comme nous rentrons, un 
avion mitrailleur passe si bas et lance de telles rafales qu’Arnould nous 
entraîne à la cave. Puis tout, même le temps, se rassérène. 

L’ancien bourgmestre socialiste, Braine 1, est rentré en fonctions et 
promulgue lesmcxvi règlements (couvre-feu, circulation, armes, etc.) édictés par 
le commandement américain, fort semblables à ceux des Boches, maismcxvii ne 
causant plus aucun déplaisir. 

Radio Bruxelles, où je reconnais la voix et l’accent (hélas !) de deux 
speakers d’avant la guerre, est à son tour rendu inintelligible par les techni-
ciens allemands du brouillage. N’ont-ils donc rien de mieux à faire ? Bêtise et 
bassesse jusqu’au bout.  

Des canards circulent : une colonne blindée allemande arrive de 
Hamoirmcxviii, on se bat à Fêchereux 2, etc. Plus plausible paraît la nouvelle de 
la libération de Liége, accompliemcxix, dit-on, dans l’après-midi. La radio du soir 
n’annonce encore qu’une progression des deux côtés de la ville. Comme nos 
amis lointains, entendant cela, doivent trembler pour nous ! La chance que 
nous avons jusqu’ici tient du miracle. 

On dit au villagemcxx que les Américains « n’aiment pas encore tant que 
ça » les Anglais ! Ceux-ci seraient plus froids ; ceux-là, plus joviaux. Je crois 
que je perds mon temps à noter ces truismes. 

Samedi 9 septembre 1944. 

Bruxelles, qu’on entend maintenant parfaitement, annonce ce matin la prise 
de Liége par lesmcxxi Américains.mcxxii 

Le speaker communique divers avis bruxellois, concernant les partis poli-
tiques, les J.O.C. 3, etc. Ça me rajeunit de cinq ans. Tout recommence. 

La Bulgarie a vraiment envie de déclarer la guerre à quelqu’un : cette fois, 
c’est à l’Allemagne. 

                    

1 Léon Braine, ancien ouvrier au laminoir de la Vieille Montagne, bourgmestre socialiste 

de Tilff avant guerre, avait été remplacé par un rexiste. 

2 Dépendance d’Esneux. 

3 Les membres de la Jeunesse ouvrière chrétienne (J.O.C.), mouvement démocrate 

chrétien créé en 1925 par l’abbé Joseph Cardijn (1882-1967), futur cardinal, pour initier, 

selon la morale catholique, les jeunes travailleurs de 14 à 25 ans aux différents métiers 

et aux problèmes de la vie. 
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10 heures du soir. 

Soir d’alerte. Cet après-midi déjà, par un beau soleil, il y avait quelque 
agitation au village. On y a « jugé » deux traîtres, dont l’un a été condamné à 
mort : heureusement, la sentence, au dire de certains, ne sera exécutée 
qu’après ratification légale. Je ne sais de qui était composé ce tribunal ; sans 
doute de ces jeunes gens à brassards qu’on voit circuler partout à pied, en 
voiture, et l’arme au poing (comme ce petit brun qui passait des journées au 
bain et dont j’admirais les plongeons, ou cette jeune fille qui tantôt, juchée dans 
un spider, saluait du poing fermé). Je vois un grand garçon blond qui fit divers 
métiers, souvent en balade et qui vendait du beurre au prix fort, emmener sous 
la menace du revolver deux femmes, la mère et la fille, tenancière d’un café de 
la place. L’un de nos voisins, connu pour rosser sa femme, laquelle est 
d’ailleurs folle, se montre aussi beaucoup dans un uniforme de fortune… 

Visite de François Sirandrey et de Jean Puraye. Nous nettoyons la maison, 
qui en a besoin après dix jours sans Tina [Laffineur] (plus rien de Comblain, 
devenu, paraît-il, un no man’s land militaire). Quels que soient les événements, 
ma vie ne change guère.  

Lesmcxxiii soldats américains, charmants pour la plupart, se promènent dans 
le village. Je n’ai pas encore eu le moindre contact avec eux (sauf, hier, deux 
poignées de main). Une timidité bizarre me tient à distance. On a placé un 
immense câble téléphonique qui passe devant chez nous, et onmcxxiv craindrait 
pour cette nuit des incidents, de petits groupes allemands rôdant encore aux 
environs (certainsmcxxv même auraientmcxxvi fouillé des civils la nuit dernière, sur 
le pontmcxxvii de Méry). Avions, mitraillades, sirènes, etc. Il me serait maintenant 
tout à fait indifférent de mourir. La Bête est vaincue. Le monde recommence à 
tourner ; et je vois qu’il n’a pas besoin de moi, qu’il n’attend rien de moi. Je sors 
de cette guerre affreusement vieilli, usé, et seul.  

Tout montre quemcxxviii, de l’avis des Américains eux-mêmes, il ne serait 
nullement impossible que les Allemands réoccupassent la région un 
moment.mcxxix Cela s’est produit ailleurs et,mcxxx selon les nouvelles de ce 
matin, à Nancy. Catastrophemcxxxi provisoire, mais horrible. 

Un nouveau poste émet des slogansmcxxxii de propagande contre les Alliés, 
excite lesmcxxxiii prolétaires à l’insurrection contre « l’occupant », etc. Sous le 
nom de « Wallonie socialiste », c’est lamcxxxiv dernière invention, fort grossière, 
du docteur Goebbels. 

Avis général des soldats américains, et qui ne laisse pas de m’étonner : ils 
trouvent l’accueil meilleur en Belgique qu’en France. (Affinités entre le Belge et 
l’Américain : familiarité, cœur sur la main, sentiment d’infériorité parmcxxxv 
rapport au Français d’une part, à l’Anglais de l’autre, ces deux derniersmcxxxvi 
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ayant en commun lamcxxxvii réserve et la hauteur, peut-être justifiée ?) C’est ce 
que nous a répété spontanément un petit soldat de 19 ans qui nous demandait 
le chemin, enfant souple, félin, un peu indien et assez insolent à force 
d’indifférence. 

La Suisse annonce que Bourg-Léopold 1 aurait, à son tour, été repris par 
les Allemands. Toute inquiétude n’est pas finie pour nous. Mais Jean [Curvers], 
retour de Liége, m’assure que deux ponts de bateaux sont déjà jetés sur la 
Meuse et que troupes et matériels y passent à flots continus. Esneux semble 
être, vers le sud,mcxxxviii à la lisière du terrain que les Américains tiennent autour 
de Liége. Notre factice impressionmcxxxix de sécurité vient de ce qu’il n’y a eu 
jusqu’ici, par miracle, aucun dégât à proximité de Tilff. Mais nous sommes en 
pleine zone d’opérations. Le journal La Meuse a reparu aujourd’hui.  

Mardi 12 septembre 1944. 

Nous sommes en pleine ligne de feu, sans nous en être aperçus autrement 
qu’au vacarme qui nous entoure jour et nuit, parfois de très près, comme cette 
nuit. Liége est bombardé chaque jour au hasard, par méchanceté pure. Chose 
curieuse, tout cela me touche peu, et je m’intéresse beaucoup moins aux 
nouvelles depuis que nous sommes « du bon côté ». Réadaptation assez lente 
à l’air de la liberté, plus délicieux que tout ce que j’imaginais pendant ces 
quatre ans. Enivrement calme. Je retrouve peu à peu l’aisance, la légèreté de 
la penséemcxl, et cette espèce de dilatation du cœur, autrefois inconsciente, 
dont la privation m’ont empêché, je m’en rends compte maintenant, de goûter 
pendant la guerre une seule minute de joie pure. Ma seule crainte, assez folle, 
seraitmcxli de voir ici un retour offensif des Allemands. 

Dimanche, peu avant notre départ pour Hony puis pendant notre absence, 
on est venu fouiller la maison des voisins. La jeune fille [Jeanne Binet], qu’on 
devait arrêter (elle avait été quelque chose dans les jeunesses hitlériennes), 
avait pu s’enfuirmcxlii à temps. Il ne restait là que sa grand’mère ; on ne l’a pas 
malmenée, mais elle geignait devant le désastre de sa famille, si lamentable-
ment que nousmcxliii la plaignions sincèrement, malgré le tort que ces gens nous 
ont fait. Lâcheté des responsables demcxliv tout cela, du gendre Bomans quimcxlv 
a filé en Allemagne en abandonnant derrière lui des irresponsables qui pâtis-
sent : un des auteursmcxlvi de la perquisition en aurait fait, paraît-il, la remarque. 
J’entendais quant à moi, par-dessus le mur, la vieille dame éplorée qui 
répétait : « Je vais retourner chez tante Blanche [Binet], je vais retourner chez 

                    

1 Bourg-Léopold, commune de la province de Limbourg, située à 91 km de Tilff. 
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tante Blanche » (sa sœur). Et : « Mon Dieu, mon Dieu !… » Avant de s’en aller, 
elle a déposé chez les Surlémont quelques objets pris au hasard parmi les 
moins précieux, leur a confié ses lapins, ses poules, lemcxlvii perroquet et le 
chatmcxlviii, puis est partie avec le chien. Elle s’est plainte que des vêtements 
aient été volés au cours de la fouille (ainsi les rexistes dévalisaient les maisons 
des juifs qu’ils appréhendaient). Mais elle garde la propriété et le libre usage de 
son bien, demcxlix même que lemcl droit d’occuper les pièces dont elle a besoin 
dans la maison, le reste étant réquisitionné en faveur des évacués que l’état-
major américain délogemcli du château de Brialmont 1 (en assumantmclii lui-même 
le déménagement avec beaucoup de courtoisie). 

Le plus beau de l’histoire est quemcliii l’immonde Colle 2 a aussitôt relevé la 
crête, est rentré dans sa propriété comme en pays conquis etmcliv s’est empressé 
d’avertir la commune qu’il avait, de son côté, des évacués à loger dans la 
maison, mensonge qui signifie seulement l’intention qu’il a de s’approprier le 
mobilier. Lui qui, pro-allemand notoire, a le premier dans le quartier arboré le 
drapeau tricolore, serait fort capable d’avoir attiré les foudres de l’armée blanche 
sur ses locataires, afin de se blanchir en les noircissant. Cette suprême lâcheté 
m’a indigné plus que tous les mauvais procédés du personnage à notre égard. 
Aussi ai-je signalé ses intentions au bourgmestre 3. Le rencontrant lui-même 

                    

1 Construit en 1282 sur un rocher qui domine la vallée de l’Ourthe à Tilff, ce château 

devient propriété de la famille de Brialmont au XIVe siècle. Rehaussé d’une tour, 

agrémenté d’une pièce d’eau en 1894 par la famille de Mélotte, reconstruit en 1923 

par Gustave d’Ottreppe, il est légué par sa fille à la communauté religieuse dont elle 

fait partie. En 1961, il deviendra abbaye cistercienne Notre-Dame de Brialmont. 

2 Victor Colle, le propriétaire de la maison voisine. 

3 C’est ce que confirme la déclaration du 27 février 1945 déjà citée ainsi que la lettre écrite 

au bourgmestre de Tilff datée du 23 octobre 1944 qui précise les griefs des Curvers, 

notamment : « Pendant toute la durée de la guerre, M. Colle n’a cessé de tenir, d’une 

manière provocante, des discours pro-allemands et pro-hitlériens. […] M. Colle se 

vantait aussi d’être en mesure de faire rentrer des prisonniers d’Allemagne aussi que 

d’y faire renvoyer des prisonniers rapatriés, ceci afin d’intimider des gens […]. [À] 

l’occasion d’un procès que je lui intentai et que je gagnai, Colle, croyant assurer par là 

l’impunité à ses actes de mauvais gré, m’avait menacé par écrit de me dénoncer aux 

Allemands. […] Il me signala ensuite à Clesse, tout-puissant auprès de la Gestapo, 

comme l’auteur d’un faux en écriture dirigé contre Clesse et signé Colle : l’enquête 

prouva l’absurdité méchante de cette accusation […]. Enfin, il attira l’attention des 

autorités allemandes du Grand-Duché sur la maison que ma femme et moi habitons 

et qui est la propriété de Mme Mayrisch, grand-ducale : celle-ci a quitté son pays et 

tous ses biens y ont été confisqués […] l’indiscrétion de Colle, que rien ne justifiait, 

me valut avec le curateur allemand un échange de correspondance […] qui pouvait 

fort bien aboutir à notre expulsion de cette maison dont Mme Mayrisch nous a confié la 



Journal d’Alexis Curvers – 357 

hier après-midi, je n’ai pu me contenir et lui ai dit d’un seul coup tout ce que 
j’avais sur le cœur. Quand il a eu compris que je n’avais qu’un mot à dire pour 
le faire coffrer sur-le-champ, il a pâli et m’a tendu une main suppliante, que j’ai 
refusée : même de sa part, je n’aurais pas imaginé tant de bassesse. Suivant 
le conseil final que je lui ai donné, il ne s’est plus montré jusqu’à ce soir. Je 
suis d’ailleurs sûr que j’aurai à regretter de n’avoir pas mis ma menace à 
exécution (par répugnance pour le rôle de mouchard) et que le drôle profitera 
tôt ou tard de son impunité pour se venger de moi par de nouveaux outrages.  

C’est hier matin que nous avons appris la libération du [Grand-Duché de] 
Luxembourg. Très émus, nous avons pensé à Loup [Mayrisch]. 

Comme le village était ce matin, nonmclv pas précisément gaimclvi (car les 
épreuves ne sont pas finies et la disette règne encore), mais détendu, calme et 
renaissant à la vie ! Il aura fallu, il faudramclvii encore quelque temps pour qu’on 
se fasse à l’idée de ce bonheur : être débarrassé des Boches. Et que les 
Américains sont gentils ! 

Dînémclviii ce soir chez les Brock avec trois d’entre eux : un colonel et deux 
simples soldats. Tenues identiques, ton d’égalité parfaitement digne. Simplicité, 
bonne volonté, bonne grâce exquises. Vraiment, pour nous, une humanité 
nouvelle. Mais des enfants (malgré la remarque si juste de Renée : ils 
paraissent tous plus vieux que leur âge). L’un des soldats était une sorte de 
cow-boy géant, d’ailleurs petit-fils d’un Indien à plumes (j’ai cru le flatter en 
l’appelant cow-boy, mais c’était la gaffe). Cette invasion de l’Amérique à Tilff : 
chose inouïe qu’ilmclix eût étémclx fou de conjecturer il n’y a pas deux 
semaines… 

Jeudi 14 septembre 1944. 

Je salue hier soir devant la maison un jeune Américain, grand et mince. Il 
me demande s’il y a un café aux environs. Je l’invite à entrer boire quelque 
chose chez nous. Après quelque résistance, il accepte, et de fil en aiguille nous 
le retenons à souper, puis nous lui offrons un bain etmclxi un lit (choses qu’il 
nous dit ne plus avoir connues depuis le débarquement en Normandie. Il est 
fin, délicat, plein d’attentions et nous comble de menus cadeaux qu’il a sur lui : 
chocolat, cigarettes, savon, etc. (choses inconnues de nous depuis quatre 

                                       

garde et qui, jusque-là, passait aux yeux des Allemands pour nous appartenir. » 

Curvers ajoute qu’aucun désir de vengeance ne l’anime, qu’il ne souhaite aucun mal à 

Colle, mais qu’il serait « révoltant qu’il puisse tirer argument de l’indulgence qu’on lui 

témoignerait pour recommencer à braver l’opinion publique. » 
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ans !) Nous causons jusqu’à minuit, en nous affairant à la cuisine. Visiblement, 
notre genre de vie l’étonne, à la fois par certains raffinements et par la rusticité 
de notre ménage (il faut allumer le poêle pour chauffer le bain, etc.). Il s’appelle 
Lloyd Davaillon 1 ; son père est né faubourg Saint-Honoré, sa mère est suédoise, 
et il nous montre vingt photos de sa sœur, une fille ravissante, Dolorès. Ses 
yeux se mouillent lorsqu’il nous parle de ses amis tués en Normandie. Il a fait 
les campagnes d’Afrique (où, dit-il, la supériorité de l’armement allemand était 
encore écrasante), de Sicile (où la misère l’a surtout frappé) et de France. Bien 
entendu, il n’aime pas les Anglais. Il est reparti ce matin, plein de reconnais-
sance. Mais je crois que notre hospitalité l’a tout de même déçu. Car je viens 
de mieux comprendre le sens du mot « café ». Ilmclxii m’est expliqué ce soir par 
deux soldats, qui ont précisé en ces termes : « Café… Mademoiselles… zig-
zig ! » Je les ai mis sur le chemin de la guinguette voisine… 

Pourquoi faut-il que ma joie de cette semaine soit gâtée par le récit des 
brutalités qu’on exerce un peu partout contre les collaborateurs des 
Allemands ? Que ces gens aient été criminels, ce n’est pas ce dont je doute. 
Mais à quoi bon avoir vaincu la barbarie si c’est pour y retomber aussitôt ? 
Après l’exécution sommaire d’un fils Dispas 2 (convaincu d’avoir dénoncé des 
patriotes à la Gestapo), voici qu’on roue de coups le sinistre Zachari 3 mclxiii, 
qu’on le torture, qu’on le promène parmi les huées du village en une 
mascarade qui fait de lui un martyr et, probablement, tiendra lieu de « procès ». 
Quelqu’un de sensé peut-il croire que ces violences populacières, où n’entrent 
plus ni raison ni courage, ne produiront pas des fruitsmclxiv dangereux et 
durables ? Le goût du sang s’est extraordinairement répandu depuis huit 
jours… (Mon frère Paul me disait, du reste sans indignation : « Ils font la même 
chose que la Gestapo », – à quoi j’ai reconnu cette flamme de lucidité qui 
couve toujours chez lui.) 

                    

1 Lloyd Davaillon (1918-1996), employé de banque, s’engage le 3 avril 1942 dans la 9e 

division d’infanterie. Il est démobilisé le 25 septembre 1945 après avoir participé aux 

campagnes d’Afrique du Nord et de Sicile, au débarquement de Normandie et à la 

bataille des Ardennes. La dernière strophe du poème Cantonnement déjà cité (Ibid.) 

lui est réservée : 

  Mais celui qui sur tous à mes pleurs se propose, 

  C’est vous, Lloyd Davaillon, nocturne visiteur : 

  Dans son casque au matin j’avais trouvé deux roses 

  Dont pour l’éternité je reste débiteur. 

2 Jeune collégien assassiné en septembre 1944. 

3 Nous n’avons pas recueilli de témoignage sur cette affaire et nous n’avons pas dépouillé 

la presse de l’époque. 



Journal d’Alexis Curvers – 359 

L’abbé Beauduin 1 nous affirmait hier que l’officier allemandmclxv qui a fait 
brûler vifs environ cinquante patriotes ligotés de fil de fer barbelé, au château 
de Forêt près de Trooz 2 mclxvi, était un prêtre catholique. Il est à son tour 
prisonnier, paraît-il. Je me propose de vérifier ces faits 3. 

Il me semble probable que, si tant d’Allemands préfèrent une résistance 
désespérée à la reddition, c’est qu’à tort ou à raison, soit à cause de la 
propagande, soit par la conscience qu’ils ont de leurs propres crimes,mclxvii ils 
tiennent pour affreux le sort qui les attend dans les mains des patriotes. On a 
vu ce matin un Allemand sans armes marcher sur la voie ferrée (peut-être dans 
l’intention d’aller se rendre aux Américains), et fuir épouvanté à travers bois 
dès qu’il se vit repéré par des Belges. 

C’est le mal qui engendre le mal : impossible de sortir de ce cercle 
désastreux. Non, les horreurs ne sont pas finies. Avec les hommes, c’est 
toujours la même chose. On se réjouit toujours trop tôt : le plus belmclxviii espoir 
retombe bientôt dans l’immonde ou, en mettant les choses au mieux, dans le 
terne. 

Visite de Pierre Lucion, qui va tenter de gagner Paris à vélo. Puis arrivée 
inopinée de Raymond 4 en uniforme, exhibant fièrement un browning et plein 
d’une assurance nouvelle. Il étaitmclxix membre de je ne sais quelle armée 
clandestine. Ma froideur devant les exploits qu’il nous conte (femmes tondues, 
interrogatoires à coups de poing, etc.) le déçoit, hélas ! Ilmclxx se défend un peu 
piteusement d’avoir participé aux violences.  

                    

1 Nous n’avons pas recueilli de renseignement sur cet ecclésiastique. Peut-être s’agit-il 

de l’abbé Édouard Baudhuin, auteur d’une « autobiographie » d’Érasme. 

2 Dépendance de Grobbendonk, commune de la province d’Anvers, située à 32 km 

d’Anvers. Un important château néo-mosan en briques et calcaire, appartenant au 

groupe Danone, a remplacé l’ancien, appartenant à la baronne del Marmol, incendié 

par les nazis lors de la tragédie de Forêt. 

3 Le Monde du travail des 17 et 28 septembre 1944, donne la parole à un témoin 

oculaire qui décrit le « combat titanesque » des patriotes contre les « féroces nazis ». 

Le 6 septembre, les Allemands attaquent le château de Forêt, centre de Résistance 

depuis le début de la guerre, exécutent les prisonniers, pillent et brûlent bâtiments et 

cadavres. Les responsables du massacre seront arrêtés par les Américains. 

4 Probablement Raymond Wagner. 
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Vendredi 15 septembre 1944. 

Lucion nous citait hier soir l’admirable mot d’un Allemand, directeur de je ne 
sais quel office de « métaux non-ferreux », d’ailleurs brave type, à ce qu’il 
paraît. Comme on lui signalait les nombreux objets (meubles, vaisselles, 
victuailles volées en Belgique) que son personnel, battant en retraite, emportait 
en Allemagne : « Que voulez-vous ? répondit-il, on s’y attache ! » Il a fallu que 
nous expliquions à Lucion en quoi cette réponse est typiquement allemande. 

Vendredimclxxi soir. 

La Gazette de Liége publie une photo où figurent côte à côte le coiffeur 
Criem, « patriote tilffois », et Zachari, son dénonciateur auprès de la Gestapo, 
– photo, « prise à la suite d’une confrontation au cours de laquelle Zachari 
avoua 1 ».  

Lucion avait vu hier dans le centre de Tilff la foule qui attendait le « retour » 
de deux autres « traîtres ». Espoir déçu : mais on les a promis pour 
aujourd’hui, me disait ce matin Lucien Surlémont (lequel d’ailleurs désap-
prouve). Aujourd’huimclxxii, nouvelle déception : il semble que les autorités 
légales aient renoncé à livrer les coupables à la populace. Zachari lui-même, 
quoique promis à de nouveaux sévices, aurait réintégré une prison régulière. 
La solution la plus morale en somme ne serait-elle pas de restaurer les 
combats de gladiateurs, ou d’autresmclxxiii jeux de ce genre, pour le divertisse-
ment des foules ? 

Paul [Curvers] m’apprend qu’on a arrêté à l’église, il y a huit jours, Anna 
Thysen, la sœur de Caroline 2, vieille bigote et rexiste fanatique, assez folle 
pour avoir tenu en public des propos pro-allemands, mais certainement 
incapable d’avoir fait tort à personne. On a également arrêté Robeaux 3, 
l’imbécile (il avait en vainmclxxiv demandé au curé de déclarer en chaire qu’il 

                    

1 Gazette de Liége, 105e année, n° 8, 15 septembre 1944, p. 1. Grâce à la légende de 

la photographie nous apprenons que le sieur Criem se prénomme Arthur.  

 Le Soldat inconnu (dans Cahier de poésies, p. 85-88) invite à l’admiration pour tous 

ceux qui sont morts et se sont sacrifiés, notamment :  

  Si tu ne pâlis plus quand une grise auto 

  Grince à l’aube devant ta porte, 

  C’est qu’à la fin pour le fléchir la Gestapo 

  N’eut pas de torture assez forte. 

2 Nous n’avons pas de renseignement sur ces deux sœurs. 

3 Nous n’avons pas de renseignement sur ce rexiste. 
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n’était pas rexiste, alors qu’il était chef de Rex au Laveu, de notoriété 
publique) ! 

Je viens de lire quelques journaux de Liége et de Bruxelles. C’est fini, je 
n’en lirai plus. Tout continue. Lamclxxv vie recommence, la Belgique recom-
mence. Les récits d’atrocités boches voisinent avec des vues sur la reprise du 
théâtre wallon, etc. Pourquoi des hommes sont-ils morts ? On peut dès à 
présent se le demander. Entre le tragique infini d’une seulemclxxvi mort et les 
préoccupationsmclxxvii de la collectivité survivante, point de commune mesure ; 
l’abîme qui les sépare est vingt fois franchi dans une page de journal : c’est 
qu’unemclxxviii mort n’est tragique et irréparable qu’à condition de la considérer 
sous son aspect individuel, tandis que pour la collectivité, qui continue à vivre, 
elle n’est qu’une nouvelle parmi d’autres. 

Il paraît que l’opinion commence à se lasser des violences, des gamins 
armés de mitraillettes, etc. Tant mieux. Si la Belgique recommence, qu’au 
moins son « bon sens » revive aussi. (Le ton melliflu, doctoral et prudent du 
journal Le Peuple, inchangé après quatre ans !) Quant à moi, ma résolution est 
prise, et je la voudrais définitive : je ne suis solidaire de rien. 

Mais les Américains sont gentils. Il s’en promenait encore ce soir, sur la 
route. J’ai éprouvé à nouveau ce besoin, qui m’agitait autrefois, de rôder la nuit 
dans les rues… 

Il faut s’en tenir à l’individuel. 

Samedi 16 septembre 1944. 

Journées calmes, temps vide. La nuit, une mitraillade proche a réveillé tout 
le monde, sauf moi. Conjectures : six Allemands auraient passé puis repassé 
l’eau, ou bien des Américains auraient tiré, ou bien l’armée blanche, et contre 
quoi ? On ne sait rien. Et ça s’est passé au coin du cimetière ! 

L’impossibilité où je suis de rien faire commence à me peser. 

J’ai scrupule à porter plainte contre l’immonde Colle. Je sais pourtant que, 
si je ne le fais pas, lui, fort de l’impunité, nous bravera dans quinze jours. Déjà, 
il recommence à nous narguer. Je penche ce soir plutôt pour le signaler, et 
qu’on lui donne une leçon 1. 

                    

1 Voir le pro justicia cité ci-dessus, notamment aux dates du 17 juillet et du 4 septembre 

1944, et la lettre au bourgmestre finalemenr écrite le 23 octobre, citée à la date du 12 

septembre. 
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Dimanche 17 septembre 1944. 

Quelle étrange chose que la mauvaise humeur ! Je me lève ce matin 
trouvant la vie insupportable et cherchant des sujets de plaintes, de critiques. 
En voici un : je découvre dans le bureau de Marie qu’elle pose sur son fauteuil 
un des volumes de la Bible que j’ai reliés, afin de s’asseoir dessus. À la 
remarque que je ne puis m’empêcher de lui en faire, elle me répond en 
demandant si ça fait du tort aux livres. Je réponds que ça leur fait du bien. 
Conscient de mes fâcheuses dispositions,mclxxix je parviens pourtant à ne pas 
insister. Écrire ceci me décontracte un peu.  

Mme Ubaghs, née Spring, s’est tuée avec sa fille en absorbant un narco-
tique 1. 

Le jeune beau-frère du Dr Parent, membre de l’armée blanche, pris deux 
fois par les Allemands et deux fois libéré, a fini par être retrouvé noyé dans la 
Meuse ; le corps était blessé et défiguré, si enflé qu’il fallut commander un 
cercueil spécial. Mme Parent, qui aimait beaucoup son frère, a dit à Marie : « Je 
n’éprouve plus rien, plus même demclxxx la haine pour les Boches. » 

Lundi 18 septembre 1944. 

De nouvelles troupes ont atterri hier en Hollande 2, on avance en 
Rhénanie… Tout cela nous aurait paru de la folie il y a un mois. Je pense à 
Lloyd Davaillon, notre bel hôte américain d’il y a quelques jours. Peut-être se 
bat-il à Aix-la-Chapelle. Est-il vivant ? 

On reparle de plus en plus de la cinquième colonne. Colle a été arrêté cet 
après-midi ; il a dû traverser le village à pied, escorté de deux gardes en 
armes 3. 

Élise [Laffineur] est enfin arrivée de Comblain. Elle nous raconte comment 
le village est administré par divers groupes, d’ailleurs rivaux, demclxxxi l’armée 
clandestine et principalement par un groupe d’ex-prisonniers russes fort 
intolérants. Elle a dû, pour venir, obtenir un laissez-passer d’une de ces unités. 
Je me demandais comment la Belgique était présentement gouvernée. Voici la 

                    

1 Les témoins interrogés ne se souviennent pas du fait. 

2 L’intention des Alliés est de s’emparer des ponts clés de la Hollande afin de permettre 

une progression rapide vers le nord de l’Allemagne. 

3 Curvers fait allusion à cette arrestation dans le pro justicia du 27 février 1945 déjà 

cité : « COLLE a été arrêté par les F.I. au début de la libération mais a été relâché 

quelque temps après. » 
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réponse : nous vivons sous un régime de bandes armées. On sent très bien les 
efforts que commencent à faire les autorités légales pour reprendre le pouvoir 
en main.  

Lesmclxxxii fraudeurs du temps de guerremclxxxiii sont maintenant à Tilff les 
plus précieux auxiliaires du service de ravitaillement. Étant membres de 
l’armée blanche, ils se rendent à quelques-uns, et en armes, dans les fermes 
qu’ils fréquentaient naguère comme pourvoyeurs du marché noir, et n’ont qu’à 
y réquisitionner d’office les quantités de vivres qu’ils y savent entreposées. 

Bouleversante émission de poèmes, ce soir, à Radio Paris. Poèmes de 
prisonniers, poèmes sur les prisons allemandes. Un, notamment, d’une femme 
dont on ne sait pas le nom ; un autre sur les détenues de la Roquette 1 ; et 
lamclxxxiv ballade (probablement d’Aragon) qui a pour refrain : « Et si c’était à 
refaire, – Je referais ce chemin 2. » L’admirable, c’est l’espèce de frisson de 
joie et d’espoir qui court à travers ces images d’horreur. Vertu sublime de la 
France : elle dégage de tout la beauté, elle découvre en tout le divin, c’est la 
nation la plus religieuse du monde. Vivre hors de France m’apparaît de plus en 
plus comme une disgrâce. À peine sortant de l’oppression,mclxxxv la France 
crée, invente, sourit, rayonne. Et je n’en juge que par la radio. Ô touchante 
radio de Bruxelles, où les speakers parlent si lourdement, où les nouvelles du 
jour alternent sans transition avec Cavalleria rusticana 3, où des fonctionnaires 
spécialistes copieront sans succès, dans un an ou deux, ce que les Français 
improvisent aujourd’hui avec génie !… 

                    

1 En 1830, on inaugure une prison au nord de la rue de la Roquette, dans les faubourgs 

à l’est de Paris. Six ans plus tard, on ouvre, juste en face, une seconde prison, la 

« Grande Roquette », qui reçoit bagnards et condamnés à mort. Elle est fermée et 

détruite en 1900. La « Petite Roquette », elle, devient prison pour femmes en 1920, 

jusqu’à sa fermeture en 1974. En juillet 1943, Marie-Louise Giraud, dernière femme 

exécutée en France, fut guillotinée dans la cour de la prison de la Roquette.  

2 Le 14 juillet 1943, en hommage aux résistants fusillés, Louis Aragon, sous le pseudo-

nyme de Jacques Destaing, publie La Ballade de celui qui chanta dans les supplices 

dans l’anthologie clandestine L’Honneur des poètes (Paris : Éditions de Minuit) : 

  Et s’il était à refaire 

   Je referais ce chemin 

   Une voix monte des fers 

   Et parle des lendemains. 

3 Opéra de Pietro Mascagni (1863-1945). 
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Mardi 19 septembre 1944. 

Il est onze heures du soir. Pour la première fois de la journée, je m’assieds 
à ma table, enfin tranquille. Temps perdu en courses, vaines attentes, fausses 
manœuvres, etc. La charmante et dévouée Élise [Laffineur] a si peu d’expé-
rience du ménage que les jours où elle nous sert sont plus mouvementés que 
ceux où nous sommes seuls : nous avons à nous occuper de tout, et d’elle par-
dessus le marché. Avecmclxxxvi la meilleure volonté du monde, et une exquise 
bonne grâce, elle nous considère un peu comme ses parents, ce qui ne laisse 
pas de nous toucher, ni de nous astreindre. Et Marie, par horreur de prévoir, 
n’entendant rien régler d’avance, intervient par occasion, c’est-à-dire 
constamment, et moi après elle. On est toujours là debout à attendre quelque 
chose et à tourner en rond.  

Sottensmclxxxvii annonçait hier soir que les marchands des quatre-saisons 
avaient reparu dans les rues de Paris. Ici aussi, on revoyait ce matin des pains 
aux devantures des boulangers, une charrette de fruits ; et depuis hier, les 
trains marchent : quatre par jour dans chaque sens entre Esneux et Longdoz 1, 
– quel luxe ! (Il y en avait une cinquantaine avant la guerre, et on trouvait ça 
insuffisant.) Sensation de détente, de joie profonde et calme, de retour à la vie. 
J’avais oublié que ce fût si bon de respirer librement. « On est libre », disent les 
gens, « on peut discuter. » On ne dit pourtant rien qui en vaille la peine, mais 
c’est un fait : on se sent libre et on est heureux, inexplicablement.  

Lettre de Caroline Thysen : on a arrêté sa sœur comme elle entrait à 
l’église (pour la messe de huit heures moins le quart, à laquelle j’ai si souvent 
assisté, chez les Salésiens), après lui avoir arraché et piétiné son chapeau, et 
on l’a emmenée ainsi qu’une de ses amies, également rexiste : « elles sont 
parties comme deux criminelles, huées à mort par la foule, se soutenant 
mutuellement et récitant leur chapelet » (détresse, contenance, dignité ou 
bravade ?). Justifiées ou non (certaines brutalités sont-elles jamais justifia-
bles ?), ces violences me déplaisent beaucoup. Anna Thysen n’a certainement 
commis que des délits d’opinion. Et la foule est si lâche !  

Le jeune Ponsart 2 me parlait (en achetant des tomates) de sa volonté de 
rester en dehors de toute action collective. 

Après une belle, humide et chaude après-midi (climat alexandrin), ce fut 
vraiment, ce soir, le tout premier soir de l’automne. Atmosphère lourde, physi 

                    

1 Le train d’Esneux (au sud de Liège) à Longdoz (quartier de Liège sur la rive droite de 

la Meuse, où se trouve l’usine Cockerill) passe par Tilff. 

2 Nous ne savons rien de ce Tillfois. 
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quement et moralement. Mon imagination travaille sur cette idée probablement 
absurde (espérons-le du moins) : si les Allemands revenaient ? 

Incapable de soutenir une lecture importante, je grappille dans de vieux 
numéros de La N.R.F., d’ailleurs toujours intéressante. Heureux artistes de 
1910, qui n’avaient pas le monde à rejeter pour se donner à leur œuvre. Le 
scandale de l’affaire Dreyfus les étonnait encore, – et c’était l’honneur de leur 
temps. Maintenant, nous avons la guerre, les massacres, les camps de 
concentration, la torture, l’avilissement universel, des horreurs sans nom à 
avaler (qu’on y pense ou qu’on n’y pense pas). 

Mercredi 20 septembre1944. 

Ce matin, Raymond [Wagner] arrive à motocyclette : browning, uniforme, 
etc. D’ailleurs, simple et gentil. Il gagne le double de ce qu’il gagnait à sa 
compagnie d’électricité, et songe à s’engager au service de l’armée améri-
caine. Pourtant, il ne veutmclxxxviii encore rien signer, par peur, me dit-il d’un air 
finaud, d’être envoyé au Japon. Son statut est celui d’un soldat mobilisé dans 
l’armée régulière. Il me fait enfin comprendre que l’A.B.mclxxxix (« armée 
blanche »), à laquelle il appartient, n’est autre chose que l’armée belge ayant 
survécu clandestinement pendant la guerre. Tous les autres groupements 
(communistes et autres) sont théoriquement réunis dans le Front de 
l’Indépendance (F.I.) mais vivent, en fait, d’une vie autonome, anarchique, et 
refusent actuellementmcxc de rendre leurs armes « jusqu’à ce qu’ils aient obtenu 
satisfaction » (en matière de salaires, etc.) 1. J’ai l’impression que les Anglo-
américains ne tarderont pas à regretter l’imprudence qu’ils ont commise en 
armant (assez inutilement pour eux, d’ailleurs) ces bandes indisciplinées.  

En attendant, ces fameux F.I., qu’on voit circuler partout dans leurs voitures 
de luxe, sont occupés à se faire dans le pays une solide impopularité. Comme 
il faut bien qu’ils s’emploient à quelque chose, fautemcxci d’avoir à combattre, ils 

                    

1 L’Armée blanche (ou Witte Brigade à Anvers), qui apparaît comme le symbole de la 

Résistance en Belgique, a plusieurs activités : propagande, renseignement, sabotage. 

Parmi les groupes armés, le Front de l’Indépendance est, avec l’Armée secrète, l’un des 

plus importants en nombre, et regroupe des résistants de toutes tendances politiques 

(même si les communistes y sont très influents). Le F.I. a à son actif la défense des juifs, 

la diffusion de la presse clandestine, des attentats contre des collaborateurs, la création 

de milices patriotiques… et s’efforce de fédérer la Résistance, de contrôler les partisans. 

On estime qu’au total la Résistance active en Belgique concerne environ 100 000 

personnes et comptera environ 17 000 morts. (D’après BITSCH (M.-Th.), Histoire de la 

Belgique de l’Antiquité à nos jours. Bruxelles : Éd. Complexe, 2004.) 
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ont entrepris maintenant de « réprimer la fraude ». Cela consiste à dévaliser 
les gens qui rapportent chez eux un kilo de beurre ou une douzaine d’œufs. 
Comme, d’autre part, les services de ravitaillement ne disposent pas de 
véhicules pour approvisionner le marché régulier, les vivres s’entassent chez 
les fermiers sans profit pour personne. Pour presque personne du moins, car 
nombre de fermes sont occupées, rançonnées ou visitées par des détache-
ments de F.I. qui, depuis quelques semaines, mènent une existence assez 
plantureuse, et sans bourse délier, paraît-il.  

Tout cela n’empêche pas que la liste des morts se révèle chaque jour plus 
longue. J’apprends aujourd’hui que Pierre Masereel 1 a été tué. C’était un garçon 
fin et charmant, qui assista à nos conférences chez Braconier 2, aimait les 
vieux livres et se promenait en ville, toujours très bien mis. Fils unique. 

Des journaux apportés d’Arlon nous donnent les affreux détails de l’assas-
sinat de Jean Hollenfeltz, inspiré par la Gestapo, exécuté par les rexistes. Dans 
toutmcxcii le pays, otages massacrés, villages incendiés, etc. 

Je dois ajouter que toutes les horreurs de ce genre dont j’ai eu connais-
sance ont eu lieu à la suite de provocations telles que coups de feu tirés (sans 
ordres et lemcxciii plus souvent en vain) contre des véhicules allemands en 
retraitemcxciv par des F.I., etc. Ceci n’est pas pour excuser les Boches. Mais on 
devrait savoir ce qui arrive quand on montre du rouge à des taureaux traver-
sant une foule ; bien entendu, c’est généralementmcxcv un autre que l’imprudent 
qui reçoit le coup de corne. 

Règle pour l’avenir : ne jamais rien tenter en dehors des armées régulières 
(celles-ci ne sont-elles pas un mal suffisant ?) 

Vendredi 22 septembre 1944. 

Première conséquence de la « répression de la fraude » : le beurre coûte 
500 francs le kilo, prix qu’il n’avait jamais atteint pendant la guerre ; et d’ailleurs 
on n’en trouve plus. Mais je m’en passerais volontiers maintenant. 

                    

1 Nous ignorons s’il existe un lien de parenté entre Pierre et Frans Masereel (1889-

1972), graveur sur bois, belge, dont les convictions pacifistes sont connues. 

2 Frédéric Braconier (1901-1985), ingénieur lettré, peintre, ami de Malraux. D’une riche 

famille d’entrepreneurs et maîtres de forges liégeois. Avec sa femme, française et 

paralysée, il tient deux salons, l’un à Paris, l’autre dans sa propriété près d’Esneux. 



Journal d’Alexis Curvers – 367 

Compensations : Élise [Laffineur] nous apporte un gigot, Edgard Colson 1, 
des champignons, et la petite Marie-Jeanne Tambour 2, des pêches. C’estmcxcvi 
un festin. Desmcxcvii champignons, nous ne nous souvenons même plus d’en 
avoir mangé ; des pêches, plus une depuis Cabris ; et notre dernier gigot 
remonte au début de mai 40, que nous dégustâmes avec Herman [De Cunsel]. 
Aussi voyons-nous dans ces merveilles reparues un présage de la paix. 

(Pourtant, les nouvelles d’aujourd’hui sont décevantes, presque inquiétantes, 
surtout en ce qui concerne la Hollande. Ma peur de revoir les Allemands tourne 
à l’idée fixe.)mcxcviii  

Retour aussi du courrier : carte de Gui[llaume Curvers], et une lettre de 
Loup [Mayrisch], datée du 25 mai (jour, je crois, du bombardement de Tilff) à 
Villard de Lans 3 (Isère), et transmise par Droz et Thone. L’endroit ne semble 
guère avoir été plus sûr que Cabris. Nous nous perdons en suppositions sur ce 
qui aura pu advenir depuis lors à notre chère Loup.  

Marie très déprimée par son commencement de panaris, mais tendre et 
gentille. La seule idée du coup de bistouri dans son doigt me fait positivement 
mal. 

La grève dure toujours dans le bassin de Liége. Un Américain aurait dit : 
« Vous avez travaillé pendant quatre ans pour les Boches, dans de très 
mauvaises conditions. Nous venonsmcxcix ici risquermcc notre vie pour vous 

                    

1 Nous n’avons pas de renseignement sur ce Tilffois. 

2 Les lettres d’Hélène Legros (le plus souvent non datées) adressées à Marie Delcourt 

durant les années 1920 font la « chronique de Tilff » et évoquent souvent la « petite 

Tambour », par exemple : « Mme Tambour m’a aidée à nettoyer, trier et mettre en cave 

nos pommes de terre – elle affirme que la manne brune est une manne de 25 kgs et 

je crois que c’est elle qui a raison… étant, du reste, fille de cultivateurs. Elle a profité 

du travail en commun pour me mettre au courant de ses affaires : sa mère vit à Liége, 

séparée de son père qui “boit volontiers la goutte” et son père vit à Waremme avec une 

autre femme. Sa sœur qui est mariée à Visé vient d’avoir un bébé et ils vont dimanche 

au baptême – mais la dite sœur n’est pas heureuse parce que son homme “boit 

volontiers la goutte”. Quant à elle, Marie Tambour, elle a un gentil mari… on a bien 

quelquefois des mots, parce qu’on est pas toujours de bonne humeur... et puis, à 

présent, on se marie trop jeune… mais c’est l’enfant qui est le lien du ménage. » On 

apprend que Marie Tambour se dispute souvent avec son mari, qu’elle a une fille, 

Germaine, puis un fils, Alphonse. En 1944, Marie Delcourt, elle, parle à sa mère de 

« la fille de Mme Tambour » (peut-être Germaine ?) qui vient faire le ménage chez les 

Curvers quand Tina Laffineur ne peut se déplacer. Marie-Jeanne pourrait être la petite-

fille de Marie Tambour. 

3 Lettre conservée. Voir notre édition, avec Cornel Meder, de la correspondance Marie 

Delcourt-Curvers – Aline Mayrisch-de-Saint-Hubert (op. cit., lettre n° 77, p. 296-297). 
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libérermcci et, avec des conditionsmccii beaucoup meilleures, vous refusez de 
travailler pour nous. » L’honnête Lucien [Surlémont] (bien que lui-même ne 
retournant pas à son atelier, mais par peur des bombardements) approuve ce 
juste langage.  

C’est lamentable en effet, d’une inconvenance très belge. Le bruit – faux 
sans doute – court que des torpilles volantes seraient tombées sur Liége : telle 
serait la cause des deux bizarres détonations entendues hier soir et ce matin. 
Naturellement, pas moyen d’avoir un renseignement exact. 

Samedi 23 septembre 1944. 

À Liége, pour la première fois depuis plus de trois mois (sauf la visite du 14 
juillet à la Gestapo 1). 

Dansmcciii les caves de l’ancienne banque qui sert d’annexe à la 
bibliothèque de l’université, l’incendie du bâtiment des téléphones, dont il ne 
reste que les murs extérieurs, a rompu les conduites d’eau : je vois des milliers 
de livres, dont beaucoup sont anciens et rares, tout imprégnés d’humidité et 
déjà couverts de moisissure. Ce sont les Allemands qui, la dernière nuit de leur 
occupation, ont allumé cetmcciv incendie et l’ont aggravé par des bombes à 
retardement, puis en mitraillant les pompiers. Rencontré Marcel Thiry, qui me 
dit qu’unmccv officier américain, indigné de l’obstination avec laquelle on contra-
riait lesmccvi efforts qu’il faisaitmccvii pour mettre fin à la grève, aurait appelé 
Liége « la cité de l’ingratitude » ; puis aurait donné discrètement à entendre 
que le front n’est qu’à quarante kilomètres et qu’il ne seraitmccviii pas impossible 
que les Allemands viennent un de ces jours nous réapprendre l’obéissance… 
Ces propos me donnent froid dans le dos. N’empêche que la ville a tout de 
même un air nouveau, gentil, rassuré et gai, en dépit des inquiétudes accrues 
par les bombes volantes, réellement tombées, me dit-on.mccix 

Thiry me dit encore : « L’enfantillage allemand, brutalmccx et grimaçant, 
m’avait fait prendre l’enfance en horreur ; tandis que je suis réconcilié avec elle 
par l’enfantillage des Américains, si vrai, si sain, si plein de promesses. » 

Au café L’Ambiance on m’assure que, contrairement à ce que je croyais, 
les Américains sont fort impudiques : ils font pipi sans rien tenir ni cacher, et ne 
s’offusquent ni des regards les plus indiscrets ni des plaisanteries les plus 
crues. J’admire toujours chez les autres cette sorte d’intelligence pratique, 

                    

1 À Liège, la Gestapo s’est installée dans un bel immeuble, en retrait de front de rue, 

boulevard Piercot, sur la rive gauche de la Meuse, près de l’Évêché et du Grand 

Séminaire. 
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cette faculté d’adaptation qui me font si totalement défaut. Louis Thibert les 
emploiemccxi à commercer très profitablement avec ses nouveaux amis, sans 
du reste entendre un seul mot de leur langue : contre du cognac, il obtient 
d’eux cacao, sucre, cigarettes, lames de rasoir, et le reste. 

Ce soir, peu après mon retour,mccxii comme nous finissons de souper, coup 
de sonnette : c’est Paul [Curvers]. Toutes ses visites ont lieu aux heures les 
plus incommodes (on ajoute un couvert pour le dessert, etc.) ; elles commencent 
bien, mais en se prolongeant deviennent des catastrophes. Son vélo est en 
panne comme d’habitude, il m’emprunte le mien, mais il faut réparer la lampe, 
onmccxiii passe un quart d’heure à déficeler puis à reficeler son invraisemblable 
paquetage, etc. Mon irritation éclate à la fin. Il en paraît sincèrement peiné. 
Quand il est parti, c’est le remords qui me tient, – la soirée est vraiment fichue. 
La Providence est avec lui contre moi : au bout de cinq minutes, comme je suis 
encore tout occupé de lui qui pédale dans la nuit avec ma lampe de poche à la 
main, avions et canons commencent leur musique inquiétante, telle la voix de 
ma mauvaise conscience. 

Nervosité, maladresses et sombresmccxiv pressentiments toute la journée. 
Tantôt, à la radio, ce bout de phrase terrible : « À l’ouest, les Américains ont dû 
reculer… » (je ne sais d’ailleurs où).  

Il semble que la résistance allemande s’exaspère. Serait-ce une nouvelle 
guerre qui commence ? 

Dimanche 24 septembre 1944, matin. 

Que je n’oublie pas de noter cette nouvelle annoncée hier matin par la 
radio de Paris : les suppléments littéraires des journaux reparaissent, Le Figaro 
publie le Journal de Gide… 1 On enmccxv détachait cette phrase, écrite en 1941 : 
« Honneur, loyauté, bonne foi, c’est déjà s’en dessaisir un peu que de s’en 
targuer. » Je sais bien que nous verrons l’essentiel de tout cela en volume, mais 
enfin ce que nous perdons irrémédiablement, c’est le choc de la surprise, la 
nouveauté de l’événement, le battement du cœurmccxvi que j’aurais eu à déplier 
un beau matin Le Figaro sur le nom de Gide… La Belgique ne nous offre, hélas ! 
aucune compensation. Thiry et moi échangions hier nos doléances sur cet 
infortuné pays, qui, à peine rendu à la liberté, retombe automatiquement dans la 
platitude. Le père Wiser 2, André Pauwels, Arnould, le petit Walter 3, etc. me 

                    

1 Nous n’avons pu retrouver cet article du Figaro dont la parution a repris le 25 août. 

2 Sans doute le père de Pierre Wiser. 

3 Nous n’avons pas de renseignement sur ce jeune homme. 
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disaient des choses analogues : on n’est pas très fier d’être belge, etc. Le 
curieux, c’est que les Belges se tiennent relativement si bien sous l’oppression 
étrangère ! À croire que lesmccxvii longues éclipses qu’a subies leur indépen-
dance au cours de leur histoire ontmccxviii développé chez eux les vertus de 
l’esclavagemccxix (résistance, obstination, scepticisme, roublardise, etc.) aux 
dépens des autres. 

Ce qui m’irrite le plus dans mon pays : lemccxx manque de rigueur. Relâ-
chement de tous principes dans le langage, dans la tenue, dans l’art, dans la 
pensée, dans la politique. La lecture d’une page de De Corte 1, d’un discours 
de Spaak 2, me rend positivement malade. Ma plus haute ambition serait de 
donner, par mon œuvre, un modèle de rigueur (d’où le danger de mon style : 
raideur, purisme). 

Je me disais après ma rencontre avec Thiry : comment un pays peut-il être 
si médiocre, quand on y trouve des individualités d’une telle valeur ? – Lorsque 
je l’ai abordé, place du Théâtre, il regardait un convoi américain arrêté dans le 
square Grétry 3 (toujours privé de statue), d’un œilmccxxi si arrondi par l’attention, 
si brillant et si fixe, si dur et si sensible à la fois qu’en le saluant je me suis tout 
d’abord excusé de l’interrompre. 

                    

1 Marcel De Corte publie une étude des diverses déviations morales de l’époque qui 

mènent au chaos, Philosophie des mœurs contemporaines en 1944 et, en 1945, Du 

fond de l’abîme, essai sur la situation morale au lendemain de la guerre, infectée par 

le rationalisme, où il défend les valeurs traditionnelles : la famille, le métier, la patrie et 

la religion. 

2 Avant guerre déjà Curvers dénonçait l’hypocrisie de Spaak envers les Républicains 

espagnols, dans un article justement intitulé « Le Temps du dégoût » (archives Curvers, 

probablement non publié, déjà cité). L’avocat socialiste Paul-Henri Spaak (1899-1972), 

petit-fils de l’homme politique Paul Janson, neveu de Paul-Émile Janson, premier 

ministre, est considéré au début de sa carrière comme très proche des communistes. 

Député en 1932, ministre en 1933, il part à Londres au début de la guerre, avec les 

autres membres du gouvernement. Ministre en 1945 et 1946, il formera un très éphé-

mère gouvernement, du 13 au 21 mars 1946, et présidera la première assemblée 

générale de l’O.N.U. C’est à l’O.N.U. en 1948 que, dans un discours resté célèbre, il 

exprimera ses inquiétudes au sujet de la politique de l’U.R.S.S. En 1957, il est à Rome 

pour signer le traité fondateur des Communautés européennes. Il démissionnera de son 

poste de ministre des Affaires étrangères en 1966. Voir SMETS (P. F.), La Pensée 

européenne et atlantique de Paul-Henri Spaak. Bruxelles : Goemaere, 1980.  

3 Du nom du célèbre compositeur André-Modeste Grétry. Né à Liège (Outremeuse, rue 

des Récollets) en 1741, protégé de Voltaire, de Marmontel, de Marie-Antoinette, il porte 

à son sommet l’opéra-comique, et meurt à Montmorency en 1813. Il légua son cœur à 

la ville de Liège qui inaugura son théâtre royal (derrière la statue de Grétry), en 1822, 

avec Zémire et Azor.  
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Mardi 26 septembre 1944. 

Hier, lettre déchirante de tante Mathilde [Hollenfeltz] : les assassins de 
Jean l’ont fait marcher, puis courir dans la rue, à 3 heures du matin, pourmccxxii 
l’abattre de huit balles qui lui traversèrent la poitrine et le cœur. 

Impossible de me tenir à aucune occupation. N’ai pu lire que distraitement 
l’Isabelle de Gide 1 ; et laisse en suspens d’autres lectures. Pourquoi le Journal 
de Gide, si nourrissant d’ailleurs, est-il si fatigant à absorber ? C’est le genre, 
sans doute.  

Il pleut depuis trois jours sans interruption, et ce matin plus fort que jamais. 
On pense aux hommes qui se battent là-dedans, même la nuit. Insurmontable 
sentiment d’horreur. Canon lointain mais violent, hier, toute la journée. Cette 
nuit, nouvelles explosions et mitraillades, certaines très proches. Et pas moyen 
d’avoir une explication, un renseignement précis. 

Midi. 

Encore une matinée sottement perdue. Radio, puis courses au village, 
formalités de ravitaillement, etc. J’entre voir Sirandrey, qui me réentraîne au 
village : rencontres, parlotes, etc. Tout cela absolument vain : personne n’a rien 
à dire, rien à raconter, rien àmccxxiii livrer, ni moi à personne. Les gens de Tilff me 
paraissent « usés », jusqu’à la corde. M’interdire sévèrement ce genre d’imbé-
cile badauderie. 

Le temps du moinsmccxxiv s’efforce de s’éclaircirmccxxv. 

Jeudi 28 septembre 1944. 

Arnhem 2 ! Les troupes qui y avaient atterri se sont décidément retirées, du 
moins ce qu’il en reste. Ce drame m’occupe l’esprit depuis plusieurs jours. Le 

                    

1 L’édition originale d’Isabelle de GIDE a paru en 1911 (Paris : Éditions de La Nouvelle 

Revue française). Peut-être Curvers prend-il connaissance du texte d’André Gide dans 

La Nouvelle Revue française de janvier, février et mars 1911 où il avait paru en préori-

ginale. 

2 Les divisions aéroportées, parachutées notamment dès le 17 septembre, ne parvien-

nent pas à atteindre leurs objectifs : les Allemands offrent une résistance inattendue. 

Inconnue des stratèges alliés, la 9e division SS Hohenstauffen et la 10e division SS 

Panzer Frundsberg sont justement stationnées à Arnhem. Le 22 septembre, il ne 
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voici terminé, assez mal, mais enfin terminé pour les survivants. Quant aux 
autres… La radiomccxxvi d’hier soir disait, de source anglaise, que les grands 
blessés avaient dû être abandonnés aux Allemands. Que pensèrent-ils, que 
pensèrent les prisonniers et que fut la dernière pensée de ceux qui moururent, en 
se voyant jetés dans le péril et délaissés sans secours ? Il paraît qu’une bonne 
partie des renforts et des armes qu’on leur envoya du ciel tombèrent aux mains 
des Allemandsmccxxvii, tant les conditions atmosphériques gênèrent l’opération. 

Je n’arrive pas à me représenter la guerre sur le plan stratégique, politique, 
etc., mais seulement en me plaçant au point de vue des hommes, des individus 
qui la font. Eux-mêmes, sur quel plan supérieur à eux trouvent-ils les raisons 
de leur courage ? Quels motifs nous persuaderaient, nous, d’aller combattre en 
Amérique ? Je me rends compte que de telles questions se posent plus naturel-
lement dans un petit pays comme la Belgique, où il n’y a rien pour exalter 
l’enthousiasme au-dessus des sentiments personnels et de l’esprit critique. La 
Belgique actuelle notamment semble vouloir se dépasser elle-même dans le 
sens de la platitude. Je parle, bien entendu, du monde officiel : ce nouveau 
gouvernement Pierlot 1 paraît en naissantmccxxviii vieux de cinq ans, et réunit 
quelques-unes des figures les plus fripées d’avant la guerre. Le seul nom de 
Spaak, l’homme de toutes les compromissions, me cause une véritable 
nausée 2. La déception commence à se faire jour partout. 

Pour Hyacinthe [Grandrieux]. Il y a chez la plupart des hommes, indépen-
damment de leur amour pour les femmes, un besoin de communauté, de 
fraternité avec les autres hommes (qui se manifestemccxxix à vrai dire surtout, 
mais non pasmccxxx uniquement, en l’absence des femmes : camps de prison-
niers, etc.). Chez l’homosexuel, ce besoin se confond avec l’amour et peutmccxxxi 
se concentrer dans l’amour d’un seul être : il est donc porté à son comble et 
élimine facilement ses formes secondaires, quimccxxxii au contraire, chez 

                                       

reste qu’un tiers des effectifs alliés tandis que les Allemands reçoivent des renforts. 

Montgoméry renonce à l’opération « Market Garden » qui est un échec. 

1 Le premier ministre et ministre de la Défense, le catholique Hubert Pierlot (1883-1963) et 

le socialiste Paul-Henri Spaak (le cabinet d’union nationale est alors composé de 19 

ministres, membres de 4 partis) avaient gagné Londres, fin mai 1940. Le gouvernement 

Pierlot rentre à Bruxelles le 8 septembre 1944 et forme un ministère très contesté (le 26 

septembre : 19 ministres, dont 2 communistes, 1 représentant de la Résistance et 

plusieurs sans porte-feuille) qui démissionnera le 7 février 1945 et sera remplacé par le 

gouvernement formé par le socialiste Achille Van Acker (1898-1975). 

2 Au sujet de Spaak, l’historienne Maria de Waele parle de « caméléon politique » 

(« Politieke kameleon of ultieme overlever ? Michel Dumoulins Biografie van Paul-Henri 

Spaak » dans Brood en Rozen, 1999, n° 4, p. 93-101). On le surnomme aussi « le 

socialiste en smoking ». 
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l’hétérosexuel, en sont la seule manifestation : camaraderies, gréga-
rismemccxxxiii, actions collectives, etc. D’où, chez les hétérosexuels, cette propen-
sion profondemccxxxiv à la vie sportive, militaire, aux associations, équipes, etc. – 
où ils semblent n’engager qu’une part bien superficielle d’eux-mêmes, mais 
qui, débarrassée de toute sentimentalité consciente, leurmccxxxv est néanmoins 
indispensable. Noter chez Hyacinthe la tendance à philosopher noblement sur 
son « cas ». 

Nouvelles bombes volantes à Herstal (vingt tués,mccxxxvi me dit Arnould), à 
Mont-Comblain. Cette nuit encore, de violentes explosions nous ont réveillés 
en sursaut. Ce matin, il fait beau. Rallumé du feu dans la bibliothèque. 

2 heures et demie de l’après-midi. 

Trois bombes volantes sont tombées depuis ce matin, dont les deux 
dernières, terriblement proches, viennent d’ébranler la maison jusque dans ses 
fondements. Vais-je devoir me décider enfinmccxxxvii à déclouer les tableaux ? 

De Boileau (lettre à M. de Maucrois, du 29 avril 1695) : « Notre langue veut 
être extrêmement travaillée. » Je suis à genoux devant cette phrase. La lettre 
de Boileau est citée dans La N.R.F. demccxxxviii mars 1911 1. 

Autres perles, cueillies dans le numéro suivant : 

« … Quand on a l’honneur de parler français » (P.-J. Toulet) 2. 
« … L’italien… serait la plus belle langue moderne, si le français n’existait pas. Les 
autres langues sont ridicules. Depuis l’antiquité, il n’y a qu’une langue, le français, qui ait 
été travaillée par de véritables écrivains, et qui soit devenue un monument comparable 
au grec ancien » (Moréas, cité par Apollinaire dans les Marges, citées elles-mêmes par 
La N.R.F., citée par moi) 3. 

(Tout ceci n’indiquerait-il pas en France, versmccxxxix 1911, un sursautmccxl 
de chauvinisme linguistique d’ailleursmccxli pleinement justifié à mon avis ? 

                    

1 Lettre (où Boileau se montre préoccupé de recherche essentiellement verbale en 

poésie, et indifférent au sujet) éditée dans Lectures, dans La Nouvelle Revue française, 

t. 5, n° 27, mars 1911, p. 477-479. François de Maucroix (1619-1708), ami de La 

Fontaine, qui lui dédie sa fable Le Meunier, son fils et l’âne, répondra à Boileau le 26 

mai 1695.  

2 Citation non retrouvée dans la revue. Dans son article « Contre le jargon », publié 

dans Empreintes en décembre 1949 – janvier 1950, Curvers fait encore allusion à 

Paul-Jean Toulet. 

3 Note dans La Nouvelle Revue française, t. 5, n° 28, avril 1911, p. 641. 
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Même tendance dans tel échange de lettres entre Gide et Kurt Singer 1, dans 
telles remarques pertinentes de Schlumberger sur lesmccxlii traductions de 
Verhaeren par Stefan Zweig 2.)mccxliii 

« L’exactitude dans la représentation de l’objet inanimé annonce la décadence… On se 
contente de petites beautés quand on est impuissant aux grandes ; on imite, à tromper 
l’œil, des fauteuils et du velours, quand on ne peut plus peindre la physionomie de 
l’homme assis sur ce velours et dans ces fauteuils » (Chateaubriand) 3. 

Et n’oublions pas le mot prêté à Mme Strauss, mécontente de l’accueil fait 
en France à l’une des œuvres de son mari (Salomé, je crois) 4 : « Il faudra 
revenir ici avec des baïonnettes. » Historique ou non, cettemccxliv phrase était 
d’une vérité profonde et d’ailleurs combien prophétique ! Même dépit furieux, 
quoique plus enveloppé,mccxlv dans lemccxlvi plaidoyer pourmccxlvii la langue 
allemandemccxlviii lourdement entreprismccxlix par K. Singer contre Gide, pourtant 
si mesuré. 

Vendredi 29 septembre 1944. 

Passe encore de perdre son temps à s’amuser, mais le perdre à des 
choses ennuyeuses, quelle aberration ! 

                    

1 Lors de la première décade de Pontigny, en 1910, André Gide souhaite la présence 

d’intellectuels étrangers. Seuls le romancier anglais H.G. Wells, l’architecte belge 

Henry Van de Velde et l’étudiant allemand Kurt Singer (1886-1962) répondent à son 

invitation. En décembre 1910, Gide avait publié dans La Nouvelle Revue française un 

article, « La Suisse entre deux langues », où il affirmait la supériorité du français. Singer 

protesta dans une lettre publiée dans La Nouvelle Revue française de mars 1911 

sous le titre « Défense de la langue allemande ». 

2 Si Curvers fait toujours allusion au numéro d’avril de La Nouvelle Revue française, 

ces remarques ne sont pas de Jean Schlumberger, mais de Félix Bertaux : F.B., 

« Traductions », dans idem, p. 630-632. 

3 CHATEAUBRIAND (Fr.-R. de), Essai sur la littérature anglaise et Considérations sur le 

génie des hommes, des temps et des révolutions. Œuvres complètes. S.l. : Elibron 

Classics, 2001, t. 15, p. 81 : « L’exactitude dans la représentation de l’objet inanimé 

est l’esprit de la littérature et des arts de notre temps : elle annonce la décadence de 

la haute poésie et du vrai drame ; on se contente de petites beautés quand on est 

impuissant aux grandes ; on imite, à tromper l’œil, des fauteuils et du velours, quand 

on ne peut plus peindre la physionomie de l’homme assis sur ce velours et dans ces 

fauteuils. Cependant une fois descendu à cette vérité de la forme matérielle, on se 

trouve forcé de la reproduire, car le public, matérialisé lui-même, l’exige. » 

4 Richard Strauss (1864-1949), compositeur et chef d’orchestre allemand, adapte la 

tradition wagnérienne notamment sur des textes d’Oscar Wilde (Salomé, 1905). 
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Samedi 30 septembre 1944. 

Refusé tantôt de donner des leçons de latin à l’une des filles des Marcel 
Goffin 1. Je suis encore bien malhabile dans l’art de refuser, qu’il me faut, de 
toute nécessité, acquérir au plus vite. N’est-il pas déjà trop tard ? Tant de gens 
se sont faits à l’idée que je suis indéfiniment disponible ! Le difficile, pour moi, 
est d’inventer des prétextes. Les vraies raisons sont impossibles à donner, et 
personne d’ailleurs ne les comprend. J’ai tenté de les expliquer aux Goffin : ils 
n’en sont pas moins restés près d’une heure, ruinant tout mon après-midi, à 
bavarder mornement. Quand je me plains des continuelles interruptions qui 
m’empêchent de suivre une pensée et d’écrire, chacun est persuadé quemccl la 
faute en est aux autres. Pour Marie, la faute en est à moi, ce qui est vrai au 
fond mais qu’elle ne devrait pas dire. 

Paul [Curvers] avait annoncé sa visite pour 6 heures et je lui avais offert un 
bain. Dès 5 heures, j’allume le feu, mets l’eau à chauffer, nous préparons le 
souper pour trois, etc. Pas de Paul. À 7 heures passées, nous décidons de 
souper sans attendre. Pendant que nous écoutons la radio suisse (c’est la 
même chose tous les soirs), coup de sonnette : arrivée de Jean [Curvers] et 
d’Arnould, qui acceptent de profiter du bain. Nouveau coup de sonnette : voici 
Paul. Il ne veut pas rester, désirant rentrer à Hony avant que le petit [Alexis 
Curvers] soit couché. De mon invitation il paraît ne même plus se souvenir. 
Néanmoins il s’installe, et raconte incidemment qu’il s’est arrêté chez l’oncle 
Camille [Caganus], chez l’oncle Théo 2, etc. (il me semble même qu’il est allé 
chez le coiffeur). Alors, j’éclate aussi modérément que je le peux, et lui dis qu’il 
ferait mieux de me laisser croire que seul son travail à Chertal 3 l’a empêché 
d’arriver à temps. Il prend la mouche aussitôt, annonce qu’il ne reviendra plus, 
etc. On réchauffemccli cependant l’eau du bain (on, c’est moi) et on l’y pousse à 
son tour. Il y passe près d’une demi-heuremcclii, pendant laquelle nous tenons 
salon avec Jean et Arnould, notremccliii souper interrompu ne pouvant suffire 
pour cinq. Paul enfin sort de l’eau, se rassied, engage des bouts de conver-

                    

1 Ne pas confondre avec l’ami Georges Goffin ni avec l’écrivain Robert Goffin. Un témoin 

nous signale que Marcel Goffin est un riche marchand de tissus qui tient un salon 

littéraire à Liège au lendemain de la guerre. 

2 Théophile Halleux, fils de Théo Halleux et de Rosalie Donneaux (née à Wéris, 1850-

1922), entrepreneur comme son père, marié à Hélène Schaltzin morte en 1973, dont il 

a eu cinq enfants : Christian, Anne-Marie, Hélène, Geneviève et Jacqueline. L’oncle 

Edmond (marié à Marie Wera, morte en 1944) et la tante Céline (1879-1965), sans 

enfant, frères et sœur d’Hélène Curvers-Halleux, complètent cette branche maternelle 

de la famille d’Alexis Curvers. 

3 Dépendance de Herstal. 
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sation et a l’air d’avoir oublié complètement sa hâte de rentrer à Hony. Nous la 
lui rappelons discrètement et réussissons à pousser tout le monde dehors pour 
nous apercevoir que nous n’avons plus faim ; nous brusquons la fin du souper, 
je lave la vaisselle, il est dix heures, la soirée est fichue ainsi d’ailleurs que la 
journée, qu’une infinité de journées. Paul, comme tous les autres, est 
convaincu qu’il a le plus grand respect pour mon « travail ». 

C’est à moi finalement que Marie, aussi excédée que moi et suivant son 
habitude en pareil cas,mccliv adresse ses reproches (j’ai mis tout le monde sur 
ce pied-là, etc.). Non sans raison. À d’autres moments, elle s’accuse de « peser 
sur ma vie ». Elle ne se rendra jamais compte que sa vraie, sa seule infirmité, 
c’est son désordre, et je ne peux pas le lui apprendre. Du matin au soir, je 
cours à travers la maison. Jemcclv fais rarement quoi que ce soit durant un quart 
d’heure d’affilée. Même les articles de La N.R.F., la seule lecture dont je sois 
capable maintenant, sont trop longs. 

Tout cela tandis qu’une bombe volante risque à tout moment de nous 
éclater sur la tête. Les nouvelles de la guerre sont, aujourd’hui, des moins 
rassurantes. 

Dimanche 1er octobre 1944. 

Nous allons au cinéma de Tilff, bêtement, par badauderie, pour revoir un 
film américain, un dessin animé. Attente devant le guichetmcclvi dans une foule 
compacte, que parviennent à fendre, non sans mal, des spectateurs qui ont 
pris d’avance leurs billets : il eût été trop simple d’ouvrir à ceux-ci une autre 
entrée ; trop simple aussi de numéroter les places. Mais non : on attend de voir 
que la salle est pleine pour nous avertir qu’il est inutile de rester. Nous faisons 
demi-tour, moi plutôt soulagé d’échapper à cette vulgarité, honteux même d’y 
avoir déjà trop consenti. Ce cinéma est depuis son origine une entreprise de la 
plus basse sorte. Il a fallu, pour le construire, abattre clandestinement unmcclvii 
immense cèdre du Liban, qui était l’honneur du rivage. Nous nous promenons 
au bord de l’eau. 

Affreuse impuissance. Plusmcclviii un mot ne peut sortir de ma plume, plus 
une idée de mon cerveau. Lu, pour tenter de me ranimer, Le Désert de 
l’amour 1, puis le bel essai de Schlumberger sur Le Règne de l’artiste 2. Il me 

                    

1 L’édition originale du Désert de l’amour de François Mauriac a paru dans la collection 

« Les Cahiers verts » en 1925 (Paris : Bernard Grasset). 

2 Cet article paru dans La Nouvelle Revue française en février et mars 1910 (nos 14 et 

15) est recueilli dans SCHLUMBERGER (J.), Œuvres (1903-1912). T. 1. Paris : Gallimard, 
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faut relire deux ou trois fois chaque phrase. À peine suis-je un peu mis en 
train : coup de sonnette. C’est mon frère Jean (Arnould est déjà revenu ce 
matin) : il apportait un pneu à réparer chez Surlémont, n’a trouvé là personne, 
vient le déposermcclix chez nous, se dispose à entrer. Cette fois, la force me 
manque, positivement, d’affronter une nouvelle « conversation ». Je lui dis que 
je suis occupé, quemcclx je ne m’interromprais pas sans dommage… Aussitôt 
Jean me découvre un de ses meilleurs côtés : sans insistance, sans question, 
sans l’ombre d’un reproche indirect, il s’excuse, s’efface, m’embrasse et s’en 
va. C’est alors moi qui flanche : je vois mon frère s’éloigner, peut-être déçu ; je 
pense à sa vie si peu comblée, si rude, et je suis accablé de remords, lesquels, 
bien entendu, entravent longtemps le faible élan de ma lecture. 

Un soldat nègre poussait en passant un extraordinaire éclat de rire, d’abord 
grave, puis strident, suraigu, presque sinistre. Il pleut épouvantablement. Ce 
qui me ronge peut-être à mon insu, c’est l’arrière-pensée constante de la 
guerre toute proche et des hommes qui combattent. Ma lamentable torpeur me 
rend à moi-même haïssable. Impossible de me désenvoûter. Est-ce que je suis 
en train de devenir neurasthénique ? Ce journal tropmcclxi copieux est mon seul 
et misérable alibi ? 

Comme je monte fermer les rideaux, l’averse redoublant, j’aperçois sous un 
arbre de la route des gens avec une voiture d’enfant. Leur crier qu’ils entrent se 
mettre à l’abri ? courir leur ouvrir la grille ? Ma voix,mcclxii ma volontémcclxiii se 
refusent à cet effort qu’il faudrait faire. Et de vilaines pensées me viennent : 
« Ils n’avaient qu’à rester chez eux », etc. La pluie se déchaînemcclxiv davantage. 
C’est bien, je vais descendre, les appeler. Non pourtant sans achever demcclxv 
fermer les rideaux à l’étage. Enfinmcclxvi je descends, prends mon manteau, 
m’élance vers le jardin… Trop tard. Demcclxvii la terrasse, je vois ces gens qui 
fuient en courant, traînant la voiture, vers quel autre refuge ? Ma bonne 
intention, si j’ose dire, en reste là. 

Sentiment insurmontable de ma déchéance physique et morale. C’est peut-
être ainsi que nous allons, maintenant seulement, subir les conséquences de la 
guerre (de la dénutrition, de l’ennui, de l’angoisse),mcclxviii en payer le prix. 

                                       

1958, p. 189-197, avec ce commentaire : « Luttant à la fois sur deux fronts, à la fois 

contre une littérature stagnante et contre celle qui prend le mors aux dents, nous 

n’évitions pas toujours les confusions entre les adversaires […] [U]n art est fragile 

quand, trop confiant dans sa virtuosité, il croit pouvoir se passer de “sujet” ». Mais 

« un beau sujet ne suffi[t] pas à faire une belle œuvre d’art ». 
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Mardi 3 octobre 1944. 

Il est permis de se demander si l’État belge, comme tel, existe encore, s’il 
survivra aux profondes et nouvelles divisions qui s’ajoutent aux anciennes 
(entre Flamands et Wallons, etc.). L’action du gouvernement, en tout cas, est 
nulle, et nous sommes en pleine anarchie. On a démis tous les fonctionnaires 
ayant travaillé sous l’occupation, mais rien n’étaitmcclxix prévu pour leur rem-
placement. Il en résulte que l’autorité est à qui veut la prendre. Pendant ce 
temps, ces messieurs de Bruxelles, ignorant tout de la vie du pays (qui, réci-
proquement, les ignore encore plus), consacrent leurs soins à des questions de 
politique intérieure d’avant guerre (« dosages ministériels », etc.).  

Pas une voix ne se fait entendre, pas un ordre n’est donné, pas une idée 
ne s’exprime. Louis XVI recommence. Abstention sur toute la ligne. Si au moins 
nos dirigeants, incapables de refaire l’unité du paysmcclxx autour de quelques 
grands principes, s’occupaient de résoudre pratiquement les problèmes immé-
diats, les seuls d’ailleurs qui intéressent la population : ravitaillement, etc. 
Lucien Surlémont, rentré hier d’Ardenne, me dit que les vivres s’y accumulent 
dans les fermes : le beurre n’y trouve pas acheteur à 50 francs le kilo, alors 
qu’il atteint 400 francs à Liége et 800 à Bruxelles (Gui[llaume Curvers] vient de 
m’envoyer un S.O.S. auquel je ne pourrai répondre). Lesmcclxxi citadinsmcclxxii qui 
ont des vélos ne demanderaient qu’à aller se pourvoir eux-mêmes. Mais l’armée 
blanche veille sur les routes, mitraillette au bras, et refoule, fouille, dépouille 
impitoyablement. Cela s’appelle : réprimer la fraude. Bien entendu, ces valeu-
reux moralistes réquisitionnent pour eux-mêmes tout ce qu’il faut, et leurs amis 
disposent de camions, de laissez-passer et de protections qui leur permettent 
de frauder sur une grande échelle. Ces faits sont officiellement niés ou ignorés. 
Lamcclxxiii gendarmerie et la police régulières, d’ailleurs toujours désarmées, ont 
complètement disparu. Le mécontentement, dans les villes et dans les campa-
gnes, commence à gronder avec unanimité. Le général Eisenhower vient, pour 
la troisième fois, etmcclxxiv du ton d’un homme à qui la moutarde monte au nez, 
d’enjoindre aux troupes clandestines de rendre leurs armes 1. Il ne reste plus 
qu’à les leur prendre.  

Il paraît que nous commençons à jouir d’une réputation des plus brillantes 
dans l’esprit des Américains. 

                    

1 Le général devra encore réitérer son injonction. On se plaint partout de l’attitude du 

Front de l’Indépendance. Les bons éléments, courageux résistants, sont retournés à la 

vie civile, les autres terrorisent les campagnes. De plus les différents groupes de 

résistants se querellent pour le pouvoir. 
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Qu’il y ait eu des héros et des martyrs dans les armées clandestines, nous 
le savons de reste : nous en connaissons bon nombre qui sont morts en 
combattant, tous jeunes gens d’élite. Mais toute une racaille s’est montrée plus 
prudentemcclxxv : c’est celle qui opère à présent. Il y a là, soit une manœuvre 
d’une terrifiante habileté, soit une application fatale de la loi selon laquelle, en 
Belgique plus qu’ailleurs, c’est toujours le plus bas qui domine. Aucune dignité, 
aucune tenue. Rien ici ne se fait en vertu d’une idée. C’est partout la médiocrité 
roublarde, et toutes les valeurs qu’on invoque, civilisation, culture, etc. 
n’existent qu’à l’état d’ersatz. Ce qui rend la chose mystérieuse, c’est que 
cependant les individus de bonne qualité n’y sont pas moins nombreux 
qu’ailleurs. Mais, au lieu de donner le ton, force leur est de se confondre avec 
le troupeau, – ou de s’en isoler totalement à leurs risques et périlsmcclxxvi : j’ai 
moi-même expérimenté successivement ces deux attitudes, et c’est à la 
seconde que je m’en tiens. Mon seul désir serait de vivre en France, fort à 
l’écart, et encore ai-je peur de me faire là-dessus de grandes illusions. 

Mardi soir. 

Pluies interminables. On a l’impression que ce sont elles qui font durer la 
guerre… 

Le général Bormcclxxvii, commandant les insurgés de Varsovie, a capitulé 
hier soir après avoir épuisé ses dernièresmcclxxviii ressources 1. Je ne sais si 
l’histoire de cette guerre comptera aucun épisode plus honteux quemcclxxix ces 
deux mois de résistance héroïque et trahie. 

Jeudi 5 octobre 1944. 

Marc Blampain, qui fait fort bien la revue de la presse à Radio Paris, 
s’étonne ce matin du silence des journaux sur la reddition de Varsovie. 

                    

1 Tadeusz Komorowski (1895-1966), dit général Bor, commandant en chef de l’armée 

clandestine polonaise de l’intérieur, capitule le 2 octobre après 63 jours de bataille, 

pendant que les troupes russes attendent de l’autre côté de la Vistule, à quelques 

kilomètres de la ville, la destruction de celle-ci et la capitulation de la résistance non-

communiste.  
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Il signalemcclxxx d’autre part un faitmcclxxxi qui nous émeut bien doucement : 
dans Le Figaro, « magnifique article » de Jean Schlumberger 1. C’est la première 
nouvelle que nous avons de lui. 

À me relire, je vois bien qu’il me faut remettre en question certains de mes 
jugements trop sévères, unilatéraux et chagrins sur l’armée blanche. Certes, 
hier encore, Sophie Surlémont me disait combien elle est impopulaire dans 
toute l’Ardenne, combien sont déplaisants ces gamins mal embouchés qui 
brandissent des mitraillettes aux croisements des routes. Mais rien n’est si 
simple. J’ai admiré d’autre part la bonne volonté d’Edgard Colson qui l’autre 
jour, conscient de remplir une mission civique, partait à moto, suivi d’un camion 
d’F.I., afin de pourvoir au ravitaillement de la commune. D’autre part encore, 
certains de ces F.I., en patrouille ou montant la garde, font, par leur tenue, leur 
cran, leur gentillesse, la meilleure impression : j’ai reconnu en plusieurs d’entre 
eux certains de mes anciens élèves de l’athénée. Ne désespérons pas. 
Quelques abus, quelque grabuge sontmcclxxxii évidemment inévitables dans les 
jours que nous traversons. La carence, la lenteur des pouvoirs légaux sont la 
cause principale du mal. Ces messieurs de Londres n’avaient rien prévu. Leur 
retour a mis fin à l’organisation boiteuse du temps de l’occupation. Il fallait une 
autre organisation toute prête à y substituer immédiatement. 

Combien ce journal reflète mal mes pensées ! Elles vont presque tout 
entières aux hommes qui peinent et qui meurent sur les champs de bataille, si 
proches de nous. Or, je ne parle guère ici que de détails auxquels je n’attache 
que bien peu d’importance, et qui en réalité n’en ont aucune, puisque les 
Allemands sont partis. Je dois me défier de certain esprit chagrin qui s’empare 
facilement de moi dès que j’écris. Tendance à croire que l’essentiel n’a pas 
besoin d’être dit.  

L’essentiel, c’est ce que formule admirablement un motmcclxxxiii de Pierre 
Bénardmcclxxxiv cité hier ou avant-hier à la radio (dans l’émission Sur le pas de la 
porte) 2. Sous l’occupation, dans un bistrot de la rue des Saints-Pères, 

                    

1 SCHLUMBERGER (J.), « Devoir d’aînesse », dans Le Figaro (Paris), 118e année, n° 39, 

4 octobre 1944, p. 1. À propos de l’avenir de la bourgeoisie et de son rôle. Dans une 

chronique antérieure, Schlumberger écrivait, pendant la guerre, « ne cédant rien sur 

son devoir d’aînesse, une élite a beau être exclue du pouvoir politique, elle n’en reven-

dique pas moins l’honneur de répondre pour le pays et de le représenter dans les 

passes difficiles. » (« Nouveaux Jalons », dans Œuvres (1940-1944. T. 5. Paris : 

Gallimard, 1960, p. 189). 

2 Pierre Bénard (1898-1946) commence sa carrière de journaliste dans les années 20 à 

L’Œuvre et à Bonsoir. Auteur de romans comiques et de nombreuses préfaces pour 

des ouvrages sur l’actualité judiciaire, il fait également du grand reportage pour divers 

hebdomadaires dont Gringoire (il s’en éloigne en 1934). Il entre au Canard enchaîné 
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quelques journalistes « résistants » parlaient nostalgiquement de la démocratie 
et en cherchaient une définition. – Pour moi, dit Bénard, c’est bien simple : en 
démocratie, quand on sonne chez moi à 5 heures du matin, je sais toujours 
que c’est le laitier 1. 

Jeudi soir. 

Cet après-midi au cinéma de Tilff. Salle glacée, pannes d’électricité. 
Plusieurs Américains, blancs et noirs, ceux-ci aux rires sonores. Ils dégagent, 
parmi la foule qui se ressent de la longue pénurie de savon, une bonne odeur 
de propreté saine et fleurie, de chair choyée. Ils ne comprennent rien au 
dialogue français. Les indigènes, en revanche, baragouinent l’américain avec 
une aisance qui me surprend. Film idiot, mais c’est notre premier film américain 
et nous [nous] amusons comme des gosses. 

Marcel De Corte a vu à Liégemcclxxxv mon ami Jean Wilmart, nommé 
substitut de l’auditeur militaire. Et Wilmart lui a dit, parlant de la trahison dans 
les milieux industriels : « Ce n’est pas une gangrène, c’est une septicémie. 
Quatre-vingts pour cent des industriels de la région liégeoise ont collaboré 
volontairement avec les Allemands. Ceux-ci ont abandonné, probablement 
avec intention, deux tonnes de documents dont le dépouillement m’effare : 
lettres adressées à “mon cher général”, offres de fournitures militaires, félicita-
tions à l’occupant pour la répression des grèves, etc. » Quoique découragé 
d’avance, Wilmart se dit résolu à porter le fer dans la plaie, et cela ne m’étonne 
pas de lui. Si on l’en empêche, il se démettra publiquement. Mais pourra-t-il 
tenir bon ? Jusqu’à présent, on n’a guère inquiété que le lampiste. Les collabo-
rateurs haut placés,mcclxxxvi c’est-à-dire riches, courent les rues. Si on leur 
demande des comptes, ne reformeront-ils pas un parti rexiste ? Si la justice 
s’obstine contre eux, ne deviendra-t-elle pas forcément communiste ? Telle est 
la crainte de De Corte. Je lui dis que nous venons de voir un film documentaire 
où estmcclxxxvii exalté le « sacrifice » du roi Léopold III, lequel engageait les 
Belges, après la capitulation de mai 40, à se remettre au travail 2. Dans ces 

                                       

en 1923, dont il devient le rédacteur en chef en 1936. Il s’oppose à Jean Galtier-

Boissière à propos de l’intervention militaire de la France en Espagne. Il collabore, au 

début de 1944, au journal clandestin Défense de la France, à Combat et aux Lettres 

françaises clandestines. 

1 On attribue cette définition de la démocratie à Churchill. 

2 Le Prince Charles a été élu régent le 20 septembre 1944. Une campagne est menée 

par la gauche contre le retour du roi, à qui l’on reproche essentiellement sa politique 

de neutralité avant la guerre, sa rupture avec le gouvernement belge en mai 1940, 
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conditions, le roi lui-mêmemcclxxxviii ne se soustrayant pas àmcclxxxix la domination 
allemande et préférant les sentiments aux principes, la Belgique perdait 
nécessairement sa fermeté morale, sa cohésion, sa raison d’être. De Corte en 
convient maismccxc veut rester belge par manque de désir de devenir autre 
chose : pour les Français, dit-il, nous ne serions que les « petits Belges ». Cela 
révèle tout un caractère. Pour moi, ce qui m’arrête de trop souhaiter le ratta-
chement à la France, ce serait plutôt la crainte que les Français, avec raison, ne 
veuillent pas du cadeau. D’ailleurs, les Belges ne seront jamais contents. Tout ce 
qu’ils méritent, en somme, c’est précisément d’être belges. Abstenons-nous de 
toute politique. 

Samedi 7 octobre 1944. 

Nouvelles rien moins que rassurantes : violentes contre-attaques alle-
mandes, combats « aux péripéties changeantes », etc. De là sans doute 
l’énorme canonnade que nous avons entendue hier et cette nuit constamment : 
ilmccxci nous semblait que quelqu’un marchait à l’autre bout de la maison. Mais 
n’était-ce pas l’armée allemande qui tirait ? 

Rêvé cette nuit que les Allemands revenaient. J’avais installé mon matériel 
de reliure dans l’atelier du menuisier de la rue Paradismccxcii (devenu l’atelier de 
Jean-Louis) ; nous habitions en face, dans la maison de mes grands-parents. 
L’alerte m’était donnée d’abord par une visite de cousine Berthe 1, prudente et 

                                       

son entrevue avec Hitler (à Berchtesgaden, le 19 novembre 1940), son remariage (le 

6 décembre 1941) avec Lilian Baels, fille d’un gouverneur d’une province flamande, son 

abstention au moment des déportations d’ouvriers belges à partir du 6 octobre 1942 

et sa propre « déportation » en Allemagne en juin 1944. Les catholiques refusent 

l’abdication du roi. L’opinion belge se passionne pour la « Question royale » et les 

provinces de Liège et du Hainaut entrent même en rébellion ouverte contre l’État. 

Léopold III finira par céder le trône à son fils, Baudouin Ier, en juillet 1951. On voit déjà 

l’amorce de la polémique. Alexis Curvers et Marie Delcourt, soucieux de l’avenir de la 

Belgique, adopteront alors une attitude plus léopoldiste, rejoignant ainsi quelque peu 

De Corte, pourtant trop « calotin » aux yeux de Marie. 

1 Probablement fille d’une tante maternelle d’Alexis, la cousine Berthe, institutrice, est 

appréciée de Marie : « Quelle brave et authentique créature ! » écrit-elle en 1935. 

« Berthe est épatante, tu sais. J’ai l’impression qu’elle est complètement exempte 

d’avarice (au sens latin) et très détachée des potins dont se nourrit sa sœur. […] Ce 

qui est touchant aussi, c’est son amour pour sa mère qui, visiblement, préfère les 

autres enfants, surtout, bien entendu, le fils. Berthe est institutrice dans l’âme, aimant 

les enfants et faisant ce dur métier avec un parfait désintéressement », ajoute-t-elle 

dans une lettre à son mari. Voici ce que Berthe écrit à son cousin en 1944, à propos 
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fort inquiète ; puis par l’apparition d’un uniforme allemand : c’était le greffier qui 
assista à mon interrogatoire le 14 juillet et que j’avais trouvé assez aimable 
pour moi, voire assez fin, mais fort brutal dès qu’il causait avec ses pareils (ses 
éclats de rire au téléphone, ponctués de grands coups de la main sur sa 
cuisse). Il venait me prévenir d’avoir à quitter l’atelier au plus tôt, par 
précaution. Je déménageais alors l’essentiel de mon matériel, non sans aban-
donner certaines choses, comme des tas de colle en poudre, difficile à 
transporter. L’atelier du menuisier une fois remis en son état primitif, je me 
promenais dans la ville, une ville étrange, avec des rues montantes et 
tournantes, et y rencontrais en effet plusieurs Allemands, mais désarmés et 
paisibles. Et mon angoisse se mêlait de perplexité. 

Ce matin paraissent les décrets financiers. On doit échanger les billets et 
chacun ne pourra conserver jusqu’à nouvel ordre qu’une somme de 2 000 
francs 1. Excellente mesure, mais dont l’aspect révolutionnaire va sans doute 
faire beaucoup de bruit. 

Soir. 

En effet, grande effervescence à Liége. Chacun trouve qu’on aurait dû s’y 
prendre autrement, etc. Et pas moyen de changer un billet de 100 francs. Des 
cafés sont fermés, parce que trop de clients y consommaientmccxciii seulement 
pour faire de la monnaie. Tout le monde feint de se croire ruiné, alors que la 
vraie crainte vient de ce qu’on a trompé le fisc et qu’on ne sait trop comment 
justifier son avoir.  

                                       

d’une obscure dispute familiale : « les Halleux sont assez secs en général. Ils ne 

connaissent pas beaucoup la sensibilité ! Ils ne nous ressemblent pas, n’est-ce pas ? 

Tu as auprès de toi Marie qui te comprend bien ; puis la tante Anna qui t’a toujours 

tant admiré et aimé ; tu as tes frères, tu as moi…Tu as ma sœur et mes nièces qui ont 

beaucoup de sympathie pour toi. […] Tu vois que même du côté maternel de ta 

famille, tu as quand même bien des sympathies, peut-être pas celles que tu désirerais 

tout à fait mais elles sont quand même très sincères… » 

1 Pour pallier l’inflation monétaire (155 milliards contre 43 en 1940), le ministre des 

Finances Camille Gutt entreprend, le 6 octobre 1944, une opération hardie de blocage 

du papier-monnaie et des comptes en banque. Il fait rentrer tous les billets de 100 

francs et plus, en échange de nouvelles coupures (2 000 francs par personne), rédui-

sant ainsi la masse monétaire en circulation à 54 milliards. L’excédent est divisé en deux 

parts : 40 % remboursables progressivement et 60 % « définitivement bloqués » par 

l’État. 
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Mon oncle Camille [Caganus] est peut-être le seul homme de Belgique qui 
soit parfaitement en règle. Il n’a pas gagné un sou pendant la guerre, et il tient 
d’avance le discoursmccxciv par lequel il présentera sa défense devant « ces 
messieurs ». L’oncle Gérard [Curvers]mccxcv vient d’acheter une voiture, a placé 
son argent dans quantité de bronzes etmccxcvi de tableaux sans la moindre 
valeur, et il endosse maintenant des sommes diverses à tous les miséreux de 
ses relations.mccxcvii 

Pendant que ces graves soucis agitent les Belges, les Allemands inondent 
et détruisent la Hollande etmccxcviii massacrent les Polonais, les Américains 
percent le front au nord d’Aix-la-Chapelle, les Russes commencent une offen-
sive gigantesque, 5 000 avions ont bombardé hier l’Allemagne et les Alliés 
découvrent en Grèce, d’où les Allemands emportent jusqu’aux meubles, une 
misère effrayante. 

 

Dimanche 8 octobre 1944. 

Ce matin à Hony. J’en reviens chaque fois malade : enfants piaillants, 
criailleries entre Paul [Curvers] et Nic, etc. L’imbécillité de ces derniers paraît 
décidément incurable. Paul a des torts immenses. Mais Nic, appuyée sinon 
inspirée par Marthe [Arnould-Viroux], au lieu d’y chercher remède, n’en tire 
argument que pour aggraver sa propre incapacité. Le ton qui règne dans ce 
ménage, et autour de lui, est intolérable. Je tremble en songeant à ce que 
promet d’être l’enfance du petit Alexis. J’ai cent fois tenté de rappeler Paul au 
sentiment de sa responsabilité. Il m’écoute avec intérêt, heureux et fier d’être 
l’objet de mes préoccupations, et ne tient aucun compte de ce que je dis. Dire 
que de tels individus procréent ! J’avais espéré que, mes frères se mariant, le 
fardeau qu’ils sont pour moi s’allégerait : le poids s’en est simplement accru de 
celui de leurs femmes et enfants. Que je voudrais avoir le courage de secouer 
tout cela de mes épaules ! De plus en plus, l’institution familiale me semble 
détestable.  

Denise Périer a vu un déporté évadé d’un camp demccxcix Duisbourg 1, où se 
trouve son mari. Il paraît que les surveillants allemands se font de plus en plus 
doux à mesure que les Alliés approchent. On s’en étonne. Je trouve cela fort 
vraisemblable, typiquement germanique. À preuve ce fait noté par Jacques 

                    

1 Duisbourg, ou plutôt Duisburg, est une commune flamande de la province de Brabant, 

située à 20 km de Bruxelles, mais le camp de Moers, près de Duisburg, en Allemagne 

rhénane, sert de prison et héberge des travailleurs civils. 
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Ochs 1 (Pourquoi pas ? du 15 septembre), alors qu’il était détenu comme juif au 
camp de Malines 2 et à la veille d’être déporté en Pologne : « … Brusquement, 
nous constatâmes un changement d’attitude chez les “Boches” qui nous 
gardaient. Ils devinrent beaucoup plus doux ; le commandant lui-même nous 
tint un discours afin de nous persuader qu’il nous avait toujours bien traités. 
Puis, les larmes aux yeux, tout empli d’une touchante émotion, il embrassa 
quelques-uns des détenus !… Le lendemain, ses hommes pillaient le camp et 
se sauvaient en voitures 3 » etc. 

Lundi 9 octobre 1944. 

Terminé l’absurde journée d’hier en me donnant une indigestion de jour-
naux, non moins absurde : c’est fini, je n’en achèterai plus un seul.  

Mauvaise nuit, précédée et suivie des plus sombres rêveries : impossible 
de me distraire un instant de ma double obsession (drames familiaux et 
horreurs de la guerre). 

Ce matin, dans un éclair subit, l’idée me vient de recommencer entièrement 
mon roman sur un nouveau plan, purement chronologique. C’est la compo-
sition actuelle, trop compliquée, qui m’empêche d’avancer, malgré une foule 
d’idées que je n’ai pas toujours le temps de noter. L’ennuyeux est que ma 
plume ne suit l’inspiration que de très loin, avec un retard qui la rend froide et 
laborieuse. 

Mardi 10 octobre 1944. 

Grande parole : « Nous voulons la sécurité matérielle seulement pour 
assurer, dans tous les pays, le développement de l’esprit humain, la liberté des 

                    

1 Peintre, portraitiste, caricaturiste, Jacques Ochs (1883-1971), né en France, vient à 

Liège en 1893 où il fait ses études et devient directeur du Musée des Beaux-Arts 

(1934) et de l’Académie (1937). Arrêté en 1940 pour une caricature d’Hitler publiée 

dans le Pourquoi pas ?, il est interné au fort de Breendonck, relâché en 1942 mais arrêté 

de nouveau en 1944. Condamné à mort, il est sauvé in extremis par l’arrivée des 

Anglais. 

2 La caserne Dossin où étaient rassemblés les Juifs avant leur départ pour les camps 

de la mort. 

3 Extrait de l’interview d’OCHS (J.) : Pour un dessin ? L’Odyssée de Jacques Ochs, dans 

Pourquoi pas ? (Bruxelles), 34e année, n° 1346, 15 septembre 1944, p. 1177a. 
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aventures spirituelles. » C’est W. Beveridge qui écrit cela, dans un article cité 
par l’excellente publication française Choix 1. 

Dans le même fascicule, un intéressant rapportmccc sur la « Tennessee 
Valley Authority 2 ». Je le montre à deux jeunes Américains, grands, doux et 
magnifiques : justement, ils sont employés dans cette gigantesque entreprise. 
Ils devaient revenir ce soir, souper et prendre un bain. Nous les avons attendus 
en vain, assez amèrement déçus à mesure que l’heure passait. Sans doute 
quelque contre-ordre les a-t-il empêchés… à moins qu’ils n’aient préféré de 
plus joyeux plaisirs à ceux que peut offrirmccci notre maison si austère, si 
retranchée de la vie !… 

Littéralement prostré dans l’abominable sensation de mon impuissance. 
Accepté aujourd’hui de collaborer à l’œuvre d’accueil et d’hébergement quimcccii 
se fonde en vue du retour des prisonniers et déportés. Vais-je avoir besoin de 
ce genre d’activité pour oublier mes problèmes intimes et pour garder du moins 
un faible, un artificiel contact avec la vie ?… Moi qui sentais en moi tant de 
possibilités merveilleuses, par quel mauvais sort les vois-je s’abîmer toutes 
dans un gouffre stérile ? N’est-il pas trop tard pour en sauver quelques-unes ? 
Je vais avoir 40 ans. Oh ! non, je ne me repens pas d’avoir mangé mon blé en 
herbe, mais bien plutôt d’enmccciii avoir trop réservé qui à présent se dessèche. 
L’aventure qui consiste à passer à côté de toutes les réalités a peut-être un 
sens, mais je ne découvre pas lequel : que ferai-je ? de quoi servira ma vie ? 
pourquoi aurai-je été si soigneusement préservé ? 

Jeudi 12 octobre 1944. 

Nègres, hier soir, sur la route, éperdus de désir et ne sachant où s’adresser.  

Ces mots, « sur la route », qui reviennent constamment dans ce journal, 
disent assez le vide de ma vie : il ne se passe rien que « sur la route », et il ne 
s’y passe jamais rien… Petit tronçon de route empierrée, banale et morte : mon 
horizon depuis cinq ans.  

                    

1 Nous n’avons pas eu accès à une collection de cette revue. William Beveridge, baron 

de Tugall (1879-1963), homme politique, économiste britannique, libéral et admirateur 

de Keynes, est l’auteur, en décembre 1942, d’un célèbre rapport où il expose son 

système de sécurité sociale basé sur la solidarité, qui est au cœur du Welfare State. 

2 Créée en 1933, la TVA est une entreprise américaine chargée de la navigation, du 

contrôle des crues, de la production d’électricité et du développement économique de 

la vallée du Tennessee (Mississippi). 
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L’insuffisance de l’alimentation doit être une des causes de mon actuel 
dépérissement, physique et moral : je me console du moins par cette expli-
cation. Évidemment, je traverse une crise. Mais elle est faite de facteurs 
négatifs : je n’aime, ne désire, ne fais, ne projette plus guère. Et me voici 
devenu bien chagrin, soupçonneux et sauvage. Un rien m’irrite. Je ne sens 
plus beaucoup d’amitié pour les hommes. Serait-il temps encore de rajeunir ? 

On annonce que des troupes néo-fascistes marchent sur Domodossola 1, 
naguère libérée par les partisans et que les habitants présentement évacuent, 
épouvantés comme je le suis dans les cauchemars où je me figure que les 
Allemands reviennent ici. Les gens s’enfuient dans les montagnes. 

Vendredi 13 octobre 1944. 

Jemccciv retrouve une lettre de William Rey 2 à Marie, à propos de ses 
Légendes et cultes de héros en Grèce 3. « … Quelle richesse d’imagination 
dans ces âges ! Ne devons-nous pas être honteux de ruminer depuis 2.000 
ans notre sec dogme paulinien sur la chute et le fils qu’il fallut envoyer pour 
rachetermcccv les âmes ? Il est vrai que nous nous sommes montrés infiniment 
persistants et habiles dans la découverte des conséquences morales de nos 
croyances religieuses. Les Grecs avaient la faute mais nous avons le péché, et 
cela nous permet de nous torturer bien davantage. 

« Je ne peux cependant m’empêcher de penser pour les âmes d’aujourd’hui 
et de demain qu’il est temps de trouver autre chose et de ne plus attacher la foi 
en Dieu, qui est une merveilleuse puissance chez l’homme, à un récit qui n’est 
qu’un beau drame, plus beau peut-être mais non très différent de tous ceux 
que vous analysez si bien. » 

                    

1 La République partisane de l’Ossola, dont Domodossola est le centre, au pied du 

Simplon, se soustrait à l’occupation nazie et conserve des structures démocratiques : de 

nombreux opposants à Mussolini y trouvent refuge. Mais le 22 octobre, les Allemands 

prendront d’assaut Domodossola dont les habitants fuiront vers la Suisse. 

2 Ami de Marie Delcourt. Frère de Jean Rey, avocat près la cour d’Appel de Liège, 

député libéral de Liège. 

3 DELCOURT (M.), Légendes et cultes de héros en Grèce. Paris : Presses universitaires 

de France, 1942. 
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De Jean-Richard Bloch (déjà !), dans Comment on fait unemcccvi section 
d’infanterie (N.R.F. du 1er octobre 1911, p. 467) 1, à proposmcccvii d’un lieutenant 
inspectant sa troupe à l’exercice, cette phrase : 

« Il avait un curieux sourire, ce curieux sourire d’homme à homme dont 
bien des femmes ont envié toute leur vie la bonté. » 

Voilà qui va beaucoup plus loin que tout le laborieux « unanimisme 2 » du 
morceau. Pour moi,mcccviii tout en sentant fortement la vérité de la remarque, je 
seraismcccix porté à observer plutôt « ce sourire (banal ? tendre ? heureux ?) 
d’homme à femme, dont quelques hommes ont envié toute leur vie, non pas la 
bonté… mais quoi ? » 

Il paraît que la croix gammée, ce soir, ne souille plus l’Acropole. 

Dimanche 15 octobre 1944. 

Levés dès 4 heures du matin, par impossibilité de dormir. 

Je lis les lettres de lord Chesterfield à son fils 3, traité d’éducation fort 
apparenté à l’Homme de cour 4. Ce genre d’ouvrages me fait toujours faire de 
cruels retours sur moi-même : l’idéal en est trop haut à atteindre, et je le trouve 
trop admirable. Mais le curieux est que ces moralistes qui visent à former un 
homme parfait aient eux-mêmes, si souvent, manqué leur vie et même leur 
propre personnage. 

Appris la mort probable du pauvre cher Benjamin Crémieux 5, survenue 
dans un camp allemand où il avait été interné soit comme juif, soit comme haut 
fonctionnaire de cemcccx Quai d’Orsay où il m’avait si affablement reçu à 

                    

1 La Nouvelle Revue française, t. 6, n° 34. Jean-Richard Bloch (1884-1947), écrivain, 

essayiste, poète français est surtout connu comme militant antifasciste. Sa fille, France, 

est décapitée à Hambourg en 1943. 

2 Le principal représentant de cette doctrine littéraire d’après laquelle l’écrivain doit 

exprimer les états d’âme collectifs est Jules Romains. 

3 Choix des lettres du lord Chesterfield à son fils. Traduites de l’anglois par M. Peyron. 

Londres et Paris : Nyon l’aîné, 1776. Nous ignorons si Curvers lit ces lettres dans 

cette édition ou dans des extraits donnés par une revue. 

4 De Baltasar Gracián. 

5 Benjamin Crémieux, né en 1888, incarne le type même de l’intellectuel juif, cosmo-

polite et brillant, victime des idéologues racistes. Publie en 1924, dans La Nouvelle 

Revue française, la première étude sur Proust. Arrêté en avril 1943, il est mort à 

Buchenwald le 26 mars 1944.  
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l’époque de Bourg-le-Rond. C’est lui qui, sur la recommandation de Pierre 
Abraham 1, m’avait introduit à La N.R.F. 

Mercredi 18 octobre 1944. 

C’est de plus en plus le matin que je devrais écrire, fixermcccxi du moins 
sommairement les embryons d’idées dont je me sens « gros » au réveil. Il y a 
comme une nuée dans mon esprit, pleine de promesses et de mystères qu’il 
faudrait percer. Mais alors interviennent la radio, l’ouverture des rideaux, 
mamcccxii toilette,mcccxiii l’entretien du feu, la corvée des cigarettes,mcccxiv le 
déjeuner, le ménage, puis les courses, et je me retrouve à midi complètement 
à sec. Il ne me reste plus que des bribes de pensées,mcccxv des souvenirs de 
faits ou de mots, alors que,mcccxvi ce qu’il aurait fallu saisir et retenir, c’était 
l’impression de l’ensemble où ils baignaient, impression maintenant effacée. 

Ma plume est toujours en retard sur ma pensée, et ma pensée elle-même 
sur mes impressions. Je comprends les choses après coup, j’ai, non seulement 
l’esprit, mais l’intelligence de l’escalier. Ainsi, à la réunion d’hier (pour la forma-
tion d’un centre d’accueil en vue du rapatriement des prisonniers et déportés), 
Marcel Goffin m’ayant dit : « Quant à toi,mcccxvii ton rôle tout indiqué sera de les 
distraire », je ne découvre que ce matin la beauté, l’énormité de cette phrase. 
Elle exprime admirablementmcccxviii le sentiment qui règne parmimcccxix les 
Belges : l’art, c’est une « distraction ». À rapprocher du mot méprisant d’Hitler : 
« Les Français sont des amuseurs. » M. Henusse 2 disait à Théo [Henusse], à 
mon propos : « Les romanciers sont les amuseurs publics. » (Lui-même 
étaitmcccxx fabricant d’armes.) – Marcel Goffin a d’ailleurs gagné une assurance, 
une solennité de ton, une sorte d’autorité dans la sottise qui font plaisir à voir. 
Le bourgmestre Braine, dont il est l’Éminence grise (et cela finira très mal), boit 
ses moindres paroles avec un air d’extase. Goffin se croit ainsi considéré à 
cause de ses idées « avancées », aumcccxxi lieu que c’est parce qu’il estmcccxxii 
riche. Quant à sa femme, elle le regarde aussi d’un air pénétré mais 

                    

1 Un article de Curvers publié 22 ans plus tard dans la revue Itinéraires permet de 

mesurer le chemin parcouru. Il y réagit vivement à un numéro spécial « en l’honneur 

de Teilhard de Chardin » de la revue Europe paru en mars-avril 1965 en citant longue-

ment l’introduction de Pierre Abraham, le directeur de la revue, dont il retient en parti-

culier qu’il ne croit ni « au petit Jésus », ni à l’Immaculée Conception. L’intention de ce 

communiste est, dénonce-t-il, de détacher les croyants de leur foi grâce à la « vérité 

scientifique » et de les convertir au marxisme. (« Teilhard et la subversion dans 

l’Église », avril 1966, n° 102, p. 56-67). 

2 Rappelons que le père de Théo Henusse est le frère du prédicateur jésuite, Théophile. 
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indéchiffrable, et elle attend qu’il ait fini quelque énonciation laborieuse pour 
placer à son tour, avec son fanatisme modeste, une petite remarque utile. 

De toute la substance spirituelle que je gâche et perds en raison de mon 
actuelle impuissance à créer, je ne sauve que les débris recueillis dans ce 
journal. Beaucoup d’autres ne subsistent qu’un jour ou deux dans ma mémoire 
sans force, idéesmcccxxiii parfois belles dont je me dis pour me consoler : « ça 
reviendra dans mon roman », et puis que j’oublie.  

L’imprimeur Wuidar m’a dit connaître et avoir vu à Bruxelles un homme qui 
probablement ne se remettra pas des sévices qu’il a endurés au camp de 
Breendonck 1. Sa santé est perdue. Il reste hanté surtout par le souvenir des 
six mois qu’il a passés dans une cage à l’entrée du camp ; chaque Allemand 
qui passait lui lançait une injure, un coup, un crachat ; certains urinaientmcccxxiv 
entre les barreaux ou, parfois, se masturbaient. 

Jeudi 19 octobre 1944. 

Le vieux Joseph Demarteau 2, barbu, réactionnaire,mcccxxv antipathique et 
bigot est l’un des tout derniers représentants d’une espèce quasi disparue : il 
sait encore ce que c’est qu’un principe. Hier de nouveau, dans La Gazette de 
Liége, il protestait contre les mauvais traitements infligés aux suspects par des 
geôliers improvisés 3. Lui-même a été emprisonné et arrêté par les Allemands : 
il a donc quelque mérite à ne pas aimer la vengeance. Dans un autre article, il 
expliquait que le crime capitalmcccxxvi de l’Allemagne à notre égardmcccxxvii 
étaitmcccxxviii d’avoir violé la neutralité de la Belgique, après s’être engagée à la 
respecter 4. Ceci à l’adresse des imbéciles qui avaient commencé par trouver 
les Allemands « corrects » etmcccxxix ont attendu leurs atrocités pour les juger 
tels qu’ils sont. 

                    

1 Ce fort faisait partie de la ceinture défensive d’Anvers. En septembre 1940, de « camp 

d’accueil » (Auffanglager) destiné aux prisonniers politiques, ou aux Juifs en attente 

de leur transfert vers l’Allemagne, il devient un véritable camp de concentration. 

2 Joseph Demarteau : nom de trois directeurs successifs de la Gazette de Liège, fondée 

en 1840 par Joseph I (1810-1863). Joseph III (1886-1959), fils de Joseph II, dit Legius 

(1842-1910), est président de la Commission permanente internationale de l’Association 

des Journalistes catholiques. Parmi ses essais, signalons La Presse catholique au 

Pays de Liège (1936), Propos d’un prisonnier (1945), Déontologie du journalisme 

catholique (1949), Droits et devoirs du journaliste (avec Léon Duwaerts, 1952). 

3 DEMARTEAU (J.), « La Justice en marche », dans La Gazette de Liége, 105e année, 

n° 35, 18 octobre 1944, p. 1. 

4 Idem, « L’Art de se faire haïr », dans idem, 105e année, n° 34, 17 octobre 1944, p. 1. 
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(Les principes de M. Demarteau sont d’ailleurs limités et parfois contrariés 
par ses idolâtries : intangibles sont pour lui la personne du roi, l’État 
belge,mcccxxx l’Église, le parti catholique, etc. Sa phobie de la France 
l’égare.mcccxxxi C’est dans certains vieux journaux libéraux qu’il fautmcccxxxii 
chercher le sens et la sauvegarde des vrais principes constitutionnels.) 

Il est certain que les choses qui se passent actuellement dans les prisons 
constituent la preuve d’une victoire morale de l’Allemagne, et qui laissera des 
traces : les pays libérésmcccxxxiii adoptent les mœurs de l’envahisseur, les 
victimes ont pris goût à la cruauté des bourreaux. C’est ce qui m’est apparu 
dans un éclair d’évidence lorsque j’ai revu le coiffeur Criem, autrefois si mou et 
si terne, maintenant botté,mcccxxxiv svelte, désinvolte, avec quelque chose de 
content, de cynique et de coupant dans le regard : c’était exactementmcccxxxv 
l’expression des gens de la Gestapo. Il parlait à quelqu’un, d’un air confidentiel, 
au coin d’une rue, et j’aimcccxxxvi deviné, avec une certitude immédiate, qu’il était 
en train de raconter les représailles exercées par lui contre Zachari ou d’autres 
délateurs. Détail curieux : il semble que les Belges qui se livrent à ces violences 
éprouvent le besoin de s’en vanter ; que jemcccxxxvii sache,mcccxxxviii les Allemands 
étaient plus discrets sur leur vice. Car c’est bien d’un vice qu’il s’agit : une 
contagion de sadisme dans toute l’Europe. Les Allemands en portent la 
responsabilité initiale. Et tous ces écrivains imbéciles qui ont exalté la 
« cruauté », comme une sorte de vertu à effet magique ! (De ce nombre, 
Malraux.) Leur doctrine porte maintenant ses fruits : les journaux nouveaux 
sont pleins d’horreurs, dont tout un public se pourlèche. 

Midi. 

Il pleut toujours, abominablement. Je renonce même à aller au village, voir 
s’il y a du pain, etc. Fatigue totale. 

Le vétérinaire est venu ce matin châtrer Mistice. Cet usage me fait horreur, 
mais il paraît que c’est indispensable si nous ne voulons pas que nos livres, 
dans les rayons du bas, soient irrémédiablement arrosés… Tout s’est vite et 
fort bien passé, saufmcccxxxix un ou deux cris déchirants. Aussitôt après, Mistice 
buvait son lait, nous caressait de la patte, se léchait et s’endormait d’un air un 
peu ahuri. 

Ce jeune vétérinaire de Beaufaysmcccxl allait ensuite opérer un goret. Sa 
femme est enceinte, m’a-t-il dit, et n’a pas plus que nous de servante. Il est 
libre pourtant, et vaillant, et gaillard. Autre visite : Soreil et son fils Pierre, en 
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route vers Wéris 1, fort dispos et débrouillards, eux aussi. Paul Soreil 2 est 
interprète dans l’armée américaine, est bien payé, fait des corvées, circule en 
auto et va porter un casque. Il n’en faut pas plus pour que se repose à mon 
esprit la question : qu’est-ce qui fait que les autres ont tant de courage à vivre 
et moi si peu ? quel est le mauvais sort qui me retranche du monde des 
vivants ? La question prend un tragique nouveau du fait que j’approche les 
quarante ans et que je sens bien qu’il y a désormais certains courants que je 
ne remonterai plus. Ai-je même le désir de les remonter ? Certesmcccxli, je 
mesure cruellement le néant de ma vie, et la simple idée qu’il y a actuellement, 
àmcccxlii Paris, à Bruxelles, des gens qui travaillent et qui créent pour l’avenir, 
des voix qui retentissent, et dont la radio me livre un faible écho, cette idée me 
rend plusmcccxliii intolérablement étouffante que jamais la torpeur mortelle où je 
végète ici. Cependant, Gaspard [Verecken] vient de nousmcccxliv écrire : 
« … Gui[llaume Curvers] et moi sommes d’avis que vous devriez venirmcccxlv 
tous les deux à Bruxelles… Je vous assure que l’on a besoin en ce moment de 
gens comme vous et que c’est une pitié de vous voir confinés dans votre trou 
de Tilff… Essayez de trouver un moyen de transport… Vous logerez chez nous 
ou chez les Gui et l’on s’arrangera comme on pourra pour le ravitaillement. 
N’attendez pas l’hiver, je vous en supplie, et arrivez-nous bien vite. » Tout cela 
est aussi judicieux qu’obligeant. Or, à la seule idée du voyage, des valises à 
remplir et à porter, des courses dans Bruxelles, des combinaisons ménagères 
qu’il faudrait improviser,mcccxlvi je suis sans force. Seul, je risqueraismcccxlvii sans 
doute l’aventure. Mais quelles fatigues pour Marie, et qui retomberaient sur 
moi, et auxquelles je m’épuiserais sans cesse à remédier ! 

Il serait injuste et vain d’imputer à Marie ce qui ne tient qu’à moi. Certes, 
Marie a plus de vitalité et de volonté quemcccxlviii je n’en ai ; elle a su ne rien 
sacrifier, en somme, à notre amour (qui lui est cependant aussi précieux qu’à 
moi). Mais enfin, les choses de ce côté sont telles que je les ai voulues, et c’est 
bien en moi qu’il me faut chercher les causes de ma paralysie morale. 

N’étais-je pas guidé par un sûr instinct lorsque, dans mon adolescence, je 
voulais devenir religieux ou prêtre ? Ne pressentais-je pas alors qu’il n’y avait 
pas de placemcccxlix pour moi dans la vie active, dans la vie du siècle ? Depuis, 
j’ai perdu la foi et je me suis beaucoup dissipé. J’ai joué la comédie de 
l’activité, sans oser m’avouer qu’elle me pesaitmcccl affreusement, et me coûtait 
sans compensation. Pourmcccli faire comme tout le monde, j’ai joué au tennis, 
nagé, assisté à des réunions, etc. – et il m’a fallu des années pour prendre 
conscience que tout cela m’assommait. (Le seul sport que j’aime, monter à 

                    

1 Arsène Soreil est originaire de la région de Wéris. 

2 Arsène Soreil a deux fils : Paul, et Pierre, futur médecin à Ans. 
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cheval, implique solitude 1 ; j’aimccclii eu peu d’occasions de le pratiquer ; et 
d’ailleurs, ce n’est pas en tant que « sport » que je l’aime.) Eh ! bien, je me 
demande si ma présentemcccliii réclusion n’est pas l’aboutissement de mes 
aspirations de jeunesse. En réalité, memcccliv voici entré en religion ; je vis 
comme un moine, avec austérité, recueillement, égoïsme ; lesmccclv affaires du 
monde me sont profondément indifférentes, tout me semble frivole et vain. 
Deux choses seulement m’importent, etmccclvi dans leurs formes les plus 
abstraites ; encore se ramènent-elles peut-être à une seule : ce sont la justice 
et la beauté. Mais pourquoi en moi cette flamme de désir qui s’acharne, et qui, 
faute d’aliment, devient fumeuse et rampante ? 

Vendredi 20 octobre 1944. 

Je me demande si l’origine de ma désaffection présente n’est pas à 
chercher dans ce désir impur qui a faussémccclvii tant de mes actions les plus 
désintéressées. Certes, en général, pour les autres, le désir est le stimulant de 
la vie. Mais à la condition qu’il soit tenu pour avouable, et que celui qui 
l’éprouve ne soit pas trop lucide dans l’examen de ses ruses, ni trop délicat 
dans le choix des mobiles… 

Visite d’André Pauwels, qui a vu Bruxelles en fête, Tournai et Ostende en 
ruines. Il a faitmccclviii entre ces deux dernières villes un voyage de 5 heures 
dans une tapissière, afin de revoir la mer pendant quelques minutes. Elle était 
d’un bleu d’ardoise. 

Mardi 24 octobre 1944. 

Depuis vendredi soir, un bruit étrange et nouveau nous fait tendre l’oreille 
de temps à autre : ce sont des bombes volantes de je ne sais quel type 
(absurdement nommées V1, V2, etc.), qui passent au-dessus de nous d’Est en 
Ouest. J’en ai vu une hier : c’est commemccclix un avion aveuglemccclx qui crache 
du feu par lamccclxi queue. On ne sait où ces engins vont faire leurs ravages : 
Bruxelles, Anvers, la côte ou l’Angleterre ? Pauwels disait tantôt qu’il en était 

                    

1 Jacques d’Amercœur, héros du roman inachevé de Curvers, Les Détours obscurs, 

aime, lui aussi, les longues promenades à cheval. Sur sa jument Gamine, il jouit du 

« plaisir de voyager sans cage » et de « l’antique prestige » que lui donne sa position 

privilégiée ; ni trop éloigné ni trop près des paysages, il peut les contempler à sa 

guise, en apprécier la poésie. Bref il est heureux. 
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tombé un à Boitsfort, près d’une école dont il ne savait plus le nom (mais qui 
n’était pas la Futaie 1)… Devant ma soudaine angoisse, il n’a plus rien dit. 

Et malgré tout, la vie, plus forte que tout, redevient chaque jour insensible-
ment plus normale : notre téléphone marche et l’on peut maintenant voyager 
sans passeport. Détails incroyables, quand on songe à l’horreur qui fait rage si 
près d’ici : ruines et massacres, détresses inimaginables.mccclxii 

Un profond mécontentement de moi-même m’accable cependant, et un 
rhume achève de m’abrutir. 

Mercredi 25 octobre 1944. 

J’ai encore commis ce matin une belle gaffe tout à fait de mon style en 
abordant Berckmccclxiii, le gendre de Colle, pour l’assurer que son beau-père, s’il 
a été arrêtémccclxiv à la suite du témoignage qu’on m’avait demandé, du moins 
ne l’a pas étémccclxv à mon initiative. Ceci pour prévenir, auprès du plus hono-
rable de ses membres, les bruits que la famille Colle fait courir : Colle est en 
prison par ma faute, il y est malade, innocent et victimemccclxvi d’une vengeance 
de ma part.mccclxvii Le besoin de me justifier me perd. Berck, brave homme, 
m’écoutait d’un air qui montrait qu’il ne comprenait que trop. Mais il ne connaît 
des incidents anciensmccclxviii que la version de Colle, mythomane et menteur 
effronté. Puis, ayant réfléchi que ma démarche devait être inspirée par la peur, 
et se souvenant que j’étais l’ennemi, il est devenu un peu plus agressif. C’est 
moi qui finalement semblais me défendre, en parlant trop. Il m’a tout de même 
ému, malgrémccclxix mon irritation, quand il m’a rappelémccclxx que, depuis cinq 
générations, sa famille n’a pas une tache, – jusqu’à celle-ci qui l’éclabousse, 
dit-il. J’ai tâché de le rassurer là-dessus. « Mes frères et moi… » a-t-il dit à un 
moment donné, comme s’il avait su que ces mots m’atteignaient au point 
sensible. Quand serai-je enfin convaincu qu’il vaut toujours mieux se taire, 
s’abstenir.mccclxxi 

Lu dans La N.R.F. de 1911 L’Annonce faite à Marie 2, drame de marion-
nettes écritmccclxxii par un très grand poètemccclxxiii. Tout reste à dire de la sen-
sualité de Claudel, mélange de sadisme et de religiosité : Violaine lépreuse, 
vêtue d’une dalmatique, voilà ce qui l’excite. Intelligence infantile. Mais le don 
verbal est extraordinaire, et le don de parler toujours dans le ton juste. Cette 
esthétique doit d’ailleurs beaucoup à la poésie biblique : le rythme, la plénitude. 

                    

1 École primaire de Philippe Curvers, le neveu d’Alexis. 

2 CLAUDEL (P.), L’Annonce faite à Marie, dans La Nouvelle Revue française, t. 6, n° 36, 

décembre 1911, p. 759-788 (Prologue ; à suivre). 



Journal d’Alexis Curvers – 395 

Malgré tout, je suis pris par l’œuvre, par ce que Hubaux appelait, dans Bourg-
le-Rond, « le pathétique à la fois poignant et absurde de l’action ». 

Lu aussi La Fête arabe, des Tharaud 1, histoire assez belle d’un Lyautey 2 
qui aurait échoué : les actuels reconstructeurs de l’Empire français lamccclxxiv 
liraient utilement. 

J’ai peur de devenir sec, méchant. Je ne me sens plus de vertu que dans la 
solitude et l’abstention. Tout essai de participation, de ma part, finit mal et met 
en lumière le moins bon de moi-même. Je n’ai plus de joie qu’à écrire, seul, ici, 
avec Marie. Quantum mutatus ! 3… 

Samedi 28 octobre 1944. 

Une bombe volante, tintamarresque et sans doute proche, m’a réveillé ce 
matin comme quatre heures sonnaient. Impossible de me rendormir. Je pense 
aux lieux où elle va éclater, quelques minutes après son passage ici. 

Dimanche 5 novembre 1944. 

Douceur venteuse de cet automne. Nous vivonsmccclxxv chez nous, en 
solitude et en silence, et, l’avouerais-je ? pleins d’un bonheur extraordinaire. 
Ilmccclxxvi semble que nos plus humbles biens nous soient devenus précieux par 
le sentimentmccclxxvii de la force avec laquelle tant d’êtres (prisonniers, etc.) 
aspirent à en retrouver de semblables… Pas un moment, nous ne méconnais-
sons leur tourment. Et de leur côté, ils nous regarderaient, je crois, moins avec 

                    

1 L’édition originale de La Fête arabe de Jérôme et Jean THARAUD a paru en 1912 (Paris : 

Émile-Paul). 

2 La réussite d’Hubert Lyautey (1854-1934) en Afrique – ministre de la guerre en 1914, 

maréchal de France en 1921, académicien – n’est sans doute pas due à la « pacifica-

tion » du Maroc, entamée en 1912 après l’établissement du protectorat français. Mais, 

en tant que résident général, Lyautey, très attaché à la culture maghrébine, édicte 

plusieurs lois visant notamment à protéger les anciennes médinas et la liberté de culte 

des Marocains musulmans. Curvers a pu être sensibilisé à l’entreprise de Lyautey par 

ses contacts avec son secrétaire, Pierre Viénot, mari d’Andrée Mayrisch mort fin juillet 

1944. Le 25 octobre 1944, Marie écrit à son amie Loup en saluant le courage de son 

gendre. 

3 La citation complète est Quantum mutatus ab illo !, « Combien différent de ce qu’il 

était ! », et concerne Hector : VIRGILE, Énéide, II, 274. 
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envie qu’avec sympathie : car ils verraient quemccclxxviii nous attachons du prix 
aux choses qui font l’objet de leurs douloureux désirs. 

Nous avons repris goût à quelques promenades.  

Je vis avec les sibylles 1, lis des livres sur Rome, le Raphaël de Bérence 2. 
Vandalisme des Anciens : les Romains, j’entends leurs plus grands artistes, ont 
détruit etmccclxxix abîmé Rome comme à plaisir. Il est vrai que c’était pour 
reconstruire. Nous ne souffrons peut-être tant des destructions que parce que 
nous les savons sans compensations. 

Important : Michel-Ange détestait la peinture flamande à cause de son 
réalisme et n’y voyait « aucune proportion, aucune symétrie, aucun choix, 
aucune grandeur ». 

Le grand des grands, pour moi, reste Raphaël. Dommage que la facilité, le 
succès et le travail en série aientmccclxxx relâchémccclxxxi son génie. J’admire 
infiniment Michel-Ange, mais d’assez loin, et le plafond de la Sixtine m’a 
toujours paru un puzzle dontmccclxxxii les morceaux seuls sont sublimes. 

Admirable groupe formé, dans L’École d’Athènes, par Ptolémée, Zoroastre, 
Raphaël et le Sodoma 3. Ce dernier ressemble àmccclxxxiii Maurice Escande 4 et 
amccclxxxiv la plus étonnante figure d’inverti qu’on puisse voir ; Zoroastre porte 
sur lui le regard perplexe, à la fois sévère et apitoyé, de l’homme normal. 

Je suis de plus en plus loin de toute politique et crainsmccclxxxv de m’être fait 
dans ce cahier l’écho de beaucoup de sottises (souvent justifiéesmccclxxxvi 
pourtant, si j’ose dire) à propos des milices. Le danger qui apparaît maintenant, 
auquel les milices auraient pu s’opposer, c’est celui de la réaction. Celle-ci en 
Belgique a partie liée avec le catholicisme, qui est décidément l’un des grands 
fléaux de l’Occident : il n’y a qu’à voir la différence de niveau moral entre les 
pays catholiques et les autres. 

                    

1 Entre deux anges comporte un passage très érudit sur les sibylles dans la chronique 

intitulée Le Passé, le Présent, l’Avenir (op. cit., chapitre 4, p. 143-189). 

2 BÉRENCE (F.), Raphaël ou la Puissance de l’esprit. Paris : Payot, coll. Bibliothèque 

historique, 1936. 

3 La célèbre fresque, exécutée par Raphaël (1483-1520) en 1509-1510 dans la 

« Chambre de la Signature » au Vatican, exalte les philosophes : Aristote et Platon 

sont au centre ; devant eux, Diogène est affalé sur les marches ; Raphaël s’est peint à 

l’extrême droite, aux côtés de son ami le peintre, Giovanni Antonio Bazzi, dit il 

Sodoma (1477-1549) ; Ptolémée, de dos, vêtu d’un manteau orange, tient en main un 

globe terrestre tandis que devant lui, Zoroastre tient la sphère céleste, et regarde vers 

sa gauche. 

4 Maurice Escande (1892-1973), sociétaire de la Comédie-Française et acteur de cinéma. 
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Vendredi 10 novembre 1944. 

Soirée agitée : avions, canonnades, feux d’artifice. 

Chose étonnante : on récolte en Belgique des jouets pour les envoyer aux 
enfants anglais, qui en manquent, paraît-il. Cela prouve simplement que les 
Anglais ont pris la guerre au sérieux, tandis qu’ici, sous l’inspiration boche, la 
fiction de la « vie normale » a faussé toutes les réalités. Nos enfants n’avaient 
pas de lait, mais ils ont eu des ersatz de jouets. 

Payot 1 annonce que l’île de Walcheren inondée, avec la jolie ville de 
Middelbourg, nouvelle Ys, est menacée demccclxxxvii rester à jamais recouverte 
par les eaux 2. 

À Paris, après les nouvelles de 23 heures, belle lecture de poèmesmccclxxxviii 
d’Apollinaire, à l’occasion du 26e anniversaire de sa mort, qui eut donc lieu la 
veille de l’armistice de 1918. (Rien de tout cela, bien entendu, n’intéresse le 
moins du monde ces messieurs de la radio de Bruxelles.) 

Samedi 11 novembre 1944. 

On pavoise, on va en cortège fleurir les tombes des victimes de la guerre, 
les enfants portent des fleurs… Les Allemands interdisaient, les quatre dernières 
années, cette commémoration de l’armistice. Ils y concourent cette fois par 
l’envoi de nombreuses bombes volantes dont une, vers 6 heures, éclate près 
d’ici, au Pireux 3. Blessures, vitres brisées, etc. J’ai bien pensé que nous avions 
aussimccclxxxix des dégâts, tant le choc fut violent. Mais rien : nous sommes de 
nouveau préservés. 

                    

1 La chronique de politique internationale que le journaliste suisse René Payot (1894-

1970) – polémiste au Journal de Genève avant la guerre – donne le vendredi à la 

Radio suisse romande est très suivie en Belgique, de 1941 à 1969. 

2 En octobre 1944, les Allemands occupent la presqu’île zélandaise de Walcheren, dont 

le chef-lieu est Middelbourg. Afin de rendre possible une attaque amphibie, les Alliés 

bombardent les digues et inondent la région, qui est libérée le 8 novembre. Ce n’est 

qu’en 1958 que des travaux de grande ampleur (construction d’un barrage) réduiront 

fortement les risques d’inondation de Walcheren.  

 La merveilleuse ville légendaire d’Ys est construite au-dessous du niveau de la mer, 

mais la très haute digue qui la protégeait n’a pu retenir les flots que Dieu aurait fait 

déferler pour anéantir ses habitants et les punir de leurs péchés. 

3 Bois du Pireux, près de Tilff. 
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Je n’ai ni entendu ni vu le défilé qui a passé ce matin devant la maison. 
Mais j’écoutemcccxc le reportage de la manifestation qui a lieu en même temps 
aux Champs-Élysées en l’honneur de Churchill. Ce fut déjà presque une fête 
de la victoire : musiques militaires, acclamations, banquet officiel, etc. Tout cela 
est bel et bon, et l’on y reconnaît la France enthousiaste, improvisatrice, 
géniale dans ses soudaines résurrections. Pourtant, la guerre n’est pas finie, 
etmcccxci l’allégresse un peu prématurée, un peu égoïste des villes heureu-
sement libérées reporte ma pensée vers les villesmcccxcii encore martyrisées. 
Plus personne ne parle de Varsovie, où pourtant la situation ne doit guère 
s’être améliorée depuis la fin de la résistance polonaise, après deux mois 
atroces de lutte inutilemcccxciii… La Dernière Heure d’hier publiait une photo dont 
le souvenir me hante : devant un mur de briques, des hommes et des femmes de 
Varsovie, assis sur des chaises, décemment vêtus, sans rien de théâtral, mais 
comme en proie à unemcccxciv silencieuse rage de dents, « totalement 
épuisés 1 », disait la légende.mcccxcv 

Dimanche 12 novembre 1944. 

Les quotidiens ne paraissant pas le dimanche en raison du manque de 
papier, il s’est créé à Liége un hebdomadaire communiste, Liberté 2, qui paraît 
précisément ce jour-là (de même que Le Drapeau rouge est le seul quotidien 
du matin). Dans Liberté du 5 novembre, article de V. Bohet sur Les Tribunaux 
du peuple en U.R.S.S. L’auteur, bienmcccxcvi que ne sachantmcccxcvii pas un mot 
de russe,mcccxcviii range parmi les « expériences merveilleuses » de son voyage 
de 1936 la visite qu’il fit à l’un de ces tribunaux, composé d’un juge 
professionnel et de deux assesseurs (« hommes du peuple »). Ceux-ci 
« discutaient… avec aussi peu de formalité qu’un groupe de paysans belges 
discutant politique dans une auberge de village ». Ils sortent du bureau, de 
l’usine ou de la ferme, et ils y retourneront bientôt.mcccxcix Cela n’impliquemcd 

                    

1 La Dernière Heure (Bruxelles), 39e année, n° 312, 10 novembre 1944, p. 1. Voici la 

légende complète : « Les derniers jours de la résistance des patriotes polonais à 

Varsovie ont été marqués par des scènes atroces. Notre photo représente un groupe de 

personnes affamées, totalement épuisées, à la suite des terribles combats qui ne 

durèrent pas moins de deux longs mois et pendant lesquels la population ne reçut 

aucun ravitaillement. » 

2 Le titre, fréquent pour des journaux souvent clandestins et éphémères, ne nous a pas 

permis d’identifier ni de retrouver d’exemplaire. La bibliographie de Victor Bohet 

comporte plusieurs titres prouvant son intérêt pour l’U.R.S.S. comme « Le Théâtre 

soviétique » (Pro Arte, 1934-5) ou « Aspects de la vie culturelle en U.R.S.S. » 

(Équilibres, 1935). 
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« peut-être pas toujours une grande compétence légale ; mais toujours une 
immense connaissance sociale, du bon sens, l’habileté de comprendre les 
palpitations du cœur humain », etc. « Ces juges n’ont pas gaspillé la meilleure 
partie de leur vie à acquérir la pratique d’une profession délicate, en dehors de 
tout contact avec la vie journalière de l’homme ordinaire… Ils ne sont pas 
entourés de ce rituel réfrigérant, de cette dignité mécanique qui empêchent 
l’accusé et les témoins de parler naturellement et librement. Ils ne sont pas 
étouffés dans leur initiative par une jurisprudence savante et routinière. Ils 
jugent suivant leur conscience », etc. 

On voit que M. Bohet,mcdi comme tant d’autres universitaires, est un grand 
connaisseurmcdii de l’humanité. 

Mardi 14 novembre 1944. 

Je reste hanté par cette chanson que chantaient l’autre soir à Paris des 
Canaques, mobilisés dans l’armée de Lorraine, sur l’air de Sous les ponts de 
Paris 1 : 

… Et s’il le faut nous mourrons tous ensemble. 
Mais nous nous défendrons 
Et sûr’ment nous vaincrons… 

L’accent était poignant, inoubliable, d’une virilité timide, un peu triste. 

Trois des filsmcdiii du professeur Fouarge s’engagent à l’armée comme 
volontaires 2. Nous nous inclinons devant cette famille (catholiquemcdiv, et qui fut 
rexiste avant la guerre,mcdv évidemment avec bonne foi et patriotisme). C’est 
l’unique cas d’engagement que nous connaissions (avec Gogo [Govaerts]).mcdvi 
Chacun explique qu’on aurait dû organiser le recrutement autrement, précisé-
ment de la manière qui l’aurait lui-même exempté. Maurice Hélin, par exemple, 
blâme l’appel fait aux volontaires (qui force Étienne et Jean-François à prendre 
une décision) etmcdvii aurait préféré une levée obligatoire, mais comportant de 
larges exceptions (dont auraient profité cesmcdviii garçons) 3. Tant de candeur 
est désarmante, surtout de la part de « résistants » qui nous trouvaient trop 
tièdes. Et, bien que tièdesmcdix en effet, et peu enclins à envoyer les gens se 

                    

1 Musique de Vincent Scotto, paroles originelles de Jean Rodor. 

2 La famille Fouarge habite avenue Reine Astrid à Tilff. L’un des trois fils s’engagera 

dans la Légion étrangère. Aucun ne fit rien de bon, nous confie-t-on… 

3 L’inquiétude des Hélin peut s’expliquer en partie par la mauvaise santé de leur fils 

Étienne, décrit comme un « égrotant, valétudinaire au physique, souvent incertain au 

moral, peu décidé lors de décision à prendre »… 
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faire tuer, nous trouvons effarante l’abstention universelle de la jeunesse, son 
indifférence absoluemcdx à l’intérêt national et plus encore à tout idéal 
international (car beaucoup répondent qu’ils s’engageraient si on leur garan-
tissait qu’ils n’eussent pas à combattre hors des frontières de la Belgique, – 
échappatoire qui n’est pas sans bassesse, si l’on songe à ce que font pour 
nous les Alliés). De plus en plus, on a l’impression que la Belgique ne se 
découvre plus à elle-même aucune raison d’être. Je m’en réjouirais s’il s’agis-
sait d’un recul de l’esprit nationaliste au profit d’un idéal plus large. Mais seuls 
paraissent en progrès l’égoïsme, le particularisme le plus imbécile. Voilà où 
vingt ans de patriotisme verbal, de scoutisme, demcdxi jocisme 1, etc. ont mené 
le pays. 

Poussée d’anticléricalisme. Et non pas seulement parce que le curé de Tilff 
vient de décerner, contre l’évidence, un brevet de patriotisme à Colle etmcdxii de 
faire par là mentir le témoignage des gens informés et le mien, – uniquement 
parce que Colle va à la messe et moi pas. « Ces gens-là n’ont pas de 
conscience », disait Parmentier 2, et ils ne peuvent en avoir en effet, 
puisquemcdxiii l’esprit de secte leur tient lieu de notion [du bien] et du mal, et que 
le sentiment de leur infaillibilité les dispense même d’interroger leur conscience 
et de peser leurs raisons. Il n’y a pas au XXe siècle une sale affaire où le catho-
licisme ne se soit compromis du mauvais côté : Dreyfus, Action française, 
rexisme, Franco, Vichy, etc. La totale déchéance morale et matérielle des pays 
catholiques, sans aucune exception, est flagrante. La France d’aujourd’hui n’a 
de chances de se relever que dans la mesure où elle est « laïque ». Quant à la 
Belgique, l’espoir est beaucoup moindre : elle est minée et dévorée par le 
cléricalisme, agent d’immoralité politique et moloch parfaitement stérile 3. Je 
n’oublie pas l’exception des trois fils Fouarge, engagés volontaires, – exception 
vraiment, et relevant d’un catholicisme un peu ancien, assez illogique, du type 
« Dieu et patrie ». 

C’est par la sexualité, dernier tabou, que l’Église tient encore tant de gens. 
(À développer.) 

                    

1 Se rattachant à la J.O.C. (Jeunesse ouvrière chrétienne). 

2 S’agit-il du directeur de thèse de Marie Delcourt, Léon Parmentier (1893-1929) ? Voir 

DELCOURT (M.), « Léon Parmentier » dans Les Cahiers mosans n° 50, décembre 

1929, p. 1032-1033. Libéral doctrinaire, il aurait peut-être jugé ainsi les catholiques 

pratiquants. 

3 Le 1er mars 1946, à l’occasion des élections, Marie Delcourt confirmera pour Aline 

Mayrisch : « La Belgique sera avec l’Espagne le dernier pays d’Europe à s’affranchir 

de l’Église. » (Voir notre édition, déjà citée, lettre n° 101, p. 363). 
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Mardi 21 novembre 1944. 

Les Français sont arrivés hier au Rhin et entrés en Alsace. 

Il est tombé toute la nuit des bombes volantes sur Liége et les environs, et 
ça continue ce matin. 

Soir. 

Les bombes continuent à pleuvoir sur la région liégeoise, certaines tout 
près d’ici. La maison vibre alors comme une feuille de papier, et nous tournons 
le dos aux fenêtres en nous protégeant les yeux. Presque tout le monde dort 
dans les caves – où d’ailleurs il faudrait passer aussi les journées –, et nous 
dans notre lit, fort bien : nous remontons un peu la couverture au moment où la 
bombe passe. 

Encore de jeunes écrivains morts : Jean Desbordes (sans doute l’auteur de 
ce J’adore qu’avait présenté Cocteau) 1, assassiné par la Gestapo de la rue de 
la Pompe, – et André Jullien du Breuil 2, tué dans le Vercors. Sans bien les 
connaître, j’inscris ici leurs noms avec piété. 

Dans Les Lettres françaises, je trouve pour la première fois un écrit de 
Gide 3 : ses notes sur la libération de Tunis. Justesse de la pensée et pureté 
inégalée du style. Gide a connu là-bas les Ragu 4, probablement les amis de 
Marcel et Marguerite 5, et les nôtres. Le monde serait-il petit ?mcdxiv  

                    

1 La parution en 1926 de J’adore (Paris : Grasset) de Jean Desbordes (1906-1944), 

avec une préface de Jean Cocteau à la gloire de son amant, avait fait scandale dans 

les milieux catholiques. 

2 André Jullien du Breuil avait écrit deux livres : Impudence (1928) et Kate (1929). Un 

Prix André Jullien du Breuil est créé en 1948 par l’Académie française. Ce prix quin-

quennal n’est plus attribué. 

3 GIDE (A.), « La Délivrance de Tunis », dans Les Lettres françaises, 4e année, n° 30, 

18 novembre 1944, p. 1 et 8. 

4 Le docteur Ragu, dermatologue à l’hôpital Saint-Louis, que Gide consultait pour sa 

gratte, s’était exilé avec sa femme à Tunis ; Gide les fréquenta au moins de juin 1942 

à mai 1943, comme l’atteste son journal. 

5 Marguerite Desbouis, née à Tlemcen, épouse Marcel Wintzweiller (1894-1938), en 

1923 ; ils s’installent rue Michelet, à Paris, en 1924. 
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Vendredi 24 novembre 1944. 

Affreuse série noire : il y a quelques jours, notre voisin, le jeune Declaye, 
marié depuis quelques semaines à France Buisseret, se tuait dans un accident 
d’automobile – peu après la mort de son père ; et hier soir, une lettre de Mme 
Boël nous apprenait la mort d’Hélène Goblet d’Alviella 1, affreuse nouvelle qui 
m’occupe entièrement l’esprit. Pauvre chère grande amie ! Comme toujours, 
regret de n’avoir pas été assez gentil, d’avoir trop mesuré le don d’une amitié 
que je ne savais pas devoir se terminer si vite. 

Nouvelles aussi (par Mme Brunnschweiler 2) de Loup [Mayrisch], qui est 
enfin passée en Suisse : une petite photo d’elle, spectrale et très belle, où elle 
ressemble étonnamment à Hélène (Legros). 

Les bombes volantes ne cessent pas depuis deux jours. Nous n’avons pu 
dormir, tant les explosions étaient fréquentes et proches.  

Samedi 25 novembre 1944. 

Nuit d’accalmie. Nous dormons. Ce matin, quelques bombes encore, mais 
plus espacées, et brusquement le ciel s’est dégagé : on réentend le ronflement 
doux des avions alliés. 

Beaucoup d’Américains cantonnent dans le village : écoles, cinéma et 
divers locaux sont réquisitionnés. Extrême difficulté d’entrer en relations : ils 
sont cordiaux, mais distants, et ils semblent préférer de rester entre eux. 
Quelques invitations que nous leur adressions gauchement sont restées 
jusqu’ici sans réponse. Cet après-midi enfin, il se présente deux officiers avec 
un interprète canadien. Ils cherchent des logements dans le voisinage. Tout le 
monde s’empresse de leur offrir l’hospitalité. Nous en acceptons trois dans le 

                    

1 La comtesse Hélène Goblet d’Alviella (1887-1944), proche de Marthe Boël, contribue 

notamment, en 1919, à la création de la section belge de l’YWCA, association qui, 

avant la Seconde Guerre mondiale, apporte une aide spécifique aux enfants migrants. 

C’est à elle que Curvers dédiera son Cahier de poésies (1949) : « À la Mémoire du 

Poète Hélène Goblet d’Alviella ». Deux lettres d’Hélène Goblet d’Alviella (20 septembre 

1943 et 24 février 1944), inédites, conservées dans les archives familiales, révèlent 

tout le soin qu’Alexis Curvers prenait à lire, corriger et encourager les poètes.  

2 Mme Hans Brunnschweiler, née Alix Paliard (1880-1958), amie de Madeleine Maus et 

femme du neurologue qui soigne Aline Mayrisch, dite Loup, à Lausanne. Malade du 

cœur, elle vit alitée les trente dernières années de sa vie. Elle écrit sous le pseudo-

nyme de France Pastorelli (Servitude et grandeur de la maladie. Plon, 1933). La lettre 

d’Aline Mayrisch a été conservée dans les archives familiales, mais non la photographie. 
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bureau du premier étage. Les deuxmcdxv officiers s’installeront chez Colle, qui, 
reparu depuis peu, bafouille de hargneuses et vaines protestations. 

Mardi 28 novembre 1944. 

Le niveau jusqu’oùmcdxvi l’occupation allemande a fait descendre la moralité 
et le sens du devoir en Belgique est révélé par le fait suivant. Plusieurs jours de 
suite, des centaines de personnes ont fait queue, des heures durant, à la porte 
de la Coopérative, sous le vrombissement des bombes volantesmcdxvii. À la fin 
de l’après-midi, on vient leur annoncer que le pain n’arrivera pas, « parce que 
les camionneursmcdxviii n’ont pas voulu se jeter dans le danger ». Cela se 
renouvelle régulièrement, et régulièrement les gens s’en vont furieux d’être 
privés de pain, mais nullement indignés contre les camionneurs dont la prudence 
est d’ailleurs stupide, le danger des bombes étant exactement le même 
partoutmcdxix, sinonmcdxx plus grand à Liége qu’ici. 

Nous sommes très occupés par nos hôtes américains, – Marie très en train, 
rayonnante et gentille ; elle attribue cela au café qu’ils nous ont donné. Ce sont 
trois Norvégiens d’origine, très courtois dans leurs actes maismcdxxi froids et peu 
bavards 1. Je fais l’infirmier, le valet de chambre, le garçon de bains (ils 
raffolent de bains et invitent leurs amis à venir en prendre chez nous), le tout 
avec joie. Dire qu’il y a peu la moindre visite me dérangeait et me pesait 
horriblement ! Je ne m’en souviens pas sans quelque remords. 

Mercredi 29 novembre 1944. 

Nous dormions. Marie a vu l’éclair rouge dans le ciel, puis l’explosion nous 
a soulevés. Peut-être allions-nous nous rendormir, quand nous a surpris le 
délicat et lent cliquetis des vitres qui s’émiettaient. Puis, un peu de bruit dans la 

                    

1 Voir ci-dessous, à la date du 29 novembre, pour les trois militaires, Harald, Hank et 

Elmer. Il semble qu’il y en eut plusieurs. Dans une lettre non datée, d’après la guerre, 

Alexis Curvers écrit à sa femme : « Je rentrais ici pour souper (ô sagesse !), quand j’ai 

rencontré au village un petit chou de 51 ans, Américain de la fournée norvégienne, 

venu respirer une dernière fois l’air de Tilff, bien entendu le meilleur d’Europe, avant 

de regagner l’Amérique. Il a laissé en Norvège Hank, Harald et les autres, tous très 

heureux et promis à une démobilisation prochaine. Ce qu’il m’a dit de la Norvège, qu’il 

n’avait jamais vue mais où il s’est trouvé chez lui, m’a tiré des larmes. » 
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chambre de Harald 1 mcdxxii, de Hank 2 et d’Elmer 3, – où, parmi les tessons, le 
bylbergia 4 renversé etmcdxxiii la ruine du lustre, La Nuit de Marie Howet 5 

                    

1 Nous n’avons pas retrouvé de renseignement sur ce militaire américain d’origine 

norvégienne. Dans le poème Cantonnement du Cahier de poésies, Alexis Curvers lui 

dédie ces vers : Harald, l’ancien marin qu’habitait le silence,  

    Trouvait miraculeux de dormir dans un lit, 

    Et trop beau pour durer (p. 82). 

2 Henry « Hank » Anderson, né en Norvège en 1922. Établi à Chicago, il s’engage dans 

le 99e bataillon d’infanterie. (Créé en juillet 1942, ce bataillon débarque en France le 

21 juin 1944 et arrive à Tilff le 25 novembre, où il reviendra après l’offensive von 

Rundstedt en février 1945.) Ce bataillon, essentiellement composé d’Américains parlant 

norvégien, séjourne quatre mois en Norvège durant l’année 1945 avant de regagner 

les États-Unis. Voici ce qu’écrit Curvers (qui a conservé trois lettres et une carte 

reçues de Hank en février et mars 1945, février 1946) dans le même poème (ibid.) : 

  Hank marchait comme on danse, 

  Il ne s’expliquait pas mais il avait compris. 

3 Elmer « Tex » Evenson (Nord Dakota, 1922 – État de Washington, 1986), d’origine 

norvégienne, est incorporé au 99e bataillon d’infanterie sous les ordres de Hank 

Anderson, le 9 juillet 1943. Blessé deux jours après avoir quitté Tilff, il reçoit la « Purple 

Heart » et deux mois de convalescence à Paris, avant de partir pour la Norvège. Il 

quitte l’armée américaine le 30 juin 1965. Curvers a correspondu brièvement avec 

Elmer (une seule lettre conservée, 28 janvier 1946) – qui a droit à ces deux vers 

(ibid.) : Elmer, enfant soumis, trop blond pour être un ange, 

   Cédait avec remords aux plus minces Vénus. 

4 Ou plutôt Bilbergia, plante épiphyte de la famille des broméliacées originaire 

d’Amérique du Sud qui ne fleurit qu’une seule fois. Il en existe près de 2000 espèces 

dont l’une est une sorte d’ananas décoratif. 

5 Dans les archives Curvers, sont conservées cinq lettres de Marie Howet (1897-1984), 

peintre expressionniste belge, originaire d’Arlon. Butin bien mince pour raconter 

l’histoire d’une amitié. Le tableau La Nuit, représentant une dormeuse dans un délicat 

camaïeu de bleu, est composé en 1943, d’après le catalogue de la rétrospective 

1978. Et dans sa lettre du 16 février 1979, Marie Howet rappelle à Alexis Curvers le 

« geste généreux en 1943 ». Les Curvers auraient-ils alors sorti leur amie d’un 

mauvais pas en lui achetant La Nuit ? À la fin de sa « Chronique de Belgique » (dans 

Le Livre et ses amis, n° 6, juillet 1946, p. 58), Curvers saluera Marie Howet et « ses 

toiles aux bleus inimitables ». Marie Howet, elle, parle de sa découverte émerveillée 

des couleurs, de « ce ruban de soie bleue s’échappant des secrets de la modiste 

comme une douce rivière ! Ce bleu innocent du lin, retrouvé 40 ans plus tard » et d’un 

livre lu dans son enfance qui l’inspira : « à la page bleue, une demi-douzaine d’anges 

pêchaient des étoiles » (HOWET (M.), Cahier d’étude. Bruxelles : Établissements Jean 

Malvaux, le 26 février 1978, p. 20 et 28). Quant aux anges qui entourent la dormeuse, 

n’auraient-ils pas aussi inspiré le conteur d’Entre deux anges ? L’envoi qu’Alexis 

Curvers rédige le 5 juillet 1957 dans l’exemplaire de Tempo di Roma destiné à Marie 
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s’élevait toujours intacte, – puis les voix dans les jardins et les fenêtres 
dévoilées qui s’éclairaientmcdxxiv toutes ensemblemcdxxv crûment, comme si ce 
n’était pas la guerre. Il était 3 heures un quart du matin.mcdxxvi Décidément 
réveillés, les bombes continuant à pleuvoir (les Américains, euxmcdxxvii, sont 
décidément rendormis), nous déjeunons d’un œuf au lard et nous mettons au 
travail dans le désastre de la maison. Marie d’un cran admirable. Au matin, les 
Américains nous aident, Elmer avec ingéniosité, Haraldmcdxxviii avec cœur : il 
grimpe sans rien dire sur le toit pour replacer les tuiles. 

Harald, avec sa grosse laide figure d’ours doux, type étonnant de solitaire 
inculte : un ancien marin devenu fantassin, parce que norvégien, dans l’armée 
américaine. Elmer, enfant sage de famille paysanne et nombreuse (deux frères 
dans le Pacifique), aux yeux bleus, en tenue toujours impeccable, prodigieuse-
ment sérieux, adorant ses chefs. Hank, le plus intelligent mais le plus dur peut-
être, sensible à la poésie, un peu obsédé par son corps. Tous croyant à 
l’Amérique. Il me semble que les Américains ont le sentiment de participer à 
quelque chose de vaste et d’heureux, par rapport à quoi leur sort individuel leur 
paraît moins important qu’à nous le nôtre.mcdxxix Arnold 1, le plus fin que j’aie 
rencontré, parlait de la bonne vie qu’il menait dans l’État demcdxxx Washington, 
au ministère des Finances.  

Hollange, le plombier zingueur, devantmcdxxxi assister à l’enterrement du 
professeur Fouarge (il avait fourni le cercueil de zinc), ne pouvait pas venir ce 
matin. Le menuisier, Dethise, non plus. Le vitrier, Leblanc, déconseille de 
remplacer maintenant les vitres : il en possèdemcdxxxii encore quelques-unes, 
maismcdxxxiii, au surplus, n’en cédera aucune avant qu’on lui ait fourni les bois 
qu’il commande depuis un an pour étançonner sa cave ; or,mcdxxxiv le 
commissairemcdxxxv vientmcdxxxvi d’écrire une lettre interdisant toute vente de 
bois ; donc, pas de vitres (ici, air mauvais). Voilà qui explique toute la Belgique 
lamentable d’à présent. Tout cela sent la fin de l’Europe. 

Ce soir, soudain, clair de lune admirable. Je suis recru de fatigue. Si nous 
dormons cette nuit, quelle joie demain matin de nous apercevoir que nous 
l’avons fait !  

                                       

Howet révèle en tout cas une communauté d’esprit : « À Marie Howet, la grande 

artiste de La Nuit qui resplendit dans ma maison avec un éclat plus voilé mais aussi 

pur que celui de la lumière romaine que j’ai tenté d’évoquer, alors qu’elle, Marie 

Howet, l’aurait mise tout entière dans un seul de ses tableaux. Hommage d’admiration 

et de fidèle sympathie. Alexis Curvers. Vresse. » (Archives Michel Fincœur). 

1 Nous n’avons pas de renseignement sur ce militaire américain. Seuls ces deux vers le 

décrivent (poème, ibid.) : Arnold était né prince et chantait la louange 

    Des bonheurs qu’il avait Dieu sait pourquoi perdus. 
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Jeudi 30 novembre 1944. 

Les Surlémont couchent à trois dans notre cave à charbon, jugée plus sûre 
par Lucien que la peur décompose. Nous qui vivons, lisons, écoutons de la 
musique, parlons américain et dormons normalement dans notre maison 
dévastée, transformée en glacière dans les pièces sans vitres et en prison 
dans les pièces où lesmcdxxxvii fenêtres sont obstruées par du carton, leurmcdxxxviii 
paraissons des phénomènes. 

Un peu moins de bombes aujourd’hui. Nouvelles queues pour le pain. La 
peur achève le tableau de laideur que composaient déjà la misère, la bêtise, la 
hargne. 

Cette jeune sotte, sur la route d’Esneux, me demandait la permission de 
pédaler à mon côté, seulemcdxxxix façon, assurait-elle, de calmer un peumcdxl sa 
frayeur (on n’entendait pas le moindre bruit dans le ciel). Je lui dis : « Pour ne 
pas avoir peur, il suffit de décider qu’on n’a pas peur. » Elle se tait,mcdxli 
réfléchit, cesse la comédie de la « frayeur », et me fait soudain cette réponse 
intelligente : « Oui, mais pour en revenir à ce point-là, je crois que je suis déjà 
allée trop loin. » 

Vendredi 1er décembre 1944. 

Demcdxlii ma vie, c’est juré, je n’aurai plus peur de rien : j’ai vu ces jours-ci 
trop d’ilotes ivres. Lucien [Surlémont] terré jour et nuitmcdxliii dans notre cave à 
charbon, comme une bête hagarde, n’osant pas même aller voir sa sœur 
sinistrée à l’autre bout du village et partant ce matin pour l’Ardenne, 
abandonnant femme, enfant, maison et tout. Son prestige, naguère immense 
aux yeux des siens, ne s’en relèvera jamais. Sophie a pris dès à présent le ton 
du commandement dans le ménage. 

Quant à nous, le danger, l’inconfort, le sentiment aussi de la dignité à 
garder, ne fût-ce que vis-à-vis de nos charmants Américains, nous stimulent 
étrangement : nous n’avons jamais été plus en forme. 

Un général est venumcdxliv ce matin décorermcdxlv dix soldats devant le front 
des troupes : nous en avons reçu un ce soir, et l’avons pauvrement festoyé 
avec du cidre. Nous le connaissions à peine de vue. Il est arrivé à l’improviste, 
comme ayant besoin d’un petit air de fête. Comment ses camarades ne 
l’entouraient-ils pas pour célébrer l’événement ? La froideur apparente et 
même ostensible de ces garçons a quelque chose d’incompréhensible. 

Bonnes nouvelles de Paris, rapportées par Marcel Thiry. 
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Perfide attaque d’Aragon contre Gide dans Les Lettres françaises 1. Les 
communistes ont complètement oublié 1939. 

J’écris la Lettre du comte V 2. 

Mardi 5 décembre 1944. 

Chère Hélène Goblet d’Alviella, je pense à vous de plus en plus, et 
découvre mieux votre vrai visage à mesure que la pensée de votre mort me 
devient moins étrangère. Rien n’exprimerait plus justement mon sentiment que 
la belle phrase d’Emerson qu’on vous a donnée pour épitaphe, aucune ne se 
fût mieux appliquée au souvenir que nous gardons de vous ; il me plaît de la 
recopier ici : « From within or from behind, a light shines through us upon 
things and makes us aware that we are nothing but the light is all 3. » 

Lundi 11 décembre 1944. 

On peut maintenant envoyer des cartes postales en France, en Angleterre, 
en Amérique, en Égypte… Mais le bureau de postemcdxlvi de Tilff est de 
nouveau fermé, les gens de la résistance ayant repris leurs cambriolages.  

Tina [Laffineur], retour de Recht 4, nous raconte que l’abondance règne 
dans les pays rédimés, grâce aux trafics qui s’y font avec les troupes 
américaines. Trente garçons du village ont été tués au front russe, mais le 

                    

1 ARAGON, « Retour de Gide », dans Les Lettres françaises (Paris), 4e année, n° 31, 25 

novembre 1944, p. 1 et 5. Lettre ouverte au directeur des Lettres françaises, Claude 

Morgan, pour protester contre la publication dans la revue des bonnes pages du 

second volume des Chroniques interdites, que Curvers a lues le 21 novembre au soir. 

Dans une lettre probablement postérieure, Marie écrit à son mari : « Achevé Aragon 

(prose) avec agacement. Dégusté Aragon (vers) avec délices. Nous avons les premiers 

poèmes dans la NRF et je me rappelle les avoir lus avec le même plaisir il y a juste 6 

ans… » 

2 Nous n’avons pas retrouvé de manuscrit qui pourrait correspondre à ce titre. 

3 EMERSON (R. W.), The Over-Soul (1841). Traduction littérale: « De l’intérieur ou de 

l’arrière, une lumière brille à travers nous sur les choses et nous fait prendre conscience 

que nous ne sommes rien, mais que la lumière est tout. » La citation renvoie à un 

symbole universel : la clarté, dit par exemple Heidegger, est ce à travers quoi nous 

voyons. 

4 Recht, commune germanophone de la province de Liège, située à 44 km de Verviers, 

65 de Tilff. 
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reste de la population a largementmcdxlvii profité du régime allemand pendant 
toute la guerre et profite maintenant de la présence des Alliés. 

Il existe à Fraiture 1 en Condroz une espèce de camp où viennent 
d’échouermcdxlviii 250 Russes, hommes, femmes, vieillards et enfants, rescapés 
d’Aix-la-Chapelle. Ils n’ont ni vivres ni vêtements, et les fermiers du pays 
refusent de livrer de la paille pour leur couchage. 

Les tramways de Liége ne roulent plus que quelques heures par jour, faute 
de courant électrique. 

Mardi 12 décembre 1944. 

Important article de Marcel Thiry dans La Meuse du 7 : Que le passé ne 
meure 2. Il paraît que les éditeurs français recevront une prime pour chaque 
ouvrage ancien qu’ils rééditeront : la mesure a pour but de remédier à la rareté 
des livres d’hier, décimés par la guerre, les destructions et la pénurie du papier. 
Marie me fait observer qu’au IVe siècle les chorèges recevaient pareillement 
une prime de l’État quand ils remettaient à la scène une tragédie d’Eschyle… 

Ce matin à Fraituremcdxlix avec Marcel Goffin, pour visiter 250 Russes 
amenés d’Allemagne où ils étaient déportés.  

Samedi 16 décembre 1944. 

Hier à Liége. Les Brock devaient nous transporter dans leur camionnette. 
Celle-ci, au départ, était en panne : après des attentes et des coups de 
téléphone, nous partons seuls en avant dans la voiture d’Edgard Colson, 
rencontré par hasard et qui, en service commandé, menait à Bavière 3 unemcdl 
femme juive indigente, réfugiée du temps de l’occupation allemande. 

À Liége, rien : beaucoup de gens vivent encore dans les caves. L’oncle 
Camille [Caganus] nous offre un sublime Musigny 4. (Tante Anna nous reçoit 
d’abord avec sa gentillesse réticente et embarrassante, puis, dès que le maître 
a donné le signal du bon accueil, avec enthousiasme.) Vu Jean Hubaux, 

                    

1 Fraiture, commune de la province de Liège, située à 33 km de Liège, 22 de Tilff. 

2 THIRY (M.), « Que le passé ne meure », dans La Meuse (Liège), 89e année, n° 76, 7 

décembre 1944, p. 1. 

3 Hôpital de Bavière, à Liège, du nom des princes évêques. 

4 Grand cru de Bourgogne. 
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complètement éteint, et les Hélin, assombris par les dernières nouvelles 
d’Étienne, lequel, à peine engagé, est envoyé du côté d’Aix-la-Chapelle. 

À 5 heures, nous retrouvons les Brock. La camionnette ne s’est ébranlée le 
matin qu’après deux heures d’efforts. Elle n’a pas été réexaminée pendant la 
journée, et je m’attends au pire. En effet, départ laborieux, à la manivelle. Sur 
la passerelle du Commerce, arrêt brusque : le moteur se cale. Au milieu d’un 
intense charroi américain, aussi assourdissant qu’aveuglant (les lumières des 
phares font un film d’avant la guerre), nous poussons le véhicule jusque sur le 
quai. Nouvelles recherchesmcdli sous le capot, dans le noir, et tentatives inutiles. 
Nous battons la semelle pour nous réchauffer. On s’aperçoit que le radiateur 
manque d’eau, je cours en chercher : peine perdue. Finalement, Henri [Brock] 
décide d’aller à Bressoux 1 demander si possible un autre camion, qui remor-
quera celui-ci. Nousmcdlii continuons à monter la garde. Attente interminable, 
Marie à demi morte de fatigue et de froid, Renée affectant insupportablement 
de prendre la chose comme une bonne plaisanterie. Énervé, je prétexte une 
carte à jeter à la poste pour m’éloigner un instant, et je rôde un peu sur le 
boulevard. Renée elle-même nous quitte ensuite, pour aller attendre chez les 
Daxhelet 2 mcdliii, non loin de là. Marie refuse de l’accompagner, incapable 
d’affronter une nouvelle parlote chez ces gens qu’elle connaît à peine. J’oublie 
de dire qu’au moment où Henri partait pour Bressoux, Renée [Brock] lui avait 
recommandé de passer par La Marne, pour y prendre de quoi avoir « au moins 
un bon souper » : il s’agit du restaurant où mille deux cents Américains laissent 
chaque jour d’immenses reliefs. Elle-même « n’avait pas eu le temps » d’y 
passer plus tôt. Henri d’ailleurs repousse cette proposition, qui aurait eu pour 
effet une ½ heure d’attente supplémentaire pour Marie et pour nous tous. 

Restés seuls et toujours faisant les cent pas en surveillant le véhicule, 
ouvert à tous vents, nous finissons par voir reparaître Henri accompagné, non 
d’un camion, mais d’un de ses mécaniciens, porteur d’une batterie neuve. On 
remplace laborieusement la batterie,mcdliv sans résultat ; on met au régime de 
l’essence le moteur à gazogène, puis on constate que le réservoir est vide, 
bien qu’il eûtmcdlv été plein le matin, etc. Ce n’est rien, les quelques gouttes qui 
restent suffiront à nous acheminer vers un endroit où on trouvera, paraît-il, de 
l’essence. Nous réussissons en effetmcdlvi à franchir le pont. Mais il faut d’abord 
cueillir Renée chez les D[axhelet]. Bien entendu, elle n’est pas prête, on 
l’attend, le moteurmcdlvii s’arrête et se cale : la panne est cette fois définitive. 

                    

1 Commune située à 1,5 km de Liège, 14 de Tilff. 

2 Il doit s’agir de la famille de l’illustrateur et peintre liégeois Paul Daxhelet (1905-1994) 

(dont Alexis Curvers possédait un tableau de la première période), et non de celle du 

rédacteur au journal Le Soir, Fernand Daxhelet. 
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« Ça va encore être de ma faute », dit Renée en minaudant. Mais soudain elle 
ne plaisante plus : elle se rappelle tout d’un coup que ce sont maintenant ses 
enfants qui l’attendentmcdlviii (chez les Goffin, où ils sont bien au chaud) et 
« vont peut-être s’inquiéter ». Dès lors, c’est un drame. Le mécanicien est parti 
(j’avais failli conseiller de le retenir jusqu’au dernier démarrage), il n’y a plus de 
remède. Qu’à cela ne tienne, Henri ira emprunter la voiture de ses beaux-
parents (qui d’ailleurs n’est pas non plus en ordre de marche). N’en pouvant 
plus, Marie au bord d’un éclat nerveux, nous annonçons que nous partons à 
pied et quittons tout le monde assez brusquement, malgré l’insistance des 
D[axhelet] qui offrent de nous loger. Il est 8 heures. Je sais que c’est une folie 
de nous lancer dans pareille expédition, mais je compte qu’il arriveramcdlix en 
route quelque intermède sauveur. Et nous voilà marchant le long des quais 
déserts, pleins de fondrières et de débris provenant des maisons sinistrées. En 
vain nous tentons d’arrêter quelques camions, tant belges qu’américains. 

Dimanche 17 décembre 1944. 

(Suite.) Vers le milieu du quai des Ardennes, une idée me vient : si cousine 
Berthe était chez elle ? Nous n’y serions pas mal placés pour gagner demain 
matin Angleur, d’où part le train pour Esneuxmcdlx. Ô joie ! j’aperçois aux 
fenêtres, voilées de zinc, de la lumière. Berthe vient nous ouvrir elle-même et, 
dès les premières marches de l’escalier, a tout compris et nous offre le gîte. 
Cœur d’or. Elle héberge déjà un jeune Anglais, dont le camion est en panne, lui 
aussi, devant la maison. Et nous voilà attablés et installés. Berthe cède 
impérativement à Marie sonmcdlxi petit divan (la majeure partie du mobilier est 
dans les caves), elle-même couchera sur des coussins et je partage avec le 
jeune Anglais, à l’étage au-dessus, le lit d’un autre locataire.  

Marie m’a fait ensuite remarquer qu’à la même date elle avait, en 1941 ou 
42, fait le chemin à pied de Tilff à Angleur ; en 1943, de même, avec moi et la 
bicyclette. La coïncidence me frappe d’autant plus que j’ai fait le même jour 
trois rencontres surprenantes, moi qui n’en fais jamais ; et la dernière, vraiment 
inattendue, avec ce jeune Anglais. Il a 20 ans, il est blond, rieur et doux, il était, 
dans le civil, chauffeur à Derby. Ray 1. 

Le samedi matin, levés dès 5 heures (Ray continue à dormir ou à faire 
semblant, malgré la sonnerie qui m’aurait éveillé si j’avais fermé l’œil), nous nous 
dirigeons vers Angleur quand, à peine dehors, une sirène se met à siffler. Une 
première bombe volante traverse le ciel etmcdlxii l’embrase de son éclatement 

                    

1 Nous n’avons pas de renseignement sur ce militaire anglais. 
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rouge. Puis une autre. À la gare, déserte, glacée, comme désaffectée, une série 
d’alertes précipite vers les abris toute une partie des voyageurs. Enfin, le train. 
Images de la guerre, plus sinistres qu’au temps de l’occupation, n’était la 
différence essentielle qui nous fait autrement voir et supporter nos misères. 

Depuis lors, les explosions ne cessent pas vers Liége. Arnould nous fait ce 
matin de la nuit dernière à Herstalmcdlxiii un récit apocalyptique : un dépôt 
d’essence en flammes, des gens fuyant en chemise dans les rues, etc. 

Ce dimanche soir, la nuit semble s’annoncer moins terrible qu’on ne 
pouvait la craindre : accalmie relative. Mais voici d’autres nouvelles : tous nos 
Américains quittent Tilff (j’ai rencontré le convoi qui roulait, feux éteints, vers 
Esneux) et une contre-attaque allemande a atteint Malmédy. Plus inquiétante 
encore me paraît la nouvellemcdlxiv de l’entrevue qui vient d’avoir lieu entre 
Ribbentropp et Degrelle 1. J’avais presque oublié que le front n’était guère qu’à 
quarante kilomètres d’ici. Tous mes cauchemars se réveillent.  

J’aurais dû me douter de quelque chose, quand Harald est passémcdlxv me 
dire à 2 heures qu’il ne pourrait pas venirmcdlxvi prendre le bain que nous lui 
préparions. Il avait l’air triste, incertain, plus affectueux que de coutume. Affreux 
serrement de cœur, maintenant que je sais.  

Lundi 18 décembre 1944. 

Tout le monde est fort ému ce matin au village par le départ brusqué de 
nos hôtes 2. Les nouvelles de la contre-offensive allemande sont encore 

                    

1 Lors de la bataille des Ardennes, Degrelle, qui a déjà rencontré Joachim von Ribbentrop 

en 1936, est cantonné à l’arrière du front et ne prend pas part aux combats. Il est 

nommé Volksführer der Wallonen le 23 novembre 1944, reçoit « les pleins pouvoirs 

pour les affaires civiles, politiques et militaires pour les Wallons séjournant dans les 

territoires occupés par les troupes allemandes » et décrète aussitôt la mobilisation des 

ressortissants belges qui se trouvent sur le territoire du Reich. Le 29 décembre, il sera 

condamné à mort par contumace par le Conseil de Guerre de Bruxelles (voir notam-

ment FRÉROTTE (J.-M.), Léon Degrelle, le dernier fasciste. Bruxelles : Paul Legrain, 

1987, p. 207-208. Jonathan Littell évoque la campagne de Russie dans Le Sec et 

l’Humide. Une brève incursion en territoire fasciste. Postface du sociologue Klaus 

Theweleit. Paris : Gallimard, coll. L’Arbalète, 2008). 

2 Ce départ inspire sans doute à Curvers son poème Good Bye, recueilli dans le Cahier 

de poésies (p. 84-85) : 

  Villages sans Américains, 

  Rendus à votre humeur première, 
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incertaines : les uns les aggravent, d’autres rassurent. Marie optimiste. À la 
moindremcdlxvii apparence de danger sérieux, en tout cas, nous faisons notre 
valise et partons avec la bicyclette. Je ne pourrais plus, de ma vie, revoir un 
Boche.  

Joie de rencontrer le bel Arnold, resté ici avec un petit nombre de ses 
camarades. Il se dit touché de l’affection dont il se sent entouré et me serre 
longuement la main. 

Il paraît que des blessés ont déjà été ramenés. 

Mardi 19 décembre 1944. 

Une de nos plus angoissantes journées de la guerre. Nouvelles confuses et 
contradictoires. Rumeurs insensées (les Allemands àmcdlxviii Stoumont 1, les 
Américains se repliant sur la Meuse, etc.). Faut-il partir ? Je n’ai la force 
d’entreprendre aucuns préparatifs et n’ai pu me résoudre qu’à désencadrer La 

                                       

  Dressez les bornes des chemins 

  Où les chars se donnaient carrière. 

  Souvenez-vous qu’ils étaient beaux, 

  Les garçons bruns dans les tourelles 

  Quand riaient parmi les drapeaux  

  Leurs dents au goût de mirabelles. 

  Ils vinrent – vous alliez mourir –  

  Sauveurs dans la saison des pommes, 

  Ils s’en vont que tarde à mûrir 

  Le cerisier qui perd sa gomme. 

  Ô grand hiver à tous les vents ! 

  Ils partent, leur besogne est faite ; 

  La paix vous rendort au printemps, 

  L’angoisse était sœur de la fête. 

  Ils vont ailleurs jeter leur feu 

  Et renverser quelques clôtures 

  Pour le scandale des fâcheux 

  Pareils en toutes aventures. 

  Villages, recomptez vos sous, 

  Ô villages veufs de la vie. 

  La liberté, qu’en ferez-vous ? 

  ― Le sommeil du moins te soit doux, 

  Europe lasse, vieille amie ! 

1 Stoumont se situe à 37 km de Tilff dans la province de Liège. 
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Nuit 1, à classer un peu mes papiers. Pluie de bombes volantes sur Liége et 
tout autour de chez nous. 

Ce soir, le ton des nouvelles est un peu meilleur (on vit suspendu à la 
radio). Lamcdlxix nuit dernière, des fusillades toutes proches nous avaient fait 
croire à une descente massive de parachutistes. Celle-ci s’annonce un peu 
plus calme. Mais que nous réserve demain ? 

Mercredi 20 décembre 1944. 

Angoisse et parlotes. Presque pas le courage d’entreprendre des préparatifs. 
Au fond, l’idée d’abandonner la maison (où se sont concentrés les symboles et 
les instruments de nos raisons de vivre), et de l’abandonner au pillage certain 
sinon à la destruction totale, cette idée m’est intolérable. Moins pourtant que 
celle de revoir une occupation allemande 2. Tout le monde vient nous parler de 
départ. Mais ce soir, les nouvelles sont meilleures et, provisoirement, on ne 
part plus. 

Roger Thomas 3 et Paul [Curvers] fuiraient les bombes volantes plutôt 
encore que les Allemands.  

On trouve un peu partout dans la presse littéraire françaisemcdlxx (où, sous 
couleur de patriotisme et de résistance, les catholiques ne peuvent s’empêcher 
de laisser passer déjà le bout de l’oreille) des éreintements de Voltaire, considéré 
comme « démodé », etc. Je ne sais quel nain allait jusqu’à le montrer préférant 
Frédéric II au « peuple de France 4 » … C’est toujours le même procédé : la 
calomnie au service de l’ignorance. On nous disait de pareilles choses, au 

                    

1 Le tableau de Marie Howet. 

2 Le 20 décembre, les Allemands assiègent Bastogne. 

3 Le graveur Roger Thomas (1912-1978) est connu pour « la pratique du beau métier et 

l’amour de la culture littéraire ». Voir ROUIR (E.), « La Gravure en Belgique », dans 

Dictionnaire biographique des arts plastiques en Belgique. Anvers : Éd. Arto, 2002. 

Ami du couple, il leur grave notamment un ex-libris et la devise de la revue La Flûte 

enchantée que fondera Alexis Curvers en 1953, « Le chant ne fuira ». 

4 Si le philosophe rencontra le despote éclairé à deux reprises, il en fut fort déçu. La 

première fois, Frédéric II était malade, la seconde, il venait de s’emparer de la Silésie 

par la force. Il se dit que le roi de Prusse, pour sa part, préférait la compagnie de ses 

lévriers à celle des hommes, du moins à la fin de sa vie (1712-1786). 
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collège, de Renan, de Zola (« mort dans ses déjections 1 »), etc. Sans en avoir 
lu ni nous permettre d’en lire une ligne, bien entendu. 

Vendredi 22 décembre 1944. 

Hier, journée d’indicible énervement : hauts et bas, fausses nouvelles, etc. 
La radio ne donne que des informations de l’avant-veille. Le soir, tout paraît 
aller un peu mieux. Nuit abominable, chutes constantes de bombes. 

Ce matin, panique générale. Londres diffuse un communiqué invraisembla-
blement sombre et certainement mensonger, puisqu’il annonçait des combats 
aux abords de Liége et les Allemands à vingt kilomètres de la ville. Ils avance-
raient d’autre part vers Namur. Dans ces conditions, il serait vain de tenter de 
fuir. Je prends la résolution de rester en tout cas à la maison, quitte à m’y 
cacher s’il y a danger de représailles. Aussitôt, un grand calme m’envahit. 
Marie se réjouit de cette décision, qu’elle approuve. Nous allons au village et 
prêchons à tous le calme. Denise Halkin nous dit sa joie de ne pas rester 
seule, alors que tous les autres parlent de s’en aller. Je lui dis un peu trop 
vivement : « Non, vous ne serez pas seule. » Et ce mot lui met les larmes aux 
yeux. Les De Corte, déjà sur la route avec les cinq enfants, font demi-tour une 
heure plus tard. Paul [Curvers] et Nic également, à Hony, partaient en 
poussant le petit Alexis dans sa voiture, quand deux bombes leur apprirent 
qu’ils couraient de plus grands dangers en chemin que chez eux : ils rentrèrent 
aussitôt. Paul vient nous voir à midi, assez ému ; nous le remontons de notre 
mieux. Il ne s’agit que d’être prêt à mourir bravement : ceci accepté, tout 
devient simple. D’ailleurs, Tedesco 2, rentré hier soir de Malmédy, n’a rien 
constaté d’anormal en cours de route. C’est à croire que la radio anglaise 
cherche à affoler l’opinion. 

Cependant, l’après-midi, les nouvelles prennent une tout autre tournure. Il 
semble bien que la situation soit renversée, et l’espoir renaît. Tout le monde 

                    

1 Mort asphyxié dans sa chambre à coucher le 29 septembre 1902, à 62 ans. Le roman-

cier naturaliste aurait été assassiné par l’extrême droite, en raison de son engage-

ment dans l’Affaire Dreyfus (voir BEDEL (J.), Zola assassiné. Préface de Henri Mitterand. 

Paris : Flammarion, 2002). Le 30 septembre 1902, Léon Bloy rapporte : « D’après un 

reportage plus ou moins véridique, le Crétin aurait crevé dans sa littérature. On l’aurait 

ramassé au milieu des excréments. » (BLOY (L.), Journal inédit. T. 2. Lausanne : L’Âge 

d’Homme, 2000, p. 1483). « Crevaille scatologique », ajoutera-t-il. 

2 Aucune autre mention de cette personne. Un voisin ? 
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parle de l’énormité des renforts qui encombrent les routes. On a vu des 
Français de l’armée Leclerc 1. 

Je transforme nos préparatifs de départ en préparatifs d’état de siège et 
remets en ordre, à toutes fins utiles, diverses cachettes. Nous couchons cette 
nuit pour la première fois dans la cave, à côté du charbon. La maison est à 
nouveau pleine d’éclats de verre et de plâtras. Le canon, tout le temps. Et ciel 
plus clair, qui fait espérer. Ordre du jour déjà victorieux du général Eisenhower. 

Le cœur me serre affreusement en pensant aux gens des régions ré-
envahies, particulièrement du Luxembourg 2. Que l’ennemi n’ait pas le temps 
de leur infliger trop de nouvelles horreurs ! Et comment fuir, en hiver, sans 
véhicules, sans vivres, souvent sans souliers ni vêtements chauds ! Peu 
d’espoir de gîte, etmcdlxxi presque tous les chemins interdits. 

Le gouvernement, bien entendu, ne donne aucune instruction, et la radio 
de Bruxelles fait allusion aux événements qui nous angoissent comme s’ils se 
passaient dans la lune. Règle sans exception : les pouvoirs ne se « rendent 
utiles » que quand tout va bien, c’est-à-dire quand on n’a pas besoin d’eux. 
Ainsi de toutes choses, d’ailleurs. 

Vivre dans la terre, cacher ce à quoi l’on tient, trembler pour ce qu’on aime, 
démonter ses meubles : nous en sortirons immondes.  

Samedi 23 décembre 1944. 

Passé à la cave une nuit fort agitée. Il est certainement descendu des 
parachutistes : j’entendais siffler les cordes. Mitraillades. Rage de ne pouvoir 
rien faire. Les civils, les gens de la résistance sont soigneusement tenus à 
l’écart de toute activité. Tandis que la cinquième colonne, bien entendu, agit. 

Employé la journée à déménager la maison dans les caves : livres, 
tableaux, vêtements, etc. Profond dégoût. 

Comme le danger semble s’éloigner un peu de nous, nous avons tendance 
à trouver que la situation s’améliore. Mais les nouvelles restent incertaines, 
etmcdlxxii la pointe allemande est signalée à Saint-Hubert. Nous ne comptons 

                    

1 L’Armée Leclerc, appelée aussi Division Leclerc, est la 2e division blindée (2e D.B. 

cavalerie), composée d’environ 16 000 hommes, créée en août 1943 par le général 

Philippe Leclerc. Le 26 août elle a défilé sur les Champs-Élysées à Paris, le 23 

novembre elle a libéré Strasbourg. 

2 Le 22 décembre, le Grand-Duché renonce à sa politique de neutralité (comme la 

Belgique l’a fait le 7) et instaure le service militaire obligatoire.  
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plus les bombardements, bombes volantes, etc. On s’habitue à tout. Les 
maisons de Paul et de Jean [Curvers] à Liége sont maintenant complètement 
détruites (l’aviation allemande achevant ce qu’avait commencé l’américaine en 
été). Calme olympien de Jean. 

Il y a des gens qui s’imaginent qu’on « reconstruira » l’Europe. 

Descente vers Liége, cet après-midi, d’un convoi américain retourmcdlxxiii du 
front. Grande émotionmcdlxxiv. Nous saluons les hommes harassés et gelés sur 
les camions : ils sont sales, emmitouflés dans des lainages de fortune. Ils 
trouvent la force de nous répondre, même de sourire. Quelques véhicules 
s’arrêtent : j’offre des pommes ; un petit chauffeur blond me serre la main avec 
enthousiasme et me force à accepter un paquet de chocolat. 

Il s’agit d’une relève. Mais la panique se répand dans le village. On croit à 
une retraite sur la Meuse. 

Dimanche 24 décembre 1944. 

Après une nuit à nouveau tumultueuse – mais nous dormons jusqu’à 10 
heures du matin, tant nous étions brisés –, encore une journée incertaine. 
L’atmosphère, le matin, est inquiétante. Beaucoup de parachutistes. J’en vois 
descendre un à midi au milieu du village, pantin inanimé qui se balance sans 
grâce, suspendu à la grande fleur blanche autour de laquelle un chasseur 
américain décrit des ronds menaçants. Je m’attends à le voir tomber dans 
l’Ourthe, il atterrit sur le Mont 1 ; soldats et véhicules s’élancent : on le cueille 
peu après, et on découvre sous son vêtement un uniforme américain… Un autre 
parachutiste est exposé à la façade du Cheval Blanc : c’est un mannequin en 
paille, lancé pour détourner l’attention. Enfin, toute la journée, intense 
animationmcdlxxv, avec combats d’avions, tirs antiaériens, bombardements, etc. 
D’immenses formations alliées parcourent le cielmcdlxxvi redevenu parfaitement 
bleu. 

On parle de la prise de Stavelot, puis il paraît que Stavelot est toujours aux 
Américains. L’absence de précision dans la date des informations cause 
d’innombrables erreurs. J’interroge un paysan venu à vélo de Vaux-
Chavannes 2 : il est très rassurant, et parlemcdlxxvii des énormes renforts qu’il a 
vu monter vers le front. Bref, on est pessimiste le matin et optimiste le soir. 
Incapable d’aucun travail, je continue l’aménagementmcdlxxviii du sous-sol. 

                    

1 Lire : « il atterrit à Sur-le-Mont ». 

2 Vaux-Chavannes, commune de la province de Luxembourg, à environ 40 km de Tilff. 
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Lucien [Surlémont] a choisi ce moment pour rentrer chez lui. Surpris par 
l’offensive en pleine zone dangereuse. Il ne sait plus où fuir et fait vraiment 
peine à voir : sa santé même est altérée par la peur. 

Étrange soirée de Noël. 

Lundi 25 décembre 1944. 

Sous l’occupation allemande, Radio Paris annonçait des œuvres de 
Modzarmcdlxxix. Bruxelles présente ce matin un concerto dirigé par Brouno 
Ouôte(r) 1, ce qui est encore plus ridicule. 

Je me demande si ce copieux journal, simcdlxxx je le relis quelque jour, 
m’offrira un intérêt autre que purement anecdotique. Il ne se passe rien dans 
ma vie, et ce ne sont pas mes pensées que je consignemcdlxxxi ici. La radio, les 
faibles échos qui nous parviennent de la guerre, voilà présentement tout l’objet 
de mes notes. 

Il me semble que je tiens moins à la vie que je ne le croyais. Ne pas quitter 
Marie et voir grandir mes neveux, c’estmcdlxxxii ce qui m’attache le plus. Surtout, 
je voudrais complétermcdlxxxiii mon œuvre. Mais celle-ci, tout inachevée qu’elle 
est, bénéficierait peut-être de ma mort (comme Le Grand Meaulnes) 2 : je sens 
très bien quelle force, quelle profondeur elle gagnerait à être interrompue 
brusquement. 

Jeudi 28 décembre 1944. 

Extraordinaire aspect de Tilff occupé maintenant par une importante 
fraction de la 8e armée, que je crois être, d’après une allusion faite hier soir par 
un capitaine en kilt, la 51e division de Highlanders 3. Nous logeons quatre 

                    

1 Bruno Walter Schlesinger, dit Bruno Walter (1876-1962), célèbre chef d’orchestre 

d’origine allemande. En 1938, il quitta l’Autriche pour se rendre en France, puis s’établit 

aux États-Unis où il se fit naturaliser. 

2 Le célèbre roman poétique et autobiographique d’Henri-Alban Fournier, dit Alain 

Fournier (1886-1914), paraît en 1913. Augustin Meaulnes tombe amoureux d’une jeune 

femme entrevue, Yvonne de Galbais, dont le prénom, voire le nom, rappelle l’héroïne 

de Curvers, Yvonne Colbat. 

3 La 51e division des Highlanders est une des premières divisions installées sur le conti-

nent (1939). Incorporée dans le 21e groupe d’armée, corps anglo-américain commandé 

par Montgomery, elle participe à la bataille d’El-Alamein. Le 21e groupe d’armée 
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officiers 1 et quatre soldats 2, le mess est dans la salle à manger et la cuisine 
dans le garage. Nous n’avons plus d’autre place pour dormir que la cave à 
charbon, fort à propos du restemcdlxxxiv, vu la fréquence des bombes. Vie à la 
fois misérable et exaltante, vraie participation à la guerre. Tous les tuyaux 
gelés, maison de plus en plus délabrée et tout s’entasse dans les caves. Je me 
partage entre de fort intéressantes conversations avec les officiers et des 
bonnes manières aux soldats, qui nous les rendent. Impossible de tout noter 
ici. Nous voici complètement prolétarisés, de vrais troglodytes 3. Mais la vie, 
dans l’effort, prend une espèce de sens. 

                                       

débarque le 6 juin 1944 en Normandie et sa 152e brigade se positionne près de Liège 

fin décembre 1944 pour repartir au front le 7 janvier 1945 au son des cornemuses. 

1 Parmi eux, peut-être y a-t-il le pasteur écossais Robert McNeill (1908-1956) qui arrive 

en Belgique en novembre 1944 avec la 51st Highland Division ? Le 1er janvier 1945, 

lors de la fête écossaise « Hogmanay », sous les bombes, il récite imperturbablement 

du Baudelaire chez les Curvers ; il leur écrira en décembre 1945. Ou encore, un autre 

membre de la 51e, Alexander B. Russell (Glasgow 1910-1985), professeur de langue 

et de littératures anglaises qui a tenu un journal du débarquement ? Cet officier a écrit 

aux Curvers le 15 mars 1945. Michel-Basil Beyea (1910-1986), réalisateur de films 

documentaires et auteur de pièces de théâtre, né à New York, militaire cantonné à Tilff 

après la Bataille des Ardennes, écrit lui aussi aux Curvers, notamment les 21 septembre 

et 26 octobre 1946, pour leur parler longuement de la psychanalyse freudienne qu’il a 

entreprise aux États-Unis.  

2 Curvers a conservé quelques documents en rapport avec ces soldats : le brouillon de 

sa lettre aux parents du défunt Bruce E. Tomkins (8 mai 1946), une lettre d’Ernest 

Wohler (4 novembre 1945), l’adresse de Johnny Weaver, un brouillon en français 

pour Joe Ullman qui voulait écrire à une demoiselle (3 septembre 1945) ainsi que des 

nouvelles de ce Joe (septembre 1945)… 

3 Marie confirme à sa manière les propos d’Alexis dans une lettre à sa mère datée du 29 

décembre : « Ma chère maman, Les nouvelles sont meilleures et les officiers d’ici 

(highlanders de la 8e armée) sont très optimistes. Comme ils ont fait l’Afrique, la Sicile, 

l’Italie, la Normandie et Nimègue avant d’aboutir dans le lit où tu couches, on peut bien 

leur accorder une certaine expérience. Disent que le reste du matériel boche sera plus 

facile à détruire sur route que sur la Siegfried Line. J’ai tellement froid que je ne saurais 

t’écrire longuement […]. Nous vivons dans l’impossibilité absolue de faire quoi que ce 

soit en dehors de la vie matérielle. Mais le soir 6 ou 8 officiers viennent passer la soirée 

dans la bibliothèque, apportent leur poêle à paraffine ce qui, joint au nôtre, fait monter la 

température à 16-18°, ils apportent aussi du whisky écossais. Je voudrais bien avoir des 

thistles [chardons], fleur nationale de l’Écosse, pour mettre sur leur table de Noël. La 

note d’électricité sera pommée, tant pis. La maison empeste le pétrole brûlé. Et voilà. Je 

trouve que tu devrais coucher dans la cave si on peut t’y mettre un lit. Nous nous y 

sommes résignés parce que tout sommeil était devenu impossible à l’étage. Ce qui me 

gêne le plus est d’avoir toujours mon appareil par crainte qu’il soit séparé de moi ou 
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1945 

Samedi, 6 janvier 1945. 

Impossible de rien noter dans ce cahier, faute de temps. Ma vie double de 
manœuvre et de gentleman continue de plus belle. Notons au moins les idées 
qui me sont venues dans ce tourbillon, et qui deviendront peut-être des 
œuvres : 

1) Caïn et Abel. 

2) Histoire d’affamés (Mlle Cauvin 1). 

3) Lettre du comte V. à son fils. 

4) Tableau demcdlxxxv la vie d’une famille dans trente ans, dans l’hypothèse 
où la situation actuelle se serait prolongée. 

Enfin, très important, composer Plaisirs sous la cendre sous la forme d’un 
journal de romancier, et fondre ainsi deux projets en une seule œuvre. Mais 
rien d’assuré encore 2.  

                                       

détruit et, moi sans lui, totalement immobilisée. Au revoir. […] Mes mains tremblent de 

froid : aucune fenêtre ne ferme. » Dans un article intitulé « La Maison des mâles », dans 

Synthèses, 2e année, n° 11, 1947, p. 40-50, Marie Delcourt évoquera cette période : 

« au moment de l’offensive des Ardennes, nous eûmes chez nous un mess de High-

landers ». Choqué par la différence de traitement entre soldats et officiers, Alexis, écrit-

elle, « harangua les cuisiniers, dans un anglais lent, mais shakespearien, leur parla de la 

solidarité ouvrière et du prestige de l’Empire britannique, fort inutilement. » 

1 Les demoiselles Cauvin (déjà citées) sont les héroïnes du récit intitulé Le Ruban 

chinois, recueilli en 1943 dans La Famille Passager (op. cit.). À la réception du volume, 

Marcel Thiry, élogieux, écrira : « [I]l y a chez vous, et c’est bien heureux, quelque 

chose de plus haut que la littérature. Entendre, en ce temps-ci, une voix courageuse 

reprendre calmement des thèmes humains d’espérance et d’honnêteté intellectuelle, 

quel réconfort et quelle fraîcheur ! La tranquillité de vos assertions, quand il s’agit de 

croire en la bonté des demoiselles Cauvin, en la S.D.N. ou en la vérité “diffusive de 

soi”, a quelque chose de plus que la logique, – quelque chose de révélé, de certain, 

comme la vraie poésie » (10 août 1943). 

2 Effectivement, rien ne paraîtra de ces projets. Seuls « Mlle Cauvin » ou « La Machine 

infernale » (voir à la date du 1er février) correspondent-ils au manuscrit que nous 

avons édité sous le titre de La vérité vous délivrera (op. cit.). 
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Nos carreaux de nouveau cassés cette nuit. 

Lundi 8 janvier 1945. 

Départ de nos hôtes. Neige épaisse, dans laquelle lemcdlxxxvi capitaine 
Russell, le dernier, s’en va tout seul rejoindre son camion, en se retournant 
vers moi. Brisés d’émotion et de fatigue. 

Jeudi 1er février 1945. 

Tout prendra place dans La Machine infernale, la nouvelle histoire de Mlle 
Cauvin, et dans les autres Histoires d’affamés. 

Nous avons insensiblement renoncé au malt et ne prenons plus que thé ou 
café. Malgré les drames et la pénurie totale de certaines choses, comme le 
beurre, l’ordinaire s’améliore pour tout le monde, grâce notamment aux 
énormes reliefs distribués ou abandonnés (ou, hélas ! chapardés et revendus) 
par les armées. L’effet de ces stimulants se fait aussitôt sentir : je regorge 
d’idées mais manque malheureusement de temps pour les noter, la vie 
matérielle étant plus difficile que jamais (gel, absence de Tina [Laffineur], etc.). 
Marie renaît à la vie depuis que nous avons quitté la cave pour regagnermcdlxxxvii 
notre chambre. 

Howard 1 vient passer presque toutes ses soirées auprès de moi. 

Pensées du réveil. Hier, je me disais que, sur le plan individuel comme sur 
le plan collectif, le médiocre doit nécessairement l’emporter sur l’excellent, du 
fait que celui-ci se fie trop à lui-même pour ne pas négliger sa défense, tandis 
que le premiermcdlxxxviii ne peut combattre son ennui qu’en sortant de lui-même 
et en exerçantmcdlxxxix des contraintes sur lui-même et sur autrui. La merveil-
leuse liberté française, la liberté d’un Gide est inconcevable en pays germa-
niques. Les intermédiaires, Belges, Suisses, Français de l’Est, etc. ont les 
avantages et les inconvénients de la composition des deux modes, – compo-
sition souvent artificielle d’où résulte la stérilité. Schlumberger a discipliné sa 

                    

1 Howard Leyland, né à Boston en 1921. Après Pearl Harbor, il interrompt ses études de 

marketing et s’engage dans le 41e Armored Regiment (2e division blindée). Il rentre aux 

États-Unis en décembre 1945. Marié, père de six enfants, il vit en Floride. Interrogé par 

téléphone en 2005, il ne s’est pas souvenu de la Belgique. Nous remercions Cindy Van 

Wilder pour l’information qu’elle a récoltée. Curvers a conservé deux lettres de Howard 

(11 mars 1945 et 21 février 1946), ainsi qu’une lettre de ses parents (15 juillet 1945). 
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pensée et son style, sa vie même : il y a gagné en rigueur tout ce que son 
génie y a perdumcdxc d’épanouissement. Quant à moi, je serais par naturemcdxci 
(mutatis mutandis) un Gide, réduit par la force des choses à vivre en 
Schlumberger. Je perds tout à ce jeu, sauf peut-être ma moralité : je paie les 
frais de toutes mes expériences et, intellectuellement, je ne suis pas un 
bourgeois. Constant 1 me disait que tous les écrivains français sont des 
bourgeois. Je commence seulement à comprendre ce qu’il voulait dire. 

Mais ne serait-il pas moral que je sacrifie tout, y compris le « devoir », à 
mon œuvre et aux émotions dont elle naît ? C’est là ce qu’il m’est impossible 
de faire entendre à Marie.  

L’amour est la plus grande richesse de la vie, la plus nécessaire à la création 
artistique, mais elle nous prive de toutes les autres, notamment de ces richesses 
mineures (loisir, égoïsme, etc.) quimcdxcii procurent les conditions de la création. 

L’idéal serait d’avoir une passion dominante, mais très déterminée, qui 
absorbât sous une forme limitée notre capacité d’abnégation, mais laissât 
intact le fond d’égoïsme qu’il faut pour créer. 

Ce matin, autres pensées. Je rêve que les ministres des pays alliés se 
rencontrent en Italie (on annonçait hier le passage de deux hauts personnages 
américains à Rome). Je m’éveille, et conjecture aussitôt que Staline, Roosevelt 
et Churchill doivent déjà se trouver réunis dans quelque palais romain. Staline 
ira voir le pape, donnera des gages à l’Église (on élit en ce moment le nouveau 
patriarche de Moscou 2) et, en échange, obtiendra la collaboration des 
catholiques avec les communistes. Pacelli 3 serait alors, politiquement, un bien 

                    

1 Nous ignorons qui est ce Constant. 

2 C’est en septembre 1943 que Joseph Staline opère un tournant dans la politique 

religieuse de l’U.R.S.S. en autorisant notamment la création du Conseil de l’Église 

orthodoxe russe et l’élection d’un nouveau patriarche. En 1945, Sergeï Simanski (1877-

1970) est élu à la tête du patriarcat de Moscou et de toutes les Russies, juridiction cano-

nique de l’Église orthodoxe russe. Il devient ainsi le 13e patriarche de Moscou sous le 

nom d’Alexis Ier. 

3 Eugenio Pacelli (1876-1958), 258e pape sous le nom de Pie XII (1939-1958), 

proclamera, en 1950, la bulle Munificentissimus Deus qui érige en dogme l’Assomption 

de Marie. L’annonce de cette décision, à la radio, aurait été une étape importante de la 

reconversion d’Alexis Curvers au catholicisme. La pièce Le Vicaire (Der Stellvertreter. 

Hamburg : Rowohlt Verlag, 1963 ; traduit de l’allemand par F. Martin et J. Amsler. Avant-

propos d’E. Piscator. Paris : Seuil, 1963) où Rolf Hochhuth attaque le pape provoquera 

chez Curvers une colère telle qu’il se lancera dans une véritable croisade, souvent 

qualifiée d’intégriste, dont le texte fondateur sera son pamphlet Le Pape outragé (Paris : 

Laffont, 1964). La plupart des articles qu’il publiera ensuite dans la revue Itinéraires 

seront dirigés contre Vatican II. 
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grand pape, ayant déjà réussi à détourner la barque de Pierre dans les eaux 
des vainqueurs. La politique de la main tendue triompherait enfin, les chrétiens 
de gauche l’emporteraient (Maritain au Vatican, le général de Gaulle entendant 
la messe à Moscou), et nous aurions une dictature catholico-communiste, 
inavouéemcdxciii mais irrésistible, chef-d’œuvremcdxciv d’obscurantisme doucereux 
et entreprenant. Peut-être faudra-t-il encore bien des expériences de ce genre 
avant que les hommes se décident à la liberté. Staline est de force à 
comprendre que le seul obstacle sérieux qui s’oppose au communisme en 
Europe est l’Église, et Pacelli qu’il est temps que celle-ci fasse peau neuve. Je 
pense d’ailleurs depuis longtemps que catholicisme et communisme, tous deux 
totalitaires, sont faits pour marcher de pair, valant mieux pour s’entendremcdxcv 
être d’accord sur les moyens que sur les buts officiels. 

Dimanche 4 février 1945. 

Mon petit Howard est parti hier soir. Pour la première et dernière fois, je l’ai 
serré dans mes bras en le reconduisant à la grille, sous les étoiles. Ce matin, le 
village était vide et sinistre : j’ai appris que le convoi avait reçu dès cette nuit 
son ordre de départ. Inutile donc d’allumer cette lampe du vestibule que 
j’allumais pour qu’il voie clair en entrant. Cette première soirée sans lui est bien 
triste. Et où est-il ? Perdu dans une nuit sans fond, loin, peut-être tout près de 
moi encore, inaccessible, perdu, – et dans quels dangers ? Absurde espoir de 
le voir reparaître chaque fois que j’entends une auto. Et peur, peur pour lui, 
mon pauvre petit Howardmcdxcvi. 

Mercredi 28 février 1945 1. 

C’est maintenant seulement que je crois comprendre la maxime de Gide : 
« Non pas la sympathie, mais l’amour 1. » La sympathie résultemcdxcvii des 

                    

1 Aucune allusion à l’audition de Curvers dans le cadre de l’instruction du procès 

Bologne-Destexhe par le Conseil de guerre. Elle a lieu le 27 février et il y déclare 

notamment : « Il y a précisément trois jours, j’ai reçu la visite de deux gendarmes belges 

chargés de procéder à une enquête sur le cas du nommé CLESSE ; en nous interro-

geant ma femme et moi, ils nous ont révélé que CLESSE, pendant l’occupation 

allemande, avait déclaré au nommé FISSETTE, agent de la gestapo, actuellement 

détenu à Liége, qu’il avait comme voisin, une centrale “d’espionnage” et qu’il venait de 

la signaler aux allemands. CLESSE aurait précisé qu’il s’agissait de Mr et Mme 

CURVERS, cette dernière professeur à l’Université de Liége ». (Voir aussi en notes 

aux 28 janvier 1936, 17 juillet 1944, 4 septembre 1944 et 28 février 1945.) 
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agréments, très divers, que deux personnes peuventmcdxcviii trouver à se 
fréquenter. Dans l’amour, ce n’est plus tel ou tel agrémentmcdxcix que l’on 
recherche dans un être, mais cet être lui-même : on veut le posséder dans son 
essence même, parmd l’acte charnel mais surtout par la connaissance, par une 
contemplation en quelque sorte désintéressée. (Il faut rapprocher la phrase de 
Gide des admirables définitions de Proust, dans Swann.) 

J’éprouvemdi par nature la sympathie beaucoup moins volontiers que 
l’amour. C’est une des causes de mes échecs, tant en amour, où je ne sais 
guère jouer la sympathie, que dans les relations ordinaires de la vie, où je 
prends des êtres ce qu’ils ont demdii profond et non, comme il faudrait, ce qu’ils 
ont d’utile : dans les deux cas, ils semdiii déconcertent et se dérobent dès qu’ils 
sentent que je veux atteindremdiv d’euxmdv, fût-ce par une exigence tout 
intellectuelle, la région secrète qu’ils ontmdvi accoutumé de ne livrer à personne. 
Exigence qu’il serait donc habile de dissimuler, comme excellent à le faire les 
séducteurs heureux. Je la trahis quant à moi toujours trop tôt, et l’impose 
toujours trop tard. Je m’embarrasse de prétextes à la fois naïfs et laborieux, qui 
ne sont peut-être que des scrupules. Marie est le seul être pour qui amour et 
sympathie, chez moi, aillent de pair, sans qu’il soit besoin de stratégie. Le don 
total est ainsimdvii le seul qui soit payé de retour. 

Mercredi 2 mai 1945. 

Retour de Léon-Ernest Halkin. Voyage à Bruxelles avec Gorini, d’où nous 
ramenons trois rapatriés de Buchenwald : visions, récits horribles, impressions 
de retour inoubliables. Je noterai d’autre part les témoignages de ces garçons. 

L’un d’eux, le communiste Henri Beaujean, d’Outre-Meuse, m’avait raconté 
par bribes et morceaux, dans la voiture où nous étions entassés à six (puis à 
sept, un gros aumônier américain nous ayant demandé une place entre Saint-
Trond et Liége), certaines choses que j’ai la surprise de retrouver presque 
textuellement pareilles, avec les mêmes détails dans le même ordre, sous la 
plume de Jean Fonteyne, dans Le Drapeau rouge du vendredi 27 avril (journée 
que Beaujean a passée à Bruxelles). Jean Fonteyne, lui-même rescapé de 
Buchenwald, convient avec mon narrateur sur les points suivants 2 : 

                                       

1 « Non point la sympathie, Nathanaël, – l’amour. » (GIDE, Les Nourritures terrestres, 

livre I.) 

2 Le reportage de Jean Fonteyne (1899-1974, avocat, résistant, cinéaste, sénateur 

communiste en 1946) s’étend sur plusieurs numéros du Drapeau rouge depuis le 23 

avril. Chaque article porte un titre différent. Celui auquel Curvers fait allusion ici est 
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1) assassinat d’enfants tziganes ; 

2) chiens policiers lancés par les S.S. sur les détenus arrivant au camp 
(certains moururent des suites des morsures) ; 

3) appels durant parfois plusieurs heures par grand froid : certains hommes 
mouraient sur place, que leurs voisins avaient à maintenir debout dans les 
rangs. 

La coïncidence ne prouve évidemment rien contre lamdviii réalité ni l’horreur 
de ces faits. Les deux témoins ont pu assister aux mêmes choses malgré les 
dimensions du camp ; l’étonnant est la trop exacte concordance de leurs 
rapports. Lamdix lecture de l’article de Fonteyne aura probablement réveillé et 
fixé dans l’esprit de Beaujean certains détailsmdx plus particulièrement que 
d’autres. La vérité, en tout cas, est difficile à établir avec certitude. Je pense à 
la phrase de Gide, parlant des combattants de 1914 : « Leurs récits paraissent 
empruntés aux journaux 1. » 

Jeudi 3 mai 1945. 

De Jean Fonteyne (Drapeau rouge du 26 avril), à propos des morts de 
Buchenwald :  

« Appendue au crématoire, leur donnant sarcastiquement la parole, une 
inscription en vers leur faisait dire 2 : 

Nicht ekele Wurme soll mein Lieb ernähren,  
Die Reine Flamme die soll ihn versehren,  
Ich liebe stets die Warme und den Licht,  
Denn verbrennt und begraf mir nicht.  

Mon corps ne doit pas nourrir de dégoûtants vermisseaux, 
La flamme pure doit le consommer, 

                                       

paru non le 27 avril mais le 26 (2e année, n° 91) et celui dont il parle le jour suivant, 

non le 27, mais le 25 (n° 90). 

1 « Leurs récits semblent empruntés aux journaux. » GIDE (A.), Journal, op. cit., p. 487, 

12 septembre 1914. 

2 Voici la transcription correcte du texte du poète autrichien Peter Rosegger (1843-

1918) et sa traduction par notre collègue Alfred Lovenberg :  

 Nicht ekle Würmer soll mein Lieb ernähren, (Mon corps ne doit pas nourrir,) 

 Die reine Flamme, die soll ihn verzehren, (C’est la flamme pure qui doit le 

consommer,) 

 Ich liebe stets die Wärme und das Licht, (J’ai toujours aimé la chaleur et la lumière,) 

 Darum verbrennet und begrabt mich nicht. (Dès lors brûlez-moi et ne m’enterrez pas.) 
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J’aime toujours la chaleur et la lumière, 
Ainsi, brûlez-moi et ne m’inhumez pas. 

Nous sommes allés voir hier pour la première fois Léon Halkin. Courte et 
presque insignifiante conversation, tant nous étions émus et lui faible, tout pâle 
et incroyablement maigre dans son lit. Il lui reste son sourire, son humour. Ce 
qui paraît à travers les phrases assez décousues et allusives qu’il nous 
adresse, c’est la même horreur qui fait le fond commun des récits de tous les 
rapatriés. Il nous parle d’un voyage qu’on leur fit faire à travers l’Allemagne en 
wagons à marchandises, par grand froid, sans rien pour se couvrir, avec un 
demi-pain par homme pour quatre jours et cinq nuits. À l’arrivée, ils durent 
sauter des wagons sans l’aide d’aucun marchepied. Ceux qui trébuchèrent et 
tombèrent, les S.S. les tuèrent sur-le-champ. 

En voyant Léon et tant d’autres, j’ai l’impression que, fussent-ils restés là-
bas quinze jours de plus, aucun n’en serait revenu vivant. Je dis cela à Léon 
qui, la mort encore sur son visage, m’assure que je sous-estime la résistance 
humaine. « Mais je n’aurais plus passé l’hiver prochain », ajoute-t-il. 

Mardi 8 mai 1945. 

J’étais hier chez mon oncle Gérard [Curvers], vers 5 heures, lorsque 
Paulette 1 vint nous dire : « Entendez-vous les cloches et les sirènes ? » On 
criait dans la rue des éditions spéciales : l’Allemagne avait capitulé. 

Aussitôt, les petites rues d’Outre-Meuse se fleurirent de guirlandes et de 
lampions. Toute la soirée, en ville, ce fut une animation croissante, mais voilée 
d’hésitation, de réserve : il y a trop de souffrances encore vives. Quelques 
façades illuminées, mais surprenantes et bizarres dans la pénombre qui 
persiste comme par la force de l’habitude. 

Mélancolie des soldats américains, àmdxi qui l’allégresse de quelques 
jeunes fous rappelle qu’ils sont loin de chez eux, et qui s’attendent à devoir 
partir pour le Japon. On est ingrat envers eux. À tous ceux que je rencontre, je 
m’efforce de [le] faire sentir. 

                    

1 Il pourrait s’agir de la fille de Louise Curvers et Adrien Franck (mariés en 1924), ou de 

la future seconde femme de Jean Curvers, Paulette Lochtman (née en 1919). 
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Mercredi 25 juin 1945. 

Dimanche, j’apprenais par la radio que les écrivains et les artistes 
allemands sont classés par les Russes, de pair avec les « travailleurs lourds », 
dans la catégorie qui reçoit les plus fortes rations alimentaires. 

Lundi matin, le facteur nous apportait un avertissement du fisc : nous avons 
13.387 francs à payer comme supplémentmdxii d’impôts sur nos revenus demdxiii 
1943. Je perds mon après-midi d’hier à aller cherchermdxiv des explications : il 
s’agit des droits d’auteur que nous avons touchés sur trois de nos livres. Ces 
droits se montaient à 19.000 francs. Refaisant ses calculs pour mon édification, 
l’employé s’aperçoit qu’il y a eu erreur et me rassure : nous n’aurons guère 
plus de 7.000 francs à payer. 

La Belgique, d’ailleurs au lendemain de la victoire, est, comme chacun sait, 
l’un des remparts de la vieille civilisation spiritualiste contre le matérialisme 
barbare du bolchevisme. (Je regrette cette phrase de journal à peine l’ayant 
écrite, car il est vrai que le critère est ailleurs. Mais tout de même !…) 

Vendredi 3 août 1945. 

Un capitaine américain expose à la Belle Image des aquarelles etmdxv des 
gouaches représentant divers coins de Liége 1. Des peintres liégeois ont fait, 
paraît-il, la petite bouche devant ces couleurs violentes, ces perspectives 
raccourcies et ces manquements à toutes les traditions de l’art local. Ils 
auraient été plus sages de s’inspirer de cette vision si neuve d’un sujet rebattu, 
toujours traité en grisaille. Le caractère fou et enflammé de la banlieue 
liégeoise m’avait encore frappé mercredi au Thier-à-Liége 2, où j’étais pour 
l’enterrement de la pauvre petite Lucienne Hubaux. La messe eut lieu dans une 
salle de patronage, et les prêtres officiaient sur la scène, dominée par un très 
profane manteau d’Arlequin.  

Tilff me paraît certes l’endroit le plus ennuyeux du monde. Mais les 
Américains déclarent qu’ils n’en ont pas connu de plus aimable en Europe, et 
demandent à y revenir passer leurs permissions plutôt qu’à Bruxelles ou à Paris. 

                    

1 Nous n’avons pas trouvé trace de cette exposition ni de ce peintre. 

2 Commune au nord de Liège, entre Sainte-Walburge et Herstal. 
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Jeudi 9 août 1945. 

L’événement peut-être le plus marquant de ces quelques siècles, à savoir 
l’explosion de la première « bombe atomique » qui vient d’anéantir toute une 
ville japonaise 1, est survenu sans crier gare, au milieu de cette semaine froide 
et terne. Les gens, tirésmdxvi à peinemdxvii pour un instant de leur indifférence et 
repris aussitôt par leurs préoccupations personnelles (moi-même, hélas !…), 
expriment pourtant une certaine indignation. Cette prodigieuse découverte, 
occasionnée par la guerre et appliquée d’abord à la destruction, vaudra par ses 
effets ce que vaudramdxviii l’humanité chargée de l’employer : c’est dire qu’il y a 
peu d’illusions à se faire. Mais quelle aventure ! 

Cela devrait affranchir les hommes de tout ce qui les divise, les contraint, 
les limite. Que sont les conventions, les croyances, les tabous sociaux ou 
autres à côté d’un atome éclaté, de la matière rendue par l’homme à son état 
d’avant l’univers ? 

Camille Caganus me disait que, dans son camp d’officiers prisonniers, 
l’homosexualitémdxix faisait l’objet des pensées et des sentiments de tous, mais 
que personne n’osait y donner suite, en vertu d’une inhibition collective et 
tacite, d’aspect surtout religieux, d’ailleurs diligemment entretenue par les trois 
aumôniers du camp. On découvrit pourtant deux soldats qui avaient la simpli-
cité de coucher ensemble. Ils furent aussitôt dénoncés, déplacés et séparés. 
Camillemdxx trouvait cela très bien. Je lui ai dit combien m’indignait cette 
férocité, aiguisée par l’hypocrisie et l’envie. Les Français beaucoup plus humains 
sur ce chapitre, d’après maints témoignages, tous concordants. Tout le monde 
a aimé les Français en captivité. Au retour, ils étonnèrent par la légèreté de 
leurs bagages. « Rien qu’une petite besace. » Les Belges emportaient 
d’énormesmdxxi paquets. 

Je persiste douloureusement à chérir aussi les Américains. 

Il me semble que l’emploi de la bombe atomiquemdxxii a été décidé, non, 
comme on le dit, par représailles contre les mauvais traitements que les 
Japonais infligent à leurs prisonniers, mais à Potsdam, afin d’intimider les 
prétentions de la Russie. C’est pour en parler au roi Georges VI que le 
président Truman s’est arrêté à Londres en rentrant d’urgence en Amérique. 
Les conséquences ne se sont pas fait attendre : déclaration de guerre de la 
Russie au Japon, mouvements politiques en Grèce et en Yougoslavie, et 
curieuse dépêche Reutermdxxiii nous prévenant que les frontières stratégiques 
n’ont désormais plus d’importance et qu’ainsi la question des Dardanelles 

                    

1 La première bombe atomique est lancée sur Hiroshima le 6 août. 
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perdmdxxiv de son intérêt… Nous retombons dans la grande politique, comme 
dans la morale : on croit donc toujours aux atomes. 

Bien compréhensible « émotion » au Vatican. Galilée est dépassé. 

Le fait est que ce sont toujours de pauvres types d’individus qui paient le 
prix de ces expériences merveilleuses. 

Je me demandais l’autre jour encore, en voyant de stupides campeurs 
s’affairer sous la pluie autour d’un feu de brindilles, à quoi sert la « civilisation », 
puisqu’à mesure qu’elle progressemdxxv les hommes n’ont de plus en plus qu’une 
envie, qui est de s’en évader pour retourner à l’âge des cavernes. 

Extraordinaire compte rendu du procès Pétain dans Europe Amérique 1, fait 
dans un esprit nettement non-conformiste, assez rafraîchissant. Parmimdxxvi les 
photographies, nous reconnaissons celle de Schlum[berger], un peu vieilli, au 
banc des journalistes. 

Lundi 15 octobre 1945. 

Aprèsmdxxvii le séjour de Marguerite et de Françoise Wintz[weiller], nous 
déjeunons aujourd’hui avec les Vigneau 2 retour d’Égypte ; demain, visite de 
Stéphane [Audel], retour d’Amérique du Sud 3. Temps des revoirs. Pas grand-
chose à se dire… 

Entendu ce soir à la radio française la salve qui, à midi 32, a mis fin aux 
jours de Pierre Laval 4. Indécent bavardagemdxxviii de journalistes. 

                    

1 Ossian MATHIEU [?], « Du passé, faisons table rase ! ou Le Défilé des témoins 

chargés », dans Europe Amérique (Bruxelles), n° 17, 9 août 1945, p. 4-10 et 27-29. 

La photographie avec Schlumberger se trouve à la page 29. On notera que ce procès, 

c’est un peu à elle-même que la France l’intente : « si l’image de Pétain est devenue 

si haïssable à la France, c’est qu’elle lui renvoie, comme un miroir son propre 

visage. » Bref, la France se punit de n’avoir pas su résister aux armées hitlériennes 

(PLUMYÈNE (J.), Pétain, op. cit., p. 176). 

2 Après la guerre, un certain Vigneau sert parfois d’intermédiaire aux Curvers pour 

placer un manuscrit chez un éditeur ou toucher des droits d’auteur. 

3 Durant la guerre, le comédien est en tournée en Amérique du Sud (Brésil, Uruguay, 

Argentine, Chili, Pérou, Équateur, Colombie, Venezuela, Cuba, Haïti), avec Louis 

Jouvet. Le 11 juillet 1945, il a écrit de Mexico qu’il avait enfin reçu son visa pour 

rentrer en France et annonce son arrivée à Liège le 13 octobre. 

4 Pierre Laval (1883-1945) fut vice-président du gouvernement de Vichy, puis ministre 

de l’Intérieur, de l’Information et des Affaires étrangères. Réfugié en Autriche, il a été 
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Lundi 22 octobre 1945. 

Renée Brock est allée à Ostende. Elle a vu Ensor dans son atelier dont les 
vitres n’ont encore été remplacées que par du zinc ou du carton, sauf un tout 
petit carreau par où il s’amuse comme un enfant à regarder passer les trams. Il 
a 80 ans. Toutes les boîtes de nuit d’Ostende ont des vitrines magnifiques. 

Paul Dresse m’envoie copie d’une requête adressée au prince régent pour 
demander la grâce de Robert Poulet 1, et m’invite à la signer avec d’autres 
écrivains 2 (dont, paraît-il, Hellens 3 et Louis Piérard 4). Je lui réponds :  

 

                                       

livré par les Américains aux autorités françaises. Condamné à mort, il est fusillé, 

après avoir tenté de se suicider. 

1 Arrêté le 23 octobre 1944, condamné à mort le 4 octobre 1945 par la Cour militaire, 

c’est à l’initiative de Franz Hellens que Robert Poulet introduit un premier recours en 

grâce le 6 novembre 1945, son pourvoi en cassation ayant été refusé. Après le rejet 

de la requête en révision du procès, une deuxième demande sera introduite le 14 mai 

1946. La grâce sera finalement obtenue le 4 octobre 1948, sans doute après que 

Poulet demande une enquête parlementaire sur la responsabilité de l’entourage royal. 

La défense de Poulet repose sur la notion de « service commandé » : quand il a pris 

la direction du Nouveau Journal en 1940 (il devient alors la figure de proue de la 

presse collaborationniste), c’était par fidélité au Roi et selon les instructions du comte 

Robert Capelle, secrétaire de Léopold III sous l’occupation. 

2 La liste des personnes ayant signé la pétition est longue. Poulet compte notamment sur 

la solidarité de quelques-uns des écrivains qui signent avec lui le manifeste du Groupe 

du lundi le 1er mars 1937 : Madeleine Bourdouxhe, Hermann Closson, Paul Fierens, 

Franz Hellens, Arnold de Kerkhove, Camille Poupeye et Henri Vandeputte. De nom-

breux proches ou amis des Curvers signent : Lucien Christophe, Jean de Beucken, 

Marcel De Corte, Jules Delacre, Carlo de Mey, Fernand Desonay, Jacques Duchesne, 

James Ensor, Pierre-Louis Flouquet, Pierre Janlet, Mélot du Dy, Pierre Nothomb... Paul 

Dresse et Germaine Sneyers signent, bien entendu. L’absence de certaines signatures 

est à relever : celles de Marie Gevers et de Marcel Thiry par exemple. 

3 L’Alphabet des lettres belges de langue française (Bruxelles : Association pour la 

promotion des Lettres belges de langue française, 1982, p. 245) précise : « On ne peut 

négliger le rôle d’éveilleur et de rassembleur qu’a joué Hellens [(1881-1972)] dans la vie 

littéraire belge et française, entre 1920 et 1955, en animant des revues ouvertes à toutes 

les expériences esthétiques de la modernité… » Une lettre de Curvers à Hellens, datée 

du 21 décembre 1949 est conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Ms 

11729) et témoigne d’une certaine admiration pour l’auteur de Mélusine (1920). 

4 On notera que le premier président de la section flamande du P.E.N. Club belge – 

Louis Piérard est président-fondateur de l’association – est Toussaint Van Boelaere, 

premier époux de Germaine Poulet. 
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« Mon cher Paul 1, je trouve comme toi qu’il a coulé assez de sang, spécialement du fait 

des Allemands pendant la guerre, et l’idée seule de la peine de mort me rend malade. 
Néanmoins, les choses étant ce qu’elles sont, et sans souhaiter de mal à personne, je 
ne signerai pas la requête en faveur de Robert Poulet. Voici pourquoi. 
« Je suis incompétent. Avant la guerre, on nous a fait signer toute espèce de déclarations 
qui n’ont jamais servi à rien, sinon à enlever tout crédit aux noms des “intellectuels” 
assez naïfs pour se prononcer sur des questions qu’ils ne connaissaient pas. Je me suis 
juré de ne plus rien signer que je n’aie écrit propio motu. Intercéder aujourd’hui pour 
Poulet, ce serait m’obliger à le faire demain pour quelque conspirateurmdxxix argentin ou 
grec, sous peine de me faire traiter de sale fasciste si ce conspirateur se trouve être de 
gauche. Notre fonction, si nous sommes moralistes, est peut-être de définir la justice, 
mais non d’en influencer le cours terrestre par les moyens de l’action. Que les politiques 
s’arrangent entre eux, etmdxxx avec leur conscience s’ils en ont une. 
« Je ne vois dans le procès de Poulet rien qui ressemble à une erreur judiciaire ou à 
quoi que ce soit d’illégal. Poulet connaissait le code. Il s’est exposé délibérément aux 
rigueurs de la loi, sachant qu’il n’avait chance d’y échapper que par la victoire allemande à 
laquelle il croyait. Il a perdu son pari, toute question de moralité mise à part. Pourquoi 
vouloir empêcher les causes de produire normalement leurs effets prévisibles ? 
« Pendant la guerre, sous le régime allemand prôné par Poulet, j’ai vu une quantité de 
gens et beaucoup de mes amis, de talent égal au sien et de caractère supérieur, mourir 
ignominieusement sans que jamais Poulet, du haut de la puissante tribune dont il 
disposait, élevât la voix en leur faveur. Nous-mêmes d’ailleurs gardions devant ces 
horreurs un silence prudent, dont le souvenir, à présent qu’il n’y a plus de risque à 
protester, doit donner beaucoup de modestie à nos protestations. Mais Poulet, non 
content de se taire, approuvait hautement, sinon les crimes des Allemands, du moins 
l’état de choses qui les rendait possibles. Il se targuait ainsi d’une logique supérieure, 
indifférente aux interventions du sentiment. L’appel final au sentiment, dans ces 
conditions, me paraît indécent. 
« En acceptant bravement sa condamnation, Poulet ferait preuve d’une tenue intellectuelle 
où je lui marque mon estime. Ce serait le dernier et le plus grand service qu’il rendrait à 
ses contemporains : après avoir tant troublé leur jugement, tant ébranlé leurs convictions, 
il leur rappellerait enfin par son exemple que les actes importent et que les principes sont 
chose sacrée. En regard du respect que m’inspirerait pareille attitude, toute pitié de ma 
part serait injurieuse. 
« Telles sont, mon cher Paul, les raisons de mon abstention. Elles sont d’ordre public. 
Quant à mes dispositions intimes, elles sont tout à la clémence. Mais mon opinion est 
précisément que les sentiments personnels n’ont rien à faire ici 2. 

                    

1 Cette lettre que Curvers copie ci-dessous ne semble pas avoir été conservée dans 

l’important fonds que Mme Andrée de Bueger, nièce de Paul Dresse, a confié aux 

Archives et Musée de la Littérature (Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique). 

2 Le 8 novembre 1945, Curvers écrit à sa femme en évoquant de manière quelque peu 

obscure les « dessous léopoldiens de la pétition de Paul Dresse : ne s’agissait-il pas 

de payer le prix du silence ? Abstention et tour d’ivoire, voilà de plus en plus l’unique 

solution possible. » 
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« Et j’ajouterai encore ceci : que je suis profondément indigné, sans que mon indigna-
tion trouve occasion de s’exprimer, chaque fois que j’apprends qu’on a fusillé des 
hommes de 20 ans qui sont allés se battre sur le front russe il y a trois ou quatre ans, 
c’est-à-dire à un âge où la responsabilité politique est évidemment limitée, sinon nulle : 
ils se sont bien plutôt laissé entraîner par des influences et des autorités comme celles 
qu’exerçait justement Poulet en raison de son prestige et de son talent. Ceux-ci consti-
tuent des circonstances moins atténuantes qu’aggravantes. À ce titre encore, j’estime-
rais chez Poulet une fierté par quoi il se réhabiliterait, en ne cherchant pas à s’épargner 
le sort de ceux dont il a contribué à causer la perte 1. » 

Vendredi 14 décembre 1945. 

Rencontré à Colpach Ernst-Robertmdxxxi Curtius 2, qu’Andrée Viénot 1 
amenait de Bonn. Nousmdxxxii voyons arriver un vieil homme assez gros, à 

                    

1 Le 8 novembre 1948, Curvers récrit à Dresse au sujet de Poulet : « J’ai lu non sans 

émotion le mémoire de Mme Poulet. Tout cela est triste et affreux et je trouve que de 

toute façon, maintenant, une mesure de clémence s’imposerait. D’autre part, si je 

comprends que la pauvre femme fasse flèche de tout bois, je n’aime pas beaucoup le 

ton sentimental dont elle use pour expliquer l’attitude de son mari par la logique du 

pacifisme. Robert Poulet n’a jamais été pacifiste le moins du monde, il était anti-

pacifiste (du moins au temps de la république de Weimar), il couvrait les pacifistes de 

mépris et de dérision. Je l’ai entendu de mes oreilles affirmer devant vingt personnes 

que : “c’est très bien la guerre, qu’il faut des guerres, que c’est la plus belle aventure au 

monde”, etc. Moi, je veux bien. Mais j’ai plus d’estime pour quelqu’un qui suit sa pente 

avec franchise, même avec cynisme, jusqu’au bout, que quelqu’un qui déguise, après 

coup, les mobiles. Cela dit, je pense que nous vivons depuis assez longtemps dans 

l’horreur, et que l’heure de la miséricorde n’a déjà que trop tardé. » Et le 6 décembre 

1948 : « J’ignorais tout de ce que tu appelles le revirement de Poulet. Mais alors pour-

quoi, véridique ou non, ce revirement n’a-t-il eu lieu que si longtemps après le procès ? 

Et pourquoi les démentis et précisions nécessaires ne sont-ils pas venus aussitôt, ne 

viennent-ils pas encore ? Le caractère de Poulet, que j’ai toujours vu comme tu le 

vois, n’est pas seul à déplorer dans cette affaire où tout le monde semble avoir 

quelque chose à cacher. Et comme le roi doit soupirer : “Seigneur ! délivrez-moi de mes 

amis !” » (Bruxelles, Bibliothèque royale, Archives et Musée de la Littérature, ML-7088). 

2 Ernst-Robert Curtius (1886-1956), ami des Mayrisch, historien, professeur à Heidelberg. 

André Gide appréciait le critique littéraire. Il faut dire que Curtius réserve une place de 

choix à l’auteur de La Porte étroite dans son ouvrage sur la littérature française paru 

en 1919 : avant Rolland, Claudel, Péguy et Suarès (CURTIUS (E.-R.), Die literarischen 

Wegbereiter des neuen Frankreich. Postdam : Kiepenheuer Verlag). Curtius entama, 

en 1922, une correspondance avec Proust qui lui permettra sans doute d’écrire des 

pages qui font date dans la critique littéraire en Allemagne. Charles Du Bos fait l’éloge 

des essais de Curtius sur la culture française (principalement Die Französische Kultur, 

1929) et acquitte sa dette de gratitude en consacrant à Curtius un chapitre de ses 
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mâchoire et à lunettes, chauve, qui se dandine curieusement sur un pied 
blessé (accident d’ailleurs purement domestique) et tout de suite, impérieuse-
ment, se met à geindre sur le sort de l’Allemagne. Mes dispositions lui étaient 
d’avance favorables ; j’étais sous l’impression de l’article de Schlumberger 
(dans Terre des hommes) 2 sur la « résistance » des intellectuels allemands non 
ralliés au nazisme, néanmoins restés dans leur pays. Et Curtius est, me 
semble-t-il, ce qu’il peut y avoir de mieux dans le genre, vu sa culture et ses 
relations internationales, sa connaissance de la France, etc. Combien j’ai 
regretté que Schlumberger ne fût pas là et combien, hélas ! il fallut aussitôt en 
rabattre. C’est trop peu de dire que Curtius, débarquant au Luxembourg et 
parmi des Belges, ne manifesta pas le moindre regret des souffrances infligées 
à nos pays par le sien : il les ignore ou, les lui rappelle-t-on discrètement, il en 
écarte jusqu’au souvenir. Exemples : 

« À Bonn, notre bibliothèque est détruite par les bombardements. Non pas les livres, 
mais les bâtiments. C’est un malheur pour la culture. » 

Afin de lui donner le sentiment que nous sommes tous logés à la même 
enseigne, et pour ne parler que de ce que je connais personnellement, je 
réponds : 

« À Liége aussi, la bibliothèque a beaucoup souffert, les livres mêmes sont fortement 
endommagés. » 

                                       

Approximations. Paris : Éditions R.-A. Corrêa, 1932, p. 107-139. La correspondance 

inédite d’Aline Mayrisch à Ernst Robert Curtius est conservée à l’Université de Bonn. 

1 Andrée (1901-1976), la fille unique des Mayrisch, a épousé, en 1929, Pierre Viénot. En 

1946, elle sera sous-secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports du gouvernement 

Georges Bidault, puis, du gouvernement Léon Blum. Députée S.F.I.O. (section fran-

çaise de l’Internationale ouvrière qui deviendra en 1969 le parti socialiste français) des 

Ardennes en 1946-1947, Andrée Viénot deviendra maire de Rocroi en 1953. Elle milite 

aussi au sein du mouvement socialiste pour les États-Unis d’Europe et de la Ligue 

française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen. Elle démissionnera de la 

S.F.I.O. au début de la Guerre d’Algérie pour marquer son opposition à la politique 

colonialiste de Guy Mollet. (BARBE (M.-Fr.) et DÉROCHE (G.), « Andrée Viénot (1901-

1976), une femme au service des autres » dans Terres ardennaises, 1998. Voir 

également le site officiel de l’Assemblée nationale française.) 

2 À la Libération, Pierre Herbart fonde un nouvel hebdomadaire, Terre des Hommes, 

d’après le titre de l’ouvrage d’Antoine de Saint-Exupéry, avec la collaboration d’André 

Gide, d’Henri Calet, de Raymond Aron, de Jacques Prévert… Le périodique s’arrêtera 

au 23e numéro. Un autre article de SCHLUMBERGER sur le même thème est paru dans la 

« revue mensuelle de la poésie et des lettres françaises » (Paris), Fontaine, novembre 

1945, p. 771-776 (repris partiellement dans Œuvres. (1944-1961). T. 7. Paris : Gallimard, 

1961, p. 86) : « Abattre n’est pas vaincre ». Les Curvers l’ont lu aussi. 
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Je n’ajoute pas que chez nous les dégâts furent causés par les explosions 
que les Allemands provoquèrent en quittant la ville, sans aucune raison 
militaire, par méchanceté pure. Réponse : 

« Mais en Belgique, le pays est si petit ! Vous avez d’autres bibliothèques. 
– C’est que Louvain aussi est détruit. 
– Mais Bruxelles est tout près. » 

Et ainsi de suite. Bonn est « à moitié détruit », du moins le centre de la ville, 
car à nos questions, et d’assez mauvaise grâce, Curtius doit répondre que la 
banlieue où il habite est intacte. Je précise que Liége n’a pas été plus épargné, 
que Tilff même et notre propre maison, à 12 kilomètres de la ville, n’ont 
encoremdxxxiii que des fenêtres sans carreaux (je n’explique pas que nos vitres 
ont été brisées par les bombes volantes). Indifférence absolue. Les trains en 
Allemagne sont si inconfortables qu’on y voyage souvent debout. Je réponds 
que nous sommes habitués à cela et à bien pis depuis cinq ans, que même 
nous venons d’arriver à Arlon dans un wagon ouvert à tous les ventsmdxxxiv (on 
est allé prendre Curtius en voiture). Aucune importance. 

La conversation vient sur l’avenir de la culture. Curtius la croit définitive-
ment perdue. En le poussant un peu, on s’aperçoit qu’il la considère comme 
liée au sort de la seule Allemagne. Il redoute par-dessus tout une annexion de 
la Rhénanie à la France. Loup [Mayrisch], que nulle énormité ne paraît 
d’ailleurs surprendre (le Luxembourg a été annexé par l’Allemagne), répond 
qu’il n’y a rien à craindre, que l’âge des annexions est passé. À quoi Curtius : 

« Mais les Français ont toujours des idées politiques vieilles de trois siècles. » 

Cela devant l’infirmière française 1 de Loup.mdxxxv Pour ne rien dire des 
Russes, les Américains sont aussi des barbares. Preuve : 60 % d’entre eux ne 
sont même plus baptisés. Eisenhower 2 est une nullité (Curtius cache mal son 
orgueil en rappelant que le front américain fut ébranlé il y a un an par l’armée 
épuisée de von Rundstedt 3). Les universités, les arts, les musées d’Amérique : 

                    

1 Peut-être s’agit-il de Lily ou Lilly Cuguin, sur qui nous n’avons pas de détails, ou 

d’Anita Winter, née en 1918, rescapée du camp de Ravensbruck ? 

2 Dwight David Eisenhower (1890-1969), 34e président des États-Unis de 1952 à 1960, 

nommé en 1943 commandant en chef des forces alliées en Europe, coordonna le 

débarquement de Normandie en juin 1944 et, le 9 mai 1945, reçut la capitulation 

allemande à Berlin. 

3 Gerd von Rundstedt (1875-1953), maréchal allemand, dirigea la contre-offensive alle-

mande des Ardennes en décembre 1944. 
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zéro. À ce point, je quitte le salon 1. En somme, le seul pays auquel il n’y a rien 
à redire (et sur lequel en effet nous n’avons pas dit un mot), c’est l’Allemagne. 

Curtius pérore sans interruption, n’entendant rien, sûr et content de lui, 
même quand il se contredit. Il trouve la langue de Schlumberger trop classique, 
fait valoir les droits du français parlé, vivant, changeant. Le lendemain, il 
condamne celui-ci, ne veut plus qu’une langue correcte et traditionnelle. 
Boileau, Malherbe sont à rejeter : on a tort de voir en eux des classiques, ils 
n’offrent aucun intérêt. Racine peut-être, à la rigueur. Mais la vraie littérature 
française commence au XVIIIe siècle, et la critique à Thibaudet 2. Je défends 
Malherbe. 

« Eh ! bien, pendant la guerre, m’est-il finement répondu, vous n’aviez qu’à 
relire la Consolation de votre poète préféré 3 ». 

En ce moment, je préfèrerais plutôt Déroulède 4 ! 

Autre charge à fond,mdxxxvi devant Marie muette et résignée, contre les 
tragédies grecques, « ramassis incroyables de superstitions et d’absurdités » 
(Curtiusmdxxxvii les connaît par Voltaire). Je dis que, pendant la guerre, 

                    

1 En septembre 1945, à la suite de violentes critiques émises par des Belges – 

« criailleries de quelques mécontents » pour Curvers – à l’égard du comportement des 

soldats américains, Alexis Curvers se propose d’écrire une lettre au Général Koenig, 

commandant des forces américaines en Belgique, pour se faire le porte-parole de 

l’immense majorité silencieuse et lui assurer, avec lyrisme, « que l’amour vésanique 

des premiers temps de la libération ne s’est pas complètement éteint sur le territoire 

de la Belgique » (archives familiales, lettre d’Alexis Curvers à Marie Delcourt, sans date, 

accompagnée d’une coupure de La Libre Belgique, 62e année, n° 269, 26 septembre 

1945, p. 1 : « Les Américains et nous » avec un résumé de la conférence de presse 

du général Koenig). 

2 Albert Thibaudet (1874-1936), célèbre critique littéraire français, collaborateur à La 

Nouvelle Revue française. 

3 Allusion au célèbre poème Consolation à M. Du Périer. François de Malherbe (1555-

1628) s’y lance-t-il dans un exercice de style oratoire ou tente-t-il de donner une leçon 

de stoïcisme à son ami François du Périer, inconsolable de la mort de sa fille 

Marguerite ? En tout cas, ces stances, véritable genre littéraire avec ses traditions, 

avaient d’abord été écrites vers 1590 pour un ami normand qui avait perdu sa fille 

Rosette. Entre 1599 et 1607, elles ont été remaniées et adressées à du Périer. 

4 Dans ces circonstances, on comprend que Curvers opte ironiquement pour Paul 

Déroulède (1846-1914), homme politique qui fit la guerre de 1870 et publia des Chants 

du soldat (1872 et 1875), poésies chauvines et revanchardes. Dans son poème Le 

Clairon notamment, mis en musique et devenu une chanson très à la mode, l’âme du 

clairon, abattu au moment où il sonne la charge, incite ses compagnons d’arme à 

attaquer. 
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cesmdxxxviii œuvres antiques ont été remises à la scène, chez nous et en 
France, avec un énorme succès 1. 

« – Eh ! bien, cela vous aura fait oublier l’occupation allemande. » 

Homère à peu près seul trouve grâce à ses yeux : Nausicaa est 
« éternellement jeune », etc.mdxxxix 

En somme, tous les fondements de notre culture sont tranquillement niés 
par cet âne vaniteux, dont la jobardise de tout un milieu français a fait une 
autorité. Loup [Mayrisch] nous raconte innocemment que c’estmdxl Gide qui, 
flatté par un de ses articles, l’avait d’abord fait inviter à Colpach (ainsi lemdxli 
vîmes-nous en 40mdxlii offrir à d’autres de ses acolytes l’hospitalité de la 
Messuguière 2).mdxliii Après quoi ce fut, pour le herr professor 3, Paris, 
Pontigny 4, l’adulation d’une France qu’au fond il méprise et déteste. Il s’est fait 
recevoir partout, a très bien connu Valéry 5, etc. Il n’entend parler de personne 
qui n’ait été son grand ami ou sa grande amie. Il assure même avoir approché 
Catherine Pozzi, ce qui me fait l’effet d’un sacrilège 6. Étant donné sa 

                    

1 On peut citer, notamment, Les Bacchantes, pièce d’Euripide, mise en scène en 1941 

par le théâtre universitaire liégeois (ou Groupe théâtral de l’Université de Liège, issu 

du Cercle de Philosophie et Lettres), troupe dirigée par le professeur Jean Hubaux, 

ami des Curvers. Voir Université de Liège, Guide pratique de l’étudiant. Liège : 

Éditions de l’Université de Liège, 1956, pp. 40-42 ; DUYSINX (Fr.) et WATHELET-WILLEM 

(J.), « Le Théâtre universitaire liégeois », dans La Vie wallonne, t. 54, n° 369-372, 

1980 [numéro spécial du millénaire de la Province de Liège], p. 145. 

2 C’est à Cabris, petit village du département des Alpes maritimes, situé à 7,5 kilomètres 

de Grasse, ou plus exactement à Spéracèdes, qu’Aline Mayrisch a fait construire sa 

villa, « La Messuguière », non loin des « Audides », où sont installés Maria Van 

Rysselberghe, le couple Herbart et Catherine Gide. Encore en travaux quand 

commence la Seconde Guerre mondiale, la villa accueillera sa propriétaire dont les 

biens sont saisis au Luxembourg. De nombreux amis y trouveront refuge, notamment 

les Curvers, mais aussi André Gide, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard, etc. 

3 Curvers oublie les majuscules… 

4 En 1924 notamment. 

5 La récente réédition, par Peter Fawcett, de la Correspondance [d’André Gide] avec 

Paul Valéry 1890-1942 (Gallimard, 2009, p. 870) révèle que « Curtius ayant espéré 

rencontrer Valéry à Pontigny, Charles Du Bos les a invités tous les deux chez lui 

après le dîner le 31 août [1924]. Le 4 septembre, Curtius se rendra rue de Villejust 

[domicile de Valéry à Paris] pour une conversation en tête-à-tête. » Dans sa lettre du 

20 août 1924 à Gide, Valéry explique qu’il n’a pu aller à Pontigny. Une ligne de Gide 

le 3 septembre annonce l’arrivée de Curtius, « ravi », le lendemain à onze heures. 

Valéry ne fait aucun commentaire sur cette rencontre. 

6 Alexis Curvers manifeste son admiration pour Catherine Pozzi (1882-1934) à 

plusieurs reprises : ses poèmes, sa vie, sa liaison avec Paul Valéry (1871-1945), ses 
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monumentale incompétence, force est de penser que son seulmdxliv sésame, le 
titre qui lui valut et lui vaut encore tant de faveurs est tout simplement sa 
qualité d’Allemand. Français ou belge, il n’eût pas dépassé le niveau d’un petit 
cuistre. Nous en connaissons ici, Soreil et d’autres, qui le surpassentmdxlv de 
cent coudées et auxquels personne ne fait attention. Curtius ne sait même pas 
très bien le français. Il nous explique qu’il a compté une faute à ses élèves 
dans cette phrase : « Ne trouvez-vous pas qu’il fait froid ? » Et est tout étonné 
d’apprendre (mais sans comprendre, je crois) qu’il n’y a pas là de faute, vu que 
la principale n’est pas une vraie négative. 

Il ne m’a été sympathique que quand il a déploré la disparition de l’hôtel 
Foyot 1, et quand il a parlé demdxlvi ses soixante élèves actuels, pour la plupart 
des soldats démobilisés qui, à près de 30 ans, se remettent à l’étude.  

J’ai peur en tout cas que les généreux Européens de Terre des hommes, 
de qui je me sentais si près à la veille de cette accablante rencontre, ne se 
fassent de grandes illusions sur ce qu’on peut véritablement attendre des 
Allemands, j’entends des moins mauvais 2 mdxlvii. 

                                       

souffrances le fascinent (voir POZZI (C.), Journal 1913-1934. Édition établie et annotée 

par Claire Paulhan. Paris : Phébus, 2005). Elle rencontre Valéry en 1920, divorce de 

son mari le dramaturge Édouard Bourdet en 1921 et sa correspondance témoigne de 

cette liaison parfois tumultueuse qu’elle eut avec Valéry jusqu’en 1928 (POZZI (C.), 

VALÉRY (P.), La Flamme et la Cendre : Correspondance. Éditée par Lawrence Joseph. 

Paris : Gallimard, 2006). 

1 Sur l’hôtel Foyot, voir à la date du 1er mars 1940. 

2 Dans une lettre à Aline Mayrisch, le 8 février 1946, Marie confirme qu’« Alexis lit Terre 

des hommes (que je trouve ennuyeuse) avec beaucoup d’intérêt ». (Voir notre édition 

de leur Correspondance, op. cit., lettre n° 100, p. 360). À Jean Schlumberger, le 6, 

Curvers donnait cette version de la rencontre de Colpach : « C’est en décembre, à 

Colpach, que j’ai eu la chance de découvrir Terre des hommes et votre noble article 

sur les Allemands non-nazis. Cela m’a enthousiasmé au point que j’ai aussitôt écrit à 

Herbart pour le féliciter, et vous avec lui. Pour se convaincre que de telles publications 

sont aujourd’hui, en France, l’honneur de l’humanité, sans doute suffirait-il d’en chercher 

l’équivalent dans la presse allemande du temps où elle pouvait chanter victoire… Et 

malheureusement mon émotion s’est mêlée de scepticisme après quelques conver-

sations avec Ernst-Robert Curtius. Nous l’avons vu arriver à la fois pitoyable et digne, 

mais si visiblement incapable de s’intéresser au point de vue d’autrui, considérant nos 

propres malheurs comme si peu de chose et la notion de responsabilité comme si 

absente de l’univers que nous avons à peine tenté de mettre au point ; puis avons 

écouté en silence de longs monologues où furent passés en revue les torts et méfaits 

de tous les pays, l’Allemagne seule, bien entendu, restant hors de cause, – nous avions 

trouvé plus délicat de n’y pas faire allusion, ne nous doutant pas que cette discrétion 

serait si peu payée de retour. Il n’y eut pas jusqu’au classicisme français qui ne fût 
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Vu aussi à Colpach Henri Michaux 1, très beau parleur lui aussi, mais gentil. 
Sa grande idée est de supprimer les guerres en organisant des bombarde-

                                       

pris à partie avec une sorte de rancune personnelle, d’ailleurs avec une incompétence 

remarquable chez un spécialiste aussi pontifiant. Je vous jure qu’il y aurait eu un tout 

petit peu de quoi devenir maurrassien à l’ancienne mode. Du moins me suis-je couvert 

de votre autorité pour esquisser in deserto une défense de Corneille. Quant aux idées 

annexionnistes de la France, on peut tout craindre : ses idées en politique inter-

nationale sont toujours en retard de 3 siècles. Cela, en présence, non seulement de 

Loup et de nous deux, mais d’une infirmière française dont le mutisme, frère du nôtre, 

n’était pas uniquement professionnel. Vous devinez quelles répliques nous brûlaient 

les lèvres. Quant à Loup, elle ne paraissait pas réagir, isolée peut-être par une santé 

capricieuse (quoique toujours vive d’esprit et gardant d’admirables défenses) ou sen-

sible surtout, comme je l’ai souvent vue, à ce qu’il y a de plus subjectif chez les 

individus, au point d’en oublier le concret de leurs discours. Je lui ai dit un soir 

combien de tels propos nous étaient intolérables. Surprise d’abord, elle a pourtant 

compris tout de suite notre irritation. Tout cela, mon cher Jean, m’a terriblement 

rappelé Pontigny et tels de nos milieux “avancés”, où, pour faire figure et tenir le dé, il 

suffisait, vous savez bien, d’être insolent, et opposant, et provocant à l’égard du sens 

commun. Je ne vous raconte tout cela – en confidence, et dussé-je vous paraître 

méchant – que pour vous expliquer que nous soyons rentrés dans notre Tilff (malmené 

par les bombes volantes et toujours sans vitres, mais de ceci il n’avait pas été question 

une minute) plutôt perplexes sur les chances d’une entente avec l’Allemagne qui ne 

soit pas une nouvelle duperie. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué la coïncidence, 

fort honorable pour votre générosité, de cet article où vous faisiez honneur à Jünger 

de quelques allusions antihitlériennes éparses dans son œuvre, avec l’interview où 

Jünger lui-même se défend de les avoir voulues. Mettons qu’il ait au moins le mérite de 

la franchise, et ses lecteurs d’un bel optimisme critique, mais est-ce suffisant pour fonder 

beaucoup d’espoir ? » (Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms 17440/3-4). 

1 Henri Michaux (1899-1984) expérimente, par l’écriture et le dessin, à travers la 

souffrance et la drogue, les limites entre la vie et l’art, la vie et la mort, dans une 

démarche très étrangère à celle d’Alexis Curvers. Voir MARTIN (J.-P.), Henri Michaux. 

Paris : Gallimard, 2003. Tout jeune, Henri Michaux a travaillé dans un collège sis à 

quelques kilomètres de Colpach. Il est un temps rédacteur en chef la revue 

trimestrielle Hermès (mystique, poésie, philosophie), dont le comité de rédaction compte 

Aline Mayrisch de Saint-Hubert et Bernard Groethuysen (depuis 1937). Le 10 

novembre 1938, Maria Van Rysselberghe voit une exposition Michaux : « ses petits 

tableaux sont aussi bizarres que ses inventions poétiques ; cela ne me semble pas 

encore être grand-chose, mais c’est intéressant et particulier. » écrit-elle dans ses 

cahiers (VAN RYSSELBERGHE (M.), Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire 

authentique d’André Gide. Op. cit. T. 3, 1973-1977, p. 112). La conférence qu’André 

Gide a prononcée à Nice en mai 1941, Découvrons Michaux, a lancé le poète. Maria 

Van Rysselberghe le voit ensuite d’un autre œil : « Son intelligence fine aux arêtes 

tranchées prend un grand relief dans cette nature ésotérique et étrange. Très 

attachant » (7 juin 1941). 
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ments et des explosions gigantesques qui amusent les foules. Il nous reproche 
de ne pas prendre cela au sérieux, de méconnaître la fonction de l’art. 

Tels sont les grands hommes. 
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1946 

Samedi 6 avril 1946 1. 

Définition de l’Europe actuelle : « … cette cathédrale écroulée, sombre, 
obscure, où des politiciens prêchent la pénitence à des veuves. » (Paul 
Bringuier, dans La Meuse du 5 avril) 2. 

Mercredi 24 juillet 1946. 

Je pense que je dois absolument écrire à Gallimard 3, qu’il me fasse un chèque de 
quinze mille comme la dernière fois, ça me remettrait d’aplomb ; il y a au moins dix jours 
que j’hésite. C’est drôle, malgré ce que je prétends à qui veut m’entendre, je ne pense 
pas vraiment que l’édition de mon bouquin exige que j’en retire un juste bénéfice. 
(Comme à tous les gens autour de moi, mes parents par exemple, écrire m’apparaît 
encore une activité de luxe.) Je n’arrive pas à faire le rapprochement. De là cette 
attitude de quémandeur que j’imagine malgré moi que je prends, qui me fait hésiter et 
qui m’ennuie. 

                    

1 Curvers reprend son journal – de manière bien éphémère et sans que rien n’y trans-

paraisse des affres qu’il vit alors – quand Marie part pour Arlon et Colpach. Il lui écrit 

et, incidemment, signale : « comme je me préparais mon souper, est survenu inopiné-

ment Raymond [Wagner ?] ! Il a soupé avec moi et vient de repartir par le dernier 

train. Réponse à ma visite du vendredi. Il venait achever de se décharger le cœur, 

sans que je parvienne à voir plus clair dans la situation. Mon propre détachement m’a 

surpris. » À l’écrivain Henri Calet (1904-1956), il exprime discrètement le désespoir 

généralisé qui l’habite : « Vous me demandez où j’en suis. Je me sens vieux [Curvers 

a quarante ans], dépassé, affreusement en panne. J’ai diverses choses sur le métier, 

mais qui stagnent. Ces 5 années d’étouffement m’ont un peu abruti et rouillé comme 

tout le monde, et mes rapports actuels avec la N.F.R. sont désespérants, aussi peu 

stimulants que possible. » (Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms 9461, 16 

mars 1946). 

2 L’exemplaire de La Meuse conservé à la Bibliothèque royale de Belgique est en trop 

mauvais état pour être consulté. 

3 C’est en 1946 que Gaston Gallimard (1881-1975), dont les affaires prospèrent,  

rachète les parts de Denoël (assassiné en 1945). 
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Je tire ces lignes d’un texte de Forestier, texte d’un populisme d’ailleurs 
parfaitement chiqué, paru dans Les Temps modernes de juin 1, à cause des 
deux choses intéressantes qu’elles signalent : 1°) il y a des écrivains pour qui 
Gallimard signe des chèques ; 2°) le sentiment que l’écrivain a souvent de lui-
même le rend timide et inapte aux questions d’argent, c’est pourquoi il reste à 
peu près le seul prolétaire qu’aucune protection légale ou syndicalemdxlviii ne 
défend contre l’exploitation la plus effrénée. 

Dans le même fascicule, nobles pages de Jean Bloch-Michel : « Je n’ai pas 
aimé la guerre. Je n’ai pas aimé non plus la résistance. J’ai voulu donner 
d’elles des images sans emphase que je crois vraies 2. » Écrit à l’auteur pour 
lui dire ma sympathie. 

Cette revue ne publie que des « documents », un peu de littératuremdxlix au 
stade embryonnaire. C’est un magazine américain pour intellectuels. 

                    

1 FORESTIER, « La Vie quotidienne », dans Les Temps modernes, 1re année, n° 9, 1er 

juin 1946, p. 1704-1712. 

2 BLOCH-MICHEL (J.), « Les Grandes Circonstances », dans idem, p. 1656. 
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1947 

Mercredi 31 décembre 1947 1. 

André Pauwels m’écrit, à la date du 27 : « Paris est plus adorable que 
jamais avec cet air un peu triste d’un Noël qui ne trompe plus personne. Les 
jours filent mais je veille et chaque minute a son prix. » 

                    

1 Ce n’est qu’en 1948 que Marie Delcourt se résignera à utliser le mot tabou 

« dépression » pour décrire l’état de son mari. Dans une lettre datée du 17 janvier 

1948, l’Américain Beyea écrit : « J’étais désolé en lisant que tu as reçu des visites de 

cette dame la Mélancholie. […] Oui, je la connais bien cette vieille putain. […] Mais je 

suis heureux à dire qu’elle me laisse en paix grâce à mon nouvel ami le psycho-

analyste. Quand elle voit ce cher homme, elle pousse les grands cris d’effroi. Elle 

disparaît comme une bouffée de fumée – pouf ! Partie. » Il ne semble pas que Curvers 

ait suivi les conseils de cet ami. Nous ne trouvons aucune trace d’une éventuelle 

thérapie que Curvers aurait entreprise. 
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1950 

Lundi, 5 juin 1950. 

Le Soir d’hier publiait en troisième page la dépêche 1 que voicimdl : 

 

Il semble que le maréchal Pétain (toujours en prison) 2 ait fait école, lui qui, 
voici dix ans, déclaraitmdli avoir signé « dans l’honneur » un armistice qui 
l’obligeait à livrer à Hitler des réfugiés politiques allemands. Il est même un peu 
dépassé, puisque les Finlandais sont forcés d’en faire autant cinq ans après la 
fin de la guerre. 

Mercredi 7 juin 1950. 

Les bienfaits de la science. – Un hélicoptère ayant répandu des produits 
insecticides sur les zones marécageuses de la région d’Anvers, voilà les 
Anversois momentanémentmdlii délivrés des moustiques. Mais toutes les 
abeilles ont péri ; et probablement les premières, ce qui est précieux étant 
toujours fragile. Les apiculteurs portent plainte 3. 

                    

1 Dans Le Soir (Bruxelles), 64e année, n° 154, 4 juin 1950, p. 3e. 

2 Pétain mourra emprisonné à l’île d’Yeu le 23 juillet 1951. 

3 L’épisode inspire Curvers qui le transpose dans son roman inachevé, Les Détours 

obscurs. 
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Il y a encore des juges à Genève. – Une bande de faux-monnayeurs étant 
signalée à Genève, des policiers bernois sont venus dans cette ville, se sont 
présentés aux suspects comme des complices et leur ont offert de fortes 
sommes en échange d’unemdliii presse à fabriquer de la fausse monnaie. Les 
vrais faux-monnayeurs sont tombés dans le piège et ont été arrêtés. Mais le 
tribunal de Genève les acquitte, tandis que les policiersmdliv provocateurs se 
font huer parmdlv l’assistance. 

On m’a rapporté qu’en divers pays, et jusqu’en Amérique, la police des 
mœurs emploie maintenant des Adonis qui vont offrir leurs charmes dans les 
endroits publics. Leurs malheureuses dupes font-elles mine de céder à la 
tentation, c’est elles que l’on condamne pour outrage aux mœurs. C’est beau, 
le règne de la vertu 1. 

Les juges de Genève désapprouveraient-ilsmdlvi ces policiers séducteurs 
comme ils ont débouté les policiers faux-monnayeurs ? Rien n’est moins sûr. 
Parmi les actions quimdlvii relèvent du code, la faiblesse charnelle, si elle est la 
plus commune, est aussi lamdlviii plus honnie. Il est séant d’affecter contre elle 
une réprobation qui autorise tous les moyens de la réprimer et de la 
surprendre, y compris les plus immoraux.  

Lundi 10 juillet 1950. 

À ceux qui se plaignent de l’injustice ou de la méchanceté dont ils se 
croient victimes, on répond communément et commodément qu’ils ont le délire 
de la persécution. Si l’on s’informe, on s’aperçoit souvent que leurs plaintes 
sont fondées, et qu’ils ne délirent pas. Le vrai problème devient alors celui-ci : 
pourquoi, chez certains êtres, tant de sujets de plaintes ? qu’est-ce qui, en eux, 
leur attire tant de persécutions réelles mais anormales ? 

Au lieu de chercher en eux, pour y remédier s’ils le peuvent, la cause de 
leurs malheurs, ils l’attribuent à des hostilités extérieures et concertées. Il ne 
leur suffit pas que leur infortune résulte de l’indifférence ou de la négligence 

                    

1 Dans les années 30, l’homosexualité était mieux tolérée en France, faute de loi, que 

dans les pays anglo-saxons, mais la répression hitlérienne a mis fin à une relative 

insouciance. On pouvait s’attendre à une libération des mœurs plus rapide après 1945. 

Laud Humphreys montre à quels subterfuges et comportements mène la répression 

dans Le Commerce des pissotières. Pratiques homosexuelles anonymes dans 

l’Amérique des années 1960. Ce document ethnographique, qui fait date dans l’histoire 

de l’homosexualité (paru en 1970 aux États-Unis), a été traduit en français par Henri 

Peretz (Paris : La Découverte, 2007). 
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d’autrui ; ils veulent que ce soit d’unemdlix conspiration délibérée. Là commence 
le délire. Mais c’est l’effet d’une tendance naturelle de l’esprit humain, qui 
donne à toutes choses une raison, une finalité. 

Après nous avoir pris au piège de l’espérance, les événements concourent 
à nous décevoir avec tant d’ingéniosité qu’il faut beaucoup de sagesse pour ne 
pas les supposer conduits par un esprit malin. De là vient, je crois, la croyance 
au diable. Croyancemdlx salutaire, en ce qu’elle nous dispense de prêtermdlxi à la 
nature des intentions qu’elle ne peut concevoir, et aux hommes une noirceur 
dont leur légèreté les rend incapables. 

Mardi 8 août 1950. 

Réveillé avant le jour, cette fois encore par un rêve horrible. Je ne sais si 
tous mes rêves sont horribles, en tout cas le sont tous ceux dont je me 
souviens, soit que je me souvienne d’eux parce qu’ils précèdent immédiate-
ment le réveil, soit qu’ils me réveillent parce qu’ils sont horribles. Celui-ci pour-
tant avait assez agréablement commencé. 

D’ailleurs, à l’état de veille aussi, je n’ai plus jamais que des pensées 
tristes, particulièrement pendant ces insomnies : je mesure avec épouvante la 
fuite des années, je songe à des choses que je n’ai pas le courage d’écrire, 
j’envisage l’avenir le plus sombre pour moi et pour les autres, et pour le monde. 
Mon esprit se débat faiblement comme sous un voile funèbre. Je vais avoir 45 
ans : c’est l’âge où mon père est mort. Si je le dépasse, je penserai à mon père 
comme à quelqu’un de plus jeune que moi. 

Je crois que nous en sommes à l’extrême fin de l’empire romain 1. Alors 
aussi, les gens même inconscients de l’approche du désastre, même bercés 
des plus insouciantes illusions, devaient éprouver cette perte de vitalité qui est 
en réalité l’une des causes et non pas seulement l’un des signes du désastre. 

A-t-on signalé dans le personnage de Phèdre un cas de dépression parmi 
les plus éclatants ? « Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire » 2 : c’est 
le parfait énoncé des trois phases de la dépression 3. Sensibilité excessive, mal 
réel succédant au mal imaginaire, enfinmdlxii l’âme en proie au malheur se 
l’explique par une persécution délibérée et universelle, – elle se meut dans 

                    

1 Cette idée inspire la réflexion de Curvers à partir des années 60. Avec ses articles, 

dans Itinéraires notamment, il tente de lutter contre la barbarie. 

2 RACINE, Phèdre, acte I, scène 3. 

3 Curvers préfère passer par l’analyse littéraire pour exprimer son mal-être, sa dépression. 
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unmdlxiii monde entièrement hostile, qu’elle a créé elle-même et qui devient pour 
elle le monde véritable. 

Mardi 15 août 1950. 

On lit dans les mémoires de Giuseppe Bottai, à la date du 30 janvier 
1943 1 : 

« Je m’aperçois que nous menons tous une vie vide de choses précieuses. » 

Cet aveu me paraît le plus lucide et le plus profond que puisse faire un 
homme du XXe siècle. J’aimerais en connaître la forme italienne originale. 

                    

1 Giuseppe Bottai (1895-1959), poète et journaliste italien, le « più fascista dei 

fascisti », ministre de l’éducation nationale de Mussolini. Pour se racheter, il 

s’engagea dans la Légion étrangère (1944-1948). Son Diario paraît en 1949. Curvers 

prend sans doute connaissance de la citation dans la presse écrite. 
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1951 

Mercredi 8 février 1951. 

Je descends à 5 heures du matin, ne pouvant plus dormir pour m’être 
couché avant minuit. Depuis la fin de ma grande dépression 1, mon sommeil 
s’était pourtant amélioré, – mais à condition de commencer tard. Autre 
amélioration : si mes insomnies roulent encore de sombres pensées, du moins 
celles-cimdlxiv ont-elles beaucoup perdu de leur caractère angoissant. C’est 
étrange : je sens en moi quelque chose qui écarte l’idée inquiétante, qui 
l’esquive dèsmdlxv qu’elle menace d’apparaître, qui refuse de la voir, comme un 
animal se cache la tête dans le sable. Peut-être cette prudence instinctive est-
elle économie de forces, réaction de l’organisme, signe de vieillissement ? 

J’ai entendu hier, pour la première fois depuis au moins vingt ans, le Père 
Henusse. Il prêchait à la messe des artistes qu’on célébrait, à l’occasion du 
mercredi des cendresmdlxvi, en l’église Saint-Denis (Pierre Froidebise 2 à 
l’orgue). Nous étions invités. Il y avait dans l’église moins d’artistes que de 
bonnes gens de la paroisse, et surtout de bonnes femmes. Ce qui n’a pas 
empêché l’orateur de commencer ainsi : « Messieurs les artistes, mes frères », 
et de répéter simplement dans le corps du discours : « Messieurs », comme 
Bossuet, avec une parfaite ignorance des artistes femmes qui tout de même 
étaient là assez nombreuses. Certaines phrases, certains mouvements encore 
très beaux, mais la voix s’éraille dans l’aigu et s’éteint dans le grave ; les 
sifflantes, en particulier, se sont voilées jusqu’à n’être plus distinctes. Ces 

                    

1 En juin 1948, les Curvers ont pu quitter la Belgique, en compagnie du peintre Edgar 

Scauflaire, pour un salutaire voyage en Italie, qui donnera naissance à un projet de 

roman italien. L’article « Entre le Tibre et la Meuse » (dans Synthèses, 4e année, n° 5, 

1949, p. 180-188), dédicacé « Au comte et à la comtesse Borromée », laisse entrevoir 

la préparation qu’a nécessité Tempo di Roma. En 1950, dans un numéro spécial 

consacré à l’Italie (n° 4, p. 22-26), La Revue vivante publie « Le Temps de Rome » 

(nouvelle inédite, fragment). Un avant-goût du fameux roman qui ne paraîtra que sept 

ans plus tard. Autre preuve de la reprise des activités intellectuelles, Curvers organise 

une exposition littéraire et en tire un pastiche : « Une visite de Marcel Proust, à 

Liége », dans Tout-Liége (4e année, n° 35, 28 avril – 4 mai 1950, p. 6-7). 

2 Pierre Froidebise (1914-1962), organiste, compositeur et musicologue. Toute sa carrière 

se déroule à Liège où il joue un rôle important dans la vie musicale. 
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moyens réduits seraient convenables à une éloquence très simple, dont le ton 
serait celui de l’entretien sans apprêt,mdlxvii à cœur ouvert. Malheureusement, le 
P. Henusse, par habitude sans doute, continue d’employermdlxviii desmdlxix 
recettesmdlxx un peu théâtrales. Il enfle la voix, module des périodes, prépare et 
souligne d’un beau geste des cadences qui n’arrivent plus à monter jusqu’au 
bout ou qui retombent dans une sorte de borborygme aigrelet. Les traits du 
visage se sont à la fois durcis et empâtés. Une constante anxiété dans le 
regard un peu fixe. Seule, la prestance est restée intacte, etmdlxxi l’autorité de la 
personne. Le thème était naturellement le néant de la vie : « Ce n’est rien, – 
quintessence de rien, – trois fois rien. » Il n’est que trop vrai, maismdlxxii il est 
trop facile ainsi d’avoir raison. Il aurait fallu montrer aussi à quoi répond dans le 
plus divin l’œuvre des artistes. Si elle n’est que néant, la gloire de Dieu y éclate 
tout de même, comme dans l’univers à quoi elle s’ajoute et qui d’ailleurs n’est 
lui-même que néant. J’ai senti chez le P. Henusse un nihilisme assez 
destructeur, suite sans doute de ses propres déceptions (il ne laisse aucune 
œuvre et n’est même pas de l’Académie, ce qui du reste est parfaitement 
injuste ; et sans doute il méprise l’Académie, mais la privation même de ce 
qu’on méprise porte à considérermdlxxiii avec plus d’amertume, et peut-être de 
lucidité, la vanité des choses). Il ressemble de plus en plus à son frère (le père 
de Théo [Henusse]), lequel avait parfois plus de bonté dans l’expression. Bref, 
ce sermon m’a paru plutôt la confession de l’homme touché par la vieillesse : il 
n’en était que plus déchirant, et c’en était là l’éloquence véritable 1. 

Dimanche 28 avril 1951. 

J’extrais du Goéland de ce premier trimestre lamdlxxiv page que voici d’André 
Gide, citée par Théophile Briant 2. Celui-ci n’en indique pas la date, mais elle 
doit être assez récente, puisqu’elle a paru dans le Journal édité à New York en 
1944.mdlxxv 

                    

1 Curvers s’inspire de ce sermon pour son récit intitulé Mercredi des cendres, paru dans 

MEY (C. de), dir., Vingt nouvelles belges. Verviers : Éditions Gérard & C°, coll. Marabout, 

1958, p. 66-73. 

2 Le poète Théophile Briant (1891-1956) fonde, en 1931, et dirige Le Goéland, revue 

littéraire bretonne. Nous n’avons pu consulter cette revue. Sous le portrait, lire Vallotton. 

Félix Vallotton (1865-1925), peintre et graveur suisse. 
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N’en déplaise à Briant, je crois que Gide, en supprimant cette page, fit 
preuve de moins de repentir que de prudence. Il savait que sa profession de 
foi, sans danger en Amérique, l’exposait en Europe à quelque conversion 
posthume. Baudelaire, Rimbaud et tant d’autres Pères de l’Église malgré eux 
justifient cette crainte. 

André Rousseaux, dans Le Figaro du 24 avril, raconte qu’il a visité à 
Amschit, au Liban, la maison où vécut Renan avec sa sœur Henriette 1. (Celle-
ci d’ailleurs devait y mourir, après avoir dit à son frère : « Je t’ai aimé comme 
on n’aime plus, comme on ne doit peut-être pas aimer. ») Il paraît qu’il y avait 
là un oratoire oùmdlxxvi Renan, dans le temps même qu’ilmdlxxvii préparait sa Vie 
de Jésus, entendait parfois la messe 2. Tout près de crier à la contradiction, 

                    

1 ROUSSEAUX (A.), « La Maison de Renan », dans Le Figaro (Paris), 125e année, 

n° 2061, 24 avril 1951, p. 1. 

2 Les Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), notamment la Prière sur l’Acropole, 

d’Ernest RENAN (1823-1892), relatent comment il perdit la foi à 22 ans, se détourna de la 

vocation ecclésiastique et se consacra à ses travaux d’exégète, de philologue et 

d’historien qui confirmèrent ses conceptions rationalistes. Le premier volume de son 

Histoire des origines du christianisme (1863-1881), La Vie de Jésus, eut un grand 
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Rousseaux voit en cela un « mystère », un signe « d’inquiétude et de nostalgie 
dans une âme troublée ». Les catholiques ne peuvent concevoir qu’on soit 
religieux sans être orthodoxe. S’ils ne prétendaient nous forcer à tout admettre 
en bloc, plus de gens sans doute iraient volontiers à la messe. Ils ne doutent 
pas, parce qu’on est « troublé », qu’on ne soit convertible. 

Venise, samedi 26 mai 1951. 

Depuis près de deux semaines ici avec Marie, je sens avec force, ce soir, 
combien toute ville est une énigme, et celle-ci plus qu’aucune autre. Il s’y 
cache comme un secret de famille, que l’ostentatoire hospitalité ménagée aux 
touristes ne sert qu’à rendre plus indécelable encore. 

Arrivés morts de fatigue, nous nous sommes assez bien rétablis. 
Aujourd’hui, brusquement, dépression, torpeur et saturation. On nous dit que 
c’est l’effetmdlxxviii ordinaire du siroccomdlxxix.  

La couleur fondamentale de Venise, c’est le noir. Dans certains canaux 
bordés de hauts murs de briques, sous certains éclairages, on se croirait à 
Amsterdam. J’imagine une histoire très sombre qui se passerait à Venise, mais 
chez des pauvres, dans un décor de campi, de rami, de sottoportici 1, sans qu’il 
soit jamais question de gondoles, de palais, etc. Chiens et chats abandonnés, 
innombrables. 

Comme Rome et les autres villes, Venise a sa « distance » particulière, et 
baroque : entassement et grouillement alternent sans transition avec de vastes 

                                       

retentissement. Dans « Le Carré magique. Alpha et Oméga » (Itinéraires, mai 1968, 

n° 123, p. 87-100), Curvers rappelle que Renan, à la tête de l’école moderniste, a établi 

le dogme de l’antériorité de l’Apocalypse sur les évangiles et rend ainsi possible 

l’utilisation du symbole dans les carrés magiques de Pompéi. Les conjectures de Renan 

lui serviront à étayer sa longue analyse (voir encore « Le Carré magique. Les 

Inscriptions “réputées chrétiennes” », dans id., septembre-octobre 1968, n° 126, p. 117-

146), avant d’être l’objet de sarcasmes : « contre-conjectures madrées et brouillonnes », 

sa pensée « a le chatoiement, le tremblement, la solidité de la gélatine » (« Le Carré 

magique. L’Âne et la Croix », décembre 1968, n° 128, p. 111-148). Au point que Curvers 

affirmera : la Vie de Jésus n’est qu’un « tissu de billevesées » écrites dans un « style 

délavé, doucereux et relâché » (« Le Carré magique. L’Âne et la Croix (suite) », février 

1969, n° 130, p. 35-54). Dans « Remarques suivies de Pages de journal » (décembre 

1971, n° 158, p. 81-101), il reprochera aux modernistes, tous des imbéciles, d’avoir 

entraîné le catholicisme vers sa ruine en oubliant que la science ne va pas sans 

barbarie. 

1 Des champs, des branches, des porches… 
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étendues d’ombre et de silence. Cela se marque dans les tableaux de 
Carpaccio 1, notamment dans celui de l’Académie qui représente un miracle 
opéré par la relique de la Croix : le miracle a lieu dans un petit entresol 
surpeuplé, à mi-hauteur et à l’extrême gauche de la toile, où l’événement n’a 
presque aucune importance apparente, cependant que le centre et tout le reste 
de l’immense composition sont traités à larges espaces, pont, façades et 
surtout l’eau, d’une couleur verte incomparable, où évoluent des embarcations 
videsmdlxxx ; l’une d’elles est conduite par un nègre en costume d’arlequin, 
personnage d’une grâce infinie, qui semble être le vraimdlxxxi foyer lumineux du 
tableau. Était-ce là, pour le peintre, une façon de marquer son indépendance à 
l’égard du sujet religieux qui lui était commandé ? 

Dans les scènes de la vie de sainte Ursule 2, les innombrables figurants 
sont pareillementmdlxxxii serrés les uns contre les autres, groupés sur de petites 
îles où pourtant chacun d’eux semble seul, indifférent à l’entourage et fort 
insensible à l’événement principal. Chacun tire de lui-même sa raison d’être, sa 
beauté propre. Je n’ai jamais rencontré si peu de regards qu’ici, particu-
lièrement aux heures d’affluence, dans la Merceria 3 mdlxxxiii. 

À San Giorgio degli Schiavoni 4, saint Jérôme amenant au couvent son lion 
apprivoisé a l’air d’un vieux pince-sans-rire en train de faire une bonne blague. 
La plupart des assistants ne voient même pas le lion et sont là, dirait-on, sans y 
être. Seuls, les moines dominicains s’enfuient épouvantés. Carpaccio les a 
peints en blanc et bleu, lesmdlxxxiv membres étendus, comme de grandes 
hirondelles. Et leur mouvement n’est pas celui de la course sur la terre ferme, 
mais plutôt celui des gondoliers d’autant plus inclinés vers l’avant qu’ils 
s’efforcent d’accélérer. 

                    

1 Précisément, dans la célèbre galerie de l’Académie, les Miracles des reliques de la 

sainte Croix, série de tableaux dont trois sont de Gentile Bellini (1421-1507) et un de 

Vittorio Carpaccio (1455-1525), La Guérison du possédé, scène qui se déroule près 

du pont du Rialto. 

2 La Légende de sainte Ursule, série de 9 tableaux de Carpaccio, peints entre 1490 et 

1500. 

3 La Merceria dell’Orologio est la rue commerçante qui part de la place Saint-Marc ; elle 

se prolonge par la Merceria San Zulian, puis la Merceria del Capitello… 

4 Institution charitable fondée en 1451 par la confrérie des rameurs d’origine slave dont 

les saints patrons sont Georges, Jérôme et Triphon. Une dizaine de tableaux illustrant 

la vie des trois saints avaient été commandés à Vittorio Carpaccio. D’abord destinés 

au premier étage, ils ont ensuite été placés, dès le XVIIe siècle, au rez-de-chaussée de 

leur maison. 
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Si j’écrivais mon histoire vénitienne, c’est ainsi que je la composerais : en 
déséquilibrant complètement le sujet, pour lui redonner un équilibre original. 
Ville extrêmement particulariste où tout semble inversé, où l’irréel est le réel, 
etc. On comprend tout si l’on se souvient que ces îles (pelées, plates et 
informes comme celles que nous vîmes dans la lagune aux environs de 
Torcello 1) furent occupées et bâties d’abord par des réfugiés vénètes qui 
fuyaient les barbares et voulaient se mettre hors de leur portée. 

Pour la peinture, on pourrait se croire hors d’Italie. Pas un Raphaël, pas un 
Michel-Ange. Chefs-d’œuvre purement vénitiens, et par conséquent retournant 
presque tous au noir. Beaucoup trop nombreux d’ailleurs, accablants par la 
masse. Vaincues les premières difficultés, tout devient facile et surabondant. 

Nous sommes bien en Orient : le désert, c’est l’eau. Quand on passe en 
bateau devant la place Saint-Marc, face à l’horloge, on aperçoit un merveilleux 
bazar. 

Le Tintoret, peintre visionnaire, a redistribué de manière nouvelle les pleins 
et les vides 2. Hardiesse prodigieuse de ses compositions. Dans la Cène de 
San Marcuolamdlxxxv, le Christ et les Apôtresmdlxxxvi esquissent des gestes 
tumultueux auxmdlxxxvii extrémités du tableau ; le centre est entièrement libre : 
dallage noir et blanc où repose seulement un chien, nappe de la table 
abandonnée, jeux de reflets dans cette espèce de solitude. 

Toutes ces peintures sont pleines d’animaux. Certainsmdlxxxviii vieux 
Vénitiens n’ont jamais vu un cheval, ni une voiture. 

Au musée Corrermdlxxxix, petite Crucifixion anonyme du XVe siècle, de forme 
ogivale 3. Le peintre y a mêlé personnages réels (la Vierge, les soldats, etc.) et 
figures allégoriques (l’Église, la Synagogue, etc.). Parmi celles-ci, on remarque 
des anges sans ailes, plutôt de jeunes femmes vêtues de robes longues, 
occupées à enfoncer à coups de marteaux les clous dans les pieds et les 
mains du Christ, à lui percer le flancmdxc avec la lance, à fixer sur sa tête la 
couronne d’épines. Elles représentent les vertus dont les noms sont inscrits à 
côté de chacune d’elles : caritas, humilitas, etc. Le peintre a-t-il voulu dire que 
ce sont nos vertus qui nous torturent ? Idée étrangement audacieuse au XVe 
siècle, et que je tiens depuis longtemps pour vraie : que nous souffrons par 
cela même que nous avons de meilleur. Je n’entends pas seulement que la 

                    

1 Petite île de la lagune de Venise où est érigée une cathédrale des VIIe-XIe siècles. 

2 Les couleurs somptueuses et contrastées du Tintoret (1518-1594), fils de teinturier, 

inspirèrent El Greco. 

3 Le musée municipal, installé sur la place San Marco, porte le nom du magnat, Teodoro 

Correr (1750-1830), qui légua sa collection d’œuvres d’art et de documents à la ville. 
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vertu nous coûte par les sacrifices qu’elle exige en raison de sa nature même, 
mais bien qu’elle est en nous ce que le monde déteste et persécute. Tout ce 
tableau est d’ailleurs d’un symbolisme dont le détail m’échappe : ainsi les bras 
de la croix terminés par des mains, dont l’une tient une sorte de baguette ou 
sceptre rouge. 

Peu de Tiepolo, dont on prépare ici une grande exposition que nous ne 
verrons pas 1. Peinture plus aérée, légèremdxci, subtile, décorant trop souvent 
d’invisibles plafonds et, souvent aussi, banalisée par sa surabondante 
virtuosité. Beaucoup de grâce surtout dans les scènes profanes, ayant pour 
cadre délicieux jardins, fontaines, statues, etc. On ne sait si la religion, en Italie, 
a fait plus de bien à la religion qu’elle ne lui a fait tort. 

Il est vrai que les artistes d’esprit indépendant arrivent à tout exprimer 
quelles que soient les contraintes du sujet, peut-être même d’autant mieux que 
le sujet les forçait à ruser avec lui. Ainsi le Caravage, dont nous vîmes à Milan 
une belle exposition d’ensemble, a mis partout en vedette, jusque dans ses 
tableaux religieux, de ces petits voyous noirauds qui lui étaient chers : Bacchus 
enfant, David, Jean-Baptiste, tous gamins ramassés dans les rues de Rome. 
Importance des bouches. Ce peintre avait le courage de ses préférences. Des 
centaines d’imbéciles passent là-devant sans y rien comprendre : beaucoup 
sont critiques d’art 2 ! 

                    

1 Giambattista Tiepolo (1696-1770) et ses deux fils, Giovanni Domenico (1727-1804) et 

Lorenzo (1736-1776) sont des peintres vénitiens. Voir LORENZETTI (G.) (dir.), Mostra 

del Tiepolo. Catalogo ufficiale della mostra. 3 juin-7 octobre 1951, Palazzo Grassi. 

Venise : Alfieri, 1951. 

2 Première grande exposition anthologique du Caravage (1571-1610), maître milanais 

du clair obscur à la vie dissolue, organisée par Roberto Longhi : Mostra del 

Caravaggio e dei caravaggeschi. Milan, Palazzo reale, catalogue. Florance : Sansoni, 

1951. Dans « Le XVIIIe Siècle à l’Italienne » (Arts, n° 796, 16-22 novembre 1960, p. 1-

2), Curvers estime que Venise, patrie du masque et du raffinement, « cité lacustre où 

toutes les lois de la nature et de l’histoire semblent se renverser – le réalisme et le 

féerisme ne sont pas où l’on pense », l’emporte sur Rome : « Les caractères 

particuliers du siècle et les dons les plus singuliers de l’Italie se rencontrent à Venise au 

point culminant de leur équilibre, car Rome, dans le même temps, s’embourbe un peu 

dans une gravité scolaire agrémentée de rusticité bonasse et d’archéologie vandale. 

Elle devient objet de commentaires et s’en console par des luxes mineurs. Les 

peintres n’y découvrent plus que la beauté des ruines. C’est à Venise que la beauté 

vivante est alors dans sa gloire. » Il cite Longhi pour le tableau de genre, Guardi pour 

la composition, Canaletto pour le paysage et Tiepolo pour la fresque ; pour le théâtre, 

Goldoni, à qui Curvers consacre aussi une émission à Radio Liège, et Gozzi. 
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Vu au Ridotto 1 Il re cervo de Gozzi 2. Exquise mise en scène. Mais la pièce 
est gâtée par la fatuitémdxcii de l’acteur principal, Memo Benassi 3, dont le nom 
figure à l’affiche en lettres démesurées. Cet imbécile a refusé de porter, 
comme les autres acteurs, un masque. Il joue le rôle de Tartaglia, puis celui de 
Tartaglia réincarné en Deramo, en changeant seulement de costume, de 
manière qu’on n’y comprend plus rien, et d’autant moinsmdxciii qu’il est 
herculéen, tandis que Deramo petit et frêle. C’était au contraire Deramo qui 
devait reprendre le rôle de Tartaglia réincarné, en empruntant le masque du 
premier Tartaglia, si celui-ci avait consenti à en porter un et à ne pas être en 
scène pendant toute la soirée. En Belgique, pendant la guerre, le Théâtre 
National avait joué cela avec moins de moyens mais beaucoup plus 
intelligemment. – Salle élégante, provinciale avec grâce, dans lemdxciv cadre 
exigu et délicieux d’un vieux palais. (Palais inchangé depuis le XVIIIe siècle, 
comme nous le prouve un petit tableau de cette époque, à la galerie Querini-
Stampalia 4, représentant une scène de bal au Ridotto. Nous y reconnaissons 
jusqu’aux moindres détails les lustres, tapisseries, décorations etc.)mdxcv De 
jolies toilettes, dont quelques-unes nous paraissent typiquement vénitiennes : 
robesmdxcvi noires en forme de manteau à pèlerine, fermées sur la gorge par un 
seul bijou, et rappelant la toge rougemdxcvii des anciens procurateurs.mdxcviii Tout 
le monde se connaît. Nous ne connaissons personne, sauf la dame du 
contrôle, d’ailleurs charmante, avec qui je tente un brin de conversation qu’un 
monsieur, chauve, et peut-être jaloux comme il convient ici de le paraître, se 
hâte aussitôtmdxcix d’interrompre. 

                    

1 Célèbre théâtre vénitien, calle del Ridotto. 

2 Au contraire de Goldoni, Carlo Gozzi (1713-1786) veut plaire à la classe populaire 

avec le genre féerique qu’il affectionne. Dans Il re cervo, le merveilleux est partout, 

notamment dans la statue qui rit quand on ment et dans le stratagème de Tartaglia (le 

Bègue dans la commedia dell’arte) qui transplante son âme dans le corps du roi 

Deramo. La jeune Angela n’est pas dupe, c’est Deramo qu’elle aime, et pas parce 

qu’il est roi. Le Roi cerf, joué pour la première fois le 22 janvier 1762, est adapté par 

Pierre Barbier (1911-1996) et créé en 1937 par le Théâtre des Quatre Saisons, avec, 

notamment, Svetlana Pitoëff. 

3 Domenico, dit Memo Benassi (1886-1957), célèbre acteur italien qui joua dans de très 

nombreux films. 

4 Le palais Querini-Stampalia possède une collection d’œuvres de Donato et Caterino 

Veneziano, de Giovanni Bellini, de Pietro Longhi… 
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Lundi 28 mai 1951. 

Les élections communales se déroulent dans une grande indifférence, en 
dépit de quantité d’affiches et de discours plus emphatiques les uns que les 
autres. Les gens, ici aussi, commenceraient-ils à comprendre ce que c’est que 
la politique ?  

La propagande de la démocratie chrétiennemdc s’est surtout bornée à 
engager les électeurs à voter. Inutile de préciser pour qui : le grand nombre est 
catholique, et les femmes en immense majorité.mdci Les curés, en tout cas, ont 
donné à fond. La campagne électorale coïncidait opportunément avec le mois 
de Marie, qui remplit les églises tous les jours jusqu’à des heures indues. En 
rentrant le soir,mdcii je me suis plus d’une fois glissé dans l’unemdciii ou l’autre 
d’entre elles (Sant’Antonino, San Giovanni in Brágoramdciv, San Zaccaría 1…), ai 
répondu ora pro nobis aux litanies de la Vierge, ai chanté de tout mon cœur le 
Tantum ergo de mon enfance. Religion bon enfant, démonstrative, païenne et 
familière. Mais pas de véritable émotion, sauf devant le beau buste de la 
« Madonnina delle Grazie » à San Giovanni Crisostomomdcv, – figure pleine 
d’une bonté à la fois surnaturelle et humaine, environnée de ferveur populaire 2. 
Le soir de la Fête-Dieu, interminable et morne procession sur la place Saint-
Marc. Théoriesmdcvi d’enfants pâles de fatigue, de femmes et de séminaristes 
dénués de toute expression. Aucun beau visage. D’ailleurs, la race vénitienne 
n’est pas belle (d’où peut-être la vogue ancienne du masque ?mdcvii) Du moins 
de visage, car les corps sont souvent bien faits, et la démarche des gens, sur 
les ponts et dans les venelles, admirable de sveltesse et d’harmonie.  

La chose dont je souffre le plus, et bien inattendue en Italie, c’est le 
manque de tout contact humain. On sent ici entre les êtres une sorte de 
crainte, de froideur et même de dureté. Du bavardage, de la plaisanterie, des 
complimenti généralementmdcviii mercantiles, parfois de la gentillesse, mais 
jamais de communication véritable, jamais l’échange ne fût-ce que d’un regard. 
Cela est-il propre à Venise, ou y aurait-il quelque chose de changé en Italie. 

                    

1 L’église Sant’Antonino est située le long du rio della Pietá mais ce sont surtout les 

églises San Giorgio degli Schiavoni et San Giorgio dei Greci, à proximité, qui retiennent 

l’attention du touriste. Située sestiere di Castello, l’église San Giovanni in Brágora, 

fondée au VIIIe siècle et dédiée à saint Jean-Baptiste, doit sa forme actuelle de basilique 

et sa façade de briques à une rénovation de la fin du XVe siècle. Le campanile de 

l’église Renaissance San Zaccaria date du XIIIe siècle ; des œuvres de Giovanni 

Bellini et du Tintoret décorent l’intérieur.  

2 Bâtie à proximité du Grand Canal, à la Renaissance, l’église San Giovanni Crisostomo 

abrite plusieurs tableaux de Giovanni Bellini et de Sébastien del Piombo, ainsi qu’un 

bas-relief de Tullio Lombardo représentant le couronnement de la Vierge. 
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Peut-être cela résulte-t-il d’une vie trop difficile où tout le monde se méfie, et 
des progrès universels des mœurs policières ? En tout cas j’étouffe de n’avoir 
de rencontres qu’avec des objets (si beaux qu’ils soient), et peu s’en faut que 
je ne me mette à regretter Liége où j’ai du moins des amis à qui parler. Il y a 
bien ici (à la pension Conte 1) quelques Français, mais d’un muflisme 
incroyable : des parasites importants de la nouvelle espècemdcix (U.N.E.S.C.O., 
radio, « échanges culturels », etc.). Les Français d’aujourd’hui ! Comme les 
seules valeurs qu’ils manifestent encore sont des valeurs de théâtre, ils voient 
partout du théâtre et jugent le monde comme un spectacle. J’entends encore 
au balcon du Rezzonico 2, à sa compagne plus âgée qui admirait naïvement les 
gondoliers, cette jeune femme répondre sévèrement, après mûre réflexion : 
« Je les aime mieux la tête nue. » Le ton était inimitable, signifiant tout 
ensemble : « Je préfère leur donner franchement mon avis… Un gondolier 
averti en vaut deux… Ayons le courage de nos opinions… Tant pis pour ceux 
qui ne seront pas contents… Il ne faudrait pas qu’on oublie que j’ai déjà vu ça 
dans la mise en scène de Jouvet ! »mdcx Vu pourtant un Français des plus 
aimables encore qu’un peu fou : pétainiste marié à une Vénitienne, suspect en 
France, il lutte ici contre la misère en vendant par les rues des stylographes. Très 
gentil, celui-là, et il a compris. Impossible malheureusement de le retrouver. 

Une foismdcxi sur le vaporetto, un enfant d’une dizaine d’années vient 
s’asseoir à côté de Marie. Environ 9 ans, assez chétif, avec d’admirables yeux 
sérieux, sensibles et volontaires. Nous l’interrogeons : il est d’une famille de 
sept enfants, très pauvre (mais lui-même très propre), et il se rend aux cours 
d’une scuola d’arte (dontmdcxii n’existe la pareille qu’à Florence, nous dit-il) où il 
apprend le métier de cisellatore. Au moment où il va descendre, Marie, les 
larmes aux yeux, me demande cent lires et les lui tend. L’enfant, très surpris, 
refuse d’abord puis cède à notre insistance. Cherchant quelque chose à nous 
offrir en échange, comme le vaporetto est déjà arrêté, il fouille à la hâte dans 
son petit portefeuille et en tire sa photographie, unemdcxiii photo d’identité qui a 
déjà servi pour quelque abonnement, et il nous la donne. Son nom est inscrit 
au verso : Bernardi Giotto 3. Il nous fait signe de la main, en mettant pied à 
terre, et disparaît. 

                    

1 Souvent recommandé par les Curvers, qui y descendent notamment avec Edgar 

Scauflaire lors de leur voyage en 1948, l’établissement n’existe plus. 

2 Le musée Correr se trouve dans le Palazzo Rezzonico. 

3 La photographie a été conservée dans les papiers de famille. 
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Au mur du palais Rezzonico, sur le petit canal, une inscription commémore 
la mort de Robert Browning (1889), et sa phrase : « Open my heart and you will 
see graved inside of it : Italy 1. »  

Wagner est mort au Palais Vendramin (1883) 2. 

Lido (sous la pluie, plus triste que Mariakerke 3). Rien ne marque mieux les 
distances qui séparent les classes sociales en Italie. Sur une moitié de la 
plage, les cabines de luxe des grands hôtels, avec tennis, allées fleuries, etc., 
– le tout enfermé par d’épais feuillages et des barricades qui ne permettent 
même pas d’apercevoir la mer. De l’autre, la plage communale, plus simple, 
d’ailleurs bien tenue, mais presque aussi hermétiquement close et presque 
aussi coûteuse. On n’entre librement en contact avec la mer qu’entre les deux, 
sur un seul point, emplacement d’un hôtel détruit depuis la guerre. La pierraille 
s’est répandue jusque dans l’eau et il y pousse de l’herbe : c’est tout à fait 
« l’affreux Lido » de Musset et « l’herbe d’un tombeau 4 », et c’est là le seul 
coin charmant. Mais pas d’optimisme : on reconstruira l’hôtel. Le tenancier 
demdcxiv la guinguette provisoire nous explique que, partout ailleurs, pour se 
mouiller les pieds il faut pagare. Les plages belges, si laides, sont par 
comparaison des miracles de bonhomie et d’égalité. On peut y fouler gratis des 
kilomètres de sable. Cela me convertit à la démocratie. Il paraît qu’au Lido la 
grande affluence anglo-saxonne des dernières années est passée. Aurait-on 
tué la poule aux œufs d’or ? Tout ce qui devrait tendre à favoriser le tourisme 
semble icimdcxv conçu au rebours du bon sens (musées de Venise fermés à 4 
heures et le dimanche à midi,mdcxvi églises pleines de chefs-d’œuvre et d’une 
ombre éternelle, etc.). Innombrables petits commerces de demi-luxe, si 
misérables sans clientèle ou sous la pluie. Cercle vicieux : l’excessive et 
quémandeuse misère éloigne les acheteurs qui précisément pourraient y porter 
remède. Refrain universel, à l’accent brave et plaintif : pochi soldi, pochi soldi. 

                    

1 BROWNING (R.), De gustibus, str. 2. Cette phrase sert d’épigraphe au premier chapitre 

de Tempo di Roma. 

2 Le 16 septembre 1882, Richard Wagner (1813-1883) s’installe, avec sa famille, au 

Palais Vendramin ; le 24 décembre, il dirige sa symphonie en do majeur au Teatro La 

Fenice et meurt d’une crise cardiaque le 13 février. Son corps est transporté à Bayreuth 

où il est inhumé. 

3 Sur la côte belge, dépendance d’Ostende. 

4 « À Venise, à l’affreux Lido, / Où vient sur l’herbe d’un tombeau / Mourir la pâle 

Adriatique ». MUSSET (A. de), La Nuit de décembre. 
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Mardi 29 mai 1951. 

Matin radieux. Nous partons après-demain. Départ du grand navire de 
guerre américain qui barrait de sa masse gris bleu le canal de Saint-Marc. De 
la Piazzetta, on voyait le campanile de San Giorgio Maggiore 1 dresser sa 
pointe entre les cheminéesmdcxvii et les tourelles blindées. Les marins, avec 
leurs calots blancs, sont rangés sur toute la longueur du pont et saluent la ville 
où ils ont tant erré ces derniers soirs. Musique de cuivres. Les Vénitiens 
matinaux semblent fort indifférents. 

Devant chez nous, les deux dragueurs de mines sont toujours rangés à 
quai. Le Tulipano et le Fiordalisa. 

Il y a un secret de Venise, que Marie croit perdu depuis Napoléon 2. Ce 
secret fait l’enchantement de la ville, on le cherche en vain et l’on s’en va 
insatisfait. Les grands peintres, naturellement, l’ont connu. Je crois l’avoir 
entrevu l’autre soir, comme j’étais sur l’un des débarcadères de la Riva degli 
Schiavoni. Je regardais vers la ville. Une animation prodigieusement variée se 
répartissait sur les quelques mètres qui me séparaient du Danieli 3 : carrés 
d’eau où voguaient des gondoles, passerelles, quai encombré de petits 
groupes et d’échoppes, de terrasses et de vendeurs ambulants, tout près un 
pont surchargé de monde et, comme fond, le grand hall ouvert du palais, à 
l’intérieur duquel un grand tableau représentait précisément, comme un miroir, 
les mêmes scènes. Je ne distinguais plus ce qui était eau de ce qui était terre 
ferme (un peu comme dans la description impressionniste que fait Proust du 
port de Balbec), ce qui était réel de ce qui était reflet, ce qui était nature de ce 
qui était artifice. 

Comme pour symboliser la perte du secret, tous les témoignages, tous les 
indices vont enmdcxviii s’effaçant. Les fresques des palais ontmdcxix disparu, 
mangées sans doute par l’humidité. Les murs eux-mêmes ont l’air de ne tenir 
que par miracle. Les pavimenti, ceux de Saint-Marc par exemple, avec leurs 
merveilleuses mosaïques de marbres rares, gondolent. Les ors pâlissent. Les 
tableaux, comme ceux du Tintoret qui tapissent toute la ville, non contents de 
tourner au noir – anneriti –, se déploientmdcxx, pareils à d’immenses papillons 
nocturnes, dans des églises elles-mêmes obscures. Le sacristain vous dit que 

                    

1 L’église de Saint-Georges Majeur est édifiée entre 1566 et 1610 sur l’île Saint-

Georges, face à la place Saint-Marc. 

2 Allusion, sans doute, aux pillages des armées napoléoniennes. 

3 Le célèbre hôtel Danieli, à proximité de la place Saint-Marc, via degli Schiavoni, est le 

palais, bâti au XIVe siècle, par la famille du doge Enrico Dandolo. Balzac, Proust, 

Georges Sand y séjournèrent. 
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l’heure estmdcxxi mal choisie, que le temps est un peu buio. Mais les fenêtres 
hautes et petites sont le plus souvent tendues de stores sombres, et il est 
presque impossible d’obtenir qu’on allume. Le custode de la Madonna 
dell’Orto 1 était empêché de le faire, et le regrettaitmdcxxii ; il y avait bien des 
projecteurs à l’entrée du chœur et il eût suffi de tourner le commutateur, mais 
le curé s’y opposait, qui disait à ce moment son bréviaire dans la nef ; et le 
curé s’y opposait, nous expliqua le custode, par souci d’économie et parce que 
lesmdcxxiii Tintorets appartiennent, non à l’église, mais à l’administration des 
Beaux-Arts, laquellemdcxxiv a fait installer les projecteursmdcxxv, dont l’emploi 
dépend cependant du bon plaisir du curé ! Le custode des Frari, lui, ne 
consentit à éclairer pour un moment l’Assunta du Titien 2 qu’après insistance et 
considérations sur le prix de l’électricité ; quand il fut assuré de la décence 
dumdcxxvi pourboire, il eût volontiers illuminé toute l’église (bien nommée Santa 
Maria Gloriosa dei Frari, où se trouve, en face du tombeau du Titien, celui de 
Canova dessiné par lui-même, très beau et dont s’est évidemment inspiré 
Bartholomé au Père-Lachaise 3, ce pourquoi sans doute personne n’en parle ; il 
y a d’ailleurs, autour de tout ce qui touche à Stendhal, unemdcxxvii conspiration 
franco-italienne du silence, qui ne peut s’expliquer sinon par l’ombrage que 
donne nécessairement au monde officiel tout artiste, tout esprit indépendant et 
créateur). Seul, le gentil custode de San Marcuola a spontanément faitmdcxxviii la 
grâce d’un peu de lumière à la belle Cène du Tintoret, dont j’apprends 
finalement qu’elle n’est peut-être qu’une copie ; mais non moins belle 
pourtant 4. 

                    

1 La Madonna dell’Orto, nommée aussi San Cristoforo martire, a une belle façade 

gothique et de nombreux tableaux, notamment de Van Dyck et de Bellini. Du Tintoret, 

on peut voir, dans le chœur, le Jugement dernier et l’Adoration du veau d’or. Le tableau 

d’autel, le Miracle de sainte Agnès, et une Présentation de la Vierge dans une chapelle 

sont encore du Tintoret. 

2 Le Titien (1490-1576) a peint une célèbre Assomption en 1518 qui se trouve dans 

l’église franciscaine gothique de Santa Maria Gloriosa dei Frari (la plus vaste de Venise), 

aux côtés d’autres œuvres comme La Madonna di Ca’Pesaro (1526) ou le retable de 

la Madone avec des saints et des membres de la famille Pesaro (1519-1526). 

3 Le Monument aux Morts (1899) au cimetière parisien du Père-Lachaise est l’œuvre du 

sculpteur Albert Bartholomé (1848-1928). La petite fille pleurant, visible au Musée 

d’Orsay, est une réduction d’une figure latérale. On lui doit aussi le monument de la 

famille Pam (Génie funéraire). Les spécialistes voient l’influence du sculpteur vénitien 

néoclassique Antonio Canova (1747-1822), mais aussi des monuments de l’Épypte 

ancienne. 

4 Les guides conduisent les touristes à l’église San Marcuola, sur la rive droite du 

Grand Canal, pour leur faire admirer une œuvre de jeunesse du Titien (Jésus enfant 

entre saint André et sainte Catherine). 
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Douceur,mdcxxix déchirante plénitude de ces dernières heures à Venise. 

Jeudi 31 mai 1951. 

Matin de départ. Levé de bonne heure, j’ouvre le volet. Jamaismdcxxx l’eau 
n’a été plus lisse, jamais la lumière plus divine, jamais la ville plus rose ni les 
passants plus beaux. Le bruit des premiers vaporetti qui viennent s’arrêter 
devant moi est encore tout neuf. Tout va continuer.  

Mille détails me viennent à l’esprit, encore présents, encore sensibles, que 
ce soir peut-être je chercherai douloureusement à retrouver dans ma mémoire. 

Saint-Marc, que j’ai commencé à comprendre quand j’ai pensé à Sainte-
Sophie (que je n’ai pourtant pas vue). Hier soir, la lumière du couchant dans 
les mosaïques des voûtes était paradisiaque.  

Ce qu’on voit du bord de la Piazzetta, en regardant vers la tour de 
l’Horloge 1 : un bazar d’Orient. 

Ce doge dont j’ai lu l’épitaphe à SS. Giovanni e Paolo : « amatormdcxxxi 
justitiae, pacis et ubertatis 2 ». 

Au fond d’un ramo de la Ruga Giuffa, on aperçoit un portail latéral du palais 
Grimani, dont les deux chapiteaux portent ces mots : 

GENIO USUIQ. 
URBIS AMICO 

AUG. RUM 3. 

Dans une galerie du palais des doges,mdcxxxii série de bustes de grands 
hommes, parmi lesquels Gozzi, « tardi rimeritato 1 ». 

                    

1 La Piazetta s’étend de la place Saint-Marc jusqu’aux lagunes ; son côté est est occupé 

par le palais des Doges, l’ouest, par l’ancienne bibliothèque (XVIe siècle). Construite 

en 1496, la tour de l’Horloge (Torre dell’Orologio), dont la plate-forme est surmontée 

de deux Vulcains en bronze qui sonnent les heures en frappant sur une cloche, 

constitue l’entrée de la Merceria. 

2 Élu 63e doge en 1400, Michele Steno est réputé pour son élégance, son habileté 

diplomatique et la conquête de Padoue. 

3 Situé sur la rive gauche du Grand Canal, le palais Grimani aux robustes colonnes 

(1550) est aujourd’hui le siège de la Cour d’appel. La formule « Genio urbis aug[ustae] 

usuiq[ue] amicorum » témoigne de l’orgueil de son propriétaire, (Giovanni d’Aquileia) : 

sa magnifique demeure et ses nombreuses œuvres d’art s’offraient à l’admiration de 

ses amis. 
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Retournant à la fenêtre, j’observe deux pigeons qui picorent sur le quai, 
sans crainte des passants rapides. La sirène du Tulipano lance son appel de 
crécelle. La belle blonde Ispana vient ouvrir le bar San Giorgio ; le balayeur 
l’aide à lever le volet, puis deux ragazzi et deux marins ensuite lui apportent 
des paniers remplis de fiaschi vides. On entend des prego, des per carità !, des 
grazie 2. Et en face Saint-Georges Majeur, dans sa beauté inoubliable et que 
pourtant j’oublierai. 

Bâle, vendredi 1er juin 1951. 

On m’a réhabilitémdcxxxiii le Benassi ! Il a fait cinq ans de confino sous 
Mussolini, pour non-conformisme sexuel. À sa rentrée, après le fascisme, on l’a 
vu s’avancer sur la scène du théâtre et déclarer : « Si, io sono un grande 
pederasta, è vero, ma anche sono un grande artista. » Tonnerre d’applaudisse-
ments. 

Liége, mercredi 6 juin 1951. 

Hier, à Remicourt 3, après déjeuner, je lis ces pages de Venise à Marie et à 
Léa François 4. Celle-ci me dit : « Vous jugez d’abord, vous aimez après, et 
vous partez au moment de jouir. » 

                                       

1 Quand Gozzi entre dans la carrière de dramaturge, c’est pour défendre la naïve 

commedia dell’arte que les pièces réalistes de Carlo Goldoni ont fait oublier. Sa 

comédie satirique L’Amour de trois oranges (1761) connaît un grand succès mais son 

œuvre fut rapidement oubliée en Italie, avant d’être traduite et appréciée par les 

romantiques allemands – tardive récompense ?  

2 Faut-il traduire les gamins, bouteilles, je vous en prie, s’il vous plaît, merci ? 

3 Remicourt, en Hesbaye, se situe à une vingtaine de km de Liège. 

4 Léa François publie (préface et choix de textes) PROUST (M.), Pensées et extraits, Paris : 

Éditions Maréchal, 1945. Dans une lettre à Paul Dresse, le 1er avril 1952, Curvers parle 

de sa mort : « Autrement bouleversante est pour nous la mort de Léa François, – au fait 

en êtes-vous informés ? La femme de chambre l’a trouvée un matin dans son bain déjà 

froid (avenue des Nations), frappée d’une syncope cardiaque à laquelle elle a survécu 

dix-huit heures encore sans reprendre conscience. Nous avons vu hier le mari et sa fille, 

laquelle avait pu arriver de Zurich avant la mort complète. C’est affreux. Nous perdons 

une amie charmante, et le cercle des ombres, mon cher Paul, s’agrandit autour de moi 

avec une sorte de régularité mathématique qui m’effraie » (ML7088). Le 30 mars, il 

évoquait déjà, pour Anne-Marie Kegels, « le coup terrible » qu’est ce décès, nouveau 

déchirement. « [J]e porte malheur à ceux que j’aime », conclut-il (Arlon, Archives 
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Ces paroles memdcxxxiv semblent d’autant plus justes quemdcxxxv, à mesure 
que je relisais mes notes, j’étais frappé de leur froideur. Ai-je perdu mon 
enthousiasme ? Il est vrai que je ne voyais pas Venise pour la première fois. 
Vrai aussi que je ne puis aimer quemdcxxxvi si je comprends. C’est maintenant 
que Venise vitmdcxxxvii dans mon cœur et que, positivement, je la découvre. Et 
mes remarques trop sévères peut-être sur l’obscurité des églises, la fermeture 
intempestive des musées (nous sommes retournés jusqu’à trois et quatre fois 
en certains lieux sansmdcxxxviii réussir jamais à les visiter) et, en général, la 
défectueuse organisation du tourisme dans cette ville qui vit du tourisme (les 
hôtels ne disposent d’aucune documentationmdcxxxix sur l’horaire des bateauxmdcxl, 
le programme des spectacles, etc., et il faut faire soi-même la chasse aux 
informations), ne m’ontmdcxli pas empêché de chérir ardemment cela même qui 
nous était invisible ou d’accès difficile,mdcxlii peut-être même de le chérir davan-
tage. C’est une des leçons de Venise, qu’il vaut mieux laisser les choses s’offrir 
d’elles-mêmes plutôt que de courir après elles ; qu’ilmdcxliii est plus doux de 
respecter leur humeurmdcxliv que de forcer leur mystère ; et de végéter capri-
cieusement comme elles que de s’acharner en vain à les posséder. 

Bruxelles, samedi 9 juin 1951. 

Leçon de Venise, que je continue de méditer, que je m’efforcemdcxlv partout 
de suivre : le bonheur, la beauté sont où nous sommes, non pas objets de 
conquête (sinon sur nous-mêmes) mais récompenses immédiates de notre 
liberté. 

Le palais des doges : écran rose dressé, à hauteur du ciel, sur lesmdcxlvi 
arches d’ombre de la terre. Ainsi la peinture de Tiepolo se hausse dans une 
lumière céleste, quittant le sol où ses prédécesseurs s’obscurcissent. Sa 
prédilection pour les plafonds, – qu’il crève. C’est à Venise le seul peintre 
lumineux et, comme il y a des peintres de l’eau, du feu, de la terre, lui est le 
peintre de la matière subtile, vraimentmdcxlvii le peintre de l’air. 

                                       

Kegels). Le 15 juillet 1975, il rappellera encore à Marie Delcourt le décès de Léa 

François et la « [l]iste incomplète mais qui s’allonge, de ces figures évanouies de 

femmes amies qui m’ont voulu et fait du bien, mystérieusement ». 
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Après-midi. 

En mettant le pied sur l’asphalte de la place Rogier 1 (venant de Boitsfort), 
je sens se produire en moi une sorte d’illumination soudaine et fortuite, phéno-
mène trop rare pour que je ne m’efforce pas de le noter aussitôt, d’en noter du 
moins quelque linéament, car l’essentiel en est intraduisible. Ce qui m’envahit 
brusquement, c’est l’idée, l’image, la sensation directe de la lutte qui ne finit 
jamais entre l’esprit et la matière. Celle-ci m’apparaît dans toute son épaisseur, 
dans sa puissance compacte, aveugle, indifférenciéemdcxlviii, à travers quoi 
l’esprit, flamme, souffle,mdcxlix pensée, tente de faire pénétrer quelquemdcl chose 
de sa substance divine. En vain, car ce quelque chose d’ineffable se dégrade 
en s’incarnant, devient matière, épaisseur et vulgarité. 

Je crois cependant à l’action inexplicable de l’esprit, mais seulement simdcli 
elle s’opère spontanément, immédiatement, comme par miracle. Car toutes les 
voies que tentent de lui ménager même les hommes qui sont selon l’esprit ne 
mènent qu’à l’impureté. L’esprit dans la matière se fait simulacre d’esprit.mdclii 
Ainsi les religions. Ainsi l’art, peut-être lemdcliii compromis le moins décevant 
pour notre entendement. 

Et pourtant l’esprit est, il vit, il soulève tout,mdcliv il anime tout ! 

Tilff, mercredi 22 août 1951. 

Avant-hier matin, funérailles de mon pauvre cousin Adrien Franck 2, mort 
d’un cancer à 51 ans. 

Le doyen de Saint-Nicolas 3, qui officiait, introduitmdclv des innovations dans 
la liturgie. On distribue avant l’office des brochures où les parties principales de 
la messe des morts sont résumées et commentées en français. À tout instant, 
le sous-diacre quitte l’autel et vient à l’entrée du chœur donner lui-même 
lecture de ces textes. Ce prêtre avait une voix rocailleuse, un accent flamand, 
ce qui fait que son français n’était guère plus intelligible quemdclvi n’eût été le 
latin, lequel se trouvait, ainsi que le chant, évincé. À l’évangile, le diacre 
(désigné dans la brochure du nom de « prêtre assistant ») commence à 
chanter la séquence de Jean, puis sa voix s’amenuise, comme à la radio, 
pendantmdclvii que s’élève celle du sous-diacremdclviii récitant la version française. 

                    

1 Place du centre de Bruxelles. 

2 Adrien Franck (1899-1951), mari de Louise Curvers. 

3 L’église Saint-Nicolas est située à Liège dans le quartier d’Outremeuse, rue Fosse-

aux-Raines. 
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Celle-ci, au total, parle moins au cœur etmdclix exprime moins de sentiment 
religieux que l’admirable psalmodie grégorienne du dialogue dont le latin met si 
bien en relief la simplicité sublime : « Dixit ei Martha… Dixit ei Jesus… » Ces 
répliques ont en français quelque chose de sec et de laborieux ; c’est comme 
un catéchisme auquel la piété, je crois, ne gagne rien ; il me semble même 
qu’elle y perd. 

On a donc fait pour rien la guerre aux protestants, qui voulaient prier en 
français. Quatre siècles après eux, l’Église s’engage dans la même voie 1. Si le 
mouvement continue, le latin cédera totalement le pas au français, et avec lui 
disparaîtra le dernier symbole de l’unité de la chrétienté civilisée. Toutes les 
aristocraties finissent par abdiquer d’elles-mêmes les privilèges où se marquait 
leur grandeur. Ellesmdclx prétendent par là se redonner vie et popularité, et ce 
calcul échoue toujours. Ceux des fidèles qui n’ont pasmdclxi l’énergie 
d’apprendre assez le latin pour suivre la messe ne la suivront pas mieux en 
français ; etmdclxii beaucoup de ceux qui la suivaient en latin la trouveront 
insipide en français. Le sens caché des mystères paraîtra moins précieux 
quandmdclxiii le sens premier seul en sera dévoilé. Ôtés la poésie, la musique et 
le secret, que restera-t-il ? C’est altérer le fond que de modifier la forme. Vous 
pensez mettre les mystères à la portée du peuple et n’arriverez qu’à dispenser 
le peuple de l’effort qu’il faut pour s’élever aux mystères. Et vous ne les rendez 
pas plus croyables en les rendant vulgaires. 

Noël, mardi 25 décembre 1951. 

Curieux : je rouvre après quatre mois, ce cahier,mdclxiv étant justement 
retourné hier à cette église Saint-Nicolas dont il est question ci-dessus. « Ayant 
tenté d’y retourner » serait plus exact, car nous n’y trouvâmes point place pour 
la messe de minuit et dûmes faire demi-tour. Nous étions allés voir les 
marionnettes de la rue Roture 2. Puis, exquis souper de réveillon chez Félix 

                    

1 Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963), 259e pape sous le nom de Jean XXIII (1958-

1963) ira dans le sens des réformistes et préparera le Concile Vatican II (quatre 

sessions de 1962 à 1965) où il entend adapter l’Église au monde moderne. Les 

remarques de Curvers préfigurent l’agitation de 1965 : il se dispersera alors en confé-

rences, rencontres et, en particulier, dans l’organisation d’« Una Voce » [D’une seule 

voix], association internationale pour la sauvegarde du latin et du chant grégorien dans 

la liturgie catholique, section belge présidée par le prince François de Mérode. 

2 Le Théâtre royal ancien impérial, le plus ancien théâtre de marionnettes liégeoises 

(1850), était situé dans le populaire quartier d’Outremeuse, rue Roture, n° 24. Le héros 

de ce théâtre folklorique, qui était très apprécié des étudiants, se nomme Tchantchès. 
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Strauven 1, après une halte que je fis à l’église Sainte-Anne où avait lieu la 
messe des Italiens ; il faut avouer que les Italiens ne savent guère chanter 
ensemble. Enfin, courte expédition, très gaie, au quartier du Laveu. Soirée 
parfaite et légère. Rentrés au matin, nous nous couchons et je suis réveillé 
vers 9 heures par un rêve que je suis certain d’avoir déjà fait au moins une fois. 
J’apprends, dans ce rêve, que mon père et ma mère ne sont point morts, mais 
internés dans une sorte d’asile, où d’ailleurs ils viennent d’être mis à un régime 
d’emprisonnement plus sévère et durement traités. Il faut intervenir, les sauver, 
tenter quelque chose, mais comment faire ? Je me réveille dans l’angoisse, 
avec l’impression très nette que ce rêve m’est envoyé comme un pressant 
avertissement. Mais quel en est le sens ? J’ai beau chercher, je ne trouve rien 
dans mes souvenirs récents qui ait pu motiver ces images et la désolation où 
elles me laissent. (Nous nous étions arrêtés hier soirmdclxv chez mon frère Paul, 
puis rue de Fétinne pour une courte visite à la famille Caganus, et là j’avais 
appris que la pauvre Caroline Thysen vient d’entrer à l’hôpital de Bavière, 
souffrant d’un zona.) 

Au moyen âge, on m’aurait dit : ce rêve signifie que les âmes de vos 
parents réclament de vous des prières, des actes de charité. Aujourd’hui, un 
psychiatremdclxvi l’expliquerait par quelque complexe ou névrose dont il se ferait 
fort de me débarrasser : ainsi, pas de prières ni d’actes de charité ; à la place 
de l’angoisse, un vide. Des deux thérapeutiques, laquelle est la plus sage et la 
plus humaine ? 

                    

1 Nulle part nous ne trouvons d’autre mention de cet ami, architecte, d’origine 

limbourgeoise, dont le frère aîné, Gustave Strauven (1861-1947), installé à Bruxelles, 

est plus connu – co-fondateur de la revue La Gerbe – en raison de ses liens avec 

Victor Horta, de sa participation au mouvement Art nouveau. 



Journal d’Alexis Curvers – 465 

1952 

Jeudi 3 janvier 1952. 

Le protestantisme est la méthode Decroly 1 du christianisme : cette idée 
m’est venue hier soir chez Dominique 2, en causant avec André Pauwels. 

Y réfléchissant ce matin, je trouve que le point commun est le refus de la 
transcendance : tout expliquer, tout enseigner à partir des choses, – chercher 
la vérité dans les objets, non dans l’esprit. 

Lundi 7 janvier 1952. 

– Je meurs désespéré, dit-il. 

– Cherchez au moins dans votre vie, lui dit-on, quelque chose à offrir à 
Dieu avant de mourir. 

– Je lui offre mon désespoir, répondit-il. Je ne trouve rien d’aussi pur. Je 
n’ai rien d’autre à donner. 

Samedi 2 février 1952. 

De nouveau réveillé aux petites heures demdclxvii la nuit. (Je rature le mot 
ennui que je commençais d’écrire par un lapsus combien révélateur !) La cause 
de l’insomnie, c’est le malheur. Elle est une protestation de la nature déréglée, 
en même temps une revanche et un accommodement, une folle et désespérée 
tentative de libération quand il n’y a plus d’autre voie. Les somnifères 
remédient artificiellement à tout cela en nous permettant de ne plus sentir le 
malheur qui nous tenaitmdclxviii éveillés, – mais qu’alorsmdclxix il faudra retrouver 
intact le matinmdclxx et loger tout entier dans les heures du jour. D’où un 
désordre pire encore, et c’est pourquoi je ne veux pas de somnifères. Certes 

                    

1 Méthode pédagogique, élaborée par le médecin belge Ovide Decroly (1871-1932), qui 

consiste à s’appuyer sur les centres d’intérêt de l’enfant. Alexis Curvers et Marie 

Delcourt critiquent cette pédagogie. 

2 Nous ignorons qui est cette personne. 
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ilsmdclxxi peuvent nous rendre pendant la nuit des forces qui nous aideront à 
supporter la journée, mais cet avantage est compensé par l’accoutumance qui 
ne tarde pas à le réduire. 

J’avais connu quelque répit, sans médicaments, ces dernières nuits et par 
conséquent ces derniers jours (on installe rue de l’Évêché l’imprimerie de 
Catherine Fauln 1, ce qui me cause beaucoup de frayeur mais un peu 

                    

1 Le 18 juillet 1950, Alexis Curvers a écrit pour la première fois à Catherine Fauln, qu’il 

vient de découvrir : « [J]e vous suis reconnaissant, à vous, d’avoir écrit de si belles, fines 

et profondes choses. Elles devraient être plus connues, à moins que vous ne les jugiez 

plus précieuses dans le demi-secret où vous les retenez ». Leur première et unique 

rencontre a lieu le 2 novembre 1950 (le jour des morts !), chez Catherine, à Rhode-

Saint-Genèse. Catherine Fauln (1912-1951) a imprimé elle-même quelques recueils de 

ses poèmes : Fenêtre sur le paradis, avec une guirlande d’Édith Dasnoy, un collage de 

l’auteur, un oiseau et une dame de Pierre Caille et une fenêtre de Serge Creuz pour 

l’emboîtage. Bruxelles : Sous le signe de l’Oisel, 1946 (du tirage à quarante exemplaires 

hors commerce, Alexis Curvers a les exemplaires O et W sur papier impérial Hollande). 

En exergue, un extrait de Lointain intérieur d’Henri Michaux. Chants pour la statue. 

Bruxelles : Sous le signe de l’Oisel, 1948 (du tirage à cent exemplaires, Alexis Curvers 

possède le n° 82 signé de la main de l’auteur, ainsi que le n° 66 avec cet envoi : « Nous 

jouions à lier aux arbres les nuages, / À prendre à des miroirs le soleil au piège, / À 

marcher sur le vent, à fleurir dans la neige, / À dormir, à mourir, à partir en voyage. / pour 

Alexis Curvers / ces chants avaricieux, en échange / du généreux Cahier de Poésies, / 

avec l’amitié de Catherine Fauln. »). En exergue, un extrait des Odes de Keats. Alexis 

Curvers possédait également un troisième recueil, sans date, tiré à trois exemplaires, 

nominatif (à Hélène et à Pierre Fisson), signé de la main de l’auteur : Les Éphémères. 

Chanson. Avec une aquarelle de l’auteur. Bruxelles : Sous le signe de l’Oisel. Catherine 

Fauln imprime aussi Les Convives de Vincent Muselli (1949). En 1950, elle part au 

Mexique, mais son voyage tant rêvé, son seul et unique voyage réel, se termine au 

cimetière de San Felipe, à Oaxaca, où elle est enterrée. Curvers n’apprend son suicide 

qu’un mois jour pour jour après sa mort : c’est Pierre De Geynst, son mari, qui le lui écrit, 

le 18 avril 1951. Le 20 février 1952, Curvers écrit à Anne-Marie Kegels : « Pierre de 

Geynst est venu hier m’apporter le beau matériel d’imprimerie dont Catherine Fauln se 

servait pour éditer elle-même, admirablement, ses admirables poèmes. Il a eu cette idée 

bouleversante, un peu effrayante pour moi, de vouloir que ce matériel restât entre mes 

mains au service de la poésie. Des amis m’ont encouragé à accepter, m’ont promis leur 

concours. Voilà qui nous ouvre des perspectives bien imprévues, et peut-être 

fécondes. » Cette petite presse à bras, dite « coup de poing », sortie de l’atelier 

bruxellois de Gustave Schildknecht (Laeken), est installée 2, rue de l’Évêché, où, déjà en 

novembre 1951, Alexis Curvers disait avoir « un petit bureau ». Elle servira à imprimer la 

revue poétique, créée par Curvers en hommage à Catherine Fauln, La Flûte enchantée, 

dont la devise, « Le chant ne fuira » est un anagramme de Catherine Fauln. Dernier 

hommage de Curvers : FAULN (C.), Cinquante poèmes. Préface d’Alexis Curvers. 

Verviers : Librairie La Dérive, 1988. 
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d’entrain). Hier, Marie, peut-être en raison de ce mieux, m’a parlé d’aller au 
printemps en Italie, et peut-être à Rome, supposant hors de question que nous 
retournerions nous loger à l’Academia Belgica 1 ! Et c’est là-dessus qu’a 
travaillé toute cette nuit mon angoisse. 

Jamais je ne pourrai retourner à Rome avec, sur la conscience, le cadavre 
de mon roman. Revoir la via Flaminia, le garage, etc. 2 : autant vaudrait 
réintroduire Adam, pour une courte promenade, dans le paradis terrestre 
désaffecté ! Quant à l’Académie, c’est vraimentmdclxxii l’un des lieux les plus 
sinistres que j’aie connus sur la terre ; tout y est faux et vulgaire, sauf peut-être 
le caractère des deux serviteurs, Carlo et Resi ; je n’aimdclxxiii nulle part avalé 
tant de couleuvres, ni goûté si mortel ennuimdclxxiv ; en tant qu’écrivain et en tant 
qu’individualité, je m’y suis sentimdclxxv condamné à mort, particulièrement le 
soir du dîner forcé avec le jeune B 3. Au sens propre du terme, j’étais anéanti. 
Là-dessus a pris élan mon roman, comme une tentative de résurrection, qui a, 
comme tout le reste, avorté 4. 

J’ai traduit tout cela, trop indirectement peut-être, dans mon livre, – comme 
d’ailleurs dans les précédents, qui au fond veulent tous dire la même chose. 
Faut-il que l’expression littéraire soit nulle et non avenue pour quemdclxxvi Marie 
puisse m’ignorer aussi parfaitement qu’elle le fait et me proposer, dans la 
meilleure intention du monde, des remèdes aussi répugnants à ma nature ! 
J’aurais peut-être dû m’en expliquer. Mais à quoi bon ? Toute explication 
dégénère en conflit. Comment l’idée ne lui est-elle jamais venue de chercher à 
me comprendre par mes livres, où j’ai glissé les vérités brûlantes ? Tout le 
monde en Belgique (ailleurs, je ne sais) conçoit la littérature comme un 

                    

1 C’est à l’Academia Belgica, via Omero, à Rome, que s’est tenu, du 17 au 19 

septembre 2007, le colloque organisé pour commémorer le cinquantenaire de la 

parution de Tempo di Roma. Coïncidence ? Voir « Tempo di Roma ». Actes du colloque 

présentés et édités par Gravet (C.), déjà cités. 

2 Voir les anecdotes racontées par Curvers dans En marge de « Tempo di Roma ». 

Liège : Éditions Dynamo, Pierre Aelberts Éditeur, coll. Brimborions n° 55, 1958. 

3 La consultation des archives de l’Academia Belgica nous permettrait peut-être de 

retrouver la trace de Carlo, de Resi et du mystérieux B. 

4 Le roman terminé, c’est encore le pessimisme qui l’emportera quand Curvers écrira à 

Marie Gevers, le 18 août 1956 : « Gallimard et Julliard ont déjà refusé mon roman italien 

(Tempo di Roma), par des raisons assez basses pour me valoir du moins la conso-

lation de me sentir mal jugé par des imbéciles. Je renonce sagement à toute nouvelle 

tentative de publication. Cette dernière aventure m’a trop écorché. Il est curieux que 

ne m’y ait pas mieux préparé l’expérience de mes livres précédents […]. Je n’ai plus 

la force de braver les épines préalables, ni l’élasticité qu’il faudrait pour redébuter 

éternellement à zéro. » (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, ML 542.) 
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exercice absolument extérieur à la vie, une sorte de passe-temps sans contenu 
ni conséquence réels. Je suis moi-même obligé de dissimuler avec le plus 
grand soin ce que la littérature est pour moi : une vie incomparablement plus 
importante que l’autre. 

Ce que le commissaire de police de la rue Darchis 1 me disait des homo-
sexuels : « Ces gens-là,mdclxxvii il vaudrait mieux les supprimer », devrait 
s’appliquer aussi aux artistes et, en général, à tous les êtres d’exception. Tel 
serait le parti non seulement le plus raisonnable, mais le plus humain, – 
plutôtmdclxxviii que ce lent étouffement. Mais il est vrai que le monde a besoin de 
nous ; il veut que nous durions, il nous entretient à petit feu pour nous 
consommer peu à peu. Nous sommes une matière scandaleuse, mais 
comestible. « Les avanies démoniaques de la vie d’artiste », disait Léon Bloy 2. 

Samedi soir 9 février 1952. 

Toutes ces choses m’ont fait tant de mal qu’elles m’ont ôté jusqu’à la force 
de ne pas penser à elles – interminablement. 

Des souvenirs me reviennent en foule, obsédants, – de mauvais souvenirs. 
Les bons au contraire, les féconds, les utiles, me désertent. J’oublie tout, et 
n’emploie mon peu d’activité dérisoire qu’à réparer,mdclxxix à faire excuser les 
plus fâcheux de mes oublis. 

Je revois des objets de chez Père, de chez Bonne-maman, de la rue de 
Sclessin, dont je ne sais ce qu’ils sont devenus. Le pillage du peu qui me 
restait a continué à Tilff, dispersé par négligence et par gâchis entre des mains 
indignes. Les premiers livres que j’avais achetés étant encore au collège, mon 
petitmdclxxx Ronsard jaune de Pierre de Nolhac 3, mon petit Racinemdclxxxi bleu ou 
vert où, une nuit,mdclxxxii à la bougie, j’ai lu pour la première fois Bérénice que la 
Comédie-Française venait jouer le lendemain (Colonna-Romano 4, Jean 

                    

1 Le commissariat d’Avroy-Laveu est toujours situé rue Darchis n° 34 à Liège.  

2 BLOY (L.), Œuvres. T. 3 : Le Désespéré. Édition établie par Joseph Bollery et Jacques 

Petit. Paris : Mercure de France, 1964, p. 30. 

3 Difficile de déterminer de quel titre il s’agit parmi les livres sur Ronsard de l’historien et 

poète Pierre de Nolhac (1859-1936). Un Pierre de Ronsard a paru en 1924 : Curvers 

avait dix-huit ans. 

4 Mme Colonna-Romano (Curvers orthographie ce nom sans trait d’union), née Gabrielle 

Dreyfus (1888-1981) entre à la Comédie-Française en 1913 où elle reste jusqu’en 

1936. 
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Hervé 1 et, je crois, Alexandre 2). Ma petite Odyssée classique où j’avais mis à 
sécher un chrysanthème blanc recueilli sur la tombe de Père, après l’enterre-
ment. La vitrine sans style où je rangeais ces livres, et quemdclxxxiii Robert 
Bellefroid m’avait cédée en échange de quatre ou cinqmdclxxxiv bouteilles de 
liqueur fournies par tante Annette 3 à prix quelque peu réduits… Bellefroid 
faisait la noce et avait le sens des affaires, et moi, j’aimais les livres.mdclxxxv 

Le moindre objet amdclxxxvi pour moi et garde dans ma mémoire une valeur 
sacrée. Je pensemdclxxxvii à l’esprit qui l’a créé, aux mains qui l’ont façonné, à 
celles qui l’ont employé, à tout ce qui de ma vie s’est rattaché à lui. Mais je n’ai 
jamais su rien défendre. Il ne me reste que les regrets. Lesmdclxxxviii signes de 
décrépitude se multiplient, ou d’épuisement. 

La gravure de Rome qui se trouvait dans notre vestibule, représentant le 
Forum tel qu’il était anciennement, le pied des colonnes enfoui dans la terre. 
Chaque fois que je passe là, je sens son absence, – cinquante fois le jour. Tout 
ce qui a trait à Rome m’est souffrance.  

Lu avec une complète et constante adhésion l’admirable livre de Marguerite 
Yourcenar : Mémoires d’Hadrien 4, que m’avait recommandé Paul Dresse. Elle 
comprend tout et fait tout comprendre et aimer, et peint notre siècle à travers 
celui des Antonins.  

Dimanche 10 février 1952. 

Hier samedi, après-midi, me suis tout d’un coup et profondément endormi 
chez Jean Puraye. Accablement indicible, douleurs dans tout le corps, fatigue 
causée par trop d’insomnies, etc. Par-dessus tout, envahissement invincible 

                    

1 Jean Hervé entre à la Comédie-Française en 1919 où il reste jusqu’en 1941. Il joue le 

rôle de Don Diègue dans la pièce de Corneille (Le Cid) mise en scène par Jacques 

Copeau en 1940. 

2 René Alexandre (1885-1946) entre à la Comédie-Française en 1908. Il joua dans de 

nombreux films. 

3 Annette Raskin, femme de l’oncle Albert Curvers. 

4 YOURCENAR (M.), Mémoires d’Hadrien. Paris : Plon, 1951. Au sujet de la relation entre 

les Curvers et la future académicienne, voir notre article avec DELCROIX (M.), « Alexis 

Curvers et Marguerite Yourcenar au temps de l’amitié », dans Relief, revue 

électronique de littérature française [Actes du colloque « Identité et Altérité chez 

Marguerite Yourcenar », Université d’Utrecht], vol. 2, n° 2, 2008, p. 199-215 et, avec 

DELCROIX (M.) et BUEGER (A. de), le « Dossier belge », dans Société internationale 

d’Études yourcenariennes, Bulletin n° 29, décembre 2008, p. 127-183. 
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des idées noires, toujours les mêmes, et de plus en plus tenaces et mesquines. 
Quand je me suis réveillé, il y avaitmdclxxxix sur la Meuse d’opaques rafales de 
neige grise. Jean s’était à son tour endormi dans son fauteuil. J’ai regardé avec 
admiration, avec une envie pleine de douceur, son visage si calme, sans une 
ride, sans un signe de contraction, respirant le parfait abandon, la totale 
confiance d’un enfant. Il a hérité de l’heureux naturel de sa mère. Nulle 
contrariété ne le trouble. Il se meut dans la vie avec aisance et liberté. C’est ce 
qui me rend si apaisante sa compagnie, je n’ose dire son amitié, car, s’il se 
montre fort amical, ses vrais sentiments restent très secrets. Je ne connais 
personne de plus indifférent à l’opinion d’autrui. Quelle force ! 

Je viens d’avoirmdcxc, non, je vais avoir 46 ans, âge auquel Père déjà était 
mort. 

J’ai perdu ma force et ma vie 
Et mes amis et ma gaieté, 
J’ai perdu jusqu’à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie 1. 

Fausse légèreté de Musset. Tous les termes de ce constat sont d’une 
vérité profonde, et j’y peux souscrire entièrement. Fierté : c’est le ressort 
essentiel de l’individu, que la vie s’emploie et s’entend à détendre, puis à 
briser. Jean de Merten 2 (le délicieux Mandefu) m’écrit d’Élisabethville, à propos 
de son livre L’Honnête Homme en Afrique 3, qu’il ignore « où se situe la 
frontière entre la vanité et le légitime amour-propre ». Pareille confusion, 
soigneusement entretenue par l’aura democratica 4, nous en sommes tous 
victimes. Ma fierté, ce que j’avais de meilleur, on l’a tant appelée vanité, 
susceptibilité, voire « fatuité masculine » (!), que j’ai fini par m’en défendre et 
par m’en cacher comme d’une tare. J’étais celui qui passe après les autres, qui 
est toujours content, toujoursmdcxci prêt à rendre service, universel débiteur à 

                    

1 MUSSET (A. de), Tristesse. 

2 Avocat, Jean de Merten (1901-1966) occupe différents postes au Congo belge. Lorsqu’il 

écrit à Curvers, il est conseiller à la cour d’Appel d’Élisabethville. « Pendant la guerre 

1940-1945, il fut durant deux années chargé des cours de littérature française à la 

section universitaire ouverte à Élisabethville. […] [I]l fut président et conseiller littéraire de 

la revue Jeune Afrique, dès sa création en 1947 […]. Il fut également co-fondateur de la 

revue Lovania à laquelle il collabora. » SOHIER (J.), dans Biographie belge d’outre-mer. 

T. 6. [Bruxelles] : Académie royale des Sciences d’Outre-Mer, 1968, col. 724-725. 

3 MANDEFU [Jean de Merten], L’Honnête Homme en Afrique. Dison (Belgique) : « À 

l’Enseigne du plomb qui fond », 1951. Réunion des textes de conférences sur 

Montaigne, Léon Bloy, Émile Verhaeren, Guido Gezelle, Georges Duhamel, Auguste 

De Boeck… 

4 Le « souffle de la démocratie ». 
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qui nul ne doit rien : telle fut toujours pour moi la conduite vertueuse. Et, 
comme les actes déteignent sur la pensée, j’ai fini par concevoir pour moi-
même le mépris que j’inspirais aux autres, que ceux-ci d’ailleurs ne se sont pas 
fait faute de me suggérer ni d’exploiter. Quand je me suis aperçu de la duperie, 
et que je sacrifiais dumdcxcii précieux à du médiocre, il était trop tard, le ressort 
était brisé. 

Lundi 24 mars 1952 1. 

Hier soir, dimanche, l’abbé Boonen vient dîner avec nous sans façons 
comme il aime à le faire 2. Il avait prêché cinq fois dans la journée au profit de 
ses œuvres, mais la paroisse était pauvre et il amdcxciii recueilli à peine quelques 
milliers de francs, qu’il transporte en menue monnaie dans une lourdemdcxciv 
mallette. Il sait parfaitement que nous sommes des mécréantsmdcxcv (mon 
Printemps l’a cruellement déçu par l’absence de tout élément surnaturel, du 
moins de ce que l’abbé considère comme tel, car il est fermement convaincu 
de la réalité des dogmes, de la nécessité d’appartenir à l’Église seule 
détentrice de la révélation et des moyens de salut, etc.). Mais je crois qu’il 
éprouve le besoin de s’entendre confirmer par nous un certain nombre de 
vérités simplement humaines dont il doute, et faute desquelles il perdrait peut-
être le courage d’agir. Il nous peint des cas épouvantables : vieillards 
abandonnés, réfugiés clandestins, etc. Cas de tuberculose et cas de folie sont 
également fréquents, en particulier parmi les ouvriers italiens 3. Ceux-ci 

                    

1 En février 1952, Alexis Curvers s’est rendu à Paris, accompagné de son neveu 

Philippe, et a rencontré le poète Vincent Muselli (1879-1956), « poëte du ciel, mélange 

de Socrate et de Verlaine », comme il l’écrira dans une lettre à Yves-Gérard Le Dantec 

le 25 novembre 1952 (Paris, Bibliothèque nationale, Fonds Le Dantec). Nulle trace ici 

du poète d’Argentan à qui Curvers écrira jusqu’à sa mort. 

2 Nous n’avons pas identifié ce prêtre. Comme le rapporte Lise Thiry (Marcopolette. 

Mémoires 1921-1977. Bruxelles : Les Éperonniers, coll. Sciences pour l’homme, 1999), 

Marie Delcourt regrette qu’à sa table, des curés aient remplacé, pour manger ses 

rôtis, les beaux éphèbes de jadis.  

3 L’historiographie de l’immigration italienne en Belgique s’est développée rapidement, 

notamment grâce aux travaux de l’historienne Anne Morelli. Elle met en évidence une 

première vague d’immigration dans les années 20 (principalement des antifascistes), 

suivie d’une deuxième vague après la Seconde Guerre. Le 23 juin 1946, le ministre 

Achille Van Acker signe à Rome un protocole qui prévoit d’« échanger » 50 000 ouvriers 

italiens contre 3 millions de tonne de charbon. Vers 1955, les Italiens représentent plus 

de 32 % du total des mineurs belges. Après les catastrophes de 1956 (à Quaregnon 

et à Marcinelle), l’accord italo-belge est rompu. 
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viventmdcxcvi entassés dans des baraquements et sont souvent envoyés en 
prison, paraît-il, pourmdcxcvii faits d’homosexualité. (On m’a même assuré qu’une 
brigade spéciale de policiers italiens va être requise par la police belgemdcxcviii 
de venir la seconder dans la répression de ce genre de délits.) Ceci est 
admirable et je ne peux m’empêcher de le dire à l’abbé : on montre plus de 
sollicitude pour la vertu de ces malheureux que pour l’état de leurs poumons ! Il 
faudrait des logements, de l’hygiène, des médecins, etc. On leur dépêche des 
policiers ! Bons pour travailler dans les mines, où l’on ne craint cependant 
pasmdcxcix de faire descendre des enfants de moins de quinze ans 1, on tremble 
pour leur pudeur dès qu’ils entendent disposer d’eux-mêmes à des fins person-
nelles. C’est d’ailleurs très logique, dans la mesure où la liberté sexuelle est 
une affirmation de l’individu, par conséquent une menace pour la société. 
L’esclavage doit être complet. Bien entendu, l’abbé ne me suit pas jusque-là. 
Mais il est peut-être plus indigné que nous par l’inhumanité de cette société 
avec laquelle il est chaque jour en conflit, avec laquelle il est pourtant obligé de 
composer s’il veut en obtenir quelque chose. « Pour la classe dirigeante, dit-il, 
nous sommes un moyen : elle se sert de nous et de la charité pour se 
maintenir. » Une révolution aurait du moins l’avantage de balayer cette classe. 
Mais pour la remplacer par une autre qui serait peut-être pire, qui en tout cas 
ne vaudrait pas mieux, toute classe dirigeante étant nécessairement abjecte : 
tel est profondément mon sentiment. À la fin, c’est l’abbé qui objecte contre 
l’Église de fait, qui trahit sa mission, et c’est nous qui tentons de le rassurer sur 
l’efficacité des efforts individuels, appuyés par la grâce. Il nous cite le cas d’un 
vicaire apostolique qui est l’un des plus gros propriétaires fonciers du Congo 2. 

                    

1 Sur les recommandations de la « Commission du Travail » (publiées en 1888), les lois 

visant la réglementation du travail se multiplient en Belgique : interdiction de tout travail 

industriel pour les enfants de moins de 12 ans, limitation à 12 heures de la journée de 

travail pour les enfants de 12 à 15 ans, interdiction du travail de nuit pour les garçons 

de 12 à 16 ans, pour les filles de 12 à 21 ans (loi du 31 décembre 1889). La loi du 26 

mai 1914 interdit le travail des enfants de moins de 14 ans… 

2 La honte, l’indignation et la colère qu’il éprouvera au moment de l’indépendance du 

Congo, Curvers les exprimera dans quelques articles à la une du journal Le Soir : « Il 

faut appeler les choses par leur nom », n° 205, 26 août 1960, p. 1-2 ; « Un poison que 

Médée apporta dans Athènes », n° 289, 2 septembre 1960, p. 1-2 ; « Éloge de 

l’autorité », n° 12, 13 janvier 1961, p. 1-2 ; « Étrangler la poule sans la faire crier », 

n° 225, 19 septembre 1961, p. 1-2 ; « La Grande Mystification », n° 286, 29 novembre 

1961, p. 1-2 ; « Le Coupe-Gorge de l’Europe », n° 7, 9 janvier 1962, p. 1-2 ; « Huma-

nisme et science », n° 271, 13 novembre 1962, p. 1 et 5 ; et « Des choses horribles… », 

n° 298, 16 décembre 1964, p. 1-2. Son amie l’artiste Hélène Desmaroux le félicite, le 

29 janvier 1962 : « Bravo pour vos articles. La haine et la sottise continuent leur règne 

affreux. » Et déjà le 26 janvier 1961 : « Nous ne sommes pas de ceux qui peuvent 
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Nous sortons de cette conversation désespérés, lui ne croyant plus à l’action 
personnelle (qu’il pratique cependant avec héroïsme), nous ne croyant ni à 
l’action politique ni aux remèdes surnaturels. Il est persuadé que l’Europe 
n’échappera pas au châtiment, quemdcc les bons seront frappés avec les 
mauvais, mais qu’ensuite,mdcci dans la persécution, l’esprit pourra se régénérer. 
C’est avoir en la catastrophe une confiance que je n’ai pas. 

Mardi de Pâques, 15 avril 1952. 

Francis de Bois 1 lisait récemment et me faisait relire quelques passages 
assez anciens de ce journal. Quelle déception ! Naïveté, bavardage, grisaille, 
et attention excessive donnée aux événements les plus extérieurs, c’est-à-dire 
les plus insignifiants. Il n’est presque pas une de mes opinions d’alors que je 
ratifierais aujourd’hui. J’ai pensé tout brûler. Retenons cette leçon : c’est en soi-
même et en soi seul qu’il faut chercher, sans s’inquiéter du tout des circon-
stances. Dans la difficile entreprise de devenir moi-même, il y a toujours quelque 
chose qui me paralyse, m’intimide et me fait différer. Combien salubres, par 
comparaison, l’aisance, la décision, la promptitude qu’il y avait dans toutes les 
attitudes de Gide (vainement égratigné par tous ses thuriféraires nécro-
phages) ! 

Jeudi saint à Namur avec Francis : fête des étalages. Nous y fîmes halte 
pour jouir du spectacle. Débauche de lumières, de fleurs, d’opulence et de 
vitalité. Curieux alliage de goût flamand et de goût français, avec assez peu 
d’éléments wallons. Respect de tout ce qui est beau et ancien : rien du 

                                       

s’enfermer dans leur tour d’ivoire. La misère, la cruauté, l’égoïsme, la folie des 

hommes nous atteignent au contraire plus que d’autres. » (Archives Curvers). 

1 Francis de Bois, né en 1926, fut quelques temps le secrétaire d’Alexis Curvers. Il 

l’aide par exemple à récolter, notamment chez Jean Cocteau à Paris, les documents 

qui servent à l’exposition Proust (du 20 février au 2 mars 1950, salle de l’Émulation, 

Association pour le Progrès intellectuel et artistique de la Wallonie-Liège. Voir l’article 

de CURVERS (A.), « Une visite de Marcel Proust, à Liége », dans Tout-Liége, n° 35, 28 

avril-4 mai 1959, réédité dans La Revue générale, 132e année, n° 10, octobre 1997, 

p. 7-16). Le jeune homme avait suivi les cours de Marie Delcourt en philologie 

classique, à l’Université de Liège. Frais émoulu de l’université et aspirant-journaliste, il 

écrivit un article sur Curvers qu’il avait entendu parler avec beaucoup de finesse des 

poètes liégeois. Cet élogieux papier lui valut d’être invité à Tilff et de devenir un 

familier du couple, d’autant plus que son oncle maternel, Léon Plomteux (1905-1985), 

émigré au Canada, était déjà un condisciple et un ami d’Alexis. Licencié en droit, 

Francis, une fois marié, quitta la Belgique, en 1956, pour une carrière de diplomate, 

sans perdre tout à fait le contact avec les Curvers.  
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vandalisme liégeois. Jolies rues doucement tournantes, ménageant sans cesse 
de charmantes perspectives. Rivus : la rue coule, littéralement, suivant la pente 
presque insensible du terrain, – tandis que les artères modernes, à Bruxelles et 
à Liége, sont tirées au cordeau, monotones et dures. À Namur, on se laisse 
glisser à petits pas 1. Revu Saint-Loup 2 et l’Athénée. Un serrement de cœur 
pourtant : ces bêlements d’agneaux que nous entendîmes jusqu’à minuit dans 
le magasin d’un charcutier, transformé en exposition d’animaux morts et 
vivants. 

Revu à Bruxelles l’Officemdccii, arrangé en passage public, bordémdcciii de 
petites boutiques de pacotille. Fallait-il que cette librairie fût grande ! Je 
revoyais sous l’aspect actuel les coins sombres et vétustes où mon frère 
Guillaume avait son pupitre, où il téléphonait, où il me faisait asseoirmdcciv 
quand je venais l’attendre. Au bout du couloir, dans un redent, subsiste comme 
dernier vestige l’ancien escalier qui menait aux bureaux : beau bois, inusable, 
bien travaillé, poli par les ans, – témoignage et protestation du passé englouti. 
Je pensais à ces palais romains de la Renaissance, où l’on apprend que 
l’escalier qu’on gravit est contemporain de Néron. 

Printemps merveilleux.  

Mes pensées toujours trop systématiquement négatives. Est-ce que je 
mourrai désespéré ? 

Trois choses me tiennent éloigné de l’Église : son dogmatisme exclusif, sa 
morale sexuelle (les deux choses d’ailleurs se ramènent à une seule) et son 
indifférence à l’égard des animaux 3. 

Dimanche 27 avril 1952. 

Lu dans un article de Jo Gérard : Bruxelles, grise Babylone de fonction-
naires 1. La définition est parfaite. 

                    

1 Francis de Bois se souvient de nombreuses promenades avec Curvers qui avait 

notamment attiré son attention sur l’attrait de la ville de Namur. 

2 L’église Saint-Loup à Namur est une des plus remarquables églises du XVIIe siècle en 

Belgique. Elle fut achevée au XVIIIe siècle et sa façade refaite au XIXe. En 1866, c’est 

sur les marches de Saint-Loup que Baudelaire, en compagnie de Félicien Rops et 

d’Auguste Poulet-Malassis, fut frappé de la première attaque de la maladie qui devait 

l’emporter. 

3 Curvers dira plus directement « l’attitude de l’Église envers les homosexuels et les 

animaux ». 
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Parmi les revendications qu’ont présentées (avec succès) lesmdccv mutins 
de la prison américaine de Jackson, on cite : abolition de l’isolement des 
homosexuels. Il serait intéressant de savoir si cette demande a émané des 
intéressés eux-mêmes ou… des autres. Elle révèle en tout cas la férocité du 
régime antérieur. Y aura-t-il un changement réel ? On veut l’espérer, pour la 
justice et pour l’humanité, – et simplement pour la raison. Mais cette fois 
encore, s’il y a progrès, c’est à la révolte des victimes qu’on le devra. 

Mercredi 7 mai 1952. 

La vie se passemdccvi essentiellement à voir mourir ce qu’on aime. Ainsi se 
prépare-t-on soi-même àmdccvii la mort. 

Surmdccviii quelqu’un dont j’ignorais le décès, on me renseigna par ce mot 
étonnant : « Oh ! lui, il est mort, pour le moment. » 

                                       

1 L’historien Jo Gérard (1919-2006) est surtout connu comme partisan de la Belgique 

unitaire et fervent royaliste. Article non retrouvé dans l’immense production de ce 

polygraphe. 
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1960 

Liége, jeudi 7 janvier 1960. 

Par paresse, et pour ne pas trop encourager la sottise, j’ai pris pour règle de 
ne pas répondre aux vœux de nouvel an. Je reçois ceux d’un étudiant noir, 
Charles Baranyanka, pauvre grand diable mal portant et triste, qui est d’ailleurs 
un garçon de qualité 1. Que faire ? Si je ne lui réponds pas, il croira que je me 
dispense d’être poli envers un noir. Mais si je lui réponds et qu’il apprenne que je 
n’ai répondu qu’à lui, il croira que je le ménage parce qu’il est noir et verra dans 
l’exception quemdccix j’aurai faite en sa faveur un signe de déférence insultante.  

L’autre jour, place de l’Yser, un petit cheval bien sage avec sa charrette 
était attaché à un arbre, sans doute pendant que son maître était allé casser la 
croûte. L’attelage stationnait immobile sur le bord du terre-plein, hors de la 
circulation et ne dérangeant personne. Survient un agent du genre gringalet, 
qui se met à parcourir en tous sens l’immense place, entrant dans les cafés, 
interrogeant les gens, à la recherche du charretier. Unemdccx pauvresse à 
capuchon comme il y en a tant dans ce quartier d’Outre-Meuse (dernier refuge 
des « petites vieilles » de Baudelaire 2) s’approche du cheval et lui donne du 

                    

1 Dans un article publié dans Les Beaux-Arts, « Images africaines », n° 848, 20 mars 

1959, p. 1 et 4, Alexis Curvers regrette que les Belges ignorent tout de l’art nègre, de 

la poésie ou de la musique congolaises. « Nous n’avons rien appris d’eux », « notre 

colonisation a pu être bienveillante ; mais elle a été béotienne ». Il continue : en 1959, 

parmi une douzaine de Congolais étudiants à l’Université de Liège, Curvers épingle 

Charles Baranyanka qui, il l’espère, deviendra écrivain. Muganwa Charles Baranyanka, 

né en 1935 au Burundi, membre d’une ancienne famille royale tutsie, a étudié les 

sciences politiques, est devenu diplomate et même ambassadeur, a obtenu la natio-

nalité belge en 2004. 

2 Rappelons les deux premiers quatrains du poème Les Petites Vieilles : 

  Dans les plis sinueux des vieilles capitales 

  Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,  

  Je guette, obéissant à mes humeurs fatales  

  Des êtres singuliers, décrépits et charmants.  

  Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,  

  Éponine ou Laïs ! Monstres brisés, bossus  

  Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.  

  Sous des jupons troués et sous de froids tissus.  



Journal d’Alexis Curvers – 477 

pain à manger. Là-dessus le charretier revient avec sa femme : des gens très 
doux, apparemment. L’agent leur dresse contravention. Ils baissent la tête, 
exhibent leurs papiers, ne discutent pas et, chose plus rare, traitent sans colère 
le petit cheval qui reste impassible. Dans le café d’où j’assiste à la scène, la 
radio joue par hasard une sérénade de Mozart. Le petit cheval et ses bons 
maîtres,mdccxi victimes de la sottise, ne se doutent pas que cet incident de leur 
vie est ainsi sanctifié. Celamdccxii me rappelle un épisode d’un roman que je 
n’écrirai plus : Hyacinthe Grandrieux, mobilisé comme sergent en 1939, voit à 
travers la fenêtre de son baraquement une prise d’armes (où figure le soldat 
Pascal) et écoute en même temps le concerto pour trompette de Haydn, qui 
semble rythmer les évolutions des personnages de ce ballet militaire. 

Admirable page de Mauriac sur Mozart, dans ses Mémoires intérieures 1. 
(« Quelqu’un pleure sur un banc dans l’ombre... ») 

Pourquoi Mauriac traite-t-il avec une sorte de honte son œuvre d’écrivain, 
et avec tant de complaisance sa vie religieuse et son activité de journaliste ? 
Comme si la littérature était un péché qu’il aurait besoin d’excuser par la 
dévotion et la politique… Ce renversement de l’ordre des valeurs tient peut-être 
à la persistance de ses préjugés bourgeois. 

L’artiste qui n’accepte pas sa propre singularité ou même, si l’on veut, sa 
monstruosité, se perd à la fois comme artiste et comme homme. 

Mauriac parle avec émotion et justice de Mme André Gide, et je crois qu’il a 
raison de ne pas « partager le point de vue optimiste de Schlumberger qui veut 
que ce couple ait eu en somme une histoire heureuse 2 ». Mais est-il sûr que 
Mme Mauriac ait eu une vie plus heureuse que ne fut celle de Madeleine Gide ? 
À peine s’il fait mention d’elle une fois en passant, sans même la nommer 3. Il 

                    

1 MAURIAC (Fr.), Mémoires intérieures. Paris : Flammarion, 1959. À 20 ans, Curvers 

donnait au Vaillant une note de lecture de MAURIAC (FR.), Le Jeune Homme. Paris : 

Hachette, coll. Les Âges de la vie, 1926 (un exemplaire conservé dans les archives 

familiales) où il retenait que l’auteur a mis beaucoup de lui-même dans un héros qui 

charme et émeut. 

2 SCHLUMBERGER (J.), Madeleine et André Gide, dans Œuvres. T. 7 : (1944-1961). 

Paris : Gallimard, 1961, p. 209-382. L’objectif de ce livre est de « veiller à ce qu’[…] 

on ne fasse pas d’André et de Madeleine Gide un couple tragique, qu’on ne range pas 

indûment Madeleine parmi les insignes victimes de l’amour trahi » (p. 213). 

Schlumberger accomplit ainsi un devoir de mémoire non seulement envers son ami, 

mais également envers la femme de celui-ci. 

3 L’essai de Jean-Luc Barré (François Mauriac. Biographie intime. Fayard, 2009) fait du 

prix Nobel 1952, de ce chrétien à la vie apparemment irréprochable, un « torturé » 

« derrière les barreaux vivants d’une famille », « dévasté par un amour sans issue » 
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est curieux que tant d’écrivains semblent ignorer leur femme, alors qu’ils 
parlent tout le temps de leur mère. L’horror conjuncti est chez eux plus vif, 
plusmdccxiii insurmontable. Mais y a-t-il un seul artiste accompli qui n’ait sacrifié 
son entourage à son œuvre, dans la mesure où d’ailleurs il s’y sacrifie lui-
même ? Si l’entourage résiste, il est odieux ; s’il se résigne, il n’en sera pas 
récompensé, si ce n’est par l’œuvre elle-même qui seule profitera du 
sacrifice.mdccxiv Non,mdccxv il n’était pas nécessaire que Gide fût pédéraste pour 
faire le malheur de sa femme. Il suffisait qu’il fût écrivain. 

Vendredi 8 janvier 1960. 

Levé à 3 heures du matin, à peine capable de lire les journaux. Je vois 
qu’un peu partout dans le monde on dessine des croix gammées, on insulte les 
juifs, etc. Comment expliquer cette simultanéité, cette identité des incidents ? 
De même, avant la révolution, des gens qui ne se connaissaient pasmdccxvi 
manifestaientmdccxvii au même moment en diverses villes de France, 
protestaient ou raillaientmdccxviii dans les mêmes termes, etc. On a tenté 
d’expliquer cela par des consignes maçonniques données d’avance. Et quel 
est actuellement le lien entre les manifestations des « blousons noirs », qui se 
répètent dans toutes les villes du monde (on en signale même au Congo, où 
elles sont l’œuvre de « blousons blancs », mais c’est la seule différence qui les 
distingue de celles d’Europe et d’Amérique). Des phénomènes aussi étendus 
doivent avoir plus d’une cause commune. La plus apparente est évidemment 
un besoin général de révolte, né d’un mécontentement universel (justifié ou 
non). Mais pourquoi cette révolte prend-elle partout les mêmes formes, et 
souvent les plus absurdes ou les plus basses ? C’est ici qu’il faut bien recourir 
à l’hypothèse d’unmdccxix centre d’influence d’où émanent les mots d’ordre. 
Cette source unique peut être de nature politique. Elle pourrait être aussi de 
nature purement spirituelle. Je crois de plus en plus qu’il existe dans l’invisible 
un Parti de la Subversion, agissant dans tous les domaines, parfois par les 
détours les plus imprévus (pédagogie, arts, etc.). Il importe peu que ce parti 
soit animé parmdccxx des hommes ou par le diable en personne. Dans les deux 
cas, son activité est également mystérieuse et également efficace : ellemdccxxi 
vise à tout ébranler, à tout dérégler, à tout démoraliser. Nous la voyons 
triompher dans les faits. Non seulement tout ce qui est sot et méchant est 
aujourd’hui assuré du succès, mais tout ce qui pourrait s’opposer à la victoire 
du mal semble frappé d’impuissance et condamné à périr, ou du moins à 

                                       

pour un homme marié, un écrivain suisse qui était venu lui soumettre un premier 

roman en 1927. 
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végéter (par suite de la fameuse « stanchezza dei buoni » dont parlait Pie XII, 
étrange maladie épidémique qu’on n’a pas assez étudiée). 

Moi-même, je me demande si l’incapacité de travail dont je souffre, l’inutilité 
de mes efforts et l’insignifiance de leurs résultats ne viennent pas de ce que je 
lutte contre un courant trop fort pour moi. La langue que j’écris, les choses que 
je pense, ma manière de penser et le fait mêmemdccxxii d’essayer de penser ne 
sont pas de l’époque. De plus habiles, qui au fond pensent comme moi, 
composent avec elle. C’est peut-être à cette condition qu’ils ne sont pas réduits 
au silence où je m’enfonce. Mon combat est par trop inégal.  

Jeudi 21 janvier 1960. 

Je trouve dans La Vie des bêtes mention d’un évangile apocryphe dit « des 
Douze Saints » (publié à Londres en 1923mdccxxiii – année de la mort de mon 
père – par Francis Udny, « prêtre de l’Église Catholique Libérale ») 1 où Jésus, 
paraît-il, est représenté comme l’ami, le protecteur et le sauveur des animaux. 
Dans le même article du docteur Fernand Méry, j’apprends que « saint Jean 
Chrysostome et saint Thomas d’Aquin traitaient de “scélérats” tous les 
bourreaux des bêtes… » 2 À vérifier. Ce qui est curieux, c’est que pas une fois, 
durant mes dix-huit années d’éducation, de pratique et même de ferveur 
religieuses, je n’ai entendu parler, ni en chaire, ni en confession, ni au 
catéchisme, ni ailleurs, des devoirs de l’homme envers les animaux 3. L’Église 
ne les rappellemdccxxiv dans aucune partie de son enseignement ni de sa 
morale. 

Voilà qui me rend un peu suspect le bel article de l’abbé Jacques Gauthier, 
directeur du séminaire de Saint-Sulpicemdccxxv : L’Église aime-t-elle les bêtes ? 
(ibidem, n° 18 4, p. 40) 5. Cet homme de cœur, digne fils de saint François 

                    

1 Ernest Francis Udny devint membre de l’Église catholique libérale à Londres en 1917. 

Il mourut en 1935. Il est l’auteur de nombreux ouvrages théosophiques. L’ouvrage cité 

dans l’article est The Gospel of the Holy Twelve.  

2 Éditorial du Dr Fernand Méry, « Sabots… de Noël », dans La Vie des bêtes (Paris), 

n° 17, décembre 1959, p. 3. 

3 Ces intéressantes réflexions sur les droits des animaux auraient pu prendre l’allure 

d’une discussion politique ou théologique (comme chez l’Américain Peter Singer, en 

1975, dans Animal Liberation, ou l’Allemand Eugen Drewermann, en 1990, avec De 

l’immortalité des animaux.) 

4 Lire 17. 

5 Abbé GAUTHIER (J.), « L’Église aime-t-elle les animaux ? », dans La Vie des bêtes 

(Paris), n° 17, décembre 1959, p. 40-41. Curvers écrit erronément Gautier. 
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d’Assise, veut que l’Église aime les bêtes, parce qu’il les aime. Cela est à son 
honneur mais ne me paraît pas moins une erreur. Il ne se rend pas compte que 
sa positionmdccxxvi doctrinale d’ami des bêtes est, dans l’Église, novatrice, pour 
ne pas dire révolutionnaire. Il invoque l’Ancien Testament et la description du 
crocodile dans le livre de Job 1. Plein d’admiration pour la force et la beauté de 
cet animal décrié, ce passage n’explique cependant ni compassion ni souci du 
sort qu’on lui réserve. Il y a des animaux dans la Bible, mais nul d’entre eux 
n’est aimé ni adopté par l’homme (commemdccxxvii, chez les Grecs, le chien 
d’Ulysse 2, le cheval d’Alexandre 3, etc.) ; ils ne sont qu’instruments, victi-
mes,mdccxxviii signes de richesse, en tout cas objets. Tout au plus sont-ils parfois 
revêtus, par exemple chez Isaïe, d’une dignité purement symbolique, qui 
s’étend alors à toute une espèce mais ne commande aucun ménagement parti-
culier pour les représentants de celle-ci. L’ânesse de Balaammdccxxix n’est 
connue que parce que Dieu lui donne la parole, après qu’elle a reçu des coups 
pour s’être, plus clairvoyantemdccxxx que son maître, arrêtée devantmdccxxxi l’ange 
qui lui barre la route. Balaam est réprimandéemdccxxxii non pour avoir frappé sa 
bête, mais pour avoir été moinsmdccxxxiii docile. Il est vrai que la pauvre ânesse 
parle peut-être au nom de tous les autres animaux, et singulièrement des petits 
ânes d’Orient, quand elle dit : « Que t’ai-je fait, que tu m’aies frappée ces trois 
fois ?… Ne suis-je pas ton ânesse, que tu as toujours montée jusqu’à 
présent 4 ? » Dommage que Dieu n’ait pas également départi à ses frères et 
sœurs maltraités le don d’exprimer de la sorte leur plainte séculaire. 

La vérité, c’est que les Sémites, tant musulmans que juifs, sontmdccxxxiv de 
tradition sans pitié envers les animaux, parce que leur religion reste muette en 
cette matière et ne leur fait pas un péché de donner libre cours à leur cruauté. 
Il est curieux de retrouver cette même lacune de la sensibilité chez certains 
auteurs juifs contemporains. Il n’y a pas un seul animal dans toute l’œuvre de 
Proust 5, pas plus que dans la Bible. 

Le christianisme n’a pas comblé cette lacune du judaïsme, sauf qu’en 
prêchant la charité envers les hommes, il a pu disposer certaines âmes à 
pousser plus loin l’application du précepte. La bonté envers les animaux n’est 
pas une vertu chrétienne : c’est un sentiment profane et facultatif. On peut être 

                    

1 Job, 40, 25. 

2 Argos, le vieux chien d’Ulysse, est le seul à le reconnaître, le seul à tirer des larmes à 

son maître (d’où l’essai de GRENIER (R.), Les Larmes d’Ulysse. Paris : Gallimard, 1998). 

3 Bucéphale qui avait peur de son ombre. Alexandre, âgé de 16 ans, le maîtrisa en le 

plaçant face au soleil. 

4 Nombres, 22, 30. 

5 Pas un seul animal au sens où Curvers l’entend, d’être à part entière. 
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excellent catholique et torturer un animal sans qu’il y ait lieu de s’en accuser en 
confession. Les siècles de foi ont, sans remords ni rappel à l’ordre, cloué des 
chouettes aux portes des granges, brûlé des chats vivants, etc. Le pays le plus 
catholique du monde continue à pratiquer les courses de taureaux 1. L’abbé 
Gauthier nous dit que des évêques ont protesté. Fort bien, mais pourquoi ne 
sont-ils pas écoutés sur ce point, dans un pays où ils sont, sur tout le reste, 
omnipotents ? Il leurmdccxxxv suffirait d’interdire aux fidèles, sous peine de péché, 
d’assister encore à ces jeux barbares. 

C’est précisément ce que l’Église, comme telle, ne veut pas : engager son 
autorité dans une matière que la théologie répugne à annexer à la morale, 
parce qu’elle réserve à l’homme le privilège d’une âme immortelle. Reconnaître 
des droits aux animaux, ce serait risquer de leur concéder une âme. Hérésie 
contre laquelle le dogmatisme est en gardemdccxxxvi au point de s’aveugler et de 
nier l’évidence, comme le sot Malebranche rudoyant sa chienne pour se 
montrer persuadé qu’elle ne sentait pas les coups 2. (Pourquoi dès lors avait-il 
une chienne ?) 

Faute du principe métaphysique qu’elle croit nécessaire, sur quoi fonder les 
droits des animaux, l’Église préfère donc abandonner ceux-ci à leur sort et s’en 
laver les mains. Elle a peut-être raison demdccxxxvii se récuser devant un 
problème de toute façon insoluble, car il n’y a pas de solution au problème que 
posent les animaux, et la non-violence est un mythe. Mais elle a tort de croire 
que ce problème échappe à la morale parce que la métaphysique n’y trouve 
pas de point d’appui. Il ne seraitmdccxxxviii pas nécessaire que les animaux 
eussentmdccxxxix une âme pour avoir des droits. Il suffit que l’homme en ait une 
pour avoir des devoirs envers eux comme envers toute la création. Les droits 
de l’animal et même de la plante sont très solidement fondés sur les devoirs de 
l’homme. L’homme qui cède à ses mauvais instincts dégrade son âme, quel 
que soit l’objet de sa méchanceté. Sa méchanceté, d’ailleurs, se retourne tôt 
ou tard contre lui-même et contre les autres hommes. 

                    

1 Voir les articles de Curvers, notamment dans la Luxemburger Zeitung : « De la corrida 

à la guerre civile » (20 septembre 1939) ou dans Itinéraires : « Pages de journal » 

(février 1979). 

2 On raconte que le philosophe Nicolas Malebranche (1638-1715), ayant donné un coup 

de pied à une chienne, répondit aux protestations de Fontenelle qui l’accompagnait : 

« Eh ! quoi, ne savez-vous pas bien que cela ne sent point ? » Selon Malebranche, la 

souffrance est punition d’un péché qu’étant irresponsable l’animal ne peut avoir commis, 

sinon, « sous un Dieu infiniment juste et tout-puissant, une créature innocente souffrirait 

de la douleur qui est une peine, et la punition de quelque péché ». Dieu ne pouvant être 

injuste, les animaux ne sauraient souffrir, « ils crient sans douleur » (De la recherche de 

la Vérité). 
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Lundi 25 janvier 1960. 

Il paraît qu’en Russie on a élevé un monument à la mémoire du fameux 
chien de Pavlov, « martyr de la science 1 ». C’est là, comme le tombeau du 
Soldat inconnu, un monument du remords, résultat d’un besoin d’expiation. On 
verra peut-être un jour, dans quelque ville arabe, un monument à l’Âne… 

Hier, au théâtre Royal, représentation des Huguenots 2. Je continue à 
adorer l’opéra. Il m’est souvenumdccxl des cours d’apologétique du collège, où 
l’on s’échinait si malencontreusement à justifier ou du moins à excuser l’Inqui-
sition, la Saint-Barthélemy, etc. Rien de mieux pour nous faire « perdre la foi ». 
Le P. van Bastelaere innocentait l’Église en prétendant qu’elle se bornait à 
désigner, comme à regret, comme contrainte et forcée, l’hérétique au bras 
séculier… Je trouvais plus honteuse encore qu’une violence déclarée cette 
feinte sujétion de l’Église acceptantmdccxli de se faire, en service commandé, la 
pourvoyeuse des bourreaux, alors qu’elle avait pleine autorité sur eux.  

Mardi 16 février 1960. 

Marquise est morte 3, mardi dernier, vers 9mdccxlii heures, tombée du toit où 
je la promenais. Il y a juste une semaine, car il est maintenant 7 heures du soir, 
elle passait chez nous les derniers moments de sa vie, devenue si triste depuis 
que le déménagement l’avait privée de jardin et de liberté... Nous ne nous 
consolons pas. Je reverrai toujours le regard qu’elle me lança dans la cuisine, 
dressée sur deuxmdccxliii pattes, peu avant que je l’emmène sur le toit : un 
regard noir, à la fois brillant et vitreux, qui implorait je ne sais quoi que je ne 
pouvais lui donner. 

Je lis dans les journaux que le ténor Corelli 4 s’est battu au théâtre San 
Carlo de Naples avec un spectateur quimdccxliv n’adressait d’applaudissements 

                    

1 Ivan Petrovitch Pavlov (1849-1936), médecin russe, étudia la digestion sur le chien, 

particulièrement le réflexe salivaire, et formula la notion de réflexe conditionné ou 

acquis provoqué, en l’absence de l’excitant normal, par un excitant qui lui a été préa-

lablement associé. Le chien de Pavlov est devenu une icône de la libération animale. 

2 Les Huguenots (1836), opéra en cinq actes du compositeur allemand Jakob Liebmann 

Beer, dit Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Livret d’Eugène Scribe et Émile Deschamps. 

3 La chatte a suivi ses maîtres dans leur déménagement de la maison de Tilff à 

l’appartement de Liège, quai Churchill. 

4 Dario Corelli, dit Franco (1921-2003), célèbre ténor italien. 
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qu’à la prima donna. En même temps, à Charleroi, Jean Marais 1 tirait plusieurs 
fois la langue à une spectatrice blonde qu’il désignait finalement au public 
comme coupable d’impolitesse parce qu’elle n’avait pas applaudi. Il se justifia 
en expliquantmdccxlv qu’au restaurant, même si le repas est détestable, on 
donne un pourboire au garçon. Charmante comparaison. Au XVIIe siècle, on 
pouvait siffler, on sifflait. Il a ensuite été interdit de siffler. Aujourd’hui, on est 
obligé d’applaudir. O tempora, o mores ! 

Samedi 20 février 1960.  

Animaux de la Bible. La baleine de Jonas, le serpent de Moïse, « le poisson 
qui rendit la vue au vieux Tobie » 2 n’ont évidemment aucune existence 
personnelle : ce sont de purs instruments, ou symboles. Le bouc émissaire, de 
plus, est maudit, chargé des péchés d’Israël et condamné à périr dans le 
désert. Seul, le chien de Tobie est mentionné comme compagnon de voyage, 
quand, tout joyeux, il court en avant pour annoncer le retour de son maître. 
Rien de comparable au chien d’Ulysse, à l’animal ami de l’homme. 

Les détails abondamment fournis par le Lévitique sur les sacrifices, les 
animaux purs et impurs, etc., sont atroces et dégoûtants. Étrange idée que la 
Bible prête à Dieu : il faut se purifier du péché (ou plutôt de la souillure) en 
tuant un animal. Les prêtres faisaient fonction de bouchers. Je ne sais si un 
seul d’entre eux est seulement nommé pour avoirmdccxlvi exercé une action 
morale quelconque. Ce sont les prophètes, souvent opposés aux prêtres, qui 
pensaient, enseignaient, prêchaient une religion de l’esprit et du cœur. 

Caryl Chessman 3 a échappé, une fois encore, à la chambre à gaz. Dieu 
soit loué. Les journaux sont pleins de protestations qui l’ont peut-être sauvé. 
Elles émanent de tous les pays du monde, du Vatican, de la reine Élisabeth, 
etc. Il y en avait, tous ces derniers jours, des colonnes entières. Cependant, 
quatremdccxlvii lignes dans les dernières pages, suffisent à nous apprendre que 
six Russes viennent d’être condamnés à mort, en Russie, pour crimes de 

                    

1 Jean Marais (1913-1998), célèbre acteur français qui fut le compagnon de Jean 

Cocteau. Pour cette année-là, nous n’avons pas trouvé trace d’une éventuelle tournée 

dans le Pays noir : l’acteur vient d’ailleurs de démissionner de la Comédie française 

afin de se consacrer au cinéma. 

2 C’est Tobie qui rend la vue à son père Tobit avec du fiel de poisson. Cf. Tobie, 11, 9. 

3 Caryl Chessman (1921-1960), délinquant californien qui passa la plus grande partie 

de sa vie d’adulte en prison. Condamné à mort pour kidnapping, il tenta d’échapper 

pendant douze ans à la chambre à gaz et écrivit quatre livres pour sa défense. Il fut 

finalement exécuté le 2 mai 1960. 
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guerre, datant donc d’une quinzaine d’années au moins. Aucun détail sur les 
procès, les témoignages, la défense, etc. Bien entendu, personne ne proteste 
ni ne protestera. Non seulement toute protestation mais toute espèce 
d’enquête,mdccxlviii toute demande d’information sont absolument exclues. Et les 
gens, même les gens de droite trouvent cela tout naturel ! Est-ce bêtise, ou 
vivons-nous déjà sous la terreur ? 

Lundi 14 mars 1960. 

Vu hier à Ostende Les Femmes savantes, par la Comédie-Française. 
Escande et Lise Delamare 1, de trop d’envergure pour leurs rôles de demi-sots 
(Chrysale et Philaminte) : lui trop intelligent, elle trop néronienne. Mais quelle 
fête ! Les jeunes ne savent plus prononcer, notamment plus siffler les s, qu’ils 
chuintent presque tous 2.  

Dans la salle (comble, en dépit du flamingantisme 3), bon nombre de marins 
allemands, sérieux et éblouis. J’apprends qu’ils sont ici pour recevoir de 
l’armée belge des leçons de déminage. Autrement dit, ils s’exercent, sous la 
conduite de ceux qu’elles devaientmdccxlix pulvériser, à rendre inoffensives les 
machines de guerre laissées sur place par leurs aînés. Mais ils en profitent 
pour rencontrer, en pays flamand,mdccl Molière et la France. Douce Europe, tout 
de même ! 

Toute la pièce est sous-tendue par l’insatisfaction sexuelle du ménage. À 
noter pour ma future étude (sur l’humanité chez Molière) 4. 

                    

1 Née en 1913, Lise Delamare, sociétaire de la Comédie-Française, joua dans plusieurs 

films. 

2 Voir la « Lettre à Marcel Thiry » de Curvers sur la diction des comédiens, dans Le Soir 

du 15 juin 1961. 

3 Le mouvement flamand, qui revendique, entre autres, l’homogénéité linguistique des 

provinces, prendra bientôt la forme de marches sur Bruxelles qui feront céder le gouver-

nement Lefèvre-Spaak. La loi du 24 juillet 1961, notamment, consacra la suppression 

des questions relatives à l’usage des langues dans le recensement de la population ; 

celle du 8 novembre 1962 modifia les limites des provinces et fixa le tracé de la 

frontière linguistique. Les transferts de communes qui s’en suivirent déclenchèrent des 

émeutes au sein de la population hostile. 

4 Voir l’article dans Forces nouvelles du 23 mars 1946 : « Deux aspects de la farce. 

Molière et Gogol ». Nous n’avons pas trouvé d’autre article de Curvers sur Molière. 
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Jeudi 24 mars 1960.  

5 heures. Je me penche au balcon sur la ville déserte et illuminée. De 
temps en temps passe une voiture sur les quais. Je tousse, et ma toux fait se 
retourner une femme, décemment mise, qui marche au milieu de la chaussée, 
sans bagage, se dirigeant vers le pont. Où va-t-elle ? Elle s’est retournée, et il 
me semble que la lumière de nos fenêtres doit la rassurer, ainsi que le 
sentiment qu’il y a là quelqu’un qui s’est levé aussi tôt qu’elle, qui tousse, et qui 
la regarde. 

Ce qui me jette hors du lit, c’est la noirceur des pensées qui m’assaillent 
dans l’insomnie de l’aube. Noirceur, on dirait, nécessaire. Entre les pensées 
noires, je n’ai que l’embarras du choix. Après un peu d’hésitation, mon esprit 
s’empare de l’une d’entre elles, commence à la méditer, à la ruminer et n’arrive 
plus à s’en défaire, tant qu’elle devient intolérable. Par exemple, je pense au 
cancer. Je me lève pour n’y plus penser, et pour venir fumer une cigarette 
cancérigène. 

Cette femme sur le pont, dans son manteau bleu, où allait-elle ? La vue des 
gens qui se lèvent avant les autres m’a toujours ému. Ils ont quelque chose de 
mystérieux, de tragique. C’était plus courant autrefois. Il y avait une messe à 5 
heures du matin. Je pensais au prêtre qui avait dû se réveiller, au frère 
salésien qui l’avait réveillé. 

Maintenant, je vois s’éclairer des fenêtres de l’évêché, une à la façade, 
plusieurs dans le petit bâtiment latéral qu’occupent, je crois, les religieuses. 
Deux cyclistes passent sur l’autre rive. Un tram. Et à mes pieds quatre ouvriers 
flamands, qui marchent et parlent avec force, sans se regarder. 
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1961 

Liége, janvier 1961mdccli. 

N’ayant plus de nouvelles de Philippe [Curvers] depuis avant Noël, à cause 
des grèves 1, je rêve cette nuit que je reçois une lettre où il me parle des 
oiseaux, qu’il me dit ne pas aimer 2.  

Il a près de lui un couple d’oiseaux qu’il croit être « des loriots », et dont le 
mâle chante jour et nuit. « Mais cette cour incessante qu’il fait à son épouse 
me bassine » (phrase textuelle). 

Puis il raconte qu’un jour, nourrissant des oiseaux, il a vu les plus forts 
combattre et tuer impitoyablement les plus faibles. « Et les pauvres petits 
venaient mourir à mes pieds. » 

Enfin : « J’entends qu’on célèbre la philanthropie des tyranneaux qui se 
réclament de la liberté. » Allusions évidentes aux grèves actuelles. 

Je m’étonnais que la lettre fût si longue et si cohérente. C’est donc que 
j’étaismdcclii à demi conscient de la fabriquer moi-même en rêve. Et j’admirais en 
même temps qu’elle fût si conforme au style de Philippe, à son tour de pensée. 
Je me suis réveillé aussitôt, à 4 heures et demie du matin, me promettant de 
ne pas oublier cette lettre et de la noter aussitôt, ce que jemdccliii viens de faire. 

                    

1 Les grandes grèves de l’hiver 1960-1961 ont paralysé le pays. Elles sont provoquées 

par les nombreux événements ou mutations qu’a connus la Belgique, parmi lesquels 

l’indépendance du Congo, la montée du problème communautaire (une nouvelle 

législation linguistique verra le jour en 1962-1963 qui mènera à une révision de la 

Constitution), les injustices générées par la croissance économique… 

2 Philippe Curvers, le neveu d’Alexis, termine ses études de philologie romane à l’Uni-

versité libre de Bruxelles en septembre 1958. Il commence son service militaire en 

1960 et depuis le 1er novembre, est caserné à Ostende. Il rentrera à Bruxelles en janvier 

1961 et terminera son service en novembre 1961. Philippe n’a jamais eu de loriot 

mais se souvient que ses parents ont eu un bengali en cage. 
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Lundi 9 janvier 1961. 

La Dernière Heure publie un communiqué du bureau de l’Université libre de 
Bruxelles, rappelant (à l’occasion des troubles actuels) « les principes auxquels 
elle demeure profondément attachée » 1. 

Ces principes tiennent en une phrase : « Le libre examen contient implicite-
ment le devoir moral qui favorise et sollicite l’engagement. » On ne comprend 
pas très bien. D’abord parce que c’est horriblement rédigé. Ensuite parce qu’il 
y a contradiction dans les termes : le libre examen ne peut entraîner le devoir 
de « s’engager », c’est-à-dire de renoncer à examiner librement. 

Jeudi 9 février 1961. 

Hier à Anvers, le jardin zoologique sous la pluie. Je ne sais si j’ai plus 
éprouvé l’épouvantable tristesse des animaux, ou plus admiré leur dignité dans le 
malheur. Kangourous et d’autres animaux plus petits, du même type, construits 
pour bondir et traînant sur le pavé des cages leur difformité rendue inutile. 
Perroquets superbes, fixés à leur barreau par une chaîne qui n’a pas 50mdccliv 
centimètres de long ; parfois, tous ensemble, ils s’agitent en de grands batte-
ments d’ailes désespérés ; parfois se déchaînant en un furieux concert ; plus 
souvent immobiles et silencieux. Hiboux comme pétrifiés dans un recoin de leurs 
petites niches grillagées. Lions impassibles qui ne nous accordent pas même un 
regard ; d’autres au contraire, tels les cervidés, viennent, tout contre les grilles, 
mendier un peu sympathie. Tous semblent demander : « Qu’est-ce qui nous est 
arrivé ? » Et « Jusques à quand ? » Étrange spectacle que celui de ces êtres 
vivants mis dans l’impossibilité définitive d’exercer aucune de leurs fonctions 
naturelles. On ose montrer cela aux « enfants des écoles ». La visite d’une prison 
serait moins immorale. Du reste, dans leurs forêts natales, et quel que soit leur 
sort, ces animaux encourraient d’autres calamités. On se demande à quoi Dieu, 
leurmdcclv créateur, a pensé. On dirait qu’il les a sommairement munis des moyens 
de subsister, puis qu’il les a abandonnés à leur sort. Tous les animaux pourraient 
dire : « Seigneur, pourquoi nous as-tu abandonnés ? » 

                    

1 Malgré nos recherches, nous n’avons pas trouvé trace de ce communiqué. Au cours 

d’une tenue de sa loge « Les Amis philanthropiques », et en réaction à la création de 

l’Université catholique de Malines (plus tard de Louvain), l’illustre avocat belge Pierre 

Théodore Verhaegen (1796-1862) fonda, le 24 juin 1834, l’Université libre de Bruxelles. 

En 1854, dans une allocution à Léopold Ier, il lança l’expression « libre examen », 

principe sur lequel se fonde l’enseignement de l’U.L.B. (laïcité, refus de la vérité révélée, 

émancipation des consciences…) 
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APPARAT CRITIQUE DU JOURNAL 

 

i encore addition interlinéaire  

ii – le Sentiment ! – addition interlinéaire 

iii de ] nos avant correction 

iv autorisent ] autorise manuscrit 

v humeur ] humeurs avant correction 

vi faire suivi de la même chose barré 

vii me retient ] m’empêche avant correction 

viii Je connais ce monsieur ] Je le connais avant correction 

ix pas suivi de choisi barré 

x paragraphe ajouté en regard 

xi fort précédé de beaucoup barré 

xii dans les limites au-dessus de à l’intérieur barré 

xiii agissait précédé de vivait et barré 

xiv à vrai suivi de dire lui barré 

xv calotins ] calottins manuscrit (sic) 

xvi A.F., suivi d’un mot barré 

xvii malgré précédé de de barré 

xviii se précédé de est barré 

xix par précédé de avec barré 

xx ou plutôt –– proviennent, addition en regard 

xxi que précédé de et barré 

xxii comme suivi de j’ai barré 

xxiii phrase ajoutée en regard 

xxiv sent suivi de que barré 

xxv I après III barré 

xxvi la suivi de petite barré 

xxvii whisky précédé d’un mot barré 

xxviii et suivi d’un mot barré 

xxix en au-dessus de lui barré 

xxx chercher suivi de de barré 

xxxi reste au-dessus de devient barré 

xxxii sur suivi de les barré 

xxxiii inventé en dessous de tiré barré 

xxxiv dire suivi de plus barré 

xxxv toujours addition interlinéaire 

xxxvi le au-dessus de on barré 

xxxvii tel ] tels avant correction 

xxxviii surpris précédé de entend[u] barré 

xxxix suivi de (pensé à cela voyant un film de l’admirable Katherine Hepburn barré et 

remplacé par les trois paragraphes suivants ajoutés en regard 
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xl me addition interlinéaire 

xli qui précédé de et barré 

xlii parle précédé de et barré 

xliii Le précédé de L’expression barré 

xliv moins au-dessus d’un mot barré 

xlv Faussée suivi de par la présence de celui barré et deux mots barrés 

xlvi Comment –– ridicule ? addition en regard 

xlvii action précédé de hom[me] barré 

xlviii vérité au-dessus de raison barré 

xlix un précédé d’un mot barré 

l suit une phrase barrée : Sa femme et sa fille sont des créatures vigoureuses. 

li moment suivi de j’ai barré 

lii fort suivi d’un mot barré 

liii Sur précédé de Avec barré 

liv déjà suivi de longuem[ent] barré 

lv ma précédé de la barré 

lvi à précédé de deux lettres barrées 

lvii Le ] Les avant correction 

lviii de suivi de conscience barré (sic) 

lix bien précédé de bientôt barré 

lx dédain au-dessus de mépris barré 

lxi je note cette phrase, prononcée] je notes ces phrases prononcées avant 

correction 

lxii car suivi de la discipline barré (voir après) 

lxiii valent précédé d’un tiret barré et suivi de que barré 

lxiv en précédé de dans barré 

lxv un précédé d’un mot barré 

lxvi accoutumé suivi de aux brimades barré 

lxvii tenus précédé de incarcérés barré 

lxviii un véritable ] de véritables avant correction 

lxix un à un ] les deux avant correction 

lxx les précédé d’un mot barré 

lxxi nous suivi de attien barré (sic) 

lxxii nous attendions addition interlinéaire 

lxxiii bienvenue suivi de dans le pays barré 

lxxiv seul précédé de seul barré 

lxxv tourmenter au-dessus de épouser barré 

lxxvi encadrée ] encadré manuscrit (sic) 

lxxvii étincelant et addition interlinéaire 

lxxviii les deux paragraphes suivants sont ajoutés en regard 

lxxix n’ addition interlinéaire 

lxxx donné ] donnée avant correction 

lxxxi se déduisant ] s’engendrant avant correction 

lxxxii de addition interlinéaire 

lxxxiii avec… ] avec et plusieurs mots barrés avant correction 
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lxxxiv abandonnée précédé de deux mots barrés 

lxxxv organisés suivi d’un mot barré 

lxxxvi alignés suivi de selon la barré 

lxxxvii les suivi de deux lettres barrées 

lxxxviii prends suivi de deux lettres barrées 

lxxxix me suivi de deux lettres barrées 

xc sens précédé de sente barré 

xci écrit précédé d’une ou deux lettres barrées 

xcii a signé ] signe avant correction 

xciii sa lettre : ton pauvre frère addition en regard 

xciv rêveuse, suivi de coiffée d’une s[orte] barré (voir plus loin) 

xcv cuir suivi de nouée barré 

xcvi où précédé de là barré 

xcvii parle suivi de de barré 

xcviii âme précédé de héro[ïsme ?] barré 

xcix (que précédé de deux lettres barrées 

c montrant précédé de où il barré 

ci a suivi de imiter sa vie barré 

cii si précédé de qui barré 

ciii profonde addition interlinéaire 

civ pour précédé de et de barré 

cv seulement suivi de deux ou trois lettres barrées 

cvi conviennent suivi de et de même barré 

cvii minorité suivi de d’exception barré 

cviii facilement addition interlinéaire 

cix et suivi de de barré 

cx Mieux valait au-dessus de Il fallait barré 

cxi sein au-dessus d’un mot barré 

cxii sommes suivi de quittés barré 

cxiii en précédé d’une lettre barrée 

cxiv heures suivi de enviro[n] barré (voir après) 

cxv le désordre addition interlinéaire 

cxvi dégage ] dégagent avant correction 

cxvii ça ne se fait pas au-dessus de c’est sale barré 

cxviii conférence ] conférences avant correction 

cxix perça précédé de percèrent barré 

cxx Droz suivi de quelques lettres barrées 

cxxi diligemment suivi de toutes les organisatio[ns] barré 

cxxii de l’hitlérisme ] du hitlérisme manuscrit (sic) 

cxxiii clinquant au-dessus de clinquant barré (sic) 

cxxiv Tout précédé d’une lettre barrée 

cxxv Une précédé d’un mot barré 

cxxvi à suivi de la force des poi[gnets] barré (voir plus loin) 

cxxvii ceci suivi d’un mot barré 

cxxviii dont suivi de je compris d’abord mal barré 
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cxxix trahissent au-dessus de déçoivent barré 

cxxx poêle précédé de poêle barré (sic) 

cxxxi a précédé de et barré 

cxxxii Mou précédé de mo[u] barré (sic) 

cxxxiii se précédé d’une ou deux lettres barrées 

cxxxiv figure suivi de humble barré 

cxxxv Les suivi de ho[mes] barré (voir après) 

cxxxvi C’est donc l’idée de ] C’est donc avant correction 

cxxxvii tant de au-dessus de chaque barré 

cxxxviii que au-dessus d’un mot barré 

cxxxix phrase entre parenthèses ajoutée en interligne 

cxl pour suivi d’un mot barré 

cxli jolies addition interlinéaire 

cxlii aperçus au-dessus de rencontrés barré 

cxliii me suivi de fait du bi[en] barré (voir après) 

cxliv insolemment au-dessus de incomparablement barré 

cxlv à précédé de sur barré (voir plus loin) 

cxlvi sépare suivi de le co[eur ?] barré 

cxlvii percer au-dessus de vaincre barré 

cxlviii me précédé de me barré (sic) 

cxlix effort suivi de pour paraître gai[e] barré 

cl phrase ajoutée en regard 

cli Leur sympathie ] Leurs sympathies manuscrit (le pluriel est ajouté) 

clii s’ils au-dessus de de barré 

cliii inexprimé addition interlinéaire 

cliv bêtes suivi d’un mot ou d’une partie de mot barré 

clv quel au-dessus de quelle barré 

clvi estudiantin précédé de estudiantion barré (sic) 

clvii doublement addition interlinéaire 

clviii l’eau suivi de qui ne barré 

clix et qui seront ] qui sont avant correction 

clx rouge addition marginale 

clxi enfin suivi de formelleme[nt] barré 

clxii Tina précédé de deux lettres barrées 

clxiii maintenant suivi de trouver aut[ant] barré 

clxiv à suivi de parler barré 

clxv de ce temps de au-dessus d’un mot barré 

clxvi écrivant précédé d’une lettre barrée 

clxvii j’ai précédé de il me se[mble] barré 

clxviii Wauters suivi de grâce à quoi toute la presse barré (voir plus loin) 

clxix corps à corps ] corps-à-corps manuscrit 

clxx mais suivi de bientôt barré 

clxxi L’autorité a –– celle-ci addition en regard pour remplacer L’insensibilité barré 

clxxii elle faiblit ] et s’affaiblit avant correction 

clxxiii toujours addition interlinéaire 
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clxxiv l’ordre suivi de d’aller barré 

clxxv Même précédé de Les h[ommes] barré (voir plus loin) 

clxxvi tombola précédé de tombola barré (sic) 

clxxvii une précédé de la barré 

clxxviii par suivi de des barré 

clxxix paraît-il, addition interlinéaire 

clxxx coiffer précédé de coffrer barré 

clxxxi paraît suivi de être à base barré 

clxxxii les deux paragraphes suivants sont ajoutés en regard de la page précédente 

clxxxiii parti suivi de avec moindres frais barré 

clxxxiv affectueuse addition marginale 

clxxxv Elle au-dessus de Cette année barré 

clxxxvi avons suivi de aimé barré (voir après) 

clxxxvii adroitement au-dessus de massivement barré 

clxxxviii les précédé d’un mot barré 

clxxxix brûlante ] brûlantes avant correction 

cxc émotion suivi de et barré 

cxci riche suivi de de Gide barré (voir plus loin) 

cxcii aussi addition interlinéaire 

cxciii Laveu précédé de Laveu barré 

cxciv du suivi de train barré (voir après) 

cxcv foin et de addition interlinéaire 

cxcvi trempée ] trempées avant correction 

cxcvii Un précédé de Je le barré 

cxcviii avec en dessous de à barré 

cxcix de suivi de téléphoner barré 

cc pourra suivi de et barré 

cci autres, suivi de à moins qu’il ne les barré 

ccii il au-dessus de on barré 

cciii femme suivi de dans la cuisine barré (voir plus loin) 

cciv d’un précédé de du barré 

ccv ayant suivi de écrit pour barré (voir après) 

ccvi sera au-dessus de est barré 

ccvii si beau addition interlinéaire 

ccviii une au-dessus de la barré et une ou deux lettres barrées 

ccix zéro. suivi de La neige tient ferme. barré 

ccx comprends suivi de maintenant barré (voir plus loin) 

ccxi servies précédé de deux lettres barrées 

ccxii que suivi de des vaissea[ux] barré 

ccxiii qui précédé de celui-ci barré 

ccxiv noms au-dessus de mots barré 

ccxv squelette précédé de squell barré (sic) 

ccxvi montrer précédé de exp[liquer ?] barré 

ccxvii impitoyable ] impitoyables avant correction 

ccxviii aussi précédé de là barré (voir après) 
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ccxix s’écrie suivi de Marcel Aghio[n] barré (voir après) 

ccxx lettre suivi de que j’ai reçue barré (voir après) 

ccxxi Brouillards gris au-dessus de deux mots barrés 

ccxxii et au-dessus de ou barré 

ccxxiii les au-dessus d’un mot barré 

ccxxiv salle précédé de quelques lettres barrées 

ccxxv yeux suivi de volait avec un calme et une rectitude admirables dans le ciel tout 

chargé de neige, et barré (voir plus loin) 

ccxxvi chaque fois qu’elle va au-dessus de au moment de barré 

ccxxvii est suivi de de barré 

ccxxviii Le précédé d’un mot barré 

ccxxix où suivi de mè[ne ?] barré 

ccxxx toujours addition interlinéaire 

ccxxxi qui suivi de se plaint barré 

ccxxxii vu suivi de simultan[ément] barré (voir après) 

ccxxxiii les précédé de de barré 

ccxxxiv tant précédé de et barré 

ccxxxv admettre précédé de admettre barré (sic) 

ccxxxvi Steinberger précédé de Stein barré 

ccxxxvii qui au-dessus de il barré 

ccxxxviii n’est suivi de pas toute à barré 

ccxxxix due précédé de imputer barré 

ccxl veut précédé de l’attribue 

ccxli grand addition interlinéaire 

ccxlii un précédé de par 

ccxliii famille au-dessus de femme barré 

ccxliv toute la suite du paragraphe est ajoutée en regard 

ccxlv l’est suivi de par barré 

ccxlvi carte, suivi de « mon cher Gaston » barré (voir plus loin) 

ccxlvii Et suivi de toujou[rs] barré 

ccxlviii Sur au-dessus de Avec barré 

ccxlix que suivi de pour barré 

ccl avec précédé de com[me] barré 

ccli matin au-dessus de jour barré 

cclii les suivi de arbre[s] barré (voir après) 

ccliii ce au-dessus de cet emplacement barré 

ccliv et suivi de là barré 

cclv Je suivi d’un mot barré 

cclvi par précédé d’un mot barré 

cclvii non addition interlinéaire 

cclviii l’ouvrage). Suivi de trois mots barrés et de Un peu, aussi barré 

cclix peu précédé de rien barré 

cclx de grosses au-dessus d’énormes barré 

cclxi d’ailleurs –– ficelles addition en regard 

cclxii qui précédé d’une parenthèse barrée 
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cclxiii contribuent suivi de des barré 

cclxiv les suivi de prétendus barré et d’un autre mot barré 

cclxv 1918 ] 1914 avant correction 

cclxvi alors addition interlinéaire 

cclxvii Idéologies ; précédé et suivi de mots barrés 

cclxviii contraire, suivi de en sont nées barré 

cclxix Jallez précédé de Jallez barré 

cclxx 1939 ] 194 avant correction 

cclxxi affectait –– d’autant plus ] affectait et croyait d’autant plus être de l’avis de Paul 

Robin, avant correction 

cclxxii Romains précédé de Jules barré 

cclxxiii phrase entre parenthèses ajoutée en regard 

cclxxiv étrangement suivi de suffisante barré 

cclxxv pour l’heure addition interlinéaire 

cclxxvi bizarre au-dessus de singulier barré 

cclxxvii hommes suivi d’un mot barré 

cclxxviii passer suivi de dedans barré 

cclxxix le suivi de pt’ barré 

cclxxx père précédé de père barré 

cclxxxi Léo, suivi de antiquaire barré (voir après) 

cclxxxii place précédé de à côté barré (voir après) 

cclxxxiii l’effet de addition interlinéaire 

cclxxxiv assassiné ] assassiner avant correction 

cclxxxv lui, suivi de le pouvoir barré (voir plus loin) 

cclxxxvi le précédé de de barré 

cclxxxvii et suivi de archi barré (sic) 

cclxxxviii on suivi de a offert barré 

cclxxxix j’ai suivi d’un mot barré 

ccxc ligne, monsieur) au-dessus de ligne) barré 

ccxci avec addition interlinéaire 

ccxcii les précédé de leur barré 

ccxciii Leclercq suivi de me barré 

ccxciv en imposant ma volonté addition interlinéaire 

ccxcv fois suivi de une carte de sa mère barré (voir plus loin) 

ccxcvi pu suivi de le toucher l’encaiss[er] barré 

ccxcvii ramener suivi de de Liége barré 

ccxcviii mis suivi de à Tilff barré 

ccxcix force suivi de de n’être pas endi[manché] barré 

ccc a précédé de présen[?] barré 

ccci Ribbentrop ] Ribbentropp manuscrit 

cccii assez suivi d’un point d’exclamation barré 

ccciii ça précédé de ça barré (sic) 

ccciv le au-dessus de son barré 

cccv ce soir addition interlinéaire 

cccvi panne suivi de Grez-Doiceau barré (voir plus loin) 
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cccvii des précédé de et barré 

cccviii disputes, et ajouté 

cccix de suivi d’un mot barré 

cccx encore suivi d’un mot barré 

cccxi j’ai suivi de quelques lettres barrées 

cccxii et, suivi de dans barré 

cccxiii gens précédé de ge barré 

cccxiv nous précédé de soir barré 

cccxv allés précédé de aller barré (sic) 

cccxvi avoir addition interlinéaire 

cccxvii cherché ] chercher avant correction (sic) 

cccxviii marins suivi de morts barré 

cccxix Nic ; suivi de elles s[ont] barré 

cccxx de ] à avant correction 

cccxxi violets suivi de offrant barré 

cccxxii foudroyante addition interlinéaire 

cccxxiii à la Norvège. au-dessus de aux Norvégiens. barré 

cccxxiv ils suivi de disaient barré 

cccxxv avait au-dessus de aurait barré 

cccxxvi en après correction 

cccxxvii parfois addition interlinéaire 

cccxxviii aurais au-dessus de ai barré 

cccxxix en prison, addition interlinéaire 

cccxxx exclu ] exclus manuscrit (sic) 

cccxxxi toujours suivi de mon barré et de deux lettres barrées 

cccxxxii pour suivi de l’involon[taire] barré (voir plus loin) 

cccxxxiii gravi ajouté après monté barré 

cccxxxiv plus après correction 

cccxxxv la après correction 

cccxxxvi belle au-dessus d’un mot barré 

cccxxxvii Paul suivi de de S barré (sic) 

cccxxxviii Ces ] Les avant correction 

cccxxxix illogique précédé de absurd[ité] barré 

cccxl Parmi précédé de par barré 

cccxli nourriture au-dessus de soupe barré 

cccxlii le seul état ] la seule solution souhaitable position le seul état qui me semble 

qu’il nous soit possible de avant correction 

cccxliii Agir précédé de Ne barré 

cccxliv Ne suivi de je barré 

cccxlv qui suivi de dîne barré 

cccxlvi chacun au-dessus de l’on barré 

cccxlvii le après correction 

cccxlviii joyeux au-dessus de gratuit barré 

cccxlix essentiel au-dessus d’un mot barré 

cccl Le remarquable ] L’admirable avant correction 
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cccli blâmé suivi de plus t[ôt] plus tôt l’équivoque barré (voir après) 

ccclii point suivi de en idée barré 

cccliii dimanche addition interlinéaire 

cccliv Notre précédé de Le soir barré 

ccclv déjà suivi de quelques lettres barrées 

ccclvi Un au-dessus de Le barré 

ccclvii nous suivi d’un début de mot barré 

ccclviii Aux Guillemins – récemment) addition en regard 

ccclix quel, suivi de quelle barré 

ccclx brusque suivi de les adieux barré (voir après) 

ccclxi suivent ces mots barrés : à mon frère Jean, qui me dit son intention de rester 

chez lui avec les siens jusqu’à nouvel ordre ; me dit que Nic, que je ne sais où 

attendre, est dans le même cas ; et passe le cornet à Arnould qui se trouve par 

hasard dans le bureau de l’oncle Gérard et, mobilisé lui aussi, nous dit adieu. 

Puis je téléphone 

ccclxii puis addition interlinéaire 

ccclxiii je addition interlinéaire 

ccclxiv la ] le boulevar[d] avant correction 

ccclxv Tante Anna ] Je retourne à avant correction 

ccclxvi Du précédé de Quand avant correction 

ccclxvii nous suivi de deux lettres barrées 

ccclxviii retour au-dessus de reviens barré 

ccclxix luxe suivi de de la barré 

ccclxx propose suivi de de noter barré 

ccclxxi militaire addition marginale 

ccclxxii la au-dessus de ma barré 

ccclxxiii conseil ] conseils avant correction 

ccclxxiv presque suivi d’une ou deux lettres barrées 

ccclxxv fois, suivi de pour aller barré 

ccclxxvi tout de même addition interlinéaire 

ccclxxvii voitures suivi de qui barré 

ccclxxviii Beaucoup précédé de Je barré 

ccclxxix suit une phrase barrée : Le pont de Tilff a sauté le vendredi soir, avant que tous 

les évacués aient passé. 

ccclxxx apaisante précédé de reposante barré 

ccclxxxi la addition interlinéaire 

ccclxxxii partie suivi de le barré 

ccclxxxiii eux, suivi de dé[?] barré 

ccclxxxiv détruite addition interlinéaire 

ccclxxxv lequel précédé de de barré 

ccclxxxvi hôtel de ville ] hôtel-de-ville manuscrti 

ccclxxxvii incroyable suivi de assortiment barré 

ccclxxxviii On me demande –– « bodets ». addition en regard 

ccclxxxix les ] des avant correction 

cccxc je suivi de vais barré 
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cccxci Je précédé de On ne sait barré 

cccxcii fort addition interlinéaire 

cccxciii de la ] d’une avant correction 

cccxciv maison suivi de pourtant barré 

cccxcv Je suivi de dis barré 

cccxcvi grandissait suivi de et qu dur[ait] barré 

cccxcvii la ] le sol de avant correction 

cccxcviii murs, suivi de et barré 

cccxcix Les ] La avant correction 

cd femmes précédé de plusieurs lettres barrées 

cdi nous, au-dessus de nous barré (sic) 

cdii on suivi de retenait barré (sic) 

cdiii plâtras, suivi de nous barré 

cdiv D’Egmont, suivi de le long barré 

cdv , ] et avant correction 

cdvi loin, suivi de les barré 

cdvii mon suivi de pasteur barré 

cdviii Dovillée suivi de quitte[nt] barré et de deux lettres barrées 

cdix aussitôt, suivi de quasi ta[citement] barré (sic) 

cdx ficelle suivi de les barré 

cdxi ce au-dessus de leur barré 

cdxii ombres précédé de fu[rtives] barré 

cdxiii ce au-dessus de la barré 

cdxiv voulu suivi de quelques lettres barrées 

cdxv révolutions suivi d’un partie de mot barré 

cdxvi chargé au-dessus d’un mot barré 

cdxvii lesquels suivi de il barré 

cdxviii dont précédé de qui barré 

cdxix erre suivi de deux lettres barrées 

cdxx allons tenter de caser au-dessus de conduisons barré 

cdxxi par qui le au-dessus de qu’il mettrait dans son barré 

cdxxii avec suivi de un im[mense] barré (voir plus loin) 

cdxxiii Gaulle… suivi de le maréchal pour la pre[mière] barré (voir plus loin) 

cdxxiv observée au-dessus de suivie barré 

cdxxv autant suivi de que barré 

cdxxvi tout, suivi de quelques lettres barrées 

cdxxvii et charmant Jean-Marie addition en regard 

cdxxviii d’ addition interlinéaire 

cdxxix d’où ils sont –– prisonniers ] où ils ont été faits prisonniers et ont avant 

correction 

cdxxx et suivi de des camions barré 

cdxxxi de ] de de manuscrit (sic) 

cdxxxii partis suivi de voir Je [?] barré 

cdxxxiii à Clairac addition en regard 

cdxxxiv Amonimes ] Ammonimes manuscrit (sic) 
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cdxxxv Hamoir au-dessus de Liége barré 

cdxxxvi aux échecs précédé de à jouer barré 

cdxxxvii « stalinisme » au-dessus de communisme barré 

cdxxxviii 3 ajouté devant 4 barré 

cdxxxix de Berlin précédé de allemands barré 

cdxl à précédé de aux barré 

cdxli Texte sous cette date ajouté en regard. 

cdxlii contribué précédé de réchauffé nos barré (voir après) 

cdxliii l’information au-dessus de la science barré 

cdxliv étant ] était (est encore, j’espère) avant correction 

cdxlv et me lève addition interlinéaire 

cdxlvi et emploie addition interlinéaire 

cdxlvii à précédé de deux lettres barrées 

cdxlviii nous précédé de mais barré 

cdxlix tout le mal au-dessus de la difficulté barré 

cdl le temps précédé de mon dé[?] barré 

cdli et précédé de dans le barré (voir plus loin) 

cdlii pour précédé de pour eux barré 

cdliii de nature addition interlinéaire 

cdliv en tout cas ] en tout, cas je suis avant correction 

cdlv je suivi de suis barré 

cdlvi dès addition interlinéaire 

cdlvii pourrait ] pourraient [sic] manuscrit 

cdlviii servitudes au-dessus de sujétions barré 

cdlix tel que au-dessus de où barré 

cdlx le précédé de l’avènement du paradis sur barré 

cdlxi Valery Larbaud ] Valery(-)Larba[ud] avant correction 

cdlxii cette vue au-dessus de l’idée barré (voir plus loin) 

cdlxiii pénétrante !) précédé de profonde !) barré 

cdlxiv abandonnée précédé de ce matin barré 

cdlxv des précédé de et barré 

cdlxvi peut-être précédé de de vie utile barré (voir après) 

cdlxvii je pourrais précédé de on pourrait barré 

cdlxviii l’étouffoir suivi de de barré 

cdlxix qu’artistes ] d’artistes avant correction 

cdlxx ascétique précédé de plus barré 

cdlxxi L’obligation me fausse au-dessus d’une phrase barrée 

cdlxxii la ] ma [sic] manuscrit 

cdlxxiii ayant précédé de Vivier barré (voir plus loin) 

cdlxxiv un peu précédé de trop barré 

cdlxxv Annotation, entre parenthèses, au crayon, sur la page en face. 

cdlxxvi derrière un cendrier ] à l’aide d’un avant correction 

cdlxxvii manqueraient de précédé de manquent de barré 

cdlxxviii tout à fait ] tout-à-fait manuscrit 

cdlxxix ne addition interlinéaire 
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cdlxxx tant précédé d’un mot barré 

cdlxxxi seuls précédé d’un mot barré 

cdlxxxii cependant au-dessus d’un mot barré 

cdlxxxiii celui-ci précédé de chaque fois barré 

cdlxxxiv qui l’attire précédé de qu’il attire barré 

cdlxxxv ses au-dessus de les barré 

cdlxxxvi aucun précédé de personne barré 

cdlxxxvii reprend précédé de est barré 

cdlxxxviii à qui au-dessus de dont barré 

cdlxxxix forme au-dessus de représentation barré 

cdxc une précédé de plus encore barré 

cdxci réalité au-dessus de image barré 

cdxcii faire illusion au-dessus de donner le change barré 

cdxciii toilettes suivi de féminines barré 

cdxciv de sa science précédé de de la féminité non cer[tes] barré (voir plus loin) 

cdxcv cette préférence précédé de ce goût barré 

cdxcvi regretter précédé de n’avoir barré 

cdxcvii de renoncer à mentir, à mentir [sic] ] de ne pas mentir avant correction 

cdxcviii c’est ] il est avant correction 

cdxcix seul addition interlinéaire 

d il a ] il a présumé de ses forces avant correction (voir plus loin) 

di sur un point au-dessus de le plus barré 

dii plus au-dessus de moins barré (voir plus loin) 

diii du futur ] de l’avenir avant correction 

div par précédé de pour barré 

dv de cette liberté précédé de de cette d’une tel[le] barré 

dvi au addition interlinéaire 

dvii je précédé de j’ai fen[du] barré 

dviii 16 devant 16 barré (sic) 

dix matin au-dessus de soir barré 

dx nouveaux au-dessus de inconnus barré 

dxi Jacques Chardonne au-dessus de ceux de barré 

dxii parler précédé d’un mot barré 

dxiii mauvaise conscience précédé de honte à la provocatio[n] barré (voir après) 

dxiv a addition interlinéaire 

dxv au suivi de ont barré 

dxvi qu’avant suivi de la déception de Russie rupture avec barré (voir après) 

dxvii compense précédé de justifie barré 

dxviii dithyrambes suivi de de journalistes qui emplissent barré 

dxix dont addition interlinéaire 

dxx sont pleines addition interlinéaire 

dxxi que précédé de qui précède barré (voir après) 

dxxii églises précédé de monuments barré 

dxxiii sous précédé de sous un seul f[?] barré 

dxxiv ignorance au-dessus de embarras barré (voir après) 
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dxxv embarras au-dessus de ignorance barré 

dxxvi ville suivi de s’appelle Démé barré (voir plus loin) 

dxxvii vêtus précédé de à moitié barré 

dxxviii Laveu précédé de Laveu barré [sic] 

dxxix mais précédé de et va prier barré 

dxxx sans précédé de il ne se ret[ourne] barré 

dxxxi prêt à riposter, addition interlinéaire 

dxxxii ne répété et barré 

dxxxiii le ] un avant correction 

dxxxiv Dîner ] Diné avant correction 

dxxxv le bras précédé de le bras) barré (sic) 

dxxxvi en bas, au-dessus de dans la salle à manger, barré (voir plus loin) 

dxxxvii Paragraphe ajouté en regard du texte. 

dxxxviii leur objet au-dessus de son barré 

dxxxix aussi addition interlinéaire 

dxl On précédé de Je barré 

dxli Europe suivi de aucune ligne de résistance spirituelle barré (voir après) 

dxlii ont précédé de ont bénéficié d’une lége[nde] barré (voir plus loin) 

dxliii recomposez au-dessus d’un mot barré 

dxliv en précédé de avec les mêmes couleurs, barré 

dxlv l’appareil ajouté après n’y puisse voir de même barré 

dxlvi tableau au-dessus de l’original barré 

dxlvii passages précédé d’un mot barré 

dxlviii journaux précédé d’un mot barré 

dxlix pas suivi de de l’idée excellente mais vague qu’exprime la « Kultur » 

germanique. Alors qu’en ont fait les communistes, de l’ barré 

dl et justifie addition interlinéaire 

dli pouvoir ] que pouvoir prêcher avant correction 

dlii du précédé de de barré 

dliii leurs ] les avant correction 

dliv leurs ] les avant correction 

dlv partage précédé de transfert de la responsabilité conscience, barré 

dlvi acceptation au-dessus de tolérance barré 

dlvii que au-dessus de dont barré 

dlviii faisions après correction 

dlix petites précédé de bouts barré 

dlx dont précédé de qui barré 

dlxi une précédé de une scène une apparition barré 

dlxii la précédé de extre[?] barré 

dlxiii nous précédé de de là vient que barré 

dlxiv étaient précédé de était barré 

dlxv mouvement précédé de cours barré 

dlxvi valeur précédé de pause barré (voir après) 

dlxvii j’y après correction 

dlxviii noms, suivi de au sommaire, au temps barré 
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dlxix génération au-dessus de classe barré 

dlxx comme précédé de dans le barré 

dlxxi les vainqueurs addition interlinéaire 

dlxxii les ] leurs avant correction 

dlxxiii vaincus suivi de flagorneurs ! barré 

dlxxiv où triomphe ] le triomphe avant correction 

dlxxv dans précédé de ainsi barré 

dlxxvi laissait précédé de était barré 

dlxxvii il addition interlinéaire 

dlxxviii s’amusent suivi de pour le moment à un massacre barré 

dlxxix d’une encre précédé de d’encre barré 

dlxxx réfugiée, précédé de qui lui barré (voir après) 

dlxxxi (Allemands ] (officiers allemands avant correction 

dlxxxii lui addition interlinéaire 

dlxxxiii un précédé de pourrait le faire barré 

dlxxxiv se précédé de répondait par des injures barré 

dlxxxv incapable précédé de ne barré 

dlxxxvi rouerie ] roueries avant correction 

dlxxxvii toutes les vertus ] tout ce avant correction 

dlxxxviii voyant précédé de étant barré 

dlxxxix et qui ne –– néant. ajouté en regard du texte 

dxc 14 au-dessus de 15 barré 

dxci tiré ] tirée manuscrit (sic) 

dxcii exemples au-dessus de cas barré 

dxciii « intellectuels ». suivi de Quelqu’un me le disait encore ce matin. barré (voir 

plus loin) 

dxciv Boche ] boche avant correction 

dxcv avec soin addition interlinéaire 

dxcvi d’ ] de avant correction 

dxcvii a suivi d’un mot barré 

dxcviii avais précédé de avaient barré 

dxcix d’école précédé de flâneri[e] barré 

dc dans au-dessus de pour barré 

dci domo suivi de pour nous barré 

dcii compte suivi de que de l’aspect barré 

dciii que addition interlinéaire 

dciv ne pouvant précédé de n’ai pu barré 

dcv près de addition interlinéaire 

dcvi qu’il voyait ] qu’un nom il voyait avant correction 

dcvii pudeur précédé de réserve étant une barré » (voir après) 

dcviii plus addition interlinéaire 

dcix donné précédé de pas en addition interlinéaire barré 

dcx que précédé de sinon barré 

dcxi des addition interlinéaire 

dcxii a commencé addition interlinéaire 
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dcxiii avait lieu au-dessus de était barré 

dcxiv plébéienne précédé de très barré 

dcxv jouent addition marginale après font barré 

dcxvi tours au-dessus de niches barré 

dcxvii moquent précédé de jettent d[es] barré 

dcxviii suit une phrase barrée : L’autre jour, elle m’appelle, indi[gnée] (voir plus 

loin) 

dcxix ou au-dessus d’un mot barré 

dcxx la précédé de elle barré 

dcxxi Vous n’avez qu’à au-dessus de Il faut barré 

dcxxii bien addition interlinéaire 

dcxxiii après précédé de contre barré 

dcxxiv Devant au-dessus de Quand barré 

dcxxv quand ils addition interlinéaire 

dcxxvi soir suivi de à Liége barré (voir plus loin) 

dcxxvii décourage au-dessus de refroidit barré 

dcxxviii mènerions précédé de serions barré 

dcxxix suit L’atmosphère est obscure barré 

dcxxx dû précédé de porté barré 

dcxxxi chez précédé de le barré 

dcxxxii sur précédé de où il barré (voir plus loin) 

dcxxxiii rose précédé de ga[rçon] barré (voir après) 

dcxxxiv d’une main précédé d’un mot barré 

dcxxxv un précédé de d’ barré 

dcxxxvi Je précédé de Nous soupo[ns] barré 

dcxxxvii « Oui, j’ai – si je vous l’avais au-dessus de « Alors je ne vous ai pas demandé 

l’autorisation de marché sur votre terrain, parce que, barré 

dcxxxviii et toujours à la fête addition interlinéaire 

dcxxxix à Bruxelles addition interlinéaire 

dcxl oppresser précédé de oprim[er] barré 

dcxli necessité précédé de obligation barré 

dcxlii le précédé de et barré 

dcxliii matin précédé de cou[p] barré (voir après) 

dcxliv la Russie précédé de l’Italie barré 

dcxlv cette année addition interlinéaire 

dcxlvi dans au-dessus de avec barré 

dcxlvii Paragraphe ajouté en regard du texte. 

dcxlviii finissent suivi de d’ailleurs barré 

dcxlix : ajouté 

dcl suis-je précédé de sur moi-même barré 

dcli d’un au-dessus de du barré 

dclii samedi au-dessus de dimanche barré 

dcliii ce au-dessus de le barré 

dcliv publié ] impubli[?] avant correction 

dclv à vélo addition interlinéaire 
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dclvi interroge précédé d’un mot barré 

dclvii orange, suivi de – tous barré 

dclviii rien que addition interlinéaire 

dclix eu addition interlinéaire 

dclx Jeudi au-dessus de Avant-hier barré 

dclxi V précédé de de [?] barré 

dclxii couvraient précédé de étaient barré 

dclxiii voire suivi de en couleur barré 

dclxiv et au-dessus d’un mot barré 

dclxv Sa figure précédé de Elle étai[t] barré 

dclxvi Conduit précédé de En Ard[ennes] barré 

dclxvii recevoir précédé de aller barré 

dclxviii maison suivi de et tout (achet[ée] barré 

dclxix et précédé d’un mot barré 

dclxx je lis suivi de avec barré 

dclxxi lui précédé de la salua en s’inclinant trois fois barré 

dclxxii La remarque serait moins anodine aujourd’hui ! 

dclxxiii tout précédé de toute autre attitude barré 

dclxxiv crayonner précédé de de[ssiner ?] barré 

dclxxv Jeudi au-dessus de Avant-hier barré 

dclxxvi devant précédé de avec barré 

dclxxvii dans précédé de de barré 

dclxxviii formait ] formaient manuscrit 

dclxxix allait précédé de fini[rait] barré 

dclxxx chaque précédé de presque barré 

dclxxxi l’écho suivi de loint[aines] barré (voir après) 

dclxxxii juste précédé de tout barré 

dclxxxiii déplaçaient précédé de promenaient barré 

dclxxxiv de précédé de d’une barré 

dclxxxv trempent précédé de ont barré 

dclxxxvi motifs précédé de rais[ons] barré 

dclxxxvii confisqués précédé de expédié en Allema[gne] barré 

dclxxxviii camps suivi de (institution sauvage remise barré 

dclxxxix ont précédé de son[t] barré 

dcxc parmi suivi de eux (et une lettre) barré 

dcxci préparent au-dessus de amènent barré 

dcxcii la au-dessus de une barré 

dcxciii probablement précédé de actuelle[ment] barré (voir plus loin) 

dcxciv toutes façons ] tout espèces avant correction 

dcxcv qui ] ce qui l’ avant correction 

dcxcvi s’inspirent toutes au-dessus de n’émanent plus que barré 

dcxcvii de la volonté en-dessous de de qui barré 

dcxcviii Que suivi de ne barré 

dcxcix brouillard précédé de matinée de barré 

dcc Phrase ajoutée en regard. 
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dcci Et je sens ] Je sens avant correction 

dccii Batte précédé de Batte barré (sic) 

dcciii frais précédé de dans barré 

dcciv Phrase ajoutée en regard. 

dccv Aller ramasser ] Ramasser avant correction 

dccvi aucun suivi de art barré 

dccvii ai après correction 

dccviii Mardi ] Lundi manuscrit (sic) 

dccix B. à précédé de D. à barré 

dccx je suivi de ne barré 

dccxi rarement au-dessus de ne barré 

dccxii j’ai précédé de je barré 

dccxiii avec dans la voix une ] avec une avant correction 

dccxiv suit une page blanche 

dccxv en silence addition interlinéaire 

dccxvi de suivi de le barré 

dccxvii à l’Office un ] un avant correction 

dccxviii avait précédé de avait barré (sic) 

dccxix Phrase ajoutée en regard 

dccxx pour suivi de en barré 

dccxxi amendes au-dessus de et barré 

dccxxii promulguées au-dessus de signifiées barré 

dccxxiii m’a suivi de tenu barré 

dccxxiv versé suivi de en ao[ût] barré (voir plus loin) 

dccxxv regagner suivi de leur barré 

dccxxvi les précédé de les barré (sic) et suivi de qui barré 

dccxxvii honneur et précédé de honneur et barré (sic) 

dccxxviii était au-dessus de est barré 

dccxxix notes précédé de d[?] barré 

dccxxx m’adressant au-dessus de faisant barré 

dccxxxi dispense au-dessus de dispose barré 

dccxxxii Cette après correction 

dccxxxiii certain suivi de Coune barré (voir après) 

dccxxxiv blessure suivi de va un peu mieu[x] barré 

dccxxxv Streupas au-dessus de Angleur barré 

dccxxxvi délicat au-dessus de difficile barré 

dccxxxvii distinction suivi de et des nuanc[es] barré (voir après) 

dccxxxviii Mouche précédé de Mouche barré (sic) 

dccxxxix qui suivi de préparaient barré (voir plus loin) 

dccxl Belgicisme pour désigner la cuisine en sous-sol. 

dccxli d’ailleurs précédé de et barré 

dccxlii Jean, suivi de effrayant barré 

dccxliii Marie suivi de si simplement étonnante de raison, d[?] barré 

dccxliv jeune addition interlinéaire 

dccxlv gai précédé de jeune barré (voir avant) 
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dccxlvi saluts au-dessus de deux mots barrés 

dccxlvii politique suivi de écarté barré 

dccxlviii Mené au-dessus de Conduit barré 

dccxlix matin précédé de matin barré (sic) 

dccl bleue précédé de bleutée barré 

dccli étant précédé de deux mots barrés 

dcclii aurait fallu au-dessus de faudrait barré 

dccliii prétendent au-dessus de veulent barré 

dccliv poneys précédé de po[neys ?] barré (sic) 

dcclv plus précédé de donc barré 

dcclvi jamais addition interlinéaire 

dcclvii cet après correction 

dcclviii ceux-ci, une fois au-dessus de qui à peine barré 

dcclix préliminaire d’ au-dessus d’ barré 

dcclx travaillent précédé de et barré 

dcclxi les au-dessus des barré 

dcclxii cours suivi de coloniaux barré 

dcclxiii d’elle-même suivi de en gelant barré 

dcclxiv exemple précédé de exp[?] barré 

dcclxv le précédé de un barré 

dcclxvi terre suivi de dégagé sous les barré 

dcclxvii Dalimier précédé de Dalim[ier] barré (sic) 

dcclxviii Il suivi de est lié à l’ barré (voir plus loin) 

dcclxix à la caserne addition interlinéaire 

dcclxx Faites précédé de Ne v[ous ?] barré 

dcclxxi gentiment suivi de que barré 

dcclxxii Charleroi précédé de Brux[elles] barré 

dcclxxiii déjeuné ] déjeuner avant correction 

dcclxxiv questionnés au-dessus de interrogés barré 

dcclxxv jurer précédé de révé[?] barré 

dcclxxvi ne au-dessus de de barré 

dcclxxvii Gestapo, suivi de à part l’Évangile) barré (voir après) 

dcclxxviii la au-dessus de une barré 

dcclxxix titre mis entre parenthèses avant correction 

dcclxxx chefs précédé d’un mot barré 

dcclxxxi après suivi de m’être le barré 

dcclxxxii pas suivi de même barré 

dcclxxxiii paru suivi d’un mot barré 

dcclxxxiv Colbat addition interlinéaire 

dcclxxxv perpétuel addition interlinéaire 

dcclxxxvi pincement suivi de perpétuel barré (voir ci-avant) 

dcclxxxvii seule addition interlinéaire 

dcclxxxviii de suivi de tous barré 

dcclxxxix Suivent quelques mots barrés. 

dccxc air précédé de allure barré 
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dccxci est suivi de acheté par barré (sic) 

dccxcii guerre suivi de est un barré 

dccxciii ressemblant précédé de un visage barré 

dccxciv un ] une avant correction 

dccxcv inquiétudes précédé de trois mots barrés 

dccxcvi matin suivi de (6 h 30), j’enten[ds] barré (sic) 

dccxcvii des ] les avant correction 

dccxcviii demeurant suivi de encore barré 

dccxcix les ] des avant correction 

dccc commandement précédé de command[ement] barré (sic) 

dccci Monsieur. » Mon en addition marginale pour remplacer Mon barré 

dcccii Impossible précédé de Puis je s[ors] barré (voir plus loin) 

dccciii mais elle – Puis je sors addition marginale pour remplacer qu’elle dirige [tient 

braquée au-dessus de dirige barré] sur son livre et Puis je sors barré 

dccciv le compartiment ] l’indication de po[?] avant correction 

dcccv l’indication : précédé de la mention : barré 

dcccvi Un grognement – C’est tout. La addition marginale pour remplacer deux mots 

barrés 

dcccvii inscription précédé de év[?] barré 

dcccviii vers au-dessus de sur barré 

dcccix dû précédé de lui barré 

dcccx vous précédé de J’ai barré 

dcccxi courtois précédé de poli que barré 

dcccxii pas au-dessus de jamais barré 

dcccxiii homme suivi d’un mot barré 

dcccxiv véritablement précédé de pr[intanier ?] barré (voir après) 

dcccxv au au-dessus de le barré 

dcccxvi ont précédé de sont barré 

dcccxvii deux suivi de sortes du réel barré 

dcccxviii étant ailleurs addition interlinéaire 

dcccxix Et au-dessus de Mais barré 

dcccxx il ] Philippe avant correction 

dcccxxi Les précédé de Gui barré (sic) 

dcccxxii comparaison précédé de deux lettres barrées 

dcccxxiii note précédé de deux lettres barrées 

dcccxxiv Je suivi d’une lettre barrée 

dcccxxv autre chose au-dessus de plus barré 

dcccxxvi par précédé d’un mot barré 

dcccxxvii révélé au-dessus de annoncé barré 

dcccxxviii inopinée addition interlinéaire 

dcccxxix déménager au-dessus de enlever barré 

dcccxxx moyennant suivi de deux lettres barrées 

dcccxxxi règle précédé de rèl[?] barré 

dcccxxxii pendant au-dessus de de barré 

dcccxxxiii de suivi de révéler barré (voir plus loin) 
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dcccxxxiv ici addition interlinéaire 

dcccxxxv réviser ] reviser (sic) manuscrit 

dcccxxxvi Moteur ] Moteurs avant correction 

dcccxxxvii pare-brise suivi de quelques lettres barrées 

dcccxxxviii plus précédé de carrosserie barré (voir plus loin) 

dcccxxxix sainte précédé de Sainte barré 

dcccxl à qui après correction 

dcccxli après précédé de il barré 

dcccxlii d’angoisse ] d’angoisses avant correction 

dcccxliii déporté précédé de civil barré 

dcccxliv avant-hier précédé de le lundi barré (voir après) 

dcccxlv on suivi de ann[once] barré 

dcccxlvi prévoit après correction 

dcccxlvii troisième précédé de 3e barré 

dcccxlviii changement au-dessus de une modification barré 

dcccxlix 3 et 6 ] 6 et 8 avant correction 

dcccl voyage, sans ] voyage. Il ne avant correction 

dcccli à ] un avant correction 

dccclii un ajouté 

dcccliii légéreté suivi de est barré 

dcccliv Vendredi précédé de Lundi barré 

dccclv sauter suivi de mercredi après-midi, veille barré 

dccclvi attendait ] était debout avant correction 

dccclvii remède suivi de un p[rix] barré (voir après) 

dccclviii qui précédé de deux lettres barrées 

dccclix Écrit trois poèmes d’affilée. addition interlinéaire 

dccclx dirai-je après correction 

dccclxi de trop entamer ] d’enta[mer] avant correction 

dccclxii d’hybris après correction 

dccclxiii garçons suivi de plusieurs lettres barrées 

dccclxiv ceux précédé de de barré 

dccclxv sait suivi de ce qu’ils de[viendront] barré (voir après) 

dccclxvi uniquement au-dessus de seulement barré 

dccclxvii c’est précédé de eux barré 

dccclxviii commandement au-dessus de gouvernement barré 

dccclxix confessionnaux précédé de confessionnaux barré (sic) 

dccclxx observant au-dessus de appliquant barré 

dccclxxi de suivi de son intention seule barré 

dccclxxii à l’amour au-dessus de au désir [?] barré 

dccclxxiii tous ] tout (sic) manuscrit 

dccclxxiv mérite suivi de ; l’objet, de ceux qui s’aiment de celui qui aime barré 

dccclxxv plus précédé d’un mot barré 

dccclxxvi ne recommande ] n’exige avant correction 

dccclxxvii il est légitime ] qu’il est permis avant correction 

dccclxxviii chère suivi de sous barré 
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dccclxxix ce suivi de qu’on com[prend] barré (voir après) 

dccclxxx surtout suivi de dans ce barré et un mot barré 

dccclxxxi la au-dessous de notre barré 

dccclxxxii qu’on nous demande addition interlinéaire 

dccclxxxiii horreurs suivi de commises barré 

dccclxxxiv Peu précédé de L’ barré 

dccclxxxv laissons au-dessus de quittons barré 

dccclxxxvi jusqu’à la fin de au-dessus de toute barré 

dccclxxxvii de suivi de me qui[tter] barré (voir plus loin) 

dccclxxxviii pour être ensuite au-dessus de deux ou trois mots barrés 

dccclxxxix les ] mes avant correction 

dcccxc au après correction 

dcccxci domine suivi de chez [?] barré 

dcccxcii faculté précédé de deux lettres barrées 

dcccxciii Je après correction 

dcccxciv une suivi de seule barré 

dcccxcv l’amour suivi de malheureux a épuisé ses reproches [fureurs au-dessus de 

reproches] contre les causes de son malheur, il la tourne contre son objet 

même barré 

dcccxcvi est mort au-dessus de meurt barré 

dcccxcvii enfin addition interlinéaire 

dcccxcviii Penia suivi de et de Poros barré (voir après) 

dcccxcix ni suivi de Dieu barré 

cm il suivi de est l’intermédiaire essenti[el] barré (voir après) 

cmi aimant suivi de recherche barré 

cmii la ] le avant correction 

cmiii suite précédé de développement sublime barré (voir après) 

cmiv le nom précédé de le nom barré (sic) 

cmv l’activité du cœur au-dessus de l’activité barré 

cmvi exemple suivi de de l’ barré 

cmvii renouvelée précédé de renouvelable barré 

cmviii d’art suivi de deux mots barrés 

cmix mission suivi d’un mot barré 

cmx actions au-dessus de actions barré (sic) 

cmxi enfin suivi de la connaissance parfaite barré (voir après) 

cmxii que suivi de l’œuvre d’art seule barré 

cmxiii dans la vie addition interlinéaire 

cmxiv irréalisable suivi de dans la vie barré (voir ci-avant) 

cmxv telles suivi de pour barré 

cmxvi a été précédé de fut barré 

cmxvii possible suivi de sentiment barré 

cmxviii la après correction 

cmxix amants précédé de seules faveurs barré (voir plus loin) 

cmxx là addition interlinéaire 

cmxxi mentionnées au-dessus d’un mot barré 
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cmxxii chez au-dessus de dans barré 

cmxxiii 2e volume précédé de deux mots barrés 

cmxxiv 25 après correction 

cmxxv Anxieux » suivi de qui d’un être barré 

cmxxvi en l’occurrence au-dessus de plusieurs mots barrés 

cmxxvii la au-dessus de une barré 

cmxxviii lyrique suivi de ce que l’on nomme l’amitié barré 

cmxxix sont après correction 

cmxxx grecque suivi de est que l’am[our] barré 

cmxxxi devient ] devient une anomalie avant correction 

cmxxxii inimaginable suivi de et dont le barré 

cmxxxiii nous suivi d’un mot barré 

cmxxxiv la possession physique, simulacre ] le simulacre de la possession physique 

avant correction 

cmxxxv ses projets ] sa volonté avant correction 

cmxxxvi tourmente le rêve ] tourmentent le rê[ve] avant correction 

cmxxxvii une au-dessus de la barré 

cmxxxviii absolu suivi de dans ce système barré (voir plus loin) 

cmxxxix maintenant suivi de le barré 

cmxl avaient, suivi d’un mot entre crochets barré 

cmxli prédit suivi de pour l’année prochaine l’invasion de l’Europe barré 

cmxlii déjà addition interlinéaire 

cmxliii 1941 après correction 

cmxliv pour 1942, puis pour 1943, addition marginale 

cmxlv a-t-il suivi de dit cependant [cependant addition interlinéaire], pour mettre fin 

aux misères du continent, a aussitôt aggravé celles-ci, ses paroles ont eu [ont 

eu au-dessus de ayant barré] pour premier effet d’aggraver les dites misères en 

faisant [d’aggraver –– faisant au-dessus de de faire monter le beurre de 50 

francs au kilo barré] barré 

cmxlvi tout addition interlinéaire 

cmxlvii portant au-dessus de faisant monter barré 

cmxlviii prix suivi de du beurre jusqu’ barré 

cmxlix beurre suivi de jusqu’à barré 

cml claires précédé de deux lettres barrées 

cmli a précédé de est barré 

cmlii conduite précédé de condui[te] barré (sic) 

cmliii crainte précédé de deux lettres barrées 

cmliv non par l’amour, mais addition interlinéaire 

cmlv seraient suivi de deux mots barrés 

cmlvi voyant au-dessus de sentant barré 

cmlvii Un double au-dessus de Il faut donc le barré 

cmlviii amusées ] amuser avant correction 

cmlix amusant, suivi de Mick[ey] barré (sic) 

cmlx froid précédé de froi[d] barré (sic) 

cmlxi Jean précédé de Murat barré (sic) 
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cmlxii d’elle-même suivi de , les jeunes sont insignifiants barré (voir plus loin) 

cmlxiii contrefait au-dessus de exprime barré 

cmlxiv régionalisme précédé de provin[cialisme ?] barré 

cmlxv des ] les avant correction 

cmlxvi chevaux 8 précédé de 8 chevaux barré (sic) 

cmlxvii même addition interlinéaire 

cmlxviii parti pris ] parti-pris manuscrit 

cmlxix et suivi de cultiver barré 

cmlxx sottes après correction 

cmlxxi Achevé suivi de avec Marie barré (voir après) 

cmlxxii paragraphe suivi d’un paragraphe barré : On annonce l’exécution du comte 

Ciano. (voir plus loin) 

cmlxxiii Alphonse suivi de de [?] barré 

cmlxxiv Chacun précédé de On barré 

cmlxxv raisons ] raison avant correction 

cmlxxvi en ] à toute avant correction 

cmlxxvii hâte suivi de deux lettres barrées 

cmlxxviii déplore précédé de regrette barré 

cmlxxix les ] des avant correction 

cmlxxx qui ] en tant qu’elles avant correction 

cmlxxxi simplement au-dessus de seulement barré 

cmlxxxii invoquer suivi de de barré 

cmlxxxiii camouflés, suivi d’un mot barré, puis de des assertions de tyran honteux qui 

s’énerve. Quels et un mot, le tout barré 

cmlxxxiv creux au-dessus d’un début de mot barré 

cmlxxxv réduire au-dessus de pousser barré 

cmlxxxvi Sinistres ] Les sinistres avant correction 

cmlxxxvii fait au-dessus de écrit barré 

cmlxxxviii parce suivi de qu’on enviait [prenait ombrage au-dessus de enviait] leur 

indépendance barré 

cmlxxxix maître suivi de le barré 

cmxc n’ai pas de au-dessus de suis sans barré 

cmxci dans au-dessus de deux lettres barrées 

cmxcii affaire précédé de Affai[re] barré (sic) 

cmxciii travail au-dessus de mal barré 

cmxciv tort suivi d’une parenthèse et de deux lettres barrées 

cmxcv nous précédé de et barré 

cmxcvi à peine addition interlinéaire 

cmxcvii le magasin au-dessus de celui barré 

cmxcviii emploi précédé de office barré 

cmxcix m’apparaissait suivi de vieilli barré 

m Disais : suivi de « Maintenant barré 

mi et je refais – rêve addition marginale 

mii et une au-dessus de dans barré 

miii telle après correction 
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miv identité suivi de et barré 

mv venait suivi de encore barré 

mvi dont au-dessus de que barré 

mvii tout addition interlinéaire 

mviii oublié après correction 

mix que suivi de noyait ça et là barré (sic) 

mx Elles précédé de Leurs vols barré 

mxi nous précédé de je l’ai barré 

mxii coffre suivi de monté sur deux ro[ues] barré 

mxiii en suivi de surnombre barré 

mxiv eu au-dessus de vu barré 

mxv touchés, suivi de paraît-il, barré 

mxvi 15 précédé de 15 barré (sic) 

mxvii Nouveaux précédé de Afflux de fugitifs barré (voir après) 

mxviii cibles précédé de objectifs barré 

mxix cessé suivi de que barré 

mxx sur les quartiers de l’ouest addition interlinéaire 

mxxi 25 précédé de 26 barré 

mxxii qui addition interlinéaire 

mxxiii bonheur au-dessus de amour barré 

mxxiv fleurir précédé de s’ou[vrir] barré 

mxxv soient au-dessus de sont barré 

mxxvi sur suivi de des po[ints] barré (voir après) 

mxxvii de suivi de la banlieue barré 

mxxviii a suivi de donné barré 

mxxix combien précédé de je tremble barré (voir après) 

mxxx me sens au-dessus de suis barré 

mxxxi genre suivi d’un mot barré 

mxxxii incessamment précédé de con[stamment] barré 

mxxxiii ni au-dessus de et barré 

mxxxiv repas suivi de sont interminables et ratés barré 

mxxxv de suivi de ces lieux barré 

mxxxvi 16 précédé de lundi 17 barré 

mxxxvii créateur, addition interlinéaire 

mxxxviii mais suivi d’un mot barré 

mxxxix et suivi d’un mot barré 

mxl aurait suivi de décliné barré 

mxli vœu suivi de souhait barré 

mxlii Matin : addition marginale 

mxliii la ] La avant correction 

mxliv de suivi de relire barré 

mxlv trouve suivi de plus barré 

mxlvi elle suivi de ne barré 

mxlvii du suivi de quelques lettres barrées 

mxlviii et suivi d’un mot barré 
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mxlix et suivi de qui barré 

ml de suivi de Crevel barré (sic) 

mli d’années suivi de de vie barré 

mlii cédant précédé d’un mot barré 

mliii à peu près au-dessus de presque barré 

mliv La au-dessus de La barré (sic) 

mlv là suivi de nul prés[age] barré (voir après) 

mlvi leur camouflage ] leurs camouflages avant correction 

mlvii soldats au-dessus de homme barré 

mlviii d’amples précédé de de gr[os] barré 

mlix , lequel après correction 

mlx en suivi de deux lettres barrées 

mlxi pénétré suivi de dans la maison barré (voir après) 

mlxii terre suivi de dans la rue barré 

mlxiii leur suivi de ballade barré 

mlxiv Les suivi de Anglais barré 

mlxv j’avais précédé de je n’avais barré 

mlxvi Ouffet ! On le addition après plusieurs mots barrés 

mlxvii à la au-dessus de chez le barré 

mlxviii nos suivi de deux ou trois lettres barrées 

mlxix je ] l’eussé-je fait avant correction (voir plus loin) 

mlxx navette suivi de jusqu[’à] barré (voir plus loin) 

mlxxi femmes suivi d’un mot ou d’une partie de mot barré 

mlxxii combats suivi d’un mot barré 

mlxxiii Or précédé de Mais barré 

mlxxiv baiser suivi de à barré 

mlxxv Ce soir, addition marginale 

mlxxvi déjà dénazifié, addition interlinéaire 

mlxxvii émissions suivi de mais déjà dén[azifié] barré (voir ci-avant) 

mlxxviii chez le fossoyeur, addition interlinéaire 

mlxxix leurs suivi de émit barré 

mlxxx Londres précédé de on cite barré 

mlxxxi Pierre Bourdan précédé de Pierre Bourdan barré (sic) 

mlxxxii retrouva précédé de était si barré 

mlxxxiii de nouveau addition interlinéaire 

mlxxxiv d’Esneux précédé d’Esneux !) barré (sic) 

mlxxxv des émissions addition interlinéaire 

mlxxxvi poste suivi de émetteur barré 

mlxxxvii Phrase précédée de la même phrase barrée. 

mlxxxviii empêcher précédé de empêcher de penser que des terres beaucoup plus 

nobles de l’Europe, en Italie et en France [me demander par quelle 

méchanceté du so[rt] au-dessus du début de cette phrase] barré (voir après) 

mlxxxix autrefois précédé de aujourd’hui barré 

mxc montrent précédé de désignent barré 

mxci réjouissons précédé de réjouissons barré 
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mxcii plaignons précédé de alarmo[ns] barré 

mxciii Allemands suivi de et attiré ain[si] barré (voir plus loin) 

mxciv terrible suivi de représai[lle] barré (voir après) 

mxcv en précédé de pour barré 

mxcvi une réaction ] les réactions barré 

mxcvii représailles précédé de deux lettres barrées 

mxcviii La précédé de Le silence a barré (voir plus loin) 

mxcix emportant suivi de d[es] barré 

mc les précédé de des barré 

mci et suivi de par en addition interlinéaire barré 

mcii le long de addition interlinéaire 

mciii son suivi de la barré 

mciv en majorité addition interlinéaire 

mcv 8 précédé de 21 barré 

mcvi argent précédé de quelques lettres barrées 

mcvii écrit addition interlinéaire 

mcviii survenu suivi de entre barré 

mcix qui suivi de ne soit pas dérisoire barré 

mcx tant soit au-dessus de quelque barré 

mcxi sérénité précédé de gravité barré 

mcxii flattant précédé d’un mot barré 

mcxiii Débat suivi de sans barré (voir après) 

mcxiv de répété et barré 

mcxv Bain ] Bains avant correction 

mcxvi les suivi de instructions données par l’autorité barré 

mcxvii mais suivi de qui ne [+ quelques lettres] causent cette fois barré 

mcxviii Hamoir précédé d’une majuscule barrée 

mcxix accomplie précédé d’un mot barré 

mcxx au village addition interlinéaire 

mcxxi les suivi de communiqués barré 

mcxxii suit une phrase barrée : La lecture des divers communiqués bruxellois 

mcxxiii Les suivi de Américains barré 

mcxxiv on suivi de avait barré 

mcxxv certains suivi de auraient barré (voir après) 

mcxxvi auraient suivi d’un mot barré 

mcxxvii pont après correction 

mcxxviii que suivi de dans l’esprit barré 

mcxxix suit une phrase barrée : On l’annonçait ce matin de Nancy 

mcxxx et, suivi de aux dernières puis en interligne de selon barré 

mcxxxi Catastrophe au-dessus de Perspective barré 

mcxxxii slogans au-dessus de slogans barré (sic) 

mcxxxiii les suivi de deux lettres barrées 

mcxxxiv la précédé de la barré (sic) 

mcxxxv par précédé d’une ou deux lettres barrées 

mcxxxvi derniers suivi de plus sûrs d’eux-mêmes barré 
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mcxxxvii la suivi de hauteur barré (voir après) 

mcxxxviii vers le sud, addition interlinéaire 

mcxxxix impression au-dessus de illusion barré 

mcxl de la pensée addition interlinéaire 

mcxli serait précédé de est barré 

mcxlii s’enfuir au-dessus de partir barré 

mcxliii nous suivi d’une ou deux lettres barrées 

mcxliv de suivi de Bo[mans] barré (voir plus loin) 

mcxlv qui suivi de est barré 

mcxlvi auteurs précédé de membres barré 

mcxlvii le précédé de son barré 

mcxlviii le chat au-dessus de les poules barré (voir ci-avant) 

mcxlix de précédé de en barré 

mcl le précédé de le ou la barré 

mcli déloge au-dessus de déménage barré 

mclii assumant précédé de les dé[ménageant ?] barré 

mcliii que suivi de Colle barré (voir après) 

mcliv et suivi d’une ou deux lettres barrées 

mclv non précédé de p[as ?] barré 

mclvi gai précédé de heureux e[t ?] barré 

mclvii faudra suivi de quel[que] barré (voir après) 

mclviii Dîné précédé de Dîner barré 

mclix il au-dessus de on barré 

mclx été (ajouté ?) au-dessus de semblé barré 

mclxi et suivi de lui offrons barré 

mclxii Il suivi d’une lettre barrée 

mclxiii Zachari corrigé et retranscrit en regard 

mclxiv fruits suivi d’un mot ou d’une partie de mot barré 

mclxv allemand après correction 

mclxvi Trooz précédé deux fois du même nom barré 

mclxvii crimes, suivi de ils craignent le sort barré (voir plus loin) 

mclxviii bel au-dessus de grand barré 

mclxix était au-dessus de est barré 

mclxx Il suivi d’une lettre barrée 

mclxxi Vendredi précédé de Sa[medi] barré et suivi de 16 barré 

mclxxii Aujourd’hui précédé de No[uvelle] barré (voir après) 

mclxxiii d’autres suivi de choses barré 

mclxxiv vain suivi de de barré 

mclxxv La suivi de Belgique barré (voir après) 

mclxxvi seule addition interlinéaire 

mclxxvii préoccupations suivi de des survivan[ts] barré (voir après) 

mclxxviii qu’une au-dessus de que la barré 

mclxxix dispositions, suivi de je parviens à ne pas insister barré (sic, voir après) 

mclxxx de précédé d’un d barré 

mclxxxi de suivi de formation militaire barré 
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mclxxxii Les ] Ce sont les avant correction 

mclxxxiii guerre suivi de qui sont les plus pré[cieux] barré (voir plus loin) 

mclxxxiv la ajouté, suivi de celui barré 

mclxxxv l’oppression au-dessus de la guerre, barré 

mclxxxvi Avec précédé de Elle barré 

mclxxxvii Sottens au-dessus de Sottens barré (sic) 

mclxxxviii veut après correction 

mclxxxix A.B. suivi de (« armée blanche ») barré (sic) 

mcxc actuellement addition interlinéaire 

mcxci faute précédé de les a barré 

mcxcii tout ] tous avant correction 

mcxciii sans ordre et le au-dessus de le barré 

mcxciv retraite suivi de par des barré (sic) 

mcxcv généralement au-dessus de toujours barré 

mcxcvi C’est précédé de Des cha[mpignons] barré (voir après) 

mcxcvii Des suivi de deux lettres barrées 

mcxcviii Allemands tourne à l’idée fixe.) ajouté en regard 

mcxcix venons au-dessus de risquons barré 

mcc risquer addition interlinéaire 

mcci libérer addition interlinéaire 

mccii avec des conditions au-dessus de dans des barré 

mcciii Dans précédé d’un mot barré 

mcciv cet ] ces avant correction 

mccv un ] on avant correction 

mccvi les après correction 

mccvii qu’il faisait addition en regard 

mccviii ne serait ] n’est avant correction 

mccix même air – me dit-on addition en regard 

mccx brutal précédé de sénile barré 

mccxi emploie précédé de emploient barré 

mccxii retour, suivi de coup de sonnette : c’est Paul. Barré (voir plus loin) 

mccxiii on suivi de deux lettres barrées 

mccxiv sombres au-dessus d’un mot barré 

mccxv On en au-dessus de pour les barré 

mccxvi cœur suivi d’une lettre barrée 

mccxvii les précédé de leurs barré 

mccxviii ont ] a avant correction 

mccxix l’esclavage suivi de aux barré (voir plus loin) 

mccxx le précédé de manque barré 

mccxxi œil précédé de regard barré 

mccxxii pour précédé de avant de barré 

mccxxiii à suivi d’une lettre barrée 

mccxxiv du moins addition interlinéaire 

mccxxv éclaircir précédé de éclairer barré 

mccxxvi radio suivi d’un mot barré 



Journal d’Alexis Curvers – 525 

 

mccxxvii Allemands suivi de Leur impression. J’imagine leur impression. barré 

mccxxviii en naissant au-dessus de dater de 

mccxxix manifeste suivi de surtout à barré (voir après) 

mccxxx pas suivi de exclusivem[ent] barré 

mccxxxi peut addition interlinéaire 

mccxxxii qui suivi d’un mot barré 

mccxxxiii grégarisme précédé de esprit barré 

mccxxxiv profonde addition interlinéaire 

mccxxxv leur précédé de ne leur barré 

mccxxxvi tués, au-dessus de morts barré 

mccxxxvii enfin addition interlinéaire 

mccxxxviii de précédé de de barré 

mccxxxix vers après correction 

mccxl un sursaut ] une sorte avant correction 

mccxli d’ailleurs suivi de parf[aitement ?] barré 

mccxlii les ] des avant correction 

mccxliii Même tendance – Zweig.) addition en regard 

mccxliv cette précédé de le mot barré 

mccxlv quoique plus enveloppé, addition en regard 

mccxlvi le ] la avant correction 

mccxlvii plaidoyer pour au-dessus de défense de barré 

mccxlviii allemande suivi de toute barré 

mccxlix entrepris au-dessus de contre Gide, pourtant si mesuré barré 

mccl que suivi de je parle barré 

mccli réchauffe au-dessus de change barré 

mcclii demi-heure suivi de Après quoi, oubliant son désir de rentrer barré 

mccliii notre précédé d’un mot barré 

mccliv en pareil cas, addition interlinéaire 

mcclv Je suivi de puis dire q[ue] barré 

mcclvi devant le guichet après parviennent (voir plus loin) avant correction 

mcclvii un suivi de admirable et barré 

mcclviii Plus précédé d’une lettre barrée 

mcclix déposer suivi de à entrer barré (voir plus loin) 

mcclx que précédé de qu’il me barré 

mcclxi trop suivi de Comme je barré (voir plus loin) 

mcclxii Ma voix au-dessus de La voix barré 

mcclxiii ma volonté addition interlinéaire 

mcclxiv déchaîne précédé de déchaîne barré (sic) 

mcclxv Non pourtant sans achever de au-dessus de Pourtant, j’achève de barré 

mcclxvi Enfin au-dessus de Puis barré 

mcclxvii Trop tard. De ] De avant correction 

mcclxviii ), ] et avant correction 

mcclxix était précédé de est p[révu] barré 

mcclxx pays suivi d’un mot ou d’une partie de mot barré 

mcclxxi Les suivi de quelques lettres barrées 
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mcclxxii citadins suivi de ne deman[deraient] barré (voir plus loin) 

mcclxxiii La précédé de Ils cré[?] barré 

mcclxxiv et addition interlinéaire 

mcclxxv prudente au-dessus de habile barré 

mcclxxvi : ] ( avant correction 

mcclxxvii Bor précédé de Bo barré (sic) 

mcclxxviii dernières suivi de munitions barré 

mcclxxix que suivi de celui de barré 

mcclxxx signale au-dessus de annonce barré 

mcclxxxi un fait au-dessus de une nouvelle barré 

mcclxxxii sont au-dessus de est barré 

mcclxxxiii mot précédé de propos barré 

mcclxxxiv Bénard suivi de rapporté [que en addition interlinéaire] à la radio vient de barré 

mcclxxxv à Liége addition interlinéaire 

mcclxxxvi placés, suivi d’une lettre barrée 

mcclxxxvii est au-dessus de était barré 

mcclxxxviii lui-même suivi de soumis à l’occupant s’étant placé sous la barré 

mcclxxxix à suivi d’un mot barré 

mccxc mais suivi de ne barré 

mccxci il précédé de le bruit é[tait ?] barré 

mccxcii Paradis suivi de deux mots barré et de de chez bon papa barré 

mccxciii consommaient au-dessus de consomment barré 

mccxciv discours suivi de qui barré 

mccxcv Gérard suivi de a placé son argent d[ans] barré (voir plus loin) 

mccxcvi et ] , avant correction 

mccxcvii relations suivi de Comme je causais avec tante An[na] barré  

mccxcviii et ] , avant correction 

mccxcix de suivi d’un mot barré 

mccc rapport au-dessus de article barré 

mccci que peut offrir en dessous de de barré 

mcccii qui suivi d’un mot barré 

mccciii en suivi d’un mot barré 

mccciv Je précédé D’une barré 

mcccv racheter au-dessus de sauver barré 

mcccvi une suivi de deux lettres barrées 

mcccvii à propos précédé de cette phrase barré (voir plus loin) 

mcccviii moi, suivi de je barré 

mcccix je serais ] j’aurais é[crit ?] avant correction 

mcccx de ce au-dessus de du barré 

mcccxi fixer suivi de au barré 

mcccxii ma précédé de la barré 

mcccxiii toilette suivi de le ménage barré 

mcccxiv la corvée des cigarettes, addition interlinéaire 

mcccxv pensées, suivi de souvenirs barré (voir après) 

mcccxvi que, suivi de l’impression barré (voir plus loin) 
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mcccxvii toi, suivi de tu auras un rôle tout désigné barré 

mcccxviii admirablement suivi de l’opinion barré 

mcccxix parmi suivi de tous barré 

mcccxx (Lui-même était ] Il était lui-même avant correction 

mcccxxi au précédé de que barré 

mcccxxii est suivi d’un mot barré 

mcccxxiii idées suivi de dont barré (voir plus loin) 

mcccxxiv urinaient suivi de sur lui barré 

mcccxxv réactionnaire, suivi de catholique inquisitorial barré 

mcccxxvi capital au-dessus de essentiel barré 

mcccxxvii à notre égard addition interlinéaire 

mcccxxviii était au-dessus de est barré 

mcccxxix et suivi de ne les ont ensuite barré 

mcccxxx l’État belge, ajouté en regard 

mcccxxxi Sa phobie de la France l’égare ajouté en regard 

mcccxxxii faut suivi de aller barré 

mcccxxxiii libérés suivi de veulent barré 

mcccxxxiv botté, suivi de sûr de lui barré 

mcccxxxv exactement suivi de là barré 

mcccxxxvi j’ai suivi de su qu’il était barré 

mcccxxxvii que je au-dessus de je ne barré 

mcccxxxviii sache, suivi de rien que et quelques mots barrés 

mcccxxxix sauf suivi de quelqu[es] barré 

mcccxl Beaufays précédé de Beaufays barré (sic) 

mcccxli Certes précédé de Gaspard vient d[e] barré (voir plus loin) 

mcccxlii à précédé de des barré (voir plus loin) 

mcccxliii plus suivi de haïssable que jamais cette [?] étouffante que jamais barré (voir 

après) 

mcccxliv nous après correction 

mcccxlv venir suivi de quelque temps barré 

mcccxlvi improviser, suivi de de la fatigue de Marie que je j’aurais à prévoir, etc., barré 

mcccxlvii risquerais suivi d’un mot barré 

mcccxlviii que suivi de moi barré 

mcccxlix place précédé de place barré 

mcccl me pesait ] m’ennuyait avant correction 

mcccli Pour précédé de J[e] barré 

mccclii j’ai précédé de et ne m’est pas d’un pratique d’ailleurs, il, j’ai [eu addition 

interlinéaire] peu d’occasion de le pratiquer barré 

mcccliii présente suivi d’un mot barré 

mcccliv me précédé de je barré 

mccclv les suivi de deux lettres barrées 

mccclvi et suivi de ce sont deux choses barré 

mccclvii faussé suivi de mes acti[ons] barré (voir après) 

mccclviii fait suivi de voyagé barré 

mccclix comme suivi d’un mot barré 
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mccclx aveugle suivi de qui file dans le ciel, avec barré 

mccclxi la suivi d’un mot barré 

mccclxii cette phrase est ajoutée en partie entre les lignes en partie en regard et suivie 

d’une phrase barrée : Rhume accablant et profond [profond au-dessus d’un mot 

barré] mécontentement de moi-même. (voir après). 

mccclxiii Berck précédé de Berck barré (sic) 

mccclxiv arrêté suivi de deux mots barrés 

mccclxv été suivi de sur mon barré 

mccclxvi victime suivi de de barré 

mccclxvii de ma part addition interlinéaire 

mccclxviii anciens addition interlinéaire 

mccclxix malgré précédé d’un mot barré 

mccclxx rappelé précédé de dit barré 

mccclxxi convaincu – s’abstenir addition en regard (le début de la phrase étant sans 

doute ajoutée) 

mccclxxii écrit ] écrite avant correction 

mccclxxiii poète précédé de poète barré (sic) 

mccclxxiv la précédé de y barré 

mccclxxv vivons suivi de très seuls barré 

mccclxxvi Il ] Ils avant correction 

mccclxxvii sentiment suivi de que barré 

mccclxxviii que suivi de l’objet de leurs désirs, ici, n’est pas dédaigné barré 

mccclxxix et ] en avant correction 

mccclxxx aient précédé de ait barré 

mccclxxxi relâché au-dessus de vulgarisé barré 

mccclxxxii dont précédé de deux lettres barrées 

mccclxxxiii à suivi de Escande barré (voir après) 

mccclxxxiv a précédé de la barré 

mccclxxxv crains suivi de avoir écrit barré 

mccclxxxvi justifiées ] justifiés avant correction 

mccclxxxvii de ] d’être avant correction 

mccclxxxviii poèmes suivi de à l’occasion de l’anniversaire barré (voir plus loin) 

mccclxxxix aussi addition interlinéaire 

mcccxc écoute au-dessus de entends barré 

mcccxci et suivi de quand barré 

mcccxcii villes suivi de dont le [?] barré 

mcccxciii la lutte inutile addition interlinéaire 

mcccxciv une suivi de rage barré (voir après) 

mcccxcv suit un paragraphe daté du 12 entièrement barré : Article de V. Bohet, en date 

du 5 novembre dans Liberté, hebdomadaire organe communiste feuille 

communiste qui paraît à Liége feuille communiste paraissant à Liége le 

dimanche, sans doute parce que les quotidiens, dont le Drapeau rouge ne p[?] 

(voir plus loin) 

mcccxcvi bien addition interlinéaire 

mcccxcvii sachant après correction 



Journal d’Alexis Curvers – 529 

 

mcccxcviii russe, suivi de deux mots barrés 

mcccxcix phrase ajoutée en regard 

mcd n’ addition interlinéaire 

mcdi Bohet suivi de profess[eur] barré 

mcdii connaisseur suivi de des hommes barré 

mcdiii Trois des fils ] Les fils avant correction 

mcdiv (catholique ] – catholique avant correction 

mcdv guerre, ] guerre) avant correction 

mcdvi (avec Gogo). addition marginale 

mcdvii et précédé d’un mot barré 

mcdviii ces suivi de jeunes barré 

mcdix tièdes suivi de est barré 

mcdx absolue suivi de aux press[?] barré 

mcdxi de suivi de jocisme barré (sic) 

mcdxii et suivi de d’opposer ainsi barré 

mcdxiii puisque suivi de le barré 

mcdxiv suit une phrase barrée : Gide Il ressort d’un passage de Gide 

mcdxv Les deux précédé de Deux barré 

mcdxvi jusqu’ addition interlinéaire 

mcdxvii volantes suivi de qui survolent la vallée barré 

mcdxviii camionneurs suivi de ne veulent pas barré 

mcdxix partout suivi de et peut-être sans doute même barré 

mcdxx sinon addition interlinéaire 

mcdxxi mais suivi d’un mot barré 

mcdxxii Harald précédé de Harald barré (sic) 

mcdxxiii le bylbergia renversé et addition en regard 

mcdxxiv s’éclairaient suivi de crûment barré (voir après) 

mcdxxv ensemble suivi de comme quand ce n’était barré 

mcdxxvi phrase ajoutée en regard 

mcdxxvii eux précédé d’un mot barré 

mcdxxviii Harald précédé de Harald barré (resic) 

mcdxxix suit le début du paragraphe suivant barré : Hollange, le plom[bier] 

mcdxxx État de précédé de État de barré (sic) 

mcdxxxi devant précédé d’un mot barré 

mcdxxxii possède suivi de d’ailleurs barré 

mcdxxxiii mais suivi de refuse la barré 

mcdxxxiv or, au-dessus de le barré 

mcdxxxv commissaire suivi d’un trait d’union et d’un mot illisible 

mcdxxxvi vient précédé de de barré 

mcdxxxvii les suivi de vitres barré 

mcdxxxviii leur précédé de deux lettres barrées 

mcdxxxix seule suivi de deux lettres barrées 

mcdxl un peu au-dessus d’un mot barré 

mcdxli se tait addition interlinéaire 

mcdxlii De précédé d’une lettre barrée 
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mcdxliii jour et nuit addition interlinéaire 

mcdxliv venu suivi de déco[ré] barré et au-dessus de décoré barré 

mcdxlv décorer addition interlinéaire 

mcdxlvi de poste addition interlinéaire 

mcdxlvii largement addition interlinéaire 

mcdxlviii échouer après correction 

mcdxlix Fraiture précédé deux fois de Fraiture barré (sic) 

mcdl une précédé de deux barré 

mcdli recherches suivi de et tentatives inutiles barré (voir plus loin) 

mcdlii Nous précédé de Atten[te] barré (voir plus loin) 

mcdliii Daxhelet précédé de Destexh[e] barré 

mcdliv batterie, suivi de puis on constate barré (voir plus loin) 

mcdlv eût suivi d’un mot barré 

mcdlvi effet précédé de effet barré (sic) 

mcdlvii moteur suivi de se cale barré (voir plus loin) 

mcdlviii attendent précédé de attenden[t] barré 

mcdlix arrivera suivi de quelque barré (voir après) 

mcdlx Esneux précédé de Esneu[x] barré (sic) 

mcdlxi son après correction 

mcdlxii et suivi de y allume son é[?] barré 

mcdlxiii Herstal suivi de une peinture d’horreur barré 

mcdlxiv nouvelle suivi de d’une entrevue barré (voir après) 

mcdlxv passé au-dessus de venu barré 

mcdlxvi venir précédé d’un mot barré 

mcdlxvii moindre suivi d’un mot barré 

mcdlxviii à après correction 

mcdlxix La après correction 

mcdlxx française suivi de deux mots barrés 

mcdlxxi et suivi de pas barré 

mcdlxxii et suivi de les Alle[mands] barré 

mcdlxxiii retour précédé de venu barré 

mcdlxxiv émotion suivi de pour nous barré 

mcdlxxv animation suivi de dans le ciel barré 

mcdlxxvi ciel suivi de deux lettres barrées 

mcdlxxvii parle suivi d’un mot barré 

mcdlxxviii l’aménagement en dessous de le rangement barré 

mcdlxxix Modzar ] Modzart avant correction 

mcdlxxx si précédé d’un mot barré : quand [?] 

mcdlxxxi consigne au-dessus de note barré 

mcdlxxxii c’est précédé de voilà barré 

mcdlxxxiii compléter précédé de achev[er] barré 

mcdlxxxiv du reste précédé de du reste barré (sic) 

mcdlxxxv de ] d’une fa[mille] avant correction (voir plus loin) 

mcdlxxxvi le suivi de Ca[pitaine] barré 

mcdlxxxvii regagner addition interlinéaire 
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mcdlxxxviii premier suivi d’un mot barré et de combat barré 

mcdlxxxix exerçant au-dessus d’un mot barré 

mcdxc perdu suivi de en épan[ouissement] barré (voir après) 

mcdxci nature suivi de (mutandis barré (voir après) 

mcdxcii qui suivi de rendent possibles barré 

mcdxciii inavouée précédé d’un mot barré 

mcdxciv chef-d’œuvre suivi d’une lettre barrée 

mcdxcv pour s’entendre addition interlinéaire 

mcdxcvi Howard précédé de Howard barré (sic) 

mcdxcvii résulte au-dessus d’un mot barré 

mcdxcviii peuvent suivi de se trouvent à se barré 

mcdxcix agrément suivi d’un être barré (voir plus loin) 

md par suivi d’une ou deux lettres barrées 

mdi J’éprouve suivi de naturellement barré 

mdii de suivi de réel barré 

mdiii se suivi de dérobent barré (voir plus loin) 

mdiv atteindre addition interlinéaire 

mdv d’eux suivi de bien autre chose et bien plus barré 

mdvi ont ] n’ont pas avant correction 

mdvii ainsi au-dessus de aussi barré 

mdviii la suivi de vérité ni l’horr[eur] barré (voir après) 

mdix La précédé de Probablement barré (voir plus loin) 

mdx détails suivi de parmi d’autres barré 

mdxi à addition interlinéaire 

mdxii supplément suivi d’une lettre barrée 

mdxiii de addition interlinéaire 

mdxiv chercher au-dessus de demander barré 

mdxv et après correction 

mdxvi tirés précédé de à peine barré (voir après) 

mdxvii à peine suivi de leur barré (voir plus loin) 

mdxviii vaudra au-dessus de vaudront barré 

mdxix l’homosexualité suivi de était l’objet barré 

mdxx Camille suivi de Caganus barré 

mdxxi énormes au-dessus de énormes barré (sic) 

mdxxii atomique suivi de s’est barré 

mdxxiii dépêche suivi de Reut[er] barré (sic) 

mdxxiv perd suivi de beaucoup barré 

mdxxv progresse au-dessus d’un mot barré 

mdxxvi Parmi ] Parmis avant correction 

mdxxvii Après précédé de Séjour barré (voir après) 

mdxxviii bavardage au-dessus de reportage barré 

mdxxix conspirateur au-dessus d’un mot barré 

mdxxx et ajouté et suivi de deux lettres barrées 

mdxxxi Robert précédé d’un mot barré 

mdxxxii Nous précédé d’un mot barré 
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mdxxxiii encore suivi de reçu ni vitres ni matériaux de réparations barré 

mdxxxiv vents suivi d’un point et de Aucune importance barré (voir plus loin) 

mdxxxv Loup. suivi de Quant aux américains barré 

mdxxxvi fond, ] fond et avant correction 

mdxxxvii Curtius suivi de ne barré 

mdxxxviii ces précédé de les barré 

mdxxxix phrase ajoutée en regard 

mdxl c’est suivi de Gide qui barré (sic) 

mdxli ainsi le suivi de vîmes-nous encore en 40 [en 40 addition interlinéaire] recevoir 

à Cabris [un mot illisible] d’autres de ses acolytes [plusieurs mots illisibles] 

barré 

mdxlii 40 suivi de à Cabris barré 

mdxliii vîmes-nous – Messugière. addition en regard 

mdxliv seul suivi de titre à tant de faveurs barré (voir plus loin) 

mdxlv surpassent au-dessus de dépassent barré 

mdxlvi de suivi de ses élèves actuels barré (voir après) 

mdxlvii paragraphe ajouté en regard 

mdxlviii ou syndicale addition interlinéaire 

mdxlix littérature suivi de à l’é[tat] barré 

mdl suit une coupure de presse 

mdli déclarait précédé de appelait barré 

mdlii momentanément addition interlinéaire 

mdliii une suivi de machine barré 

mdliv policiers suivi de se font barré (voir après) 

mdlv par suivi de public barré 

mdlvi désapprouveraient-ils au-dessus de réprimeraient-ils ces embûches policières 

barré 

mdlvii Qui suivi de passent pour immorales barré 

mdlviii la suivi de plus honnie barré (sic) 

mdlix d’une suivi de conjuration barré 

mdlx Croyance précédé de Cette croyance es[t] barré 

mdlxi prêter suivi de de / des intentions barré 

mdlxii enfin suivi de deux mots barrés 

mdlxiii un suivi de univers barré 

mdlxiv celles-ci suivi de n’ont barré 

mdlxv dès après correction 

mdlxvi cendres suivi de (Pierre Froidebise à l’orgue) barré (voir plus loin) 

mdlxvii aprêt, suivi de de cœur à cœur barré 

mdlxviii employer précédé de appliquer barré 

mdlxix des ajouté et précédé de les barré 

mdlxx recettes suivi de son éloquence barré 

mdlxxi et suivi de la f[?] barré 

mdlxxii mais suivi de ainsi barré (voir plus loin 

mdlxxiii considérer suivi de d’un œil plus amer la vanité des choses) barré 

mdlxxiv la suivi de notice que voici barré 
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mdlxxv suit une coupure de presse 

mdlxxvi où ajouté et suivi de que barré 

mdlxxvii qu’il ] où il avant correction 

mdlxxviii effet précédé de effet barré (sic) 

mdlxxix sirocco ] scirocco manuscrit (sic) 

mdlxxx vides additions interlinéaires 

mdlxxxi vrai suivi de cent[re] barré 

mdlxxxii pareillement suivi de accumulés sur barré 

mdlxxxiii Merceria précédé de Merceria barré (sic) 

mdlxxxiv les suivi de bras barré 

mdlxxxv Marcuola précédé de Marcuola barré (sic) 

mdlxxxvi Apôtres précédé de Apô[tres] barré (sic) 

mdlxxxvii aux suivi de deux lettres barrés 

mdlxxxviii Certains précédé de Beaucou[p] barré 

mdlxxxix Correr précédé de Correr barré (sic) 

mdxc flanc suivi de de barré 

mdxci légère précédé de plus barré 

mdxcii fatuité au-dessus de vanité barré 

mdxciii moins suivi de que barré 

mdxciv le après correction 

mdxcv phrase ajoutée en regard 

mdxcvi robes précédé d’un mot barré 

mdxcvii la toge rouge ] le costume avant correction 

mdxcviii phrase ajoutée en regard 

mdxcix aussitôt addition interlinéaire 

mdc chrétienne suivi de a barré et d’un mot barré 

mdci phrase ajoutée en regard 

mdcii soir, suivi de je suis barré 

mdciii l’une suivi d’elles barré 

mdciv Brágora précédé de Brágora barré (sic) 

mdcv Crisostomo ] Grisostomo manuscrit 

mdcvi Théories précédé de Enf[ants] barré 

mdcvii Masque ? en dessous de masque barré (sic) 

mdcviii généralement précédé de presque tou[s] barré 

mdcix espèce suivi de (O barré 

mdcx Les Français d’aujourd’hui – de Jouvet ! » phrases ajoutées en regard 

mdcxi fois, suivi de dans le barré 

mdcxii dont suivi de il barré 

mdcxiii une suivi de petite barré 

mdcxiv de suivi de l’hôtel nous explique barré 

mdcxv ici addition interlinéaire 

mdcxvi midi, suivi de etc.) barré 

mdcxvii cheminées suivi de blin[dées] barré (voir plus loin) 

mdcxviii en suivi d’une lettre barrée 

mdcxix ont suivi de toutes barré 
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mdcxx déploient suivi de leurs comme de grandes ailes d’ombre  

mdcxxi est suivi d’un mot barré 

mdcxxii regrettait suivi d’une virgule et de parce que le curé s’y opposait, qui disait à ce 

moment son bréviaire dans l’église barré (voir plus loin) 

mdcxxiii les suivi d’un mot barré 

mdcxxiv laquelle au-dessus de qui cependant barré 

mdcxxv projecteurs, suivi de qui cependant barré 

mdcxxvi de la décence du ] du avant correction 

mdcxxvii une suivi de officielle barré 

mdcxxviii fait précédé de donné barré 

mdcxxix , ] et avant correction 

mdcxxx Jamais suivi de la barré 

mdcxxxi amator suivi de just[itiae] barré (sic) 

mdcxxxii doges suivi de deux mots barrés 

mdcxxxiii réhabilité suivi de Ben[assi] barré 

mdcxxxiv me suivi de frappent d[e] barré (voir plus loin) 

mdcxxxv que suivi d’un mot barré 

mdcxxxvi que suivi de ce que barré 

mdcxxxvii vit suivi de en mai et que, positivement barré 

mdcxxxviii sans suivi de plusieurs mots barrés 

mdcxxxix documentation suivi de là-dessus barré et d’un mot barré 

mdcxl bâteaux suivi de deux mots barrés 

mdcxli ne m’ont ] tout cela ne m’a avant correction 

mdcxlii , ] et avant correction 

mdcxliii il suivi de vaut mieux barré 

mdcxliv humeur au-dessus de caprice barré 

mdcxlv m’efforce suivi de d’appliquer partout barré 

mdcxlvi les ] des avant correction 

mdcxlvii vraiment addition interlinéaire 

mdcxlviii indifférenciée après correction 

mdcxlix souffle, suivi d’un mot barré 

mdcl quelque précédé de quel barré 

mdcli si précédé de quand barré 

mdclii d’esprit. Suivi de Et pourtant il est, il vit, il anime tout ! barré (voir plus loin) 

mdcliii le suivi de plu[s] barré 

mdcliv soulève tout au-dessus de domine, barré 

mdclv introduit précédé de a barré 

mdclvi que suivi de le latin barré (voir plus loin) 

mdclvii pendant précédé de pour barré 

mdclviii sous-diacre suivi d’un mot barré 

mdclix et suivi de produit moins d’impression barré 

mdclx Elles suivi de veulent par la barré 

mdclxi pas suivi de assez de barré 

mdclxii et suivi de ceux barré 

mdclxiii quand suivi de ils barré 
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mdclxiv cahier, suivi de juste barré 

mdclxv soir suivi de rue de barré 

mdclxvi psychiatre ] psychiâtre manuscrit 

mdclxvii de suivi de l’enn[ui] barré 

mdclxviii tenait au-dessus de tient barré 

mdclxix qu’alors ] qu’il avait avant correction 

mdclxx le matin après faudra avant correction 

mdclxxi ils ] il manuscrit 

mdclxxii vraiment suivi de le lieu barré 

mdclxxiii n’ai suivi de le lieu barré 

mdclxxiv ennui précédé de ennui barré (sic) 

mdclxxv senti suivi de vraiment senti vraiment barré 

mdclxxvi que suivi de Marie, dans la meilleure intention du monde, puisse barré 

mdclxxvii gens-là, suivi de on devrai[t] barré 

mdclxxviii plutôt suivi de que barré (sic) 

mdclxxix réparer, suivi de plutôt barré 

mdclxxx petit suivi de Ronsard, mo[n] barré (sic) 

mdclxxxi Racine suivi de bleue-bl[eu] barré (sic) 

mdclxxxii une nuit, suivi de j’ai lu pour la pre[mière] barré (voir après) 

mdclxxxiii que suivi de Belle[froid] barré (voir après) 

mdclxxxiv quatre ou cinq au-dessus de quelques barré 

mdclxxxv livres. suivi de Le moindre objet barré (voir après) 

mdclxxxvi a suivi de et gard[e] barré (voir après) 

mdclxxxvii pense suivi de aux mains barré (voir plus loin) 

mdclxxxviii Les précédé de Signes barré 

mdclxxxix avait suivi de d’ barré (voir plus loin) 

mdcxc d’avoir suivi de quara[nte] barré 

mdcxci toujours précédé de qui barré 

mdcxcii du après correction 

mdcxciii a précédé de n’ barré 

mdcxciv lourde suivi de deux lettres barrées 

mdcxcv mécréants suivi d’un mot barré et de (Prin[temps] barré 

mdcxcvi vivent ] sont avant correction 

mdcxcvii pour ] pours manuscrit 

mdcxcviii belge suivi de pour barré 

mdcxcix cependant pas ] pas cependant avant correction 

mdcc que précédé de et barré 

mdcci mais qu’ensuite au-dessus de puisque barré 

mdccii Office suivie de transf[ormé] barré 

mdcciii bordé précédé de avec barré 

mdcciv asseoir suivi de pour causer barré 

mdccv les suivi de priso[nniers] barré 

mdccvi se passe au-dessus de consiste barré 

mdccvii à suivi de mor[t] barré 

mdccviii Sur précédé de À propos barré 
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mdccix que suivi de j barré 

mdccx Une précédé de En barré 

mdccxi maîtres, suivi de ne barré (voir plus loin) 

mdccxii Cela précédé de Ainsi, dans barré 

mdccxiii plus suivi d’un mot barré 

mdccxiv Il n’en sera – du sacrifice. au-dessus d’une phrase barrée 

mdccxv Non, suivi de ce n’est barré 

mdccxvi des gens qui ne se connaissaient pas au-dessus d’une phrase barrée  

mdccxvii manifestaient ] manifestait avant correction 

mdccxviii protestaient ou raillaient au-dessus de revendiquaient barré 

mdccxix un ] une avant correction 

mdccxx par suivi de un homme barré 

mdccxxi elle précédé de il barré 

mdccxxii même suivi de de penser barré 

mdccxxiii 1923 suivi de par Francis Udny barré (voir plus loin) 

mdccxxiv rappelle au-dessus d’un mot barré 

mdccxxv Saint-Sulpice suivi d’une phrase barrée 

mdccxxvi position suivi de d’ami barré 

mdccxxvii comme suivi de les chiens d’Ulysse chez les Grecs barré (voir après) 

mdccxxviii victimes, suivi de ou barré 

mdccxxix Balaam suivi d’une lettre barrée 

mdccxxx s’être, plus clairvoyante au-dessus de deux mots barrés ; clairvoyante précédé 

de docilement barré 

mdccxxxi arrêtée devant au-dessus de deux mots barrés 

mdccxxxii réprimandée ] réprimandé manuscrit 

mdccxxxiii moins suivi de obéissant barré et de deux mots barrés 

mdccxxxiv sont suivi de sans barré (voir plus loin) 

mdccxxxv leur addition interlinéaire 

mdccxxxvi garde suivi de au poi[nt] barré (sic) 

mdccxxxvii de suivi de refuser barré 

mdccxxxviii serait au-dessus de n’est barré 

mdccxxxix eussent au-dessus de aient barré 

mdccxl m’est souvenu au-dessus de souvenait barré 

mdccxli acceptant précédé d’un mot barré 

mdccxlii 9 ] 8 avant correction 

mdccxliii deux au-dessus de ses barré 

mdccxliv qui suivi de n’applaudissait barré 

mdccxlv expliquant suivi d’une ou deux lettres barrées 

mdccxlvi avoir suivi d’un mot barré 

mdccxlvii quatre au-dessus d’une phrase barrée dont on peut lire : lignes suffisent […] 

dans 

mdccxlviii d’enquêtes, suivi de d’information barré (voir plus loin) 

mdccxlix devaient au-dessus de avaient destinées à barré 

mdccl en pays flamand, addition marginale 

mdccli 1961 ] 1960 manuscrit 
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mdcclii étais au-dessus de avais barré 

mdccliii je suivi de fait [?] barré 

mdccliv 50 précédé de cin[quante] barré (sic) 

mdcclv leur addition interlinéaire 


