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Rosaria IOUNES-VONA 

Centre de recherche « Écritures » (EA 3943) 
Université Paul Verlaine - Metz 

Enfance et identité nationale dans la littérature italienne XVIe-XXe 

siècles : regards croisés 1 

Depuis le milieu des années 90, la nation italienne et l’identité font 
l’objet de réflexions que vient encore relancer la perspective de l’année 
2011, cent-cinquantième anniversaire de son unification, réalisée en 1861. 
Le moment paraît donc propice pour interroger la littérature italienne, dans 
une perspective diachronique, afin de comprendre les raisons pour les-
quelles « depuis qu’elle est unie, l’Italie ne cesse de se demander si elle 
forme une nation2 », comme atteinte d’une forme de pirandellisme, en vertu 
duquel elle est confrontée à une recherche constante de son identité. À la 
fois berceau d’une très vieille civilisation et un des États les plus jeunes 
d’Europe occidentale, le Bel paese ne possède pas vraiment une 
conscience nationale fondée sur une histoire commune et des valeurs cultu-
relles, civiques et morales en lesquelles ses habitants se reconnaissent : 

L’opinion selon laquelle les Italiens ont une identité nationale faible ou inexistante est 
pratiquement unanime. Peut-être serait-il plus exact de parler d’inertie à propos du 
sentiment d’une appartenance historique et culturelle réciproque, au sens où celle-ci est 
ressentie, mais elle l’est en tant que fait passif 3. 

                       
1 Ce recueil regroupe le texte des communications prononcées lors d’une journée d’étude 

organisée par le Centre de recherches « Écritures » de l’Université Paul Verlaine – 
Metz, le 23 octobre 2009. 

2 LAZAR (M.), « Le laboratoire italien », dans Korinman (M.), Caracciolo (L.), dir., À quoi 
sert l’Italie, Paris : Éd. La Découverte, 1995, p. 28. 

3 « È opinione praticamente unanime che gli Italiani abbiano una debole o un’inesistente 
identità nazionale. Forse sarebbe più esatto parlare di inerzia del senso di reciproca 
appartenenza storica e culturale : nel senso che è sentita ma come un dato di fatto 
passivo », RUSCONI (G. E.), « L’identità nazionale e la sfida separatista », dans 



2 – Rosaria IOUNES-VONA 

L’importance acquise au cours de ces dix dernières années par le 
mouvement sécessionniste de la Lega (la Ligue du Nord), mais aussi par 
l’immigration et par le renforcement de la décentralisation au moyen de 
mesures législatives, constituent autant de facteurs qui incitent à tenter de 
mieux comprendre cette « inertie », en se demandant pourquoi « l’identité 
nationale des Italiens se présente comme le fruit d’un bricolage [à l’origine] 
de son faible degré de structuration et de sa relative vulnérabilité face aux 
tensions et aux contradictions internes 4 ». 

Partant de l’observation simple que l’enfance constitue une phase 
primordiale dans la construction de l’identité individuelle, nous avons choisi 
de privilégier la littérature italienne dans laquelle cette période de l’imagina-
tion créatrice, de la réceptivité cognitive, des espérances, de la liberté, mais 
aussi de l’informe, de l’intensité des émotions, de la difficile confrontation 
avec la réalité, et donc de la rébellion, se conjugue avec une problématique 
inhérente à l’édification de l’identité nationale italienne. Comment, par 
exemple, interpréter les œuvres liées à des périodes importantes de l’histoire 
du pays par les questionnements que ces dernières ont soulevés en matière 
d’identité collective et dont la narration se développe autour de la famille, 
de l’éducation ou du culte de la patrie ? 

Dès le Quattrocento,  Leon Battista Alberti dans I libri della famiglia (1432-
1434) célèbre l’importance que revêt l’éducation des enfants, apanage 
exclusif des parents, pour accroître la puissance et le prestige de cette 
valeur primaire et absolue qu’est la famille pour la classe marchande ; elle 
représente en effet le socle fondamental sur lequel cette dernière pourra 
édifier la puissance économique, concourant ainsi à la sérénité de la Patrie 
et de son expression politique, la République. L’ouvrage inspirera en partie 
Giovan Francesco Straparola (1480 ?-1557 ?), conteur à la biographie 
encore aujourd’hui mystérieuse : dans son recueil intitulé Le piacevoli notti 
(Venise, 1551-1553), constitué de soixante-treize favole et d’autant 
d’énigmes en huitains, la famille est en effet le cadre dans lequel se déploie 
une relation étroite entre enfance et fiction. Les fécondations merveilleuses 
pour pallier la stérilité conjugale, la quête de l’objet magique dictée à 
l’enfant par la jalousie familiale et les épreuves qu’elle engendre, 
                                              

SPADOLINI (G.), a cura di, Nazione e nazionalità in Italia, dall'alba del secolo ai giorni 
nostri, Roma-Bari : Laterza, 1994, p. 232-233. 

4 DIAMANTI (I.), SEGATTI (P.), « Sondage géopolitique : qu’est-ce qu’un Italien ? », dans 
KORINMAN (M.), CARACCIOLO (L.), dir., À quoi sert l’Italie, op. cit., p. 34. 
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constituent autant d’éléments reflétant le contexte historique lié à la genèse 
de l’œuvre, c’est-à-dire les guerres d’Italie (1494-1559) et les tourments 
identitaires qu’elles induisent, en particulier pour le duché de Milan. Dans 
sa contribution, Rosaria Iounes-Vona s’emploie à démontrer que par la 
relation enfance-fiction, Straparola propose un ordre social nouveau 
unissant l’enfant du peuple à la monarchie, donnant ainsi forme à l’éthique 
carnavalesque à laquelle renvoie l’histoire-cadre du recueil, mais traduisant 
aussi le dessein de parvenir à cette entité faisant fi des disparités sociales 
qu’est la nation. D’autant que dans les Piacevoli notti apparaît également le 
mythème de l’enfant du peuple, rédempteur du pouvoir politique, lorsque 
par sa faiblesse celui-ci est à l’origine de l’assujettissement aux puissances 
étrangères. L’œuvre se fait aussi l’écho de l’épineuse questione della lingua 
que Dante avait soulevé au Moyen Âge et qui reviendra sur la sellette au 
seizième siècle, dans les débats entre lettrés. Par l’emploi, certes spora-
dique, de deux dialectes du Nord de l’Italie, le bergamasque et le padouan, 
dans une narration essentiellement en langue toscane, Straparola fait 
coexister l’aspiration à une conscience nationale, relevant encore de l’irréel, 
et l’affirmation d’un esprit municipal, campanilistico, ce que Guichardin, 
contemporain de Machiavel, appela « le souci du particulier » (la cura del 
particulare) et qui entravera pendant longtemps l’éclosion d’une identité 
éthique, « d’une configuration symbolique fournissant à ceux qui la parta-
gent les motivations adéquates à un comportement d’active et gratifiante 
participation à la vie collective, au nom de valeurs communes 5 ». Mais en 
dépit du municipalisme dont il est parfois le vecteur, ce précurseur du Chat 
botté qu’est Straparola sera reconnu au XIXe comme partie intégrante du 
patrimoine folklorique de l’Italie, un patrimoine qui, à n’en pas douter, 
constitue également un attribut de l’identité nationale, transmis d’une géné-
ration à l’autre.  

Présente de manière sporadique dans Le piacevoli notti et uniquement 
sous la forme de préceptes moraux, l’éducation des enfants occupe en 
revanche un espace important dans deux œuvres étroitement liées à cette 
période-clé que fut le Risorgimento 6 (mouvement d’éveil national : 1815-

                       
5 TULLIO ALTAN (C.), cité par PACE (E.), dans La nation italienne en crise. Perspectives 

européennes, Paris : Bayard, 1998, p. 65. 
6 Ce mot signifie « retour à la vie », « renaissance » et est employé en italien en référence 

à la civilisation et aux libertés. S’interrogeant sur les raisons pour lesquelles il désigne la 
période de l’unification du pays, Giovanni Spadolini affirme : « […] ce qui renaissait ce 
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1870) dans l’histoire du pays, en raison de la naissance de l’État italien à 
laquelle elle donna lieu 7. Dans son analyse de Confessioni d’un Italiano 
(publiées posthumes en 1867), d’Ippolito Nievo (1831-1861) et de Cuore 
(publié en 1886) d’Edmondo de Amicis (1846-1908), Elsa Chaarani met en 
lumière la quête d’identité individuelle de la part des enfants protagonistes 
et s’interroge sur le type de relation qu’ils entretiennent avec l’identité natio-
nale. Ippolito Nievo recourt aux mémoires imaginaires d’un octogénaire, 
couvrant la période 1775-1858, pour mettre en scène des enfants rebelles 
à l’autorité paternelle : un comportement par lequel ils affirment l’identité 
qu’ils ont eux-mêmes choisie, face à des adultes défaillants dans leur rôle 
d’éducateurs, et ce alors même que l’éducation apparaît indispensable, selon 
les propres mots de Nievo, « pour faire germer, grandir et hâter les meilleurs 
destins d’une nation entière ». L’enfance apparaît clairement investie d’une 
dimension collective que des métaphores telles que « l’enfance d’un 
peuple », ou encore « la liberté enfant » illustrent avec la plus grande effica-
cité. Dans Cuore, en revanche, journal intime d’un jeune écolier turinois 
vivant dans l’Italie post-unitaire 8, l’enfance apparaît « encadrée et condi-
tionnée » par l’hommage rendu aux acteurs et aux valeurs du Risorgimento. 
Elle est porteuse d’un projet de construction d’une communauté nationale 
par la conciliation entre classes sociales et le rapprochement entre régions 
aux particularismes culturels marqués, ainsi que par la coexistence d’une 
morale laïque, au service du patriotisme, avec l’impératif chrétien du 
                                              

n’était pas l’État italien, qui n’était jamais né, mais une certaine idée de l’Italie en tant 
que communauté de langue et de culture, pleinement consciente d’elle-même, apparue 
après l’avènement de la langue vulgaire et grâce à la contribution décisive de Dante. 
L’Italie-nation, comme le premier la rêva Mazzini, a été enfantée par cette idée-là » / 
« […] risorgeva non lo Stato italiano che non era mai nato, ma un’idea dell’Italia come 
comunità di lingua e di cultura, con piena coscienza di se stessa, fiorita dopo l’avvento 
del volgare e con il contributo decisivo di Dante. L’Italia nazione, come la sognò per primo 
Mazzini è figlia di quell’idea », dans SPADOLINI (G.), a cura di, Nazione e nazionalità in 
Italia, dall'alba del secolo ai giorni nostri, op. cit., p.4. 

7 « Dans le processus de formation d’une nation, le moment politique caractérisé par la 
constitution d’un État sur un territoire donné apparaît comme essentiel. Détermine-t-il pour 
autant l’identité de cette nation ? Rien n’est moins sûr. », MUSIEDLAK (D.), « Construction 
politique et identité nationale en Italie, de l’Unité au fascisme », dans DIAMANTI (I.), 
DIECKHOFF (A.), LAZAR (M.), MUSIEDLAK (D.), L’Italie, une nation en suspens, Bruxelles : 
Éd. Complexe, 1995, p. 19. 

8 Rappelons, à toutes fins utiles, que l’unification du pays fut essentiellement l’œuvre du 
Royaume de Piémont-Sardaigne et que la première capitale du pays fut Turin. 
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sacrifice. L’enfant est dès lors le vecteur d’un dessein national utopique. 
L’élan révolutionnaire présent dans la représentation de l’enfance dans 
Confessioni d’un Italiano, et dont l’adulte peut être porteur à son tour, 
lorsqu’il est mu par des concepts éducatifs progressistes, contraste vigou-
reusement avec celle que nous offre l’œuvre culte de l’Italie unifiée qu’est le 
livre d’Edmondo De Amicis. Et Elsa Chaarani de conclure que dans les 
deux œuvres, « la représentation de l’enfance est nettement liée à la quête 
d’une identité nationale problématique ».  

La présence d’un régionalisme édulcoré par la rhétorique des bons 
sentiments dans Cuore cède la place, chez les écrivains Austro-Triestins et 
Istriens, à la représentation du drame que fut pour le vécu enfantin le dépla-
cement brutal de frontières régionales. Issu d’une famille d’irrédentistes 9, 
Gilbert Bosetti nous livre une analyse féconde de la trilogie Gli anni ciechi de 
Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-1965), dont les différentes parties 
furent publiées entre 1955 et 1964, mais dont la narration renvoie aux années 
1918-1919. Né à Trieste 10, devenu italien au moment de l’adolescence dans 
cet État plurinational et pluriculturel que fut l’Istrie, Quarantotti Gambini en 
fut chassé en 1945, lors de l’occupation de la presqu’île par l’armée de 
Tito 11. Gilbert Bosetti relève qu’« en retraçant le mythe d’une enfance 
istrienne qui a vécu au plus près dans un microcosme l’occupation et la libé-
ration », la trilogie apparaît comme le vecteur d’interrogations liées à « la 
genèse d’une identité frontalière au cœur d’une tragédie en chaîne de 

                       
9 Le terme « irredenta » s’applique en italien aux territoires réclamés par l’Italie à partir de 

1861 et appartenant à l’Autriche ou à l’ex-Yougoslavie, tels que Trieste, l’Istrie ou encore 
Fiume (actuel Rijeka). Le mouvement de libération, l’« irrédentisme » naquit après la 
« victoire mutilée » par laquelle s’acheva la Première Guerre mondiale pour l’Italie.  

10 Depuis le XIVe siècle et jusqu’en 1918 le port de Trieste, qui avait attiré d’importantes 
colonies de marchands italiens, fut sous domination autrichienne. La ville a été l’une des 
principales revendications du mouvement  irrédentiste et fut annexée par l’Italie en 
1919, mais cédée pour l’essentiel à l’ex-Yougoslavie en 1947. Certains habitants 
optèrent pour la nationalité italienne et préférèrent se réfugier en Italie, tandis que 
d’autres  restèrent dans l’ex-Yougoslavie. 

11 L’Istrie, historiquement multiethnique, perdit sa composante italienne sous Tito, par l’exil de 
350 000 Italiens. Des Slaves d’origines diverses vinrent alors augmenter le nombre de 
Slovènes et de Croates qui y résidaient. Sur les avatars de la condition frontalière du 
littoral adriatique oriental (le cas de Trieste, de l’Istrie et de la Dalmatie), cf. BOSETTI (G.), 
De Trieste à Dubrovnik. Une ligne de fracture de l’Europe, Grenoble : Ellug, 2006, 
422 p. 
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l’Histoire contemporaine ». Le titre de l’œuvre, Les années aveugles, renvoie 
à l’émergence d’une conscience enfantine, en dehors de toute idéologie, 
mais aussi à l’aveuglement dont les Italiens et les Slaves firent preuve les 
uns envers les autres. Dans les trois récits autobiographiques, l’auteur insère 
« une part d’invention, volontaire ou inconsciente » ; il met en exergue les 
contradictions identitaires du « gamin frontalier » qu’est Paolo Brionesi, 
enfant de neuf ans déçu par l’idéalisation de l’identité italienne à laquelle 
ses parents irrédentistes l’avaient accoutumé, et porteur de la disparition de 
l’opposition entre irrédentistes et austriacanti, en raison des liens d’amitié 
qu’il tisse avec l’un de ces derniers. Si la reviviscence de l’Istrie de son 
enfance revêt une fonction cathartique évidente pour Quarantotti Gambini, 
elle ne résout pas la crise identitaire liée au statut de frontalier. 

Certes, par la récurrence d’expressions dialectales appartenant à 
différentes aires géographiques de la Péninsule, en particulier dans le récit 
intitulé Amor militare, l’auteur se fait l’écho du célèbre vœu de Massimo 
d’Azeglio (1799-1866), – présent encore aujourd’hui dans la mémoire de 
nombreux Italiens –, l’un des promoteurs piémontais libéraux et modérés 
du Risorgimento : « Fatta l’Italia, bisogna fare gli Italiani 12 », et dont le livre 
Cuore fut, à son tour, le reflet. Mais il demeure évident que l’œuvre de 
Quarantotti Gambini, comme celle d’autres auteurs Austro-Triestins, illustre 
la complexité de composer avec une identité aux multiples racines, tantôt 
vécue comme une richesse, tantôt au contraire « comme un égarement, 
comme une incertitude qui engendre une fixation obsessionnelle sur sa 
propre identité indéfinissable 13 ». 

Les déchirements et questionnements identitaires peuvent être liés à 
l’oscillation de l’occupation étrangère dans une aire géographique délimitée, 
mais ils peuvent aussi être consécutifs à un régime politique qui investit le 
pays dans son ensemble. Un livre emblématique comme Le avventure di 
Pinocchio (publié en 1883), de Carlo Collodi (1826-1890), fiction littéraire 
reconnue pour son rôle fédérateur au sein de l'Italie post-unitaire et jugée 
« bambina », peut alors faire l’objet d’une réécriture servant et desservant la 
dictature fasciste (1922-1943). Luciano Curreri met en exergue l’existence, 
                       
12 « L’Italie est faite, [mais] il faut faire les Italiens », dans la préface de ses souvenirs 

publiés posthumes, I miei ricordi, a cura di GHISALBERTIN (A. M.), Torino : Einaudi, 1971. 
13 « […] uno smarrimento, come un’incertezza [che] genera un’ossessiva fissazione sulla 

propria identità indefinibile », MAGRIS (Cl.), « Nazionalismi e micronazionalismi », dans 
SPADOLINI (G.), Nazione e nazionalità, op. cit., p. 242. 
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pendant le Ventennio, de récits inspirés des aventures de Pinocchio, les 
« pinocchiate 14 » revisitées par le régime fasciste et mettant en scène une 
marionnette qui troque l’indiscipline, voire l’esprit anarchique, qui l’anime au 
début de ses aventures, contre une normalisation se traduisant par l’inté-
gration des Balilla 15. Or ses recherches l’ont conduit également à révéler 
l’existence de trois « pinocchiate salgariane » écrites par Bettino d’Aloja et 
publiées en 1928, année marquée par un durcissement patent de la 
dictature mussolinienne. « Pinocchio in India », « Pinocchio nella Malesia », 
et « Pinocchio a Ceylon » s’inspirent des livres d’aventures d’Emilio Salgari 
(1862-1911), un auteur fortement imprégné de culture populaire, dont les 
héros se livrent à une lutte acharnée contre les abus de pouvoir et contre le 
colonialisme. Ces pinocchiate mettant en scène une marionnette sans père, 
évoluant dans un univers exotique, laissent entrevoir l’adhésion de leur 
auteur à « l’antifascisme potentiel » de Salgari. Dès lors, les pinocchiate 
salgariane pourraient bien être considérées comme le vecteur d’« un 
antidote à une identité de propagande » et le moyen de résister à l’entre-
prise d’un régime qui impose l’identification entre l’État et la nation, au nom 
du mythe de la refondation nationale instauré sur les ruines de la Première 
Guerre mondiale, et qui « forge une identité nationale artificielle 16 ». Mais 
elles illustrent aussi « la continuité d’une histoire idéologique, culturelle et 
littéraire » entre deux auteurs, Collodi et le capitaine Salgari, souvent oppo-
sés ; disciple du Risorgimento et auteur d’un livre aux fonctions unificatrices 
de la nation italienne le premier, exemplum de l’impuissance des Italiens 
sous le fascisme, le deuxième. Ainsi placées dans une cartographie salga-
rienne, les pinocchiate de Bettino d’Aloja concourent à exorciser la normali-
sation identitaire imposée par le régime fasciste mussolinien. 

Mais le mythe représenté par Pinocchio était destiné à perdurer même 
après le fascisme et à ressurgir dans cette période de luttes internes et de 
questionnements éthiques que fut la Résistance pour bon nombre 
d’Italiens. Bruno Mancini, dans son analyse des deux romans Il sentiero dei 
nidi di ragno (publié en 1947) d’Italo Calvino (1923-1985) et Una questione 
privata (publié en 1963) de Beppe Fenoglio (1922-1963) s’interroge sur les 
                       
14 En italien, le terme « pinocchiata » désigne les textes qui, à partir de la fin du XIXe siècle 

jusqu’à nos jours, s’inspirent du livre de Carlo Collodi. 
15 Ce terme désignait le réseau d’associations dans lesquelles étaient embrigadés plus de 

trois millions et demi d’enfants de huit à dix-huit ans. 
16 PACE (E.), La nation italienne en crise, op. cit., p. 49. 
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raisons pour lesquelles ces deux écrivains ont attribué à des enfants ou à 
des adolescents le rôle de protagonistes de la narration. Partant du constat 
que pendant la Résistance, les enfants jouèrent un rôle réel, il met en 
exergue la dimension autobiographique présente dans les deux romans, 
mais aussi la situation proche d’une guerre civile que connurent les Italiens 
après l’armistice du 8 septembre 1943, signé entre l’Italie et les forces 
anglo-américaines, et dont l’une des conséquences majeures fut la fragmen-
tation du sentiment d’attachement à la nation 17. Avouant son immaturité face 
à des décisions fondamentales, telles que choisir son camp, Italo Calvino 
fait de l’enfant le vecteur d’une image de régression : issu du sous-prolé-
tariat, Pin incarne l’orphelin déjà adulte, rebelle à l’endoctrinement fasciste et 
anticonformiste, rappelant en cela le Pinocchio collodien. Beppe Fenoglio, 
quant à lui, choisit la Résistance en tant que métaphore de la condition 
humaine : l’histoire d’amour malheureuse du jeune partisan Milton, âge de 
vint-deux ans, mais au physique prématurément vieilli, autorise une lecture 
tristanienne du roman, en vertu de laquelle le récit sentimental renvoie à 
des descriptions socio-politiques et historiques du pays dans lequel il est 
inséré. Dans Una questione privata, l’intégrité morale et la dignité des 
enfants s’opposent à la lâcheté des adultes, en particulier des femmes qui, 
par leur infidélité physique ou intellectuelle, incarnent la patrie trahissant 
ses propres enfants. La confusion des âges et l’inversion des rôles qui en 
est issue illustrent l’immaturité des adultes et le caractère irrationnel de leur 
conduite. Les deux romans apparaissent alors comme le reflet d’« un 
peuple encore enfant à la recherche de sa propre identité » et ne permet-
tent pas d’adhérer au point de vue selon lequel la Résistance peut être 
considérée comme un deuxième Risorgimento ayant donné le jour à une 
nouvelle identité nationale 18.  

                       
17 « L’armistice […] c’est aussi le temps de l’humiliation nationale pour un peuple dont on 

retient une image de duplicité et de tromperie […]. La nation se dilue dans les luttes 
diverses menées par la Résistance en un front mouvant de guerres, guerre patriotique 
contre l’occupant nazi, guerre contre les fascistes pour la victoire de la démocratie, guerre 
de classe pour la révolution sociale et anticapitaliste », MUSIEDLAK (D.), « Construction 
politique et identité nationale en Italie, de l’Unité au fascisme », art. cit., p. 60-61. 

18 L’historien Ernesto Galli della Loggia, par exemple, évoque « l’incapacité de la 
Résistance à devenir en Italie le mythe adéquat à la fondation d' une nation et d’une 
identité nationale renouvelées » / « l’incapacità della Resistenza di divenire adeguato 
mito di fondazione di una rinnovata idea e identità di nazione in Italia », « La morte della 
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Si Italo Calvino et Beppe Fenoglio sont les représentants d’un courant 
littéraire, le néoréalisme, ayant fait de l’Histoire la source d’une prose mettant 
en scène des enfants, il est des poètes qui, au contraire, ont mythifié 
l’enfance en déclarant l’avoir détachée de toute référence à la réalité 
historique, quelle que soit la dimension, internationale, nationale ou locale, 
revêtue par cette dernière. Convaincu que l’Histoire ne présente aucune 
rationalité et ne peut être le vecteur pour l’individu de certitudes cognitives 
ou de consolations d’ordre moral, le poète Eugenio Montale (1986-1981) a 
toujours nié l’influence qu’elle a pu exercer sur sa création. Pourtant 
Fabrice Depoli, dans sa contribution consacrée aux poèmes montaliens 
relatifs à l’enfance, écrits entre 1923 et 1924, et appartenant au recueil Ossi 
di seppia, démontre le drame que fut la Première Guerre mondiale pour 
Montale, mais aussi pour le peuple italien 19. En donnant naissance à une 
« déferlante du Mal », elle mit fin à ses certitudes politiques nationalistes, au 
premier rang desquelles figure le patriotisme, « un virus dont le poète se dit 
avoir été contaminé », mais aussi à ses certitudes philosophiques rationa-
listes. La figure mythique de l’enfance y apparaît alors comme le vecteur 
d’une insouciance et d’un désir de dissolution, uniques réponses au « male di 
vivere » engendré par le premier conflit mondial et que les violences, 
idéologiques et physiques, du fascisme ne feront qu’intensifier. L’image de 
la tempête et de la mer ensevelissant les certitudes, dans un poème au titre 
grandement évocateur, Fine dell’infanzia, symbolise le drame que constitue 
pour l’homme la perte de son enfance, et annonce le corrélatif triomphe du 
néant, du « Rien ». Dans les recueils postérieurs aux années Vingt, tels 
Occasioni et La bufera, publiés respectivement en 1939 et 1956, c’est à 
une figure féminine angélisée avec des attributs d’enfants, sorte de « mes-
sage christique invisible », que le prix Nobel de littérature confère le rôle 
dévolu à la figure mythique de l’enfance. La construction d’une identité 
nationale paraît ainsi compromise par une vision hautement pessimiste de 
l’Histoire de l’Italie ; cette dernière est à l’origine d’une mythification de 
l’enfance de nature léopardienne, à laquelle vient s’ajouter le refus de 
                                              

patria. La crisi dell’idea di nazione dopo la Seconda Guerra Mondiale », dans SPADOLINI 
(G.), Nazione e nazionalità, op. cit., p. 135. 

19 « La Grande Guerre fut pour le peuple italien la première grande expérience collective 
depuis l’Unité […]. Mais elle fut également à l’origine d’une grave crise d’identité 
nationale en raison des bouleversements qu’elle provoqua dans le pays », MUSIEDLAK 
(D.), « Construction politique et identité nationale en Italie, de l’Unité au fascisme », art. 
cité, p. 45. 
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Montale de considérer la poésie comme une source d’élévation spirituelle 
et un vecteur d’éducation. 

Dans les nouvelles que Dino Buzzati (1906-1972) publia entre la fin des 
années trente et 1968, l’éducation est, en revanche, un thème amplement 
développé. Cristina Vignali, dans son étude consacrée au rapport entre la 
figure de l’enfant et la société dont il est le produit ou le miroir, dans des 
nouvelles telles que Il treno, I sorpassi et Gli amici, met en lumière l’échec 
de la protection excessive des enfants par les adultes et le triomphe de 
l’hypocrisie de ces derniers, reflets d’une société bourgeoise sclérosée par 
ses préceptes éducatifs et religieux. Les récits mettant en scène des enfants 
à l’attitude rebelle, comme Era proibito, par exemple, ou vertement despo-
tiques envers leur famille, comme Il bambino tiranno, traduisent de manière 
manifeste l’abandon par le Kafka italien du merveilleux enfantin au profit de 
tentatives de rébellion à l’égard du conformisme ambiant et « d’une culture 
dominée par l’impératif de la règle et de l’interdit » dont les adultes et la 
famille constituent les principaux vecteurs. Si, par ailleurs, l’enfant buzzatien 
dénote « une ouverture spontanée vis-à-vis du surnaturel », celui-ci ne peut 
revêtir qu’une dimension ironiquement religieuse, visant à renier la foi que 
ses parents lui ont transmise, dans le cadre d’un enseignement fondé 
exclusivement sur le péché et sur la peur du châtiment. La nouvelle La 
bambina dimenticata, dans laquelle une mère retrouve en cendres sa fille 
de quatre ans qu’elle avait oubliée dans son appartement milanais, illustre 
de manière dramatique l’irresponsabilité de l’adulte mais aussi l’impuis-
sance de l’enfance qui, « confrontée à une souffrance réelle ou réduite au 
silence », exprime la difficulté d’édifier une identité nationale dans une 
société qui, au nom de la culture de la règle, refuse toute évolution. 

Des auteurs plus proches de nous, et encore vivants, attribuent au 
contraire un rôle majeur à l’enfant, en le faisant dépositaire de mythes, de 
légendes et de traditions appartenant à des minorités linguistiques 
présentes sur le territoire italien. Tel est le cas de l’écrivain calabrais Carmine 
Abate (1954-), d’origine arbërëshe, une communauté albanaise implantée 
dans différentes régions du Sud de l’Italie, depuis la fin du XIVe siècle. Laura 
Toppan propose une analyse de Il ballo tondo (La ronde de Costantino), 
son premier roman, publié en 1991, afin d’illustrer dans quelle mesure il est 
le vecteur d’une quête d’identité située entre enfance et mythe. Dans cette 
œuvre autobiographique, dont le rythme renvoie à la narration orale des 
cordonniers, barbiers et paysans ayant bercé son enfance dans un petit 
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village de Calabre, Carmine Abate met en scène une communauté arbërëshe 
entre les annés 50 et les années 60 dans un village imaginaire, dont beau-
coup de ses jeunes habitants émigrent en Allemagne, exactement comme 
le propre père de l’auteur l’avait fait. Le protagoniste est un adolescent, 
Costantino, élu par les adultes pour être le dépositaire de la mémoire de 
cette minorité ethnique et linguistique dont le patrimoine appartient à la nation 
dans son ensemble. En véritable ethnologue, encouragé en cela par son 
maître d’école italien, très attiré par l’Albanie et sa culture, Costantino 
enregistre les rapsodies en prose des anciens arbërësh et concourt ainsi à 
la vitalité de l’identité italo-albanaise, une identité qui, en raison de l’émigra-
tion, risquerait de tomber dans l’oubli. L’emploi de termes empruntés à la 
langue arbërëshe, dont la traduction est donnée uniquement lorsqu’elle est 
nécessaire à la compréhension, traduit l’adhésion de l’auteur au point de 
vue de Giacomo Leopardi selon lequel, dès son apparition, la langue 
italienne s’est nourrie d’apports linguistiques extérieurs, rendant ainsi 
caduque toute velléité de mettre en lumière sa pureté. Peut-être n’est-il pas 
vain de rappeler qu’au premier janvier 2009 les Albanais représentaient la 
deuxième communauté immigrée en Italie 20 et que depuis les années 90, 
lorsque les premiers « boat people » provenant de l'Arberïa ont jeté l’ancre 
dans le port de Brindisi, « l’Albanais est devenu, dans l’imaginaire collectif 
italien, le symbole de “l’autre” rejeté, qui […] doit être renvoyé sans 
délai 21 ». Par le rôle attribué à Costantino, et le succès qu’a rencontré son 
roman, réédité en 2005, Carmine Abate nous rappelle que l’identité nationale 
italienne repose également sur le plurilinguisme et le multiculturalisme, deux 
composantes qu’il convient d’ajouter à deux autres ancrages communs des 
Italiens que sont la famille et le catholicisme, dans une société qui les 
conjugue aujourd’hui avec une dose importante de modernité. 

L’interrogation sur la nation italienne et son identité a encore de beaux 
jours devant elle, mais souhaitons que ces regards croisés en direction de 
la littérature qui, au cours des siècles, s'en fait le porte-parole en la reliant à 
l’enfance, permettront au lecteur de nourrir sa réflexion dans une perspective 
qui ne relève plus, selon Gilles Pécout, de l’auto-flagellation et de l’autodé-
nigrement, mais qui conduit, au contraire, à considérer que « soigner la 
                       
20 Cf. « La popolazione straniera residente in Italia al primo gennaio 2009 », dans Rapporto  

annuale  2008 élaboré par  l’I.S.T.A.T. (Istituto Nazionale di Statistica), p. 5. Document 
consultable sur le site : http://www.istat.it. 

21 PACE (E.), La nation italienne en crise, op. cit., p.220. 



12 – Rosaria IOUNES-VONA 

nation est une entreprise positive », ce en quoi réside « la grande révolution 
du régime d’identité italien récent 22 ! ». 

                       
22 PÉCOUT (G.), « Retrouver la nation des Italiens ? Le sentiment national dans les régimes 

d’identité de l’Italie contemporaine », dans LAZAR (M.), dir., L’Italie contemporaine de 
1945 à nos jours, Paris : Fayard, 2009, p. 130. 
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INFANZIA E FINZIONE NELLE PIACEVOLI NOTTI (1551-1553) DI GIOVAN 
FRANCESCO STRAPAROLA DA CARAVAGGIO (1480 ?-1557 ?) : 
SPECCHIO DI UNA NAZIONE ITALIANA IN FIERI ? 

A Myriam 

Favolista ed enigmografo dalla biografia ancora oggi in gran parte 
sconosciuta, Giovan Francesco Straparola da Caravaggio fece pubblicare a 
Venezia, tra il 1551 e il 1553, dal tipografo Comin da Trino, la sua raccolta 
intitolata Le piacevoli notti. Settantatré favole e altrettanti enigmi, scritti in 
ottave ed enunciati dopo lo scioglimento della narrazione in prosa, confe-
riscono a quest’opera, dedicata alle donne, un’originalità che le permette di 
spiccare nel panorama della novellistica italiana cinquecentesca per il suo 
ibridismo di fondo e per il successo editoriale che la caratterizza 1. La 
notorietà delle Piacevoli notti non si limiterà alla Penisola e al Cinquecento : 
infatti, secondo Riccardo Bruscagli  

nelle Piacevoli notti affiora per la prima volta – sembrerebbe dal nulla e senza 
precedenti – quel patrimonio folclorico - fiabistico che, in seguito, attraverso la 
mediazione del Pentamerone del Basile, l’appropriazione di Perrault e la riscoperta dei 
fratelli Grimm, entrerà a far parte dell’immaginario europeo 2. 

Uno dei nuclei narrativi più importanti dell’opera e all’origine, forse, del 
notevole successo da essa riscontrato, è costituito dalla relazione tra 

                        

1 Tra il 1551 e il 1608 l’opera conobbe ben venti edizioni, tutte stampate a Venezia. Il 
Decameron, nello stesso periodo, ebbe lo stesso numero di edizioni, ma in tutta Europa. 

2 BRUSCAGLI (R.), « La novella e il romanzo », in Storia della letteratura italiana. Volume 
XV. Il primo Cinquecento, Roma : Salerno editrice, 1996, p. 867. 
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infanzia e finzione, che si dispiega con particolare intensità soprattutto nelle 
favole del primo volume : qui non mancano infatti bambini venuti al mondo 
con attributi fisici soprannaturali, o che vanno in cerca dell’oggetto magico  
l’acqua che balla, il pomo che canta –, oppure che nel corso delle loro 
peregrinazioni incontrano animali antropomorfici. 

Il nostro studio ha per scopo di mettere in rilievo l’esistenza nell’opera 
straparoliana di un nesso tra infanzia, finzione e identità nazionale. Tale 
indagine ci appare opportuna a causa del contesto storico-politico e 
linguistico a cui la raccolta è legata. Le guerre tra la Francia e la Spagna 
per il dominio della Penisola sono evocate nel proemio tramite la fuga del 
cardinale Ottaviano Maria Sforza e della sua « figliuola » naturale Lucrezia 
Gonzaga, giovane vedova senza bambini, ambedue costretti « per lo 
ravoglimento de’ malvagi tempi, per gli acerbi odii, per le sanguinolenti 
battaglie e per lo continovo mutamento de’ stati 3 », a lasciar Milano e, dopo 
un breve soggiorno a Venezia, a rifugiarsi sull’isola di Murano. Anche se in 
Italia l’identità nazionale sarà al centro di dibattiti soprattutto dopo il 
Risorgimento, essa era oggetto di disquisizioni anche nel Cinquecento, 
tramite la ben nota questione della lingua ; una questione a cui Straparola 
rimanda, in modo indiretto, includendo Pietro Bembo, autore delle Prose 
della volgar lingua, nell’anonimo concistorio formato da Lucrezia Gonzaga 4 
per trascorrere, tra favole ed enigmi, le ultime tredici notti di carnevale. Il 
rifugio su un’isola è di per sé un rinvio all’infanzia, poiché condivide con 
questa la caratteristica di essere uno spazio ad un tempo chiuso e aperto, e 
quindi di essere un luogo d’attesa 5. 

Poniamo come premessa che l’identità nazionale poggia su attributi 
quali la filiazione genetica, una sola lingua, un’identità storica e culturale 

                        

3 STRAPAROLA (G. Fr.), Le piacevoli notti (a cura di Donato Pirovano), Roma : Salerno 
editrice, 2000, p. 877 p. ; p. 5. Questa è l’edizione a cui ci riferiremo nel nostro articolo. 

4 « A questa dolce e onesta compagnia concorsero molto nobili e dottissimi uomini, tra’ 
quai […] il dotto Pietro Bembo, cavaliere del gran maestro di Rodi […] », STRAPAROLA 
(G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 9. 

5  Essendo ad un tempo invito al viaggio ma non offrendo in sé le risorse per 
allontanarsene, l’isola è un luogo d’attesa, al pari dell’infanzia, » / « Parce qu’elle est à 
la fois invitation au voyage mais n’offre pas par elle-même les moyens de partir, l’île est, 
comme l’enfance, un lieu d’attente », BOSETTI (G.), L’enfant-dieu et le poète. Culte et 
poétiques de l’enfance dans le roman italien du XXe siècle, Grenoble : Ellug, 1997, 
423 p. ; p. 45. 
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oggetto di trasmissione, un’etica religiosa o laica, un territorio, e che essa è 
strettamente collegata a un’entità dal ruolo prevalentemente tutelante e 
ugualitario quale è la nazione.  

Ecco alcune delle interrogazioni alle quali vorremmo rispondere : la 
finzione straparoliana è espressione dell’immaginario infantile oppure 
affonda le sue radici nella realtà ? Sino a che punto può essere considerata 
un vettore di difesa della condizione infantile ? In quale misura la relazione 
infanzia-finzione riflette quella « comunità politica in fondo immaginaria e 
immaginata come intrinsecamente limitata e sovrana 6 » che è la nazione ? 
Perché le metamorfosi sono spesso il fatto del protagonista fanciullo e non 
dell’adulto ? In un secolo in cui la differenziazione tra il bambino e l’adulto 
non è ancora netta, come afferma Egle Becchi 7, chi è il vero portavoce del 
sorgere di una coscienza nazionale, seppur come utopia ? 

1. La finzione nasce dalla mancanza 

Nella raccolta straparoliana, la mancanza, topos del genere fiaba, è 
legata a due motivi entrambi connessi con il contesto familiare, ossia 
l’assenza di una discendenza biologica e l’indigenza economica. 

Filiazione biologica versus filiazione adottiva 

Nella favola I, 1 il giovane e ricco Salardo Scaglia, dopo il matrimonio 
con Teodoria Doria, adotta, contro la volontà paterna, il figlio di una povera 

                        

6 « La nation est une communauté politique imaginaire, et imaginée comme 
instrinsèquement limitée et souveraine », ANDERSON (B.), L’imaginaire national, Paris : 
Éd. La découverte, 1996, 231 p. ; p. 19 

7 « La fine del Medio Evo e il Rinascimento introducono una differenziazione progressiva 
tra infanzia e mondo adulto, senza per questo rinunciare ancora ad anticipazioni che ci 
appaiono contro natura […] : un’infanzia sulla quale il mondo degli adulti continua ad 
esercitare tutto il suo peso, con i modelli d’avvenire ch’esso propone o impone » / « La 
fin du Moyen Âge et la Renaissance introduisent une distinction progressive entre 
l’enfance et le monde adulte, sans pour autant renoncer encore à des anticipations qui 
nous semblent contraires à la nature […] : une enfance sur laquelle le monde des 
adultes pèse toujours de tout son poids, avec les modèles d’avenir qu’il propose ou qu’il 
impose », BECCHI (E.), « Humanisme et Renaissance », in Histoire de l’enfance en 
Occident, Paris : Éd. du Seuil, 1998, p. 164. 
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vedova, Postumio, per rimediare all’assenza di discendenza, coll’intenzione 
di allevarlo e di trasmettergli il proprio patrimonio. Nella favola III, 4 
Fortunio, che vive in un orfanatrofio, viene accolto da una coppia dalla 
condizione sociale modesta, e da essa sarà allevato come « proprio e 
legittimo figlio 8 ». In ambedue i casi, il figlio adottivo non sarà fonte di 
felicità, bensì di violenza : il primo non esiterà a farsi « ammaestrato 
carnefice 9 » del padre per ereditare il patrimonio di questi, ed evitare che 
un terzo dei beni sia attribuito al boia, mentre il secondo andrà via di casa 
dopo aver bruscamente appreso le sue vere origini, e l’allontanamento sarà 
contrassegnato dalla maledizione della madre adottiva : 

[…] tutta accesa d’ira e di sdegno, dielli la maledizzione, pregando Iddio che se gli 
avenisse per alcun tempo di cavalcare il mare, ei fusse dalla sirena non altrimenti 
inghiottito che sono le navi dalle procellose e gonfiate onde marine 10. 

In materia di adozione come alternativa alla filiazione naturale, 
Straparola appare vicino a ciò che affermava Leon Battista Alberti ne I libri 
della famiglia : « l’adottare non è cosa se non usitata, giusta e utilissima alle 
famiglie » ma solo se « vuolsi aver cura d’adottare nati di buon sangue e di 
buon sentimento, di gentile aspetto, e tali nell’altre cose che la casa mai 
abbia con ragione da dolersene 11 ». Altrettanti criteri elitari che non 
rientrano nei casi straparoliani evocati. Ciò dimostra la difficoltà per il 
caravaggino di considerare l’adozione quale alternativa alla filiazione 
naturale e, correlativamente, di far di essa uno degli attributi basilari della 
nazione.  

L’assenza di una discendenza biologica riguarda la nobiltà e il popolo, 
ma anche la monarchia, come illustra la favola II, 1 : il re d’Inghilterra sposa 
la figlia del re d’Ungheria, la quale « volse la sorte che […] mai non 
s’ingravidò 12 ». Anche se le conseguenze di tale mancanza non vengono 
evocate nel testo, si intuisce che la posta in gioco è il mantenimento del 
regime monarchico che, senza discendenti naturali, potrebbe esser 
sostituito da un’altra forma di potere politico. 

                        

8 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 217. 
9 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 25. 
10 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 218-219. 
11 ALBERTI (L. B.), I libri della famiglia, a cura di Ruggiero Romano e Alberto Tenenti, 

Torino : Einaudi, 1994, 478 p. ; p.155. 
12 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 96. 
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La ricorrenza nell’opera dell’assenza di una progenie naturale rafforza la 
prossimità ideologica tra Straparola e Leon Battista Alberti, giacché per 
l’uno come per l’altro il matrimonio ha per unico scopo la fondazione di 
quella struttura, la famiglia, importante per la gestione della « masserizia », 
cioè dei beni, ma anche per l’edificazione di quelle due entità amate dal 
buon cittadino che sono la patria e la repubblica, e nelle quali è forse 
ravvisabile una forma primis della nazione. Infatti, è proprio ad esse che 
l’Alberti conferisce il valore rassicurante e tutelante 13 generalmente 
attribuito alla nazione, tanto più ch’egli le oppone allo Stato, sede di 
« finzione, vanità e bugie 14 ». 

Ma la finzione non nasce solo dalla sterilità ; essa è legata anche alla 
realtà economica. 

L’indigenza economica 

Non di rado, le famiglie monoparentali che Straparola mette in scena 
appartengono al popolo e appaiono chiaramente caratterizzate dalla 
povertà : la vedova, figura femminile ricorrente, annunciata nel proemio, ha 
spesso un solo figlio, e per di più dal comportamento poco proficuo, o 
perché vittima della sfortuna, come è il caso del pescatore Pietro Pazzo 15 
(III, 1), o perché si compiace nell’oziosità, come Lucilio, il fanciullo « il più 
disutile, il più sonnacchioso che mai la natura creasse 16 » (XIII, 6) e che, 
come tale, potrà difficilmente diventare il bastone della vecchiaia di sua 
madre ! 

In altri casi, la vedova trasmette ai figli i pochi beni che possiede : 
Bagolana Savonese (V, 2), ad esempio, offre in eredità alle sue figlie, 
Adamantina e Cassandra, una cassettina di stoppa che, una volta trasfor-
mata in filo, sarà venduta al mercato per volontà della sorella maggiore al 
fine di ricavarne il denaro necessario a comperare « tanto pane, acciò che 

                        

13 « […] il buon cittadino […] desidererà l’unione, quiete, pace e tranquillità della casa sua 
propria, ma molto più quella della patria sua e della repubblica […] », ALBERTI (L. B.), I 
libri della famiglia, op. cit., p. 225. 

14 ALBERTI (L. B.), I libri della famiglia, op. cit., p. 221. 
15 « Costui ogni dì se n’andava a pescare, ma tanto gli era la fortuna nemichevole, che 

nulla prendeva […] », STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 165-165. 
16 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 752. 
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ambe doe potessero delle sue fatiche la loro vita sustentare 17 ». Soriana 
(XI, 1) lascia ai suoi tre figli « uno albuolo nel quale le donne impastano il 
pane, una panara, sopra la quale fanno il pane, e una gatta 18 ». Se queste 
due favole sono ambientate in Boemia e in un’epoca non tanto remota, 
(« non è gran tempo 19 », precisa l’autore), la mancanza economica appare 
legata anche ad un ambiente geografico ad egli ben noto, ossia il territorio 
bergamasco.  

Nella celebre favola dei tre fratelli gobbi (V, 3), di cui esistono numerose 
versioni, tra le quali indichiamo quella francese intitolata Les trois bossus 
ménestrels 20, Zambò, quale fratello maggiore di sedici anni, è costretto dai 
fratelli 21, con cui condivide una vistosa gibbosità, a lasciare la Valsabbia, 
provincia di proverbiale povertà e rozzezza : egli incarnerà così l’emigrazione 
cinquecentesca degli « zani » bergamaschi, posta sotto il doppio segno 
della sventura e della fame. Dalla Valsabbia a Venezia e da qui a Roma, 
Zambò è rappresentativo di quel cosmopolitismo nazionale che caratterizza 
l’erranza di più protagonisti delle Piacevoli notti e che, in alcuni casi, 
presenta risvolti internazionali non sprovvisti di esotismo. 

Ma la favola V, 3 rimanda anche sui generis ad un’altra mancanza, 
quella relativa a una lingua nazionale : infatti, come l’enigma che la 
completa, essa viene enunciata in dialetto bergamasco. Certo, il dialetto fa 
parte di quel plurilinguismo che, afferma Cristina Lavinio, « si puo’ anno-
verare tra le potenzialità stilistiche della fiaba 22 » : ma non potrebbe 
assumere anche una funzione ideologica ? Se è innegabile che in tal modo 
Straparola intende conferire maggior realismo al suo personaggio e 
rafforzarne l’impossibile evoluzione sociale, l’uso del dialetto bergamasco 
                        

17 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 345. 
18 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 668. 
19 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 345. 
20 Consultabile in Fabliaux (édition de Gilbert Rouger), Paris : Gallimard, 1978, 244 p. : 

p. 101-105. 
21 « […] conoscendo che tu sei, come è vero, il fratello maggiore, abbiamo pensato che tu 

debba andare cercando del mondo e che noi che siamo piccoli attendiamo a casa e ad 
accudire nostro padre, e se nel frattempo troverai qualche buona fortuna per te e per 
noi, ci scriverai qua e poi noi ti verremo dietro a trovare », STRAPAROLA (G. Fr.), 
Piacevoli notti, op. cit., p. 362. 

22 LAVINIO (Cr.), La magia della fiaba. Tra oralità e scrittura, Firenze: La Nuova Italia 
Editrice, 1993, 232 p. ; p. 99. 



Infanzia, finzione e nazione nelle Piacevoli notti di G. Straparola – 19 

appare quale spia di un campanilismo in virtù del quale l’identità locale 
afferma la sua supremazia su quell’identità nazionale che potrebbe 
scaturire dall’uso del dialetto fiorentino preconizzato, in particolare, da 
Pietro Bembo, membro del concistorio lucreziano.  

La difficoltà per l’autore di far sua l’equazione in base alla quale a una 
nazione corrisponde una sola lingua è d’altronde illustrata anche dalla 
favola IX, 5, dove sono messi in scena eruditi bergamaschi che, travestitisi 
da contadini, rispondono in latino alle domande che veri dotti fiorentini 
rivolgono loro in materia di teologia e di filosofia. Questi ultimi sono così 
impressionati dall’erudizione dei finti contadini che, senza neppure entrare 
a Bergamo, decidono di far ritorno a Firenze, ragione per la quale, afferma 
Straparola con un ostentato trionfalismo, « i bergamaschi ebbero un privi-
legio dall’imperatore di poter sicuramente andar per tutte le parti del mondo, 
senza impedimento alcuno 23 » ! L’uso di un altro dialetto, quello del contado 
padovano, nella favola V, 4 conferma il rifiuto dell’autore di aderire profon-
damente e rigorosamente ai precetti linguistici bembiani. Ecco quanto 
afferma Donato Pirovano a proposito della lingua delle Piacevoli notti :  

[…] latinismi, dialettismi (in particolare venetismi) compaiono in misura non cospicua ma 
neppure trascurabile a variare un lessico che generalmente tende a inserirsi nella 
tradizione toscana. In questo generale tono medio […] il termine dialettale e il calco 
latino, insieme con le varianti fonetiche e i frequenti ipercorrettismi, rivelano lo sforzo 
linguistico compiuto dall’autore in direzione dei modelli della novellistica tradizionale e 
sono la spia di un più generale progetto narrativo vòlto a dare consacrazione letteraria 
alla fiaba della tradizione orale 24. 

Dare una forma letteraria all’oralità appare quindi difficilmente conciliabile 
con un modello linguistico prestabilito. Ma la favola di Zambò è anche 
significativa dell’egoismo che caratterizza i rapporti familiari infantili, un 
egoismo che seppur parzialmente legitimizzato dalla povertà, è rivelatore di 
« una società che non sente o non riconosce più le proprie possibilità di 
scelta e di controllo 25 ». In un contesto così negativo, quali caratteristiche 
riveste la finzione e quali sono le sue funzioni ? 

                        

23 STRAPAROLA (G. Fr), Piacevoli notti, op. cit., p. 612. 
24 PIROVANO (D.), Introduzione alle Piacevoli notti, op. cit., p. XLVII. 
25 MAZZACURATI (G.), « La narrativa di Giovan francesco Straparola e l’ideologia del 

fiabesco », in Forma e ideologia, Napoli : Liguori, 1974, p. 111. 
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2. Forme e finalità della finzione  

Una delle caratteristiche salienti rivestite dalla relazione tra l’infanzia e 
la finzione nell’opera straparoliana risiede nelle fecondazioni meravigliose e 
nell’oggetto dalle proprietà soprannaturali.  

Le fecondazioni « meravigliose » 

L’impossibilità di fondare una famiglia viene spesso risolta tramite 
fecondazioni operate da « altiere fate 26 », o da una biscia dal nome 
parodicamente provvidenziale, Samaritana. Gli esseri che verranno al mondo 
saranno ben lungi dall’aver un’identità umana normale : essi saranno dotati 
di membra porcine, come Re-Porco (II, 1), o come Biancabella (III, 3), di 
una bellezza e di virtù tali che « non umana ma divina pareva 27 », oppure 
di attributi fisici soprannaturali come quelli dei figli di Chiaretta (IV, 3) , dai 
capelli dei quali escono perle e gemme preziose. In ognuno di questi 
esempi, l’essere metà umano-metà meraviglioso è confrontato, come oggetto 
o soggetto, ad una violenza, fisica o psicologica, che può raggiungere livelli 
estremi. Re-Porco, ad esempio, uccide le sue prime due mogli, nell’ambito 
della classica triplicazione della prova, vendicandosi in tal modo del loro 
rifiuto di trascorrere la notte di nozze con lui, a causa della sua repellente 
identità 28. 

Biancabella e Chiaretta subiranno rispettivamente la gelosia della 
matrigna e della suocera che, per la prima, si tradurrà con l’amputazione 
degli occhi e delle mani, mentre per la seconda darà luogo all’abbandono 
dei tre figli con un’intenzione esplicitamente infanticida. In questi due casi 
l’antagonismo provoca l’allontamento dalla cellula familiare e il desiderio del 
giovane protagonista, o dei suoi discendenti, di ritrovare la persona 

                        

26 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 96. 
27 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 200. 
28 « Andatosene adunque a l’ora debita il porco tutto di letame e di carogne impiastracciato 

al pomposo letto, con il grugno e le zampe levò le sottilissime linciuola, e imbruttato ogni 
cosa di fetente sterco, appresso la sua sposa si coricò. La quale non stette molto che 
s’addormentò. Ma il porco fingendo di dormire con le acute sanne sì fortemente nel 
petto la ferì, che incontanente morta rimase », STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, 
op. cit., p. 99-100. 
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geneticamente ad esso più vicina, ossia Samaritana per Biancabella 29, e i 
loro veri genitori per i tre figli di Chiaretta 30, il che dimostra ancora una volta 
che per Straparola la filiazione biologica prevale sulla filiazione adottiva. 

Il bambino e l’oggetto magico : il ruolo chiave dell’antagonista 

Nelle Piacevoli notti, la favola IV, 3 spicca non solo per la sua 
appartenenza al ciclo di Cenerentola e per le innumerevoli versioni ad essa 
riallacciabili, tanto francesi quanto italiane 31, ma anche per l’importanza 
che gli oggetti magici vi rivestono. Essi appaiono nel momento in cui il 
gruppo antagonistico, impersonato dalla comare, sorta di aiutante « magico » 
dell’aggressore, si rende conto che i tre figli di Chiaretta sono ancora vivi, 
mentre credeva di essersene definitivamente disfatta. Ricordiamo che il 
desiderio di farli morire è strettamente legato alla gelosia delle sorelle e 
della suocera di Chiaretta : le prime non accettano la sua ascesa sociale 
tramite il matrimonio con re Ancilotto, e la seconda disapprova questa 
mésalliance che considera un disonore per la famiglia reale. Dopo il parto, i 
tre bambini che Chiaretta ha messo al mondo vengono sostituiti con tre 
cani botoli ; la sostituzione la fa apparire come colei che non ha mantenuto 
la promessa di una progenie meravigliosa, e Chiaretta viene condannata 
dal marito a vivere in una scaffa e a nutrirsi di immondizie, mentre i tre 
« innocentissimi fanciulli 32 » sono oggetto di un tentativo di infanticidio che, 
per volontà divina, fallisce grazie all’intervento di un mugnaio che li adotta e 
li nomina Acquirino, Fluvio e Serena. 

La cerca dell’oggetto magico è orchestrata dalla comare e ha per scopo 
di ritardare l’agnizione dei tre bambini da parte del padre. L’acqua che 

                        

29 « […] la sventurata Biancabella cominciò andare per la selva, Samaritana chiamando, e 
le stride e i lamenti andavano sino al cielo », STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, 
op. cit., p. 209. 

30 « Già erano venuti e’ tre fanciulli alla giovenil età, quando persentiro che di Marmiato 
monaio e di Gordiana figliuoli non erano, ma trovati in una cassettina che giù per lo 
fiume scorreva », STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 280. 

31 Al testo straparoliano si rifà La Princesse Belle-Étoile et le Prince Chéri di Madame 
d’Aulnoy, ma anche la fiaba teatrale di Gaspare Gozzi, L’augellin bel verde. Italo Calvino 
proporrà una versione moderna di quest’ultima nella sua raccolta intitolata Fiabe 
italiane, Milano : Einaudi, 1971, 689 p. 

32 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 278. 
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balla, il pomo che canta e l’Uccel bel verde, « il quale dì e notte ragiona e 
dice cose meravigliose 33 », sono presentati dall’antagonista a Serena come 
altrettante fonti di felicità. Se i fratelli di Serena compieranno con successo i 
primi due compiti difficili, lo scacco riscontrato nella terza cerca, che ha per 
scopo di trovare l’Uccel bel verde, si traduce con la pietrificazione dei due 
mandatari, e ciò costringerà la bambina ad intervenire in prima persona :  

A Serena, che molti mesi aveva con desiderio aspettato Fluvio e Acquirino suoi diletti 
fratelli, parve di avergli ormai perduti e non vi esser più speranza di rivedergli. Onde 
stando ella in tale ramaricamento e l’infelice morte de’ fratelli piangendo, determinò tra 
se stessa di provare sua ventura […] 34. 

Nel prendere l’iniziativa di ritrovare i propri fratelli e nel ricatto a cui 
procede con l’uccello che è riuscita a far prigioniero, la libertà contro la 
piuma che ridarà la vita ai suoi fratelli, Serena appare quale persona 
adulta : il ruolo salvifico ch’ella svolge è l’espressione della sua evidente 
maturità. Ed in tal senso la favola straparoliana annuncia ulteriori perso-
naggi fiabeschi, tra cui, ovviamente, Pinocchio. Gli oggetti magici avranno 
un ruolo importante anche nella sezione narrativa dedicata allo scioglimento, 
giacché riveleranno l’identità delle antagoniste, una rivelazione a cui farà 
seguito la loro immediata condanna al rogo e la correlativa riabilitazione di 
Chiaretta. La finzione dà così forma ad un discorso sociale utopistico, 
basato com’è sull’unione artificiosa e interessata del popolo e della 
monarchia, ma nel contempo non è proprio tale utopia a rimandare al 
concetto di nazione ? La risposta a tale interrogazione richiede l’analisi di 
un’altra favola, in cui il potere politico è rappresentato alle prese con una 
sorprendente bambola che defeca denari… 

La bambola caca-denari, ovvero la derisione del potere monarchico 

Nella favola V, 2, una delle più riuscite, a parer nostro, delle Piacevoli 
notti, il filo portato al mercato da Adamantina, allo scopo di esser venduto 
per poter acquistare il pane necessario a sopravvivere, è barattato con una 
magnifica bambola, il che suscita la violenza di Cassandra nei confronti 
della sorella minore, accusata di disubbidienza. 

                        

33 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 288. 
34 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 289. 
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La sequenza dialogizzata che segue questo episodio iniziale denota, da 
parte dell’autore, una conoscenza realistica del comportamento infantile : 
Adamantina si comporta con la bambola, giocattolo conosciuto sin 
dall’Antichità, come se questa fosse un essere umano, proprio come 
sogliono fare i bambini quando giocano. Nel contempo, le risposte che 
quest’ultima le dà si inseriscono in quell’ « unidimensionalità » della fiaba 
così cara a Max Lüthi, in virtù della quale il meraviglioso è assorbito dal 
naturale, poiché « la creatura terrena non ha la sensazione di incontrare 
nell’essere ultraterreno un’altra dimensione 35 », ed è quindi naturale che 
una bambola si esprima umanamente ! Ma, in questa favola, la finzione si 
coniuga con un’altra facoltà dalle caratteristiche carnevalesche : grazie alla 
capacità di defecare denari, la bambola permette alle due sorelle di 
arricchirsi, e ciò provoca la gelosia di una loro vicina. Quest’ultima se ne 
impradonisce dilettuosamente ma, secondo la logica del genere fiabesco, 
l’oggetto tra le mani dell’aggressore perde la sua facoltà magica : se ne 
disfa e la bambola finisce coll’essere usata dal re Drusiano per « nettar 
messer lo perdomene 36 ». Egli rimpiangerà amaramente tale disattenzione, 
giacché  

La poavola con e’ denti gli aveva presa una natica, e sì strettamente la teneva, che 
gridare ad alta voce lo faceva […]. E alle volte con le mani gli apprendeva e’ sonagli e sì 
fatta fretta gli dava che gli faceva vedere quante stelle erano in cielo a mezzogiorno 37. 

L’episodio è ampiamente rappresentativo di quel comico-serio identificato 
da Mikaïl Bachtine a proposito della letteratura carnevalesca, a cominciare 
dalla derisione della monarchia, tramite la trivialità dell’atto in cui viene 
rappresentata e la violenza fisica da essa subita, per finire con l’intervento 
del popolo, impersonato da Adamantina, indispensabile per porre fine al 
tormento del re. Il ruolo salvifico ch’ella svolge sarà ricompensato con il 
matrimonio con re Drusiano, il che dimostra l’adesione di Straparola al 
principio in base al quale « la nazione come concetto è nata dalla lotta 

                        

35 LÜTHI (M.), La fiaba popolare europea. Forma e natura, Milano : Mursia, 1979, 174 p. ; 
p. 21. 

36 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 353. 
37 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 353 
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contro il potere monarchico e contro la divisione sociale in classi dai diritti 
inuguali 38 ». 

Ma nelle Piacevoli notti l’infanzia può entrare in contatto con un oggetto 
che nonostante il suo carattere normale, viene considerato magico per le 
potenzialità economiche ad esso legato. 

Verginea e la catena d’oro di Francesco II Sforza 

Nell’incipit della IX, 3 figura una premessa autoriale in base alla quale il 
testo « ritiene più della istoria che della favola 39 ». La finzione vi è tuttavia 
presente. Il duca di Milano, Francesco II Sforza, ancora adolescente e 
« amato da altri giovani per gli costumi e le prodezze sue 40 », si smarrisce 
in un bosco durante un episodio di caccia, evidente allegoria della sua 
impossibilità di governare il ducato, che infatti dopo la sua morte, sarà 
dominato dalla Corona spagnola. Dopo esser stato ospitato da una famiglia 
di contadini poveri, subisce la violenza di questi ultimi che, nella collana 
d’oro ch’egli ha al collo, vedono una sorta di oggetto magico, grazie al 
quale potranno arricchirsi. Il complotto ordito dal capofamiglia, Malacarne, 
sorta di dèmone dantesco, il cui nome lascia poco spazio al compromesso 
( ! ), verrà sventato grazie alla rivelazione, fatta con piena innocenza, della 
bambina di cinque anni, Verginea, appartenente alla famiglia che la morsa 
economica ha reso improvvisamente antagonista. La finzione si coniuga 
con il realismo : attratta anch’essa dalla preziosa collana, Verginea rifiuta 
che il duca gliela offra, e si rivela quale personaggio visionario e 
onnisciente, tipico delle fiabe : « Ella sarà ben mia, percioché il padre mio e 
la madre mia ve la vogliono torre e ammazzarvi 41 ». Il trionfo del duca, la 
cui tenerezza nei confronti di Verginea si inserisce in un ritratto idealizzato 
del principe, è quindi reso possibile da quella seconda forma di aiutante 
magico che la giovane protagonista impersona e che è in linea con il mito 

                        

38 « La nation comme concept est née de la lutte contre le pouvoir monarchique et contre 
la division sociale en classes aux droits inégaux », THIESSE (A.-M.), La création des 
identités nationales, Paris : Éd. du Seuil, 1999, 302 p. ; p. 229. 

39 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 586. 
40 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 587. 
41 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 590. 
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dell’innocenza infantile di origine biblica, e di cui l’autore propone altri due 
esempi nelle favole II, 3 e III, 1.  

Attraverso Verginea, Straparola esalta l’ultimo rappresentante di quella 
dinastia di cui avrebbe desiderato il mantenimento politico nel milanese 
affinché ostacolasse quell’egemonia spagnola che renderà tanto più difficile 
l’edificazione di un’identità nazionale. L’enigma che conclude la favola IX, 3 
merita di essere qui riprodotta per la soluzione a cui dà luogo :  

« Signori, e’l ci è una cosa fra noi 
Che non si vede ; e va, né pur si move ; 
Anzi è partita, né più torna poi : 
E qui sta ferma e gita è non so dove. 
Molti e diversi son gli effetti suoi 
Ché, non partendo, se ne vola altrove. 
Qual alma fia di voi si’ ingeniosa 
Che sappia indovinar questa mia cosa 42 ? » 

Come per la stragrande maggioranza degli enigmi, la soluzione viene 
enunciata e commentata dal narratore della favola : si tratta del pensiero. 
Rappresentato come materia volubile e incontrollabile, esso rinvia metafori-
camente all’assenza di una guida politica che avrebbe potuto mantenere 
l’indipendenza del ducato di Milano, di prima importanza per l’indipendenza 
di tutta l’Italia 43.  

Straparola propone quindi una rappresentazione della bambina come 
puella angelica nella quale è palese vedere lo specchio del contesto 
religioso controriformistico, ma anche di un periodo contraddistinto da 
conflitti particolarmente violenti che inducono a considerare l’infanzia come 
il vettore di protezione del potere politico, in un sorprendente rovesciamento 
dei ruoli. Un rovesciamento che può assumere risvolti anche più accentuati, 
tramite le metamorfosi. 

                        

42 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 594. 
43 Federico Chabod pone in rilievo « la connessione fra il destino di Milano e la libertas 

Italiae [poiché] il dominio della città di sant’Ambrogio e del suo stato appare decisivo ai 
fini di tutta la situazione politica della penisola […] », in Lo Stato e la vita religiosa a 
Milano nell’epoca di Carlo V, Torino : Einaudi, 1971, 516 p. ; p.15. 
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3. Le metamorfosi : allegoria della cerca di un’identità nazionale 

Uno dei caratteri salienti che la finzione riveste nelle Piacevoli notti è 
costituito dalle metamorfosi corporee, le quali coinvolgono soprattutto il 
giovane protagonista. In quale misura possono essere considerate 
un’allegoria della cerca di un’identità nazionale, e non solo come un 
semplice gioco tra identità e alterità dettato dal carnevale ? 

Origine e finalità delle metamorfosi  

Nella favola III, 4 la metamorfosi corporea del protagonista, Fortunio, 
appare quale dono dei tre animali ch’egli ha incontrato durante la sua erranza 
e che, in tal modo, esprimono la loro gratitudine per l’equa divisione della 
preda catturata a cui sono potuti giungere grazie al suo intervento. L’aquila, 
il lupo e la formica gli trasmettono la facoltà di acquisire le loro sembianze :  

Il lupo in riconiscimento del passato giudicio disse : - Fratello, io ti do questà virtù, che 
ogni volta che ’l tuo desiderio sarà di divenire lupo, e dirai fuss’io lupo, incontanente di 
uomo in lupo tu ti trasformerai, ritornando però a tuo bel grado nella tua forma prima -. E 
in tal maniera fu altresì da l’aquila e dalla formica beneficiato44. 

Il carattere provvisorio dell’alterità acquisita viene esplicitamente sotto-
lineato e appare come una ricompensa per un’azione dettata dalla capacità 
di giudicare che, in definitiva, è l’espressione di un’etica sociale. Invece 
nella favola VIII, 5 la metamorfosi non è il risultato di un dono che, secondo 
Max Lüthi, « getta l’eroe nell’avventura o lo guida nelle sue vicissitudini 45 », 
bensì di un apprendimento che si inscrive nella trasgressione e che ricorda in 
modo manifesto le metamorfosi apuleiane. Dionigi spia maestro Lattanzio, il 
sarto presso il quale è apprendista, mentre pratica di nascosto la negro-
manzia : ben presto, egli trascura l’ago e le forbici, e finisce col superare il 
maestro nella capacità di acquisire altre identità. Questo racconto è impor-
tante per due motivi : rispecchia una realtà della condizione infantile, ossia 
la necessità di lavorare per provvedere ai bisogni economici della famiglia, 
nella fattispecie del padre che, come sovente nella raccolta straparoliana, è 
contraddistinto anche da una stravolgente debolezza psicologica, e nel 
contempo giustifica l’opinione di Max Lüthi secondo la quale la metamorfosi 
permette all’eroe di superare l’ostacolo. Fortunio potrà evadere dal ventre 
                        

44 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 220. 
45 LÜTHI (M.), La fiaba popolare europea. Forma e natura, op. cit., p. 108. 
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della sirena tramutandosi in aquila, e Dionigi sfuggirà alla violenza del 
maestro tramite una serie di metamorfosi – attraverso le quali egli investe il 
regno animale, vegetale e minerale –, tutte altrettanto rapide e spettacolari, 
inserite come sono in una rivalità « scientifica » tra maestro e allievo.  

In entrambi i casi, il cambiamento di identità riveste una finalità ripara-
trice che si concretizza con una violenza estrema, a giudicare dal divora-
mento che ne costituisce l’apoteosi scenografica : Fortunio diventa licantropo 
per divorare la madre adottiva e il fratello, e Dionigi, mutatosi in volpe, 
divora Lattanzio che ha rivestito l’apparenza di un gallo. 

In ambedue le favole, la metamorfosi, intrinseca all’infanzia, appare 
quale allegoria di un’identità nazionale in fieri per le pulsioni umane e 
soprattutto per la violenza familiare e sociale a cui è strettamente collegata. 
Occorre tuttavia osservare che in finis, questa modalità della finzione 
permette al giovane protagonista di affermarsi nei confronti dell’adulto, 
profondamente egoista e, in tal senso, essa fa dell’infanzia il vettore 
possibile di un ordine nuovo, più giusto, ma realizzabile in un universo 
geografico che non sarà più quello natio.  

Per avere un’idea più completa del gioco con l’identità e dei suoi risvolti 
in materia di identità nazionale, è opportuno prendere in considerazione 
anche quelle che potremmo definire due forme secondarie della meta-
morfosi, ossia la trasfigurazione e la metafora, entrambe presenti nelle 
Piacevoli notti. 

Trasfigurazione e metafora 

Identificata da Vladimir Propp come la ventinovesima funzione svolta 
dal personaggio della fiaba, la trasfigurazione 46, intesa come acquisizione 
di una nuova apparenza fisica esteriore per un soggetto che conserva la 
sua identità umana, è presente nella raccolta straparoliana nelle favole III, 1 
e XI, 1. In ambedue i testi, essa è l’opera, diretta o indiretta, di un animale 
fatato, un tonno e una gatta, i quali dotano rispettivamente Pietro Pazzo e 
Costantin Fortunato di quell’apparenza fisica che permette loro non solo la 
riabilitazione, ma addirittura l’ascesa sociale. Grazie ai poteri ereditati dal 
tonno parlante, la principessa Luciana fa diventare Pietro Pazzo « il più 

                        

46 PROPP (V.), Morphologie du conte, Paris : Éd. du Seuil, 1965, 254 p. ; p. 77-78. 
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bello e più saggio uomo che allora nel mondo si trovasse 47 », mentre il 
secondo riesce a sposare la figlia del re grazie all’aiutante magico, la gatta 
fatata, e alla strategia basata sul finto annegamento e la menzogna a cui 
ricorre il felino. Il testo annuncia la celeberrima fiaba perraultiana Le chat 
botté, anche se nella versione straparoliana manca l’attributo degli stivali, e 
racchiude quella che Vladimir Propp nomina la forma « razionalizzata e 
umoristica » della trasfigurazione, giacché « non c’è qui nessun cambia-
mento di aspetto propriamente detto, ma una trasformazione apparente, 
dovuta all’inganno 48 ».  

Nelle due favole in esame è manifesta la volontà dell’autore di fare della 
finzione una sorta di regolatore sociale, un desiderio conforme a un’epoca 
in cui l’appartenenza alla collettività era basata soprattutto su criteri 
economici e, come tale, fonte di numerose ingiustizie. E quindi se è 
incontestabile che Straparola soddisfa quella che André Jolles chiama la 
« morale ingenua 49 » del lettore di fiabe, in virtù della quale l’ingiustizia va 
riparata secondo il giudizio sentimentale di quest’ultimo, è anche vero che 
tale morale riveste una innegabile dimensione politica. Infatti, la trasfigu-
razione può certo sfociare nella perdita della pelle porcina per un re venuto 
al mondo con un’identità ibrida, ma rimarrà impressa nel nome con cui 
verrà acclamato, ossia Re-Porco ! 

Un altro esempio di trasfigurazione identitaria ci viene offerto dalla 
messa in scena dell’adolescente Flamminio Veraldo (IV, 5), il cui girovagare 
per il mondo ha per scopo di soddisfare il suo profondo desiderio di sapere 
che cosa è la morte. Soltanto una vecchia strega riuscirà, tramite una 
decapitazione e una ricomposizione corporea a scopo didattico, a fargli 
cambiare atteggiamento : avendogli deliberatamente messo il viso 
all’indietro, egli vede la parte meno nobile del proprio corpo e ne prova una 
tale paura che rinuncia alla sua cerca assurda. Se questo inno alla vita si 
inserisce nella deontologia carnevalesca che sorregge l’opera, esso appare 
tuttavia a controcorrente di quegli umanisti della prima metà del 
Cinquecento che nei loro trattati difendevano una pedagogia meno violenta, 
come Erasmo da Rotterdam e Silvio Piccolomini, ad esempio. 

                        

47 STRAPAROLA (G. Fr.), Piacevoli notti, op. cit., p. 173. 
48 « Il n’y a ici aucun changement d’aspect proprement dit, mais une transformation appa-

rente, due à une tromperie », PROPP (Vladimir), Morphologie du conte, op. cit., p. 78. 
49 JOLLES (A.), Formes simples, Paris : Éd. du Seuil, 1972, 213 p. ; p. 190. 
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La violenza, ricorrente nelle favole, caratterizza anche le metafore su 
cui sono basati gli enigmi. Se l’infanzia vi è globalemente assente, giacché 
solo due ottave vi rimandano esplicitamente, ossia la II, 2 che ha per 
soluzione lo studente e la VII, 4 la cui soluzione è la pietà romana, in 
riferimento alla nota leggenda della ragazza che diede il seno al padre in 
prigione per evitare che morisse di inanizione, questa parte della raccolta 
può essere riallacciata indirettamente alla questione dell’edificazione di 
un’identità nazionale. Infatti, la metafora, su cui gran parte degli enigmi è 
costruita, racchiude quegli attributi identificati da Paul Ricoeur che sono 
applicabili all’infanzia quali, ad esempio, il moto, la trasgressione, 
l’istruzione e la finzione 50. Inoltre, l’uso di questo procedimento stilistico 
serve a « proiettare e a rivelare un mondo 51 » caratterizzato dalla mitologia 
(le Parche, soluzione dell’enigma IV, 5), la cultura (il tavoliere e il gioco, 
soluzioni degli enigmi V, 3 e XIII, 5), e da oggetti quotidiani (le forbici, lo 
specchio) o in relazione con l’universo rurale (il baco da seta, il lino, il 
frumento…). 

La frequente incapacità del gruppo di trovare la soluzione – solo 
quattordici enigmi su settantré sono risolti –, la sua costante impotenza nel 
giungere al deciframento è anch’essa emblematica di un microcosmo che 
tenta di costruirsi un’identità, senza veramente riuscirvi. 

 
Al termine di questa analisi, appare evidente che il rapporto tra l’infanzia 

e la finzione, preminente nella componente in prosa delle Piacevoli notti, 
può essere considerato quale specchio di una riflessione embrionale in 
materia di identità nazionale. Infatti, tale relazione nasce e si sviluppa 
soprattutto in seno alla famiglia, struttura nella quale l’individuo trova le 
prime radici identitarie e che l’appartenenza alla collettività completerà.  

Legato ad una filiazione naturale, adottiva o fittizia, il bambino vi viene 
rappresentato con attributi che si inscrivono nella realtà, ma che appar-
tengono anche ad un’evidente idealizzazione : egli si ribella all’autorità 
parentale, esprime violentemente le sue pulsioni, è dotato di qualità e 
responsabilità tipiche dell’età adulta, ma rivela un’innocenza salvifica di 

                        

50 RICOEUR (P.), La métaphore vive, Paris : Éd. du Seuil, 1975, 412 p ; p. 47-61. 
51 « La métaphore a le pouvoir de projeter et de révéler un monde », RICOEUR (P.), La 

métaphore vive, op. cit., p. 120. 
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stampo religioso quando è in contatto con un potere politico dalla sconvol-
gente fragilità. 

Grazie alla finzione, parzialmente mossa dall’antagonista e dalle forme 
variegate, il fanciullo straparoliano afferma la sua superiorità sull’adulto che, 
sia nelle vesti di genitore che in quelle dell’esponente politico, è spesso 
debole e incapace di impersonare la ricerca di un’identità nazionale per la 
stasi che lo caratterizza. Tramite le metamorfosi e l’oggetto magico, ad 
esempio, il fanciullo straparoliano riesce a essere riabilitato e a capovolgere 
le strutture socio-politiche esistenti, dando così forma a un nuovo ordine, 
più equo e maggiormente tutelante, ma ovviamente utopico. 

Situate tra « letteratura d’autore e documento di indatabile folclore 52 », 
le Piacevoli notti appaiono come uno zibaldone in cui si dispiega un 
patrimonio folclorico collettivo che, nel suo esser oggetto di trasmissione, fa 
parte di quell’eredità comune a cui è connessa l’idea soggettiva della 
nazione. 

In tal senso, il misterioso caravaggino merita di essere considerato il 
degno predecessore di Giuseppe Pitrè e di favolisti che, nell’Ottocento e nel 
Novecento, si serviranno del patrimonio popolare al fine di soddisfare quella 
ricerca del Graal che è l’identità nazionale. 

                        

52 MAZZACURATI (G.), « La narrativa di Giovan francesco Straparola e l’ideologia del 
fiabesco », art. cité, p. 67. 



 

Elsa CHAARANI-LESOURD 

Centre de recherche « Romania » (EA 3465) 
Université Nancy 2 

IDENTITÉ CHOISIE, IDENTITÉ SUBIE : LES ENFANTS DES CONFESSIONI À CUORE 

ENFANCE ET IDENTITÉ DANS DEUX ROMANS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE  

Introduction et définitions 

Le mot « enfant » vient du latin infans qui signifie « qui ne parle pas » et, 
lorsqu’on étudie un pays de culture catholique, il est sans doute important 
de rappeler que, pour les chrétiens, le Christ est arrivé sur la Terre sous la 
forme d’un enfant, c’est-à-dire qu’il a partagé la condition humaine dans 
toute l’étendue de sa faiblesse, depuis le statut de nourrisson entièrement 
dépendant de ses parents jusqu’à celui, encore moins enviable, de 
persécuté. Cela posé, on peut constater que la langue italienne est plus 
précise que le français pour désigner l’enfance et les enfants 1. Sans même 
parler des vezzeggiativi, « fantolino, pargoletto fante », l’italien possède 
plusieurs mots pour désigner l’enfant (bimbo, bambino, fanciullo) et deux 
pour désigner l’enfance (infanzia, fanciullezza). En français, pour retrouver 
une telle variété, il faut recourir à l’argot (« gosse, gamin, minot, loupiot, 
mouflet, lardon, chiard, morveux »), riche, mais assez nettement péjoratif. 
Cette constatation conduit à se demander si cette différence lexicale 
correspondrait à un intérêt qualitativement différent pour la figure de l’enfant 
dans la culture italienne par rapport à la culture française.  

                    
1 Le mot « enfant » comme infante a pour racine le mot latin infans, qui signifie « qui ne 

parle pas » ; bambo et bimbo sont des onomatopées reflétant l’incapacité de l’enfant 
petit à parler et sont à l’origine du mot français « bambin ». 
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Le mot infanzia possède plusieurs acceptions dont deux nous intéressent 
ici 2 : l’enfance comme période initiale de la vie, et l’enfance définie comme 
l’ensemble des enfants, comme dans l’expression « protection de l’enfan-
ce ». L’enfance, dans Le Confessioni d’un Italiano, correspond nettement à 
la première de ces deux acceptions, puisqu’il s’agit des mémoires ou 
confessions d’un octogénaire, Carlo Altoviti, qui raconte sa longue vie 
depuis son arrivée en 1775, en tant que nourrisson, au château de Fratta, 
dans le Frioul, jusqu’à 1858. Cette dernière date est aussi bien celle de la 
rédaction imaginaire de ces mémoires que celle de l’écriture réelle du 
roman par son auteur, Ippolito Nievo, âgé, lui, de 26 ans. L’octogénaire 
narrateur évoque donc, dans les premiers chapitres du roman, la période 
de son enfance, et malgré l’évocation d’un petit groupe d’enfants, la 
première partie du roman est surtout centrée sur deux protagonistes, Carlo 
Altoviti enfant, appelé Carlino, et sa cousine, la petite Pisana. Le roman fut 
publié posthume en 1867, six ans après la mort de son auteur. 

Le second roman est Cuore, d’Edmondo De Amicis, publié en 1886. Il 
correspond à la seconde acception du terme infanzia, (« l’ensemble des 
enfants ») car il se présente sous la forme du journal intime d’un jeune 
écolier, Enrico Bottini, qui raconte la vie du groupe des enfants de sa classe 
et de son école, à Turin, avec un élargissement à dix figures de jeunes 
garçons héroïques, protagonistes des récits édifiants destinés par le maître 
aux écoliers.  

Le Confessioni furent écrites à la veille des grands bouleversements de 
l’unification, et elles sont habitées par cette impatience veinée d’optimisme 
de la création d’une société qui se voit sur le point de naître, alors que 
Cuore, entièrement occupé à l’édification patriotique et morale des jeunes 
écoliers italiens, semble plutôt correspondre à l’injonction autoritaire attribuée 
à Massimo d’Azeglio : « Abbiamo fatto l’Italia, ora bisogna fare gli italiani. » 
C’est précisément ce contraste temporel et historique qui justifie le choix de 
ces deux romans si différents. On peut en effet se demander dans quelle 
mesure les enfants évoqués dans ces deux romans sont en quête d’une 
identité individuelle et quelle relation ils entretiennent avec l’identité collective 
nationale, puisque les deux romans sont marqués, quoique différemment, 

                    
2 Le terme bimbo désigne un enfant vraiment très petit, tandis que celui de bambino 

s’applique à un enfant de moins de six ans ; quant à fanciullo, il est employé à partir de  
six ans jusqu’à la puberté. 



Identité choisie, identité subie : les enfants des Confessioni à Cuore – 33 

par le Risorgimento. Enfin on cherchera à dire si la mise en valeur de la 
figure des enfants pourrait correspondre à une particularité de la culture 
italienne. 

La figure de l’enfant rebelle dans Le Confessioni d’un Italiano 
d’Ippolito Nievo 

Avant toute autre considération, il faut souligner que, dans les Confes-
sioni, les enfants sont des personnages à part entière, valorisés dans leur 
condition d’enfant. Un personnage porteur des valeurs positives du roman, 
le vieux serviteur Martino, écrit dans un cahier des maximes destinées à sa 
propre méditation : 

Oublie les plaisirs qui te viennent de ce qui est au dessus de toi ; recherche-les dans 
l’amour des humbles. Jésus-Christ aimait les enfants, les gueux, et les estropiés 3. 

Le lecteur découvre cette phrase qui promeut l’amour des enfants bien 
après que Martino ne l’ait mise en pratique envers le protagoniste Carlino, 
le petit orphelin honni par sa tutrice, qui n’est autre que sa tante, la 
Comtesse de Fratta. Car c’est bien le pauvre vieux Martino qui joue à la fois 
le rôle d’un père et d’une mère envers le nourrisson déposé à Fratta dans 
une corbeille. Au-delà du mythe romantique de l’enfance et de l’innocence 
persécutée, cette citation indique qu’une des origines culturelles de la valo-
risation et du respect des enfants dans le roman est le message évan-
gélique de l’amour envers les plus humbles. Or, ce message occupe une 
place centrale dans la culture italienne : en Italie, il fut revalorisé par un des 
personnages historiques les plus célèbres et les plus culturellement 
emblématiques du pays, François d’Assise, et l’esprit franciscain habite, 
outre Martino, au moins un autre personnage des Confessioni, Clara di 
Fratta 4. 

                    
3 « Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a te; cercali sotto a te nell'amore degli 

umili. Gesù Cristo amava i fanciulli, i cenciosi, e gli storpii. » NIEVO (I.), Le Confessioni d’un 
Italiano, a cura di Simone Casini. Parma : Guanda, 1999, chap. VIII, p. 529, désormais 
abrégé en CI, suivi du numéro du chapitre en chiffre romain et du numéro de la page en 
chiffre arabe.  

4 Qu’il me soit permis de renvoyer ici à mes travaux : CHAARANI LESOURD (E.), Sous le 
soleil de François, in Ippolito Nievo et le roman kaléïdoscope, Dossier pour l’habilitation 
à diriger des recherches. Nancy : Université Nancy 2, 2003, chap. XVI, p. 245-284. 
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Non seulement les enfants des Confessioni sont valorisés, mais ils vont 
jusqu’à refuser l’identité qu’on veut leur dicter et finissent même par 
imposer celle qu’ils se choisissent à leurs parents ou à leurs éducateurs. Il 
est extraordinaire de constater que le premier enfant mis en scène dans les 
Confessioni, au chapitre premier, est un enfant rebelle à l’autorité de son 
père : il ne s’agit pas de Carlino, mais de son oncle, Monsignor Orlando. Une 
analepse dramatisée, et donc très vivante, raconte l’épisode de l’enfance 
d’Orlando que son père destine à la carrière militaire, où le jeune garçon lui 
résiste et décide d’entrer dans les ordres, ce qui lui permettra de satisfaire 
toute sa vie son vice, la gourmandise 5. L’épisode a au moins deux signifi-
cations. D’abord le personnage s’inscrit dans l’histoire de la littérature 
italienne comme une sorte d’« anti-Gertrude » puisque la tragédie de cette 
jeune fille du roman de Manzoni Les fiancés, contrainte de prendre le voile, 
fait ici l’objet d’un « travestissement burlesque 6 » et en outre, il faut voir 
dans cet épisode la représentation, sous la forme d’une scène familiale, de 
la décadence de la noblesse. Mais l’utilisation par Nievo d’une scène 
d’intérieur pour évoquer une inéluctable évolution sociale est un signe qu’il 
faut également interpréter comme la mise en scène par l’auteur d’un autre 
déclin, non moins inéluctable : celui de l’autorité paternelle sur les enfants, 
qui s’amorce au dix-neuvième siècle.  

L’autre enfant rebelle à l’autorité est Pisana. Fillette et adolescente, la 
deuxième fille du comte de Fratta est à l’opposé de ce que l’on attend à 
l’époque d’une jeune fille : expansive, bavarde, impudique, imprévisible, 
parfois explosive, elle ne possède aucune des qualités traditionnelles de la 
jeune fille à marier : réserve, pudeur, douceur, constance, tranquillité. C’est 
qu’elle aussi a été construite par Nievo en contraste avec un personnage 
des Fiancés, la douce, prévisible et vertueuse Lucia Mondella. Mais il est une 
autre fanciulla qui, malgré des apparences trompeuses, résiste à l’autorité 
de son père : la première fille du comte de Fratta, Clara, sœur aînée de 
Pisana, se présente comme l’idéal de la jeune fille accomplie : douce, angé-
lique, accomplie, elle partage son temps entre les pauvres qu’elle secourt 

                    
5 CI, I, p. 21-29. 
6 Cette expression forgée par Gérard Genette est utilisée par Giovanni Maffei pour 

qualifier la réécriture nievienne de l’histoire de Gertrude dans cet épisode de l’enfance 
d’Orlando. Cf. MAFFEI (G.), Ippolito Nievo e il romanzo di transizione. Napoli : Liguori, 
1990, p. 164 et GENETTE (G.), Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : 
Seuil, 1982, 573 p. ; p. 77 sqq. 
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et sa grand-mère à qui elle tient compagnie. Pourtant c’est bien elle qui, 
avec une opiniâtreté qui déjoue le stéréotype de la tendre jeune fille roman-
tique, refuse tous les prétendants que ses parents veulent lui imposer, par 
amour pour le roturier Lucilio.  

Le troisième point important des Confessioni est la conviction qui s’y 
exprime que les expériences de l’enfance sont décisives dans l’âge adulte, 
comme le montrent plusieurs citations dont celle-ci : 

C’est souvent le hasard seul qui prépare le nutriment de la raison avant même que 
celle-ci ne soit née. Et ainsi les circonstances de l’enfance, si elles ne décident pas de la 
conduite de toute une vie, forment souvent à leur façon ces opinions qui, une fois 
établies, deviennent pour toujours l’aiguillon de nos actions. Et donc, prenez soin des 
enfants, mes amis 7 […] 

Dans cette perspective, il est logique que l’éducation ait pour notre auteur 
une importance capitale, et cette citation se poursuit du reste par une 
longue tirade moraliste sur la nécessité de cultiver la vertu et de combattre 
le vice dès le plus jeune âge. Voici un exemple de ce moralisme que Nievo 
exprime dans les interventions les plus autoritaires de l’octogénaire :  

[…] l’éducation pourrait faire beaucoup en cultivant la raison, la volonté, la force, avant 
que la sensualité ne prenne le dessus. Je ne suis pas bigot et je ne prêche pas pour le 
bien abstrait des âmes. Je prêche pour le bien commun et pour le bénéfice de la société 
à laquelle la pureté des mœurs est profitable et nécessaire comme la santé des 
humeurs l’est au bon développement du corps. La force physique, la constance des 
sentiments, la clarté des idées et la force des sacrifices sont ses corollaires, et ces dons 
merveilleux, raffermis par une longue habitude des individus et appliqués par eux à la 
sphère sociale, pourraient faire germer, grandir et hâter les meilleurs destins d’une 
nation entière.8 

                    
7 « È spesso la sola fortuna che viene apparecchiando i nutrimenti alla ragione prima 

ancora che questa non sia nata. E cosí le circostanze dell'infanzia, se non governano 
l'intero tenore della vita, educano sovente a modo loro quelle opinioni che formate una 
volta diventano per sempre gli incentivi delle opere nostre. Perciò badate ai fanciulli, 
amici miei […] », CI, III, 224. 

8 « […] la educazione potrebbe far molto coltivando la ragione, la volontà e la forza prima 
che i sensi prendano il predominio. Io non sono bigotto: e non prèdico pel puro bene 
delle anime. Prèdico pel bene di tutti e pel vantaggio della società; alla quale la sanità 
dei costumi è profittevole e necessaria come la sanità degli umori al prosperare d'un 
corpo. La robustezza fisica, la costanza dei sentimenti, la chiarezza delle idee e la forza 
dei sacrifizi sono suoi corollari; e queste doti meravigliose, saldate per lunga 
consuetudine negli individui, e con essi portate a operare nella sfera sociale, tutti 
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On reconnaît nettement dans Le Confessioni l’influence de l’Emile de 
Rousseau dans ses aspects les plus obsolètes comme dans ses préceptes 
les plus modernes. Mais ce moralisme parfois sévère paraît en plein 
contraste, chez Nievo, non seulement avec le récit qui évoque fréquem-
ment deux enfants ivres de liberté dans la nature, mais avec ses conclu-
sions mêmes car incontestablement, la narration ridiculise le père impuis-
sant du jeune Orlando, valorise les refus de Clara et l’énergie rebelle des 
enfants, Pisana et Carlino, face à l’inertie et à la lâcheté des adultes qui les 
entourent. En réalité, pour Nievo, il faut savoir guider et non point éradiquer 
les passions des enfants. On le voit dans cette citation qui concerne Clara : 

Alors elle pensait que les choses de ce monde sont bonnes et que les hommes ne 
pouvaient être mauvais si les chardonnerets et les mésanges se montraient si 
reconnaissants et pleins d’amour. La grand-mère souriait depuis son fauteuil des 
tendres et émouvants enfantillages de sa petite-fille. Mais elle se gardait bien de les 
tourner en dérision car la brave vieille dame savait, par expérience, que cultiver ces 
sentiments délicats et puérils prépare pour les autres âges de la vie des joies modestes, 
mais très pures, durables et pourtant peu enviées. Pendant les trois ans qu’elle avait 
vécu au couvent des Salesiane de San Vito, la jeune fille n’avait été que trop raillée pour 
ses manières, mais elle avait eu le courage de ne pas en avoir honte et la constance de 
ne point les renier 9. 

Dans cette citation s’opposent deux types d’éducation, celle des 
religieuses du couvent, qui, en raillant ces « émouvants enfantillages », 
couraient le risque d’éradiquer du même coup les généreuses dispositions 
de cette très jeune fille, et l’éducation de la grand-mère, qui au contraire, en 
respectant les « sentiments délicats et puérils » de Clara pour les oiseaux, 
a conscience qu’elle cultive ainsi en elle ses meilleures qualités d’altruisme. 
Au demeurant, Nievo identifie clairement les erreurs des éducateurs : s’ils 
veulent éduquer les enfants à l’effort de la vertu, ils doivent éviter qu’une 

                                       
conoscono come potrebbero ingerminare proteggere ed affrettare i migliori destini 
d'un'intera nazione. », CI, II, 104. 

9 « Allora pensava che le cose di questo mondo son buone; e che gli uomini non potevano 
esser cattivi, se tanto grati ed amorosi le si mostravano i cardellini o le cinciallegre. La 
nonna sorrideva dalla sua poltrona vedendo le tenere e commoventi fanciullaggini della 
nipote. E si guardava bene dal deriderla, perché sapeva per esperienza, la buona vecchia, 
che l'abitudine di quei dilicati sentimenti fanciulleschi prepara per le altre età un'inesausta 
sorgente di gioie modeste, ma purissime e non caduche né invidiate. Nei tre anni che 
dimorò nel convento delle Salesiane di San Vito, la fanciulla fu beffeggiata abbastanza 
per queste sue moine: ma ella ebbe il buon cuore di non vergognarsene, e la costanza 
di non rinnegarle. », CI, II, 140-141. 
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« imprudente condescendance », qu’une « excessive dureté » et qu’une 
« négligence désastreuse » les laissent libres de préférer « ce qui leur 
plaît » et de détester « ce qui leur déplaît 10 ». 

Il est net, en tout cas, que l’enfant est vu comme vecteur d’une identité 
nationale future, en tant que citoyen d’une société encore à construire. On 
le voit dans la citation située plus haut où Nievo établit clairement une 
relation entre la pureté des mœurs et le réveil de la nation. Comme l’a écrit 
Pier Vincenzo Mengaldo, même si ce point de vue nous paraît aujourd’hui 
dépassé, il est un peu trop facile de s’en gausser et on le comprend mieux 
en le situant dans le contexte historique de la décadence vénitienne du dix-
huitième siècle 11. Dans le récit, cette décadence est représentée à travers 
la galerie des portraits satiriques des adultes de Fratta, qui par leur lâcheté 
ou par leur laissez-faire, sont présentés comme des éducateurs défaillants, 
coupables envers Carlo et Pisana, de cette condescendance, de cette 
négligence et de cette dureté que Nievo reproche précisément aux mauvais 
parents. Mais le procès qui est fait est celui d’une société tout entière.  

Dans les Confessioni d’un Italiano, le titre indique clairement, étant 
donné les circonstances historiques, que Carlo Altoviti représente un 

                    
10 « Perciò badate ai fanciulli, amici miei; badate sempre ai fanciulli, se vi sta a cuore di 

averne degli uomini. Che le occasioni non diano mala piega alle loro passioncelle; che 
una sprovveduta condiscendenza, o una soverchia durezza, o una micidiale trascuranza 
non li lascino in bilico di creder giusto ciò che piace, e abbominevole quello che dispiace. » 
(« Et donc, prenez soin des enfants, mes amis, prenez toujours soin des enfants, si 
vous avez à cœur d’en faire des hommes. Faites que les occasions ne transforment pas 
leurs jeunes passions en mauvaise habitude ; évitez qu’une imprudente condescendance, 
une excessive dureté, ou une négligence désastreuse les laisse libres de croire que ce 
qui leur plaît est bon et leur fasse détester ce qui leur déplaît. »), CI, III, 224. 

11 « Je dois dire que même certains aspects moins prégnants et plus datés de l’idéologie 
que Nievo donne à son personnage doivent être considérés, à mon avis, avec moins de 
suffisance que n’en montrent certains critiques. Il est facile, par exemple, de sourire du 
caractère désuet des idées de Carlino (qui sont déjà celles de l’auteur d’Angelo di 
bontà) sur l’importance d’une éducation et d’une conduite sexuelle non libertines et sur 
la valeur de la famille dans la perspective de la régénération nationale. […]. Il faut se 
souvenir que, pour Nievo, l’histoire de l’Italie apparaissait – et elle ne pouvait lui apparaître 
différemment – comme l’histoire d’une décadence : et donc, avant tout, décadence 
morale. Car l’Italie n’avait pas connu, avant de faire sa révolution alors imminente, le 
bouleversement idéologique et éthique dans un sens laïc que la France avait connu 
avant de faire la sienne. », MENGALDO (P. V.), Appunti di lettura sulle Confessioni di 
Nievo, « Rivista di letteratura Italiana », a. II, n. 3, 1984, p. 512-513. 
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modèle de citoyen, sous la forme, comme cela a été dit par Bruno Falcetto, 
d’une « exemplarité imparfaite 12 », c’est-à-dire médiane, et ainsi accessible 
au plus grand nombre de citoyens possible. Le fait que cet Italien para-
digmatique soit évoqué dans son enfance et ensuite en tant qu’éducateur 
de ses propres enfants montre clairement que l’enfant comme personnage 
est porteur d’une identité collective. Car ces deux époques de la vie narrée 
de Carlo Altoviti aboutissent, au minimum, au constat de l’importance essen-
tielle de l’éducation pour la construction d’une société différente. Du reste la 
dimension collective de l’enfance apparaît dans plusieurs métaphores, où il 
est question, au moment de la Révolution Française et de son exportation en 
Italie par des Français dominateurs et sans scrupules, de « liberté enfant », 
de « l’enfance d’un peuple » ou encore d’« enfance politique 13 », comme si 
le peuple italien était encore au stade des apprentissages à la fin du dix-
huitième siècle. 

Dans la deuxième partie du roman, Carlo Altoviti, Italien paradigmatique, 
devient, à son tour, un père qu’encore aujourd’hui, avec nos critères du vingt-
et-unième siècle, on pourrait considérer comme exemplaire. Ce qui est 
vraiment exceptionnel dans la relation de ce personnage de père avec ses 
enfants, ce sont justement ses doutes, ses hésitations et sa capacité à 
reconnaître qu’il s’est trompé et à comprendre que les enfants, en tant 
qu’êtres du futur, détiennent les clés d’un avenir qui échappe partiellement 
                    
12 FALCETTO (B.), L’esemplarità imperfetta. Le « Confessioni ». Venezia : Marsilio, 1998, 

264 p. 
13 « Mio padre squassava il capo; io non gli badava per nulla, e credeva forse che la 

volontà o la presunzione d'alcune teste calde avrebbe bastato a slattare quella libertà 
bambina e già peggio che decrepita. » (« Mon père hochait la tête, mais je ne faisais 
nullement attention à lui, et je croyais peut-être que la volonté ou la présomption de 
quelques têtes brûlées suffirait à sevrer cette liberté enfant et déjà plus que décrépite. ») 
CI, XII, 762. « Il calabrone era trasportato in burchio a Venezia; e passato il ponte dei 
Sospiri nessuno lo udiva nominare mai piú. Con questi sotterfugi e giochetti di mano, 
ottimi a spaventare l'infanzia d'un popolo, credevano salvar la Repubblica dall'eccidio 
soprastante. » (« L’insecte était transporté en carrosse à Venise et une fois dépassé le 
pont des Soupirs, personne n’entendait plus parler de lui. C’était avec ces subterfuges 
et ces petits jeux de pouvoir, excellents pour effrayer l’enfance d’un peuple, que l’on 
croyait sauver la République du désastre imminent. ») CI, VIII, 506-507. « Ma a que' 
tempi di letargo appena smosso, di annebbiamento intellettuale, e di infanzia politica, 
qual piú grande uomo di governo ci avrebbe capito piú di me?... » (« Mais en ces temps 
de léthargie à peine dissipée, de brouillard intellectuel et d’enfance politique, existait-il 
un grand homme d’Etat qui aurait compris mieux que moi ? »), CI, IX, 575. 
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aux adultes. C’est le cas lorsque Pisana Altoviti, fille de Carlo, déjoue la 
surveillance de ses parents pour échanger une correspondance amoureuse 
avec un jeune homme, Enrico Cisterna, que le père considère évidemment 
comme un voyou infréquentable. Lorsqu’à la fin, le jeune homme se 
distingue en participant du côté des patriotes à la révolution de 1848, Carlo 
admet qu’il s’est trompé et accepte le mariage de sa fille avec Enrico. 
L’épisode, bien que narratif, n’est pas sans rappeler Le barbier de Séville 
de Rossini, en particulier lorsque Carlo trouve dans la chambre de sa fille 
une plume fraîchement teintée de l’encre qu’elle utilise pour écrire à son 
ami 14. Tout cela se configure nettement comme une comédie du dix-
huitième siècle goldonien, où le père Carlo joue le rôle du géronte autoritaire 
dont les principes désuets sont ridiculisés par une fille intelligente, pleine de 
ressources et de vivacité. Ainsi, le récit donne, une fois encore, raison à 
l’enfant rebelle, et Carlo, trop honnête pour oublier le Carlino de Fratta et 
les émois de ses révoltes juvéniles, est ainsi devenu un père qui finit par 
accepter les choix de ses propres enfants. 

Les enfants héroïques de Cuore 

La vision des enfants de Cuore par Edmondo De Amicis entre en plein 
contraste avec l’étonnante vitalité des enfants imaginés par Nievo. Cuore 
pourrait être, en effet, le développement des intentions qui s’expriment 
dans les Confessioni de préparer les citoyens de la nouvelle Italie, si l’on 
s’en tenait toutefois aux assertions les plus autoritaires du narrateur des 
Confessioni. Rien n’est, ici, laissé au hasard et les enfants n’ont pas le loisir 
de se choisir peu à peu une identité patiemment construite. Ils sont, au 
contraire, construits, édifiés, selon des préceptes qu’ils ne peuvent remettre 
en question. Cela est évidemment lié à la construction même du récit : il 
s’agit d’un journal écrit par un jeune garçon, et sans la « perspective 
rétrospective du récit 15 » qui est celle des Confessioni, il ne peut y avoir le 
regard d’un narrateur adulte capable d’un certain recul critique face à 

                    
14 Rossini était le compositeur préféré de Nievo et la scène rappelle irrésistiblement celle 

du Barbiere où Bartolo surprend Rosina les doigts tachés d’encre. Cf. ROSSINI (G.), Il 
barbiere di Siviglia, Acte I, scène 10. 

15 C’est ce qui différencie les mémoires du journal intime, selon Philippe Lejeune. Cf. 
LEJEUNE (Ph.), Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, 357 p., p. 14. 
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l’éducation qu’il a reçue. En effet, le lecteur ne connaît Enrico Bottini que 
pendant une année de son enfance.  

Le jeune garçon évoque son école et il est donc logique que les filles 
soient beaucoup moins nombreuses que les garçons bien qu’elles ne soient 
pas inexistantes. Enrico décrit en effet une scène qui se déroule devant 
l’école des filles, où les fillettes font preuve de générosité envers un jeune 
ramoneur qui a perdu son argent 16, et deux autres qui ont pour protagoniste 
une fille ; l’une de ces protagonistes est sa sœur Silvia, et l’autre récit a pour 
personnage principal une jeune fille sourde et muette 17. Plusieurs scènes 
enfin sont centrées sur des femmes adultes, institutrices ou mères 18.  

Chaque récit d’une journée est exemplaire, et porte un titre presque 
toujours édifiant, tel que Un tratto generoso, Superbia, Sacrificio, Gratitudine, 
Invidia, L’amor di Patria ou encore La volontà. Il s’agit, en somme, du genre 
de l’exemplum, un exemplum issu non pas d’une littérature religieuse, mais 
plutôt marqué par une morale aussi laïque que celle des Confessioni et qui 
pourrait se décliner sous la forme d’une longue série d’injonctions : il faut 
aimer ses camarades, protéger les faibles, respecter ses maîtres, aimer 
ses parents, la patrie, être généreux, ne pas mépriser les plus petits, aimer 
le travail, les soldats, le roi, il ne faut pas être vaniteux, ni orgueilleux.  

Le roman donne à voir tout un petit peuple d’enfants et de parents, parmi 
lesquels sont représentées d’ailleurs les classes sociales, avec, en position 
centrale, les figures des institutrices et instituteurs, dévoués, courageux et 
exemplaires. Tous ces personnages sont parfaits ou perfectibles, à 
l’exception de quelques-uns d’entre eux. Trois enfants font exception : 
– l’orgueilleux Nobis et le vaniteux Votini, dont le nom de famille est un 

calembour sur le mot vuoto, vide. 
– l’irrécupérable Franti, qui ne respecte rien, qui se moque des infirmes 

comme le bossu Nelli et, comble de l’impertinence, rit lors des 
funérailles de Victor Emmanuel. 
Deux pères, enfin, sont défaillants : le forgeron, père de Precossi, qui 

boit et bat son fils et le père de Crossi, dont Enrico découvre qu’il a été en 

                    
16 DE AMICIS (E.), Cuore, [1886]. Milano : Mondadori, 1984, désormais abrégé en C, p. 40-

41. 
17 Sacrificio, C, p. 184-185 et La sordomuta, C, p. 221-227. 
18 Par exemple Le maestre, C, p. 68. 
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prison pour avoir involontairement tué son patron. Mais ces deux pères 
défaillants ne le restent pas. Le forgeron Precossi est édifié par son propre 
fils : lorsque le père Precossi découvre que le fils a obtenu, grâce à son 
travail et malgré les mauvais traitements qu’il lui a infligés, la deuxième 
médaille, il s’amende, arrête de boire et devient un bon père 19. Quant au 
père de Crossi, après avoir purgé sa peine, il est profondément changé par 
l’éducation qu’il a reçue en prison 20. Du reste, les errances des person-
nages de Cuore ne sont pas décrites, elles sont hors champ : les traces 
des coups sur le visage du jeune Precossi sont visibles, mais cela a surtout 
pour effet de le transformer en enfant héroïque. Ces errances des pères ne 
sont donc pas présentées directement, et encore moins à la première 
personne, car elles sont une expérience à éviter absolument et surtout pas 
à partager. 

Quant à Franti, l’enfant inéducable et inéduqué, il représente le mal de 
façon ontologique. On ne s’interroge pas sur son passé, on ignore pourquoi 
il est comme cela et ses parents, assez peu caractérisés, semblent plutôt 
présentés comme de bons parents dépassés par les événements. Vers le 
milieu du roman, Franti est exclu de cette petite communauté idéale, une 
première fois momentanément et la seconde définitivement 21. 

Tous les autres enfants sont de braves garçons: si le mal est concentré 
dans le personnage de Franti, le bien est incarné par Garrone, l’enfant 
parfait, bon compagnon, le défenseur de la veuve et de l’orphelin, qui prend 
sous sa protection le petit bossu Nelli, défend Precossi, et même le jeune 
instituteur remplaçant inexpérimenté et chahuté 22. Mais, sur le front du 
                    
19 Una medaglia ben data, C, p. 101-102, et p. 104 : « Precossi aveva la sua medaglia, ed 

era contento perché suo padre s’era rimesso a lavorare, e son cinque giorni che non 
beve più, lo vuol sempre all’officina a tenergli compagnia, e pare un altro. » (« Precossi 
avait sa médaille et il était content parce que son père s’était remis à travailler, et depuis 
cinq jours il ne boit plus, il veut toujours qu’il lui tienne compagnie à son atelier et il n’est 
plus le même. »). 

20 Il prigioniero, C, p. 107-110 et Il numero 178, C, p. 136-137. 
21 Exclusion provisoire : Franti cacciato dalla scuola, C, p. 87-88, et p. 135 : « Questa 

mattina c’era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo, per paura che incontrasse 
Franti un’altra volta ; ma Franti dicono che non verrà più perché lo metteranno 
all’Ergastolo. » (« Ce matin, il y avait le grand Stardi qui attendait son fils, de crainte qu’il 
ne rencontrât une autre fois Franti ; mais on dit que Franti ne viendra plus parce qu’on 
va le mettre en prison. »). 

22 Un tratto generoso, Il protettore di Nelli, Il maestro supplente, C, p. 33-34, 54-55 et 81-82. 
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bien, il y a aussi Derossi, le premier de la classe, aussi bon camarade que 
premier intellectuellement, le joyeux Coretti, fils du vendeur de bois, et enfin 
le fils du maçon surnommé il muratorino.  

Les classes sociales sont présentées dans un esprit de conciliation : le 
père d’Enrico, le jeune protagoniste auteur du journal, conseille à son fils de 
continuer à aimer ses camarades fils d’ouvrier. Le respect des bourgeois 
envers les ouvriers est même rappelé dans un des exempli, intitulé de 
façon significative Il carbonaio e il signore. Le riche Nobis oblige son fils à 
présenter ses excuses au charbonnier Betti et à son fils, à qui il avait dit : 
« Ton père est un va-nu-pieds 23 ».  

L’unité de l’Italie est bien entendu présente, par l’évocation de ses 
artisans, réuni dans une sorte de Panthéon idéal des héros, où leurs 
divergences politiques sont complètement effacées puisqu’il s’agit aussi 
bien des democratici Giuseppe Mazzini et Giuseppe Garibaldi, que de 
Cavour, du roi Victor-Emmanuel et des soldats glorieux de l’armée piémon-
taise, dont fait partie le père de Coretti, le vendeur de bois. Ainsi, Mazzini 
est prudemment évoqué pour l’amour qu’il portait à sa mère, et Garibaldi, à 
l’occasion de son décès, est présenté comme un héros patriote, alors que 
le travail du ministre Cavour est vu sous l’angle du sacrifice à la patrie 24. 
Mais l’unification du pays est aussi enseignée en pratique lorsque les 
jeunes élèves accueillent un nouvel élève venu de Calabre, ou lors de la 
distribution des prix lorsque douze enfants provenant chacun d’une des 
régions d’Italie montent sur la scène. Enfin, chacun des récits mensuels est 
centré sur un garçon héroïque, provenant d’une région de l’Italie. 

L’école a ses héros, comme Garrone, le meilleur ami d’Enrico, ou 
encore Robetti, un jeune garçon qui s’est cassé une jambe en secourant un 
petit sur le point d’être renversé par un tram 25. Mais les héros les plus 
admirables sont les protagonistes des récits mensuels. Plusieurs sont des 
garçons qui ont fait preuve d’un courage ou d’une endurance exceptionnelle 
pendant les guerres pour l’indépendance de l’Italie. La bataille de Custoza 
(juillet 1848) est évoquée dans Il tamburino sardo, où un jeune garçon 
n’hésite pas à perdre sa jambe pour sauver un groupe de soldats et, dans 

                    
23 « Tuo padre è uno straccione », Il carbonaio e il signore, C, p. 44-45. 
24 I funerali di Vittorio Emanuele, C, p. 86-87, Il Conte Cavour, C, p. 154-155, Giuseppe 

Mazzini, C, p. 177-178, Garibaldi, C, p. 228. 
25 Una disgrazia, C, p. 29. 
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La piccola vedetta lombarda, un adolescent non moins héroïque se fait tuer 
par les Autrichiens, pendant la campagne de 1859, en servant de vedette à 
des Italiens. Deux autres récits édifiants (L’infermiere di Tata, Dagli 
Appenini alle Ande) se font l’écho du drame de l’émigration, en particulier le 
second, où un Génois de onze ans entreprend un long voyage pour retrouver 
sa mère en Argentine. Tous sont, sans exception, des garçons héroïques –
 point de filles – qui, s’ils ne se dévouent pas à la patrie, se sacrifient pour 
leurs parents (Il piccolo scrivano fiorentino, Dagli Appenini alle Ande), 
tandis que l’un donne sa vie pour sauver une fillette de son âge (Naufragio), 
ou qu’un autre sauve un enfant inconnu de la noyade (Sangue romagnolo).  

Dans tout le roman, que ce soit dans les pages du journal rédigé par 
Enrico ou dans les récits mensuels édifiants, le sentimentalisme confine 
souvent au pathétique, ou comme on dit en français, au mélodramme. 
Force est de souligner que tous ces textes ont une incontestable efficacité 
larmoyante, et il s’agit bien là de beaux sentiments avec lesquels André 
Gide doutait que l’on fît de la bonne littérature. Il est certain qu’il n’y a pas 
de place ici pour des enfants en proie à l’errance d’une quête d’identité 
individuelle : l’enfance ici, est dûment encadrée et conditionnée, en vue de 
la construction d’une société où l’on ne plaisante pas avec les devoirs. 
Cependant, le livre ne doit pas être lu seulement sous un angle aussi 
limitatif; d’abord parce qu’il est le témoignage d’une époque révolue, et 
qu’en tant que tel, il se présente comme une pièce de musée qu’il convient 
d’interroger pour tâcher de comprendre ce qu’on appela « la nouvelle 
Italie ». Derrière l’édification de ces bons petits Italiens, se dessine l’utopie 
d’une communauté idéale sous la plume d’un auteur qui devait par la suite 
adhérer au réformisme socialiste. Cette plume est, du reste, habile à 
susciter, sous la forme de scènes très visuelles, le microcosme bien vivant 
d’une école, avec un bonheur particulier dans l’évocation des scènes 
chorales, comme celle de la distribution des prix, ou encore celle des 
fillettes de l’école de filles, qui se cotisent pour aider le petit ramoneur à 
retrouver son argent. 

Conclusion 

La représentation de l’enfance dans ces deux romans est donc nettement 
reliée à la quête d’une identité nationale problématique, puisque dans l’un 
comme dans l’autre il est essentiel de prendre en considération aussi bien 



44 – Elsa CHAARANI-LESOURD 

la période de l’enfance en tant qu’âge décisif pour la formation de citoyen, 
que les enfants en tant que classe de la société destinée à devenir les 
citoyens adultes d’une société encore en pleine construction. Si la réponse 
d’Ippolito Nievo à cette question fondamentale de la formation des citoyens 
paraît marquée par les aspects les plus libertaires du rousseauïsme 
européen, celle d’Edmondo De Amicis reflète un moralisme très autoritaire.  

On peut dire que le moralisme autoritaire de Cuore n’est pas une 
spécificité de la culture italienne du dix-neuvième siècle : on trouve, dans la 
France de ces années, des romans qu’on destine aux enfants pour les 
conditionner aux valeurs de l’époque, telles que le goût de l’effort, l’amour 
pour la patrie, le respect de la hiérarchie familiale. Il suffit de penser aux 
romans de la comtesse de Ségur ou au Tour de France de deux enfants 
(1877). Ce qui est spécifique, c’est peut-être de former ces jeunes Italiens à 
l’unification en évoquant pour eux la tradition récemment ‘inventée’ des 
Italiens tous frères dans la même jeune nation, et l’histoire récente des 
guerres pour l’indépendance de la patrie. 

Mais plus originale apparaît la représentation de l’enfance dans Le 
Confessioni d’un Italiano. Il n’existe aucun roman équivalent pour la 
représentation d’un protagoniste de son enfance à sa mort dans la 
littérature française. Les romans français qui ont influencé Nievo (Mauprat 
et La comtesse de Rudolstadt de Sand, La confession d’un enfant du siècle 
de Musset) ne commencent pas dans la petite enfance de leurs protago-
nistes et ne les montrent pas non plus aux prises avec l’éducation de leurs 
propres descendants. Dans l’inconscient collectif des Français, les seuls 
enfants comparables aux petits protagonistes de Fratta pourraient être, 
pour leur célébrité, Cosette et Gavroche des Misérables, roman écrit après 
les Confessioni, mais ni l’un ni l’autre n’est le protagoniste du roman 
hugolien, où la question de l’éducation n’est pas posée avec l’acuité qu’elle 
possède dans les Confessioni. De ce point de vue, les Confessioni 
pourraient plutôt être comparés à des romans anglais tels que les romans 
de Dickens ou ceux des sœurs Bronte, comme Wuthering Heights, que 
Nievo avait certainement lus. Mais les figures des orphelins victimes de 
Dickens sont marqués par un réalisme brutal que l’on ne retrouve pas dans 
les Confessioni, où les enfants ont les moyens de se rebeller sans être 
persécutés, ce qui donne lieu à des scènes de négociations familiales 
d’une étonnante modernité, surtout dans la seconde partie du roman, 
lorsque Carlo devient père. Là réside vraiment la grande originalité des 
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Confessioni du point de vue de l’évocation de l’enfance : avoir su poser le 
problème de l’éducation des enfants dans des termes qui peuvent encore 
paraître familiers à des lecteurs du XXIe siècle pourtant désabusés par des 
décennies de psychanalyse. 

Comment s’explique cette surprenante modernité des modèles éducatifs 
des Confessioni ? Sans doute par l’inédit mélange entre les préceptes les 
plus libertaires de Rousseau et le respect pour les enfants proposé par 
l’Évangile et révisé, en terre italienne, par la lecture qu’en fit François 
d’Assise. 

Enfin le contraste entre ces deux romans, le premier tout imprégné de 
l’élan révolutionnaire de la Vigilia dell’Unità et ouvert au monde moderne, et 
le second, comme bridé par son auto-satisfaction post-unitaire, sont 
parfaitement représentatifs de la force des potentialités libératrices de la 
période de la tension vers l’indépendance et de leur inexorable affaiblisse-
ment une fois que fut atteint le but recherché. 
 



 



 
Gilbert BOSETTI 

Professeur honoraire – Université de Grenoble Stendhal 

ENFANCE ET IDENTITÉ FRONTALIÈRE DANS GLI ANNI CIECHI DE PIER ANTONIO 
QUARANTOTTI GAMBINI 

C’était l’époque où l’on venait de célébrer le centenaire de la Révolution 
française et où le mur de Berlin s’écroula, provoquant une recomposition de 
l’Europe centrale et orientale. Se produisit un curieux mouvement de balance 
compensatrice : la réunification de l’Allemagne s’accompagna d’une implo-
sion des deux États slaves qu’en 1918 les Alliés occidentaux avaient créés 
sur les débris de l’empire austro-hongrois. Or, le gouvernement ouest-
allemand de l’époque ne fut pas étranger à cette dislocation des fédérations 
slaves en se hâtant de reconnaître, au grand dam du gouvernement 
français de l’époque, l’indépendance de la Croatie et de la Slovénie, 
anciens territoires habsbourgeois. Sous les raisons humanitaires invoquées 
se cachait la volonté d’étendre une hégémonie économique, mouvement 
déjà amorcé par les accords Alpe-Adria qui liaient des régions autour de 
Trieste (Vénétie julienne, Trentin-Haut Adige, Slovénie, Croatie, Carinthie, 
Burgenland et dans un second temps, en qualité d’observateur discret, 
Bavière) en court-circuitant les États-nations auxquels elles appartenaient. 
On assista en somme à une remise en cause des frontières des nations 
slaves telles qu’elles avaient été imposées par les vainqueurs de la Grande 
guerre en 1918-1919. La mode culturelle vantait les charmes de la 
Mitteleuropa et les puissances politico-économiques entreprirent de la 
recomposer à leur manière. 

Ce rappel historique est rendu nécessaire par le chronotope que j’ai 
choisi d’analyser : deux romans qui nous ramènent en 1918-1919 à 
Capodistria devenue Koper aux portes de Trieste. Une situation de crise 
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réactualisée par la recomposition de cette région inscrite sur une « ligne de 
fracture de l’Europe » qui va de Trieste à Dubrovnik 1. 

Au début des années quatre-vingt dix du Novecento caractérisées par 
un réveil identitaire de nationalités, le Ministère de la recherche français 
lança donc, à destination des sciences humaines, un appel d’offres 
prioritaire sur le thème ainsi libellé « la letteratura di frontiera au sens où 
l’entend Claudio Magris ». L’occasion était trop belle pour un italianiste dont 
les travaux avaient jusqu’ici porté sur le mythe de l’enfance dans la narrativa 
del Novecento, car l’enfance était justement au cœur de l’inspiration des 
Austro-triestins et des Istriens. Ces écrivains frontaliers italographes ont 
mythifié leur terre natale revendiquée par trois grandes civilisations. Des 
congrès annuels réunirent à Trieste, ville frontière martyre autant que 
Berlin, des intellectuels de toute l’Europe sur les littératures frontalières, sur 
la relation identité nationale / identité culturelle et sur la place des minorités. 
Je pus vérifier en écoutant les interventions les plus variées combien le 
vécu enfantin des populations déplacées ou retrouvant leur chez soi rattaché 
à un pays étranger accouche d’une identité problématique. Problématique 
liée au topos (surtout quand on est chassé de sa terre natale), au logos 
(surtout si la langue maternelle diffère de la langue scolaire), ou à l’epos, à 
savoir l’Histoire habillée dans les versions contradictoires du récit légen-
daire de l’ancêtre, du discours politique dominant ou de la protestation de 
qui se sent victime. 

La mythisation de cet âge se cristallise avant tout chez les hommes nés 
à la veille d’une guerre mondiale – la première pour Quarantotti Gambini, la 
seconde pour Fulvio Tomizza 2. Par suite du bouleversement des frontières, 
ces deux futurs écrivains encore fanciulli s’étaient retrouvés, à la fin déclarée 
d’un conflit généralisé, alors que la paix n’était pas revenue sur leurs terres, 
dans un autre État-nation que celui de leur prima infanzia (enfance est en 
français un terme trop élastique). C’est lors de leur découverte du monde et 
dans la phase primordiale d’acquisition du langage qu’ils se sont interrogés 
sur leur appartenance linguistique et nationale (au sens simple de « natif 
de ») avant de recevoir de plein fouet le déplacement brutal de la frontière. 

                    
1 La présente communication se veut un approfondissement des quelques lignes 

consacrées à ces deux romans dans mon ouvrage De Trieste à Dubrovnik, une ligne de 
fracture de l’Europe, Grenoble : Ellug, 2006, 422 p ; p. 265-266. 

2 On vient de célébrer le dixième anniversaire de sa disparition.  
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Fulvio Tomizza est né en 1935 dans une Istrie italienne où les fascistes 
s’activaient à dé-slaviser la contrée. Il avait dix ans quand son village de 
Materada s’est retrouvé dans la Yougoslavie communiste qui va se disputer 
ce territoire avec l’Italie, la paix n’étant signée qu’en 1975. Habitant suivant 
la saison à Trieste ou à Materada, résidences séparées à vol d’oiseau par 
une trentaine de kilomètres, il dut lors de l’implosion de la Fédération 
yougoslave franchir désormais deux frontières, puisqu’il traversait le couloir 
slovène pour se retrouver dans le nouvel État croate. Quand on lui 
demandait s’il se sentait Italien ou Croate, il répondait : je me sens avant 
tout Istrien. Une réponse qui ne surprendra pas les Italiens pour qui l’identité 
régionale est longtemps restée plus forte que l’identité nationale. 

C’est dans la Quinta stagione (1965, l’année où meurt Quarantotti 
Gambini) que Tomizza adopte le point de vue de l’enfant qu’il a été pour 
raconter la fin de la guerre dans son pays natal 3. Dans la débandade géné-
rale, le narrateur nous dit : on ne savait plus qui était qui, puisque Slovènes 
et Italiens en principe opposés s’entredéchiraient, une guerre civile divisant 
chaque nationalité en trois camps : l’identité nationale n’était plus du tout un 
critère de reconnaissance.  

Ce bref rappel du témoignage de Tomizza et du contenu de la Quinta 
stagione constitue la meilleure propédeutique pour aborder le rapport 
enfance/identité nationale chez Quarantotti Gambini. Celui-ci, en effet, a 
vécu lui aussi cette débâcle de l’Istrie fasciste mais il ne l’a pas contée dans 
son œuvre romanesque incompatible avec les partis pris de son engage-
ment citoyen et les a posteriori d’une conscience adulte. Des conflits identi-
taires de la région, il ne romancera que ceux qu’il a vécus en état 
d’enfance 4. Tomizza a pu raconter la tragédie de 1945 parce qu’il avait alors 
dix ans et qu’il a pu donner aux événements cette dimension fabuleuse 
qualifiée justement de ‘cinquième saison’, irrepetibile. Enfant, il a pu rester 
en Istrie ; Q.G. a dû fuir.  

Pier Antonio Quarantotti Gambini est né en 1910 à Trieste mais, ayant 
grandi à la belle saison chez ses grands-parents à Capodistria aux portes 

                    
3 Je renvoie au chapitre « La guerre vue par l’enfant chez Quarantotti Gambini et 

Tomizza » dans mon ouvrage L’Enfant-dieu et le poète, Grenoble : Ellug, 1997, 423 p. ; 
p. 341-352. 

4 On peut comme Stendhal aller jusqu’à dix-sept ans pour conter Waterloo avec les yeux 
de Fabrice ! 
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du grand port habsbourgeois, il a connu successivement trois drapeaux. 
Tre bandiere, c’est le titre du récit posthume où il exprime ce drôle de 
sentiment d’être devenu étranger dans son pays natal lorsque, exilé à 
Venise, il a rendu une brève visite à son oikos devenu Koper. Cette bour-
gade, encore dépendante de l’empire autrichien jusqu’à la fin de la Grande 
guerre, fut récupérée par l’Italie (« redenta » disaient les « libérateurs ») 
quand Pier Antonio fêta son huitième anniversaire, puis devint yougoslave 
lorsque le journaliste de trente-cinq ans tentait à la radio clandestine 
Venezia giulia de défendre l’italianité de Trieste et de ses alentours en 
1945. Il est mort trop tôt (une crise cardiaque après avoir été giflé publique-
ment par un fasciste lors d’une altercation), une fois la paix revenue dans 
les esprits sinon dans les coeurs, pour constater ce qu’était devenue la 
propriété de ses ancêtres qui sert de cadre au cycle autobiographique Gli 
anni ciechi. Elle se trouve désormais en Slovénie (un quatrième drapeau !) : 
le palazzo a été transformé en HLM et en 1991 je n’ai trouvé dans cet 
immeuble qu’une seule survivante qui avait connu l’écrivain. Voilà deux 
êtres meurtris par ces déplacements de frontières et qui ont appris les 
dangers d’une crispation identitaire qui mène à l’exclusion de l’autre. 

Je me permets une incidente en forme de préalable méthodologique. La probité impose 
de situer celui qui commente. Mon père est né dans le Trentin austro-hongrois juste un 
an après Pier Antonio et il a dû émigrer de cette province qui venait de devenir italienne. 
Je suis né deux ans après Tomizza et je fus comme lui enfant pendant la Deuxième 
Guerre mondiale dans Grenoble occupée par les Italiens, puis par les nazis. Sans que 
je me sois identifié à ces deux écrivains, je ne peux taire cette subjectivité et cette 
empathie qui m’ont permis de partager leur vécu, et notamment celui de Fulvio qui fut 
de surcroît un ami. Je choisis ici de parler de Pier Antonio que je n’ai connu que par ses 
œuvres – n’est-ce pas l’essentiel ? – et par ce qu’a pu brièvement me confier son frère 
Alvise de leur enfance commune. Dissipons l’illusion parfois mystificatrice d’une 
objectivité du critique littéraire. Une œuvre ne prend sens que par son lecteur et ce qu’il 
y apporte. 

Q.G. a abordé dès ses débuts littéraires le problème identitaire des 
Austro-triestins sur les terre irredente enfin libérées, mais pas du tout 
comme l’auraient souhaité les hiérarques fascistes alors nombreux sur cette 
terre de mission. Pourtant sa famille s’était engagée corps et âme dans le 
mouvement irrédentiste, ce qui lui évita peut-être des démêlés avec la 
censure. La manière brutale avec laquelle les autorités persécutaient les 
Slaves istriens avait été dénoncée dès le début des années vingt juste 
avant l’instauration de la dictature, par Giani Stuparich qui devint un ami de 
Pier Antonio. Un signe clair de cette objection de conscience du jeune 
homme à peine âgé de vingt ans fut l’envoi de ses premiers récits à la 
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revue Solaria qui avait pris le relais de La Voce afin de poursuivre le 
dialogue engagé avant-guerre entre Triestins et Florentins, particulièrement 
entre Slataper et Prezzolini sur la question nationale. Sans s’opposer 
frontalement à la dictature et en se plaçant uniquement sur un plan 
littéraire, cette revue essaya de maintenir tant bien que mal un espace de 
contestation indirecte. 

Q.G. devenu italien se sent mal dans sa peau d’adolescent et il parvient 
à exprimer dans ses premiers écrits à vingt ans ce malaise identitaire en 
marquant ses distances avec le nationalisme intolérant qui sévit à Trieste et 
à Capodistria. Il ne peut dénoncer le sort des Slovènes à qui l’on a interdit 
de parler leur langue en public et qui doivent italianiser leur patronyme : 
cela lui aurait valu d’être immédiatement censuré. Il ose néanmoins dans 
La casa del melograno (1932 éditions de Solaria), mettre en scène un 
héros dannunzien et mussolinien discrètement ridiculisé au bénéfice d’un 
anti-héros, ancien combattant désenchanté par ses mésaventures. Guerino 
enrôlé par l’Autriche et fait prisonnier par les Russes revient sans gloire 
dans son village d’Istrie, plusieurs années après la paix, alors qu’on le 
croyait mort. Son cousin Romoletto (diminutif ironique de Romulus pour 
dégonfler le culte mussolinien de la romanité) s’était au contraire porté 
volontaire dans l’armée italienne et il s’est distingué dans la prise de Fiume. 
On nous montre ce fier-à-bras bombant le torse, tandis que Guerino se sent 
étranger, déraciné, dans son Istrie natale. Q-G qui a grandi à Capodistria 
ne se reconnaît pas dans le comportement de son nouvel État-nation. Il a 
compris que la dictature a exploité le sentiment de frustration des patriotes 
irrédentistes pour brimer des patriotes d’une autre langue et d’une autre 
culture. 

Dans son premier roman la Rosa rossa (1934), il rappelle subtilement 
les liens sentimentaux qui lient la génération austro-triestine à la culture 
viennoise, liens entretenus par les conversations avec ses deux grands-
pères qui étaient de hauts fonctionnaires habsbourgeois, l’un de la noble 
lignée paternelle de Rovigno magistrat à Trieste, l’autre Pier Antonio 
Gambini chef de la majorité italienne de la Diète impériale de Parenzo et 
député au Parlement de Vienne. Ceux qui n’ont jamais vécu dans un État 
plurinational ont du mal à comprendre comment ces deux ancêtres 
ottocenteschi avaient pu être avant le déclenchement des hostilités de 
loyaux exécutants de François-Joseph et des soutiens de l’irrédentisme. 
Sans doute pensaient-ils que l’on pouvait obtenir le rattachement à l’Italie 
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sans pour autant mettre le feu à l’Europe. Le magistrat Quarantotti, accusé 
dans sa jeunesse de haute trahison pour son irrédentisme, avait subi un 
procès où il avait été finalement acquitté. Quand vint l’heure du choix, chez 
les Gambini le fils du député viennois Pio choisit de déserter pour 
s’engager volontaire dans l’armée italienne et fut tué dès 1915 sur le 
Podgora. Pier Antonio Q.G. porte le prénom de son grand-père maternel 
chez qui il venait en vacances enfant à Capodistria et où il est venu habiter 
à plein temps quand ses parents ont choisi de le scolariser en Istrie pour les 
scuole medie. L’adolescent a ainsi hérité d’une double culture habsbour-
geoise et vénitienne. Vénitienne parce que les Quarantotti étaient jadis des 
patriciens vénitiens qui ont colonisé Rovigno et c’est la Sérénissime 
Seigneurie qui ouvrit à Capodistria en 1278 la première école publique 
communale de la région (bien avant Trieste qui n’était alors qu’un petit port 
de pêche). 

L’anti-héros de la Rosa rossa est un général de l’armée autrichienne 
qui, après la guerre, revient en Istrie dans la maison où il a grandi enfant. Il 
se considère de nationalité italienne, bien qu’il ait parlé allemand toute sa 
vie à Vienne ou à Prague dont il se remémore les brillants salons. Ses 
proches préfèrent l’appeler « Comte Paolo » plutôt que « général ». Il est 
mieux accueilli que ne l’a été Guerino dans La casa del melograno : l’atta-
chement de sa servante, qui s’est discrètement manifestée par l’offrande 
d’une rose rouge, témoigne de l’affection que le popolino istrien pouvait vouer 
à un homme noble de cœur sans se poser la question des nationalités. 

On notera que d’un titre à l’autre, on est passé de la grenade à la rose, 
du rouge du sacrifice du simple soldat au rouge de la caritas envers le 
général vaincu. En traitant par deux fois ce thème du retour dans l’après-
guerre d’Istriens qui avaient combattu dans l’armée habsbourgeoise, un fils 
d’irrédentistes qui avaient pris le risque énorme de déserter l’armée 
autrichienne démentait la propagande selon laquelle la majorité des 
italophones des terre irredente avaient rallié les troupes italiennes. Ces 
frontaliers se sentaient italiens de langue, austro-vénitiens de culture et 
politiquement instrumentalisés. On sent pointer chez ce Comte Paolo une 
nostalgie de la pluriethnicité de l’empire et du savoir-vivre de cette haute 
société viennoise qui brillait de ses derniers feux. Ce fut, que je sache, la 
première manifestation de ce nostos habsbourgeois qui fleurira à retarde-
ment, après la chute du fascisme et la mise en cause du communisme 



Enfance et identité frontalière dans Gli anni ciechi de Gambini – 53 

titiste, dans les romans de Fausta Cialente et de Giuliana Morandini des 
années soixante-dix.  

En tout cas, ces deux récits du jeune écrivain exprimaient dans les 
années de Solaria son malaise dans l’Istrie fasciste. Tout compte fait, être 
l’un des peuples assujettis à François-Joseph qui à Trieste s’adressait en 
italien à son « popolo » dans un empire plurinational, était-ce pire que d’être 
le tifoso du Duce ? Le manuscrit se heurta au refus de plusieurs éditeurs, 
dont Mondadori. La casa del melograno n’avait pas dû plaire aux autorités. 
Paru dans la revue Pan en 1934, il ne trouva que difficilement un éditeur en 
1937 quand la petite Autriche était désormais annexée par l’Allemagne. 

Bref, l’annexion de l’Istrie à l’Italie n’a pas résolu la crise identitaire des 
frontaliers. Italo Svevo, l’a signifié rétroactivement en imaginant Zeno égaré 
dans la zone frontalière au moment de la déclaration de guerre. Dans Un 
anno di scuola (1929) Giani Stuparich (ex-« Stuparovic ») avait déjà exprimé 
sa nostalgie de l’univers habsbourgeois, par dégoût du nationalisme fasciste, 
en évoquant son adolescence d’avant-guerre : trois lycéens en qui on a pu 
reconnaître Slataper, Ruggero Timeus et l’auteur, sont amoureux au lycée 
d’une jeune fille viennoise plus moderne et émancipée que les mule 
triestines. 

Pier Antonio à vingt ans est encore trop jeune pour se tourner vers son 
enfance. Il faut attendre 1947 pour que paraisse en revue In carrozza, 
premier récit où il évoque un souvenir de sa propre enfance. Il y en aura 
quelques autres, épars, mais l’écrivain ne parvient pas encore à structurer 
ces flash back, à les accorder (au sens musical du terme) à l’histoire 
douloureuse de la région. Pendant les quarante jours d’occupation titiste de 
Trieste durant lesquels des Italiens ont été arrêtés et ont disparu sans autre 
forme de procès, Q.G. alors directeur de la Bibliothèque municipale a 
échappé de justesse à l’arrestation et a pu se réfugier au-delà de l’Isonzo 
qui tenait lieu de frontière provisoire. Durant les plus sombres années du 
bras de fer Est / Ouest, l’hypothèque du présent a pesé trop fortement et 
mobilisé son attention sur une actualité menaçante. En 1951, il a publié 
Primavera a Trieste, réflexions sur ce que sa ville a vécu dans la terreur du 
printemps, point de vue partisan puisque sa vie même était en jeu.  

Survient le Memorandum de Londres en 1954 qui ne ramène pas la 
paix dans les esprits mais entérine un rapport de force territorial 
Ouest / Est. Chacun comprend que les zones A et B du territoire « libre » 
de Trieste deviennent définitives : Trieste reste italienne mais de l’autre 
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côté du cap, Capodistria devient Koper. Un combat politique s’achève. Q.G. 
comme son aîné Stuparich va réagir en chantre de l’Istrie perdue, tout en 
se gardant de dérives anti-slaves. On peut qualifier d’abréaction salutaire 
cette plongée dans la mémoire personnelle, cette évocation de la propriété 
familiale par un exproprié, de la matrice qui forme un être, cette 
interrogation sur la genèse d’une identité frontalière au cœur d’une tragédie 
en chaîne de l’Histoire contemporaine.  

Car c’est ce cordon ombilical, entre Trieste et cette bourgade d’une 
culture vénitienne séculaire, que viennent de trancher les Américains pour 
qui Capodistria n’est qu’un village de pêcheurs qu’on peut céder à Tito afin 
d’obtenir ou de garantir son non-alignement. 

Le chronotope choisi par Q.G. évite sagement la polémique : l’ennemi 
officiel en 1918, c’était l’Autrichien. Ainsi ce revival d’une époque où l’Italie 
avait choisi le camp des défenseurs de la Serbie ne jetait pas de l’huile sur 
les braises du conflit en cours, même si tout lecteur italien pouvait 
comprendre qu’une occupation étrangère pouvait en désigner une autre, 
comme le lui avait enseigné à l’école I Promessi sposi. 

Le projet du cycle Gli anni ciechi n’est pas pour autant né tout armé 
dans la tête de l’auteur au lendemain des accords de Londres. Il fermentait 
déjà avant cela, il s’est structuré au fur et à mesure que ce vaste chantier 
avançait. Son substrat porteur, c’est la Première Guerre mondiale dans 
laquelle l’Italie s’est engagée après un an de tergiversations et malgré une 
alliance contractée avec l’Autriche, dans le seul but de parachever son 
unité en redonnant aux terre irredente leur identité nationale. Ainsi confluent 
cette thématique identitaire et le mythe d’une enfance istrienne qui a vécu 
au plus près dans un microcosme l’occupation et la libération. 

À la différence de la lectio chronologique de l’historien, Q.G. commence 
par la fin avec Amor militare qui conte l’été 1919 quand des soldats italiens 
occupent la propriété familiale de Semedella à Capodistria. Et il remontera 
le cours des années partant à la recherche du temps perdu ou plutôt du sol 
mental perdu. Pas comme Proust (en tout cas pas encore ; il s’en inspirera 
quand il atteindra le stade du bambino dans Le redini bianche), Proust qui 
ne découvre qu’en revoyant, la seconde fois. Q.G. tente de se placer in 
media res avec les yeux et l’oreille du fanciullo d’autrefois, sans nous donner 
comme Proust ce sentiment des distances parcourues, du temps écoulé, 
mais en traduisant l’immédiateté de la sensibilité enfantine. Le chronotope 
qu’il sauve de la destruction par l’écriture, c’est un paysage, des croquis sur 
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le vif, des répliques mémorables : non pas l’intérieur et les subtilités d’un 
moi adulte en quête d’un monde révolu, mais des mots d’enfant qu’il n’a 
pas oubliés ou qu’il réinvente en partie de bonne foi, pour restaurer ou 
instaurer de vifs échanges entre le petit Paolo et ces ultra terrestres que 
sont pour lui les soldats. Le prénom du moi enfant est changé pour 
reconnaître la part de l’invention. On peut arranger un dialogue, habiller une 
situation, faire symbole, mais un scribe in nucleo est tout à fait en mesure 
de garder en mémoire une réplique dialectale ou une rengaine patriotique 
du temps où il avait huit ou neuf ans. 

Q.G. nage vraiment à contre-courant : l’Istrie vient d’être douloureuse-
ment et définitivement perdue et il choisit d’évoquer sa désillusion dans 
l’Istrie « rédimée ». En effet, dans Amor militare (1955) réapparu sous le 
titre L’amore di Lupo, Paolo, garçonnet âgé de neuf ans, est décontenancé 
par l’attitude des soldats italiens qui l’été 1919 sont venus prendre leur 
quartier à Capodistria, où ils ont succédé aux occupants autrichiens. Lui, 
qui à l’instar de sa famille avait impatiemment attendu l’arrivée des libéra-
teurs (il ne nous le donnera à voir que dans le roman suivant), est heureux 
d’accueillir ces arrivants jeunes et allègres. Hélas, il est vite déçu par cet 
échantillon du « peuple italien » que sa maman lui avait décrit naguère 
comme « le plus civilisé du monde ». D’ailleurs la victoire n’est pas aussi 
belle que le patriote en herbe l’imaginait : quand son grand-père amaigri et 
méconnaissable est enfin revenu du front, l’enfant a vite deviné malgré les 
précautions de langage que son oncle Manlio, lui aussi engagé volontaire 
dans l’armée tricolore, avait été tué au combat, un malheur que la famille a 
tenté de dissimuler un certain temps à la mère de la victime.  

Paolo entend naturellement parler du conflit larvé qui oppose désormais 
en Istrie deux nouvelles nationalités libérées du joug autrichien, tension qui 
inquiète ses grands-parents. Rappelons qu’avant même la signature de 
l’armistice, à l’automne 1918, des troupes italiennes ont occupé l’Istrie au 
moment où le Parlement croate rompait tout lien avec Vienne et proclamait 
un État croate indépendant. Or, l’enfant désœuvré durant ses grandes 
vacances estivales passe ses journées à observer et à fréquenter l’escouade 
qui campe dans la grande propriété familiale de Semedella, occupée un an 
plus tôt par des soldats autrichiens. L’enfant recueille des bribes de conver-
sation et se rend compte que les troufions qu’il fréquente s’apostrophent 
sur l’attitude à observer à l’égard des Slaves que certains d’entre eux, 
notamment des méridionaux, ne connaissent guère : 
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– mais peut-on savoir qui sont ces Slaves ? /…/ – nos nouveaux ennemis /…/ Pire que 
les Autrichiens. - Mon cher, la prochaine guerre, fais-la tout seul. /…/ Et puis que veux-
tu dire ? « Nos ennemis ». Ce sont des mots. Ennemis de qui ? De l’Italie ? Mais 
maintenant que nous avons conquis tant de pays, si les Slaves sont ici chez eux, 
comment peuvent-ils être nos ennemis ? Ici, pour toi, c’est l’Italie ? D’accord. Et alors ils 
sont Italiens eux aussi et leurs fils font leur service militaire.  

Dans ce dialogue entre le Toscan Borsarelli, nationaliste agressif 5, et 
Tommasone qui en appelle au bon sens, le narrateur se contente de 
rapporter ce qu’un garçonnet peut retenir. Ce n’est qu’une altercation entre 
deux troufions de même condition. Le mot « fasciste » n’apparaît jamais. 
Néanmoins, les lecteurs italiens de 1955 étaient ainsi invités à réfléchir au 
violent retour de bâton provoqué par vingt ans d’intolérance anti-slave : 
300 000 Italiens exilés d’Istrie. Et le décryptage de la réplique de 
Tommasone dénonçant la contradiction de l’anti-slavisme était simple : ou 
nous laissions les Slaves tranquilles là où ils habitaient depuis des siècles 
avec leur langue et leur culture ; ou nous les intégrions à égalité avec nous 
dans l’italianité, à condition de ne pas réduire cette identité nationale parta-
gée à notre seule identité culturelle en interdisant, par exemple, de parler 
slovène en public. 

De la part de Q.G., ce discret appel à la raison, appel indirect aux 
Slaves à ne pas être intolérants comme les fascistes l’avaient été, n’est pas 
resté sans écho mais ce n’est qu’au début des années soixante que la 
minorité italienne qui avait choisi de rester en Istrie commença à disposer 
de droits spécifiques et d’écoles italiennes dans les bourgades côtières 
reconnues bilingues 6. Plus tardivement encore, les Slovènes de la province 
de Trieste disposèrent à leur tour d’écoles dans leur langue maternelle.  
                    
5 Les fasci di combattimento qui réclamaient le rattachement à l’Italie de Fiume et de Zara 

avaient été créés par Mussolini au printemps 1919. Ce fut un Toscan, Francesco 
Giunta, qui fut délégué sur place par Mussolini pour animer le fascio triestino et créer Il 
Popolo di Trieste, journal fasciste. 

6 Leurs droits de minorité nationale reconnus par la constitution yougoslave de 1974 ont 
été pérennisés par les constitutions des nouveaux États slovène et croate. J’ai pu même 
noter ce paradoxe, lors de mon enquête de 1991 en Istrie, qu’à la sortie de l’école Dante 
Alighieri de Capodistria, la plupart des élèves parlaient slovène. Leurs parents citadins 
préféraient qu’ils apprennent à lire et à écrire en italien, limitant la langue d’un peuple de 
moins de trois millions d’habitants à l’usage privé. Il en va différemment dans les cités 
côtières croates où survivent encore, comme à Rovigno ou Pola, des minorités italiennes 
qui ont aussi leurs écoles propres, mais sans cet afflux d’élèves croates, sauf dans le cas 
de familles mixtes où les deux langues sont parlées.  
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Revenons au point de vue critique de l’enfant dans Amor militare. Paolo 
écoute cet échange vif entre deux soldats, il enregistre ces bribes plus vite 
qu’un adulte, il retient une fois pour toutes ces propos, même s’il n’en 
comprend pas toutes les allusions ; il réinterrogera plus tard ces mots qui 
vont se charger de sens au fil de l’expérience. Bref, il apprend à réfléchir 
avec un tel sens de l’observation et d’intelligence dans les recoupements, 
que le voilà promu enquêteur de ce roman policier. C’est lui qui révèle un 
peu trop précipitamment le nom du meurtrier d’une jeune fille horriblement 
mutilée. On peut en déduire qu’avec cette même capacité d’investigation, 
Paolo en mûrissant plus vite au contact des soldats deviendra capable de 
mettre en balance les arguments des uns et des autres sur l’attitude à 
observer à l’égard des Slaves et à se construire tant bien que mal une 
identité ouverte.  

À la différence de Primavera a Trieste, L’amore di Lupo n’est pas un 
essai de citoyen mais un roman rétrospectif où le moi adulte du second 
après-guerre doit tenir en laisse son savoir ultérieur pour tenter de revivre 
en direct ce qui a frappé l’oreille de l’enfant d’alors. L’Italien moyen des 
années Cinquante et plus encore le Triestin et l’Istrien étaient invités à 
réfléchir non pas à travers des constructions idéologiques, fasciste ou 
communiste, irréductibles, telles qu’elles donnaient de la voix en 1919 dans 
leur phase de croissance adolescente, turbulente et conquérante, mais à 
cette complexité qui émerge de controverses certes élémentaires, mais qui 
posent question. Lorsque deux langues et par conséquent deux cultures se 
juxtaposent sur un même territoire, comment les accorder alors qu’à Rome 
et à Zagreb, puis à Belgrade deux États-nations exigeaient leur rattache-
ment ? 

À Semedella, ces simples troufions se comportent en conquérants 
d’une terre forestiera, étonnés d’entendre les autochtones parler l’italien 
mieux que certains d’entre eux. Paolo est choqué par leur langage grossier 
et machiste, même s’il ne comprend pas certains sous-entendus de leurs 
propos égrillards. Il s’est mis à détester le soldat Frangisacchi rebaptisé 
Lupo qui l’avait d’abord fasciné par sa prestance et son aplomb ; tout a 
changé le jour où il l’a surpris en train de frapper Toni, le vieux cocher de la 
famille, en le traitant de « soldat de Cecco Beppe » (François Joseph). Et 
comme Paolo s’interposa en le traitant de lâche, Lupo tenta de l’humilier : 
« Quelle langue parliez-vous avant notre arrivée ? Slave ou autrichien ? – 
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Mais nous sommes italiens, avait hurlé Paolo furieux ! Nous avons toujours 
parlé italien ».  

Une autre fois, Lupo était revenu à la charge contre le garçonnet : 
« maintenant que l’Autriche s’est écroulée, dis-moi l’effet que ça te fait. Ah ! 
Ah ! Vous êtes “rédimés”, vous n’êtes plus “opprimés” ! Vous en aviez 
envie ! ». Un garçonnet austro-triestin découvre avec amertume qu’il n’est 
pas adopté en tant qu’Italien. 

Les linguistes savent bien que dans une aire linguistique, ce sont les 
zones latérales ou marginales qui sont les conservatoires de la langue et 
les plus attachées au cœur de la nation, notamment lorsque leurs habitants 
sont ou ont été sous domination étrangère. Ce gamin frontalier ressent 
brutalement que son identité italienne qu’il estime incontestable est l’objet 
de dérision. 

Avec malice, Q.G. nous offre un échantillonnage régional aussi varié 
que dans Cuore de De Amicis puisque cohabitent dans cette escouade un 
Vénitien, un Piémontais, deux Toscans, un Pugliese, un Napolitain, un 
Sicilien. L’écrivain a truffé son récit d’expressions dialectales (trop rarement 
à mon goût), notamment lorsque ces hommes se brocardent sur leur souche 
régionale. Manière de sous-entendre que même chez les regnicoli, « L’Italia 
è fatta. Resta da fare gli Italiani ». Néanmoins la levée sous les drapeaux a 
contribué à faire progresser ce sentiment d’une identité nationale déjà 
initiée par l’école deamicisiana. Avec les risques que cette double instruction 
patriotique a comportés au lendemain du conflit, en véhiculant la frustration 
de la « victoire mutilée ». 

Ces soldats sont souvent en désaccord, sauf sur l’obsession de « se 
faire une mula ». Le garçonnet ne comprend pas encore précisément ce 
qu’implique ce « farla fuori », mais quand il apprend que la servante slovène 
a été congédiée pour avoir accueilli un soldat une nuit dans sa chambre, il 
en déduit qu’il s’agit d’une transgression coupable. Il devine qu’il y a 
toujours dans les propos des grandes personnes anguille sous roche, ce 
qui anime sa volonté de savoir.  

On a pu reprocher à l’auteur d’accorder trop d’importance à la curiosité 
sexuelle enfantine. Observons que le sexe (concept clé des récits hégémo-
niques de Moravia en ces années Cinquante et appréhendé à travers la 
sensibilité de l’enfant dans Agostino et La disubbidienza) s’inscrit également 
chez Q.G. dans un rapport de domination et de violence dont les propos 
machistes des soudards se font l’écho. Or, les interrogations de Paolo à ce 
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sujet ne sont pas sans relation avec la problématique identitaire et le 
rapport dominants / dominés : dans l’objet du scandale, c’est la servante 
slovène qui est sévèrement punie, pas le fasciste qui « se la saute ». Même 
si la psychanalyse freudienne qui a fait son entrée en Italie par la porte 
triestine n’est plus à la mode aujourd’hui, on ne feindra pas d’ignorer la part 
que les pulsions et les fantasmes sexuels jouent dans les affrontements 
identitaires7. 

Paolo rôde parmi les campements de la troupe, écoute, pose des 
questions avec une tranquille naïveté qui se mue en prudente malice pour 
parvenir finalement à la conviction que Lupo a tué, peut-être accidentelle-
ment, la jeune fille qu’il voulait posséder (« farla fuori »). Ce criminel 
s’évanouit dans la nature avec la complicité d’une servante slovène et d’un 
Slave qui a servi dans l’armée autrichienne. Les réalités frontalières sont 
décidément bien compliquées. Pour y voir un peu plus clair, il peut compter 
sur Crippa, le plus vieux des troufions souvent moqué par ses camarades 
comme cocu couillon, mais plein de bon sens paysan. Touché par les 
interrogations candides du garçonnet, il lui explique par exemple que 
Borsarelli l’ardito vient de s’engager parmi les légionnaires de d’Annunzio. 
Effectivement, deux jours après la signature du traité de Saint-Germain-en-
Laye qui laissait Fiume aux Croates (16 septembre), les légionnaires 
prenaient sans coup férir possession de la ville. Le narrateur n’en dit rien 
puisqu’il se limite à la conscience de l’enfant, mais ses lecteurs italiens 
avaient ces événements en mémoire. 

Quand la grand-mère de Paolo qualifie de sale engeance ces soldats 
qui bivouaquent chez elle, le vieux Crippa hausse les épaules : « ce sont 
des hommes ! », eux qui ne cessent de lui dire « tu n’es pas un homme ! ». 
Alors Paolo se dit tristement en lui-même « Ils sont donc tous comme ça les 
Italiens, et non pas bons, courageux et loyaux comme le disait maman ». 
Quel ébranlement de son identité nationale idéalisée par la flamme 
irrédentiste de ses parents ! 

                    
7 Un seul exemple. L’histoire de la Cavalla di Morton rapportée par Svevo dans La 

coscienza di Zeno a interpellé l’imaginaire triestin. Selon cette pseudo-découverte, une 
jument qui avait été une seule fois montée par un cheval arabe, puis plus tard par un 
cheval honorablement britannique, avait accouché d’un poulain marqué par des 
caractères arabes. L’affaire avait provoqué un vif émoi dans la société victorienne et 
dans les pays pluri-ethniques, et plus encore chez les épouses de colons anglais en 
pays arabes ! 
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Un discrédit est ainsi jeté sur certains « libérateurs » autant que sur les 
collaborateurs slaves qui ont retourné leur veste. Si rien n’est dit sur les 
excès et les crimes que vont commettre les fascistes en Istrie, puisque le 
récit ne couvre que l’immédiat après-guerre de l’été 1919, le crime que 
l’enfant a démasqué par son incessante curiosité est une préfiguration de la 
violence à venir si l’on se réfère au titre du cycle choisi par Q.G., 
«les années aveugles ». « Aveugles » parce que le narrateur tente de faire 
émerger une conscience enfantine qui s’éveille en faisant abstraction « del 
senno di poi » afin de ne pas plaquer une idéologie sur le récit des 
événements. « Années aveugles » parce que tour à tour des Italiens, puis 
des Slaves se comporteront en aveugles, en refusant de prendre en 
considération l’identité nationale de leurs voisins. La conclusion de ce 
premier récit est d’écorner gravement le sentiment d’identité nationale du 
gamin et son patriotisme ingénu.  

Dans Il cavallo Tripoli écrit et paru un an plus tard (1956), nous nous 
retrouvons un an plus tôt, puisque l’auteur remonte le temps, été et automne 
1918. La propriété de Semedella a été réquisitionnée par l’armée autri-
chienne. Paolo et sa mère n’occupent plus que deux pièces de la grande 
maison où ils doivent faire place à la famille du capitaine de district autrichien. 
Sa grand-mère et son père ont été arrêtés tandis que le grand-père et son 
oncle sont passés dans la clandestinité. Le garçonnet attend impatiemment 
les « libérateurs » dont sa mère lui promet l’arrivée prochaine et il ne 
dissimule pas son hostilité aux occupants. Même si presque tous les 
soldats présents sont des rappelés âgés qui vaquent paisiblement à leur 
travail d’entretien des camions, c’est la guerre Italiens contre Autrichiens, et 
Paolo la prend au sérieux parce car il n’ignore pas que si l’oncle Manlio est 
pris par les Autrichiens, il sera pendu : motus et bouche cousue au sujet du 
visiteur nocturne !  

Face à lui, Paolo a un rival de peu son cadet, Ghesa le fils du capitaine. 
Les deux mômes échangent des amabilités du genre : gnocco ! (crétin) 
pigna ! (rapiat) et chacun tente de rabaisser l’autre, notamment en se 
querellant au sujet du plus beau cheval, titre emblématique du roman. 
Ghesa soutient évidemment que l’empereur Charles (qui venait de 
succéder à François-Joseph) détient les plus beaux chevaux du monde, 
des « blancs qui marchent sur deux pattes », allusion aux lipizzans de 
l’école espagnole de Vienne qui étaient élevés non loin de là, à Lipica, dans 
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l’actuelle Slovénie. Le cheval dont l’espèce sera décimée par cette guerre 8 
était encore aux yeux des enfants le symbole glorieux d’un combat qui 
pourtant n’était plus du tout chevaleresque. L’ingénuité des volontaires 
giuliani qui s’engagèrent la fleur au fusil n’était pas moindre que cette 
ingénuité enfantine. En a témoigné Giani Stuparich dans son carnet de 
guerre dès juillet 1915, après un mois de feu et de mitraille, en se revoyant 
avec son frère Carlo enrôlé à vingt ans, dans la caserne romaine où ils ont 
revêtu l’uniforme italien : « il y avait en nous, ces jours-là, quelque chose 
d’enfantin, d’extrêmement sérieux et en même temps d’ingénu : nous 
devions être à la fois ridicules et émouvants ». Ainsi donc, en nous offrant 
la perception de l’enfant qu’il était alors, et son évolution au contact des 
soldats de l’arrière, Q.G. se replace dans une situation comparable à la 
perte d’ingénuité des frères Stuparich (de Carlo, Giani écrit qu’il n’était alors 
qu’un enfant). 

Paolo d’esprit encore cocardier avant de connaître la troupe (ce qu’il 
cessera d’être un an plus tard dans L’amore di Lupo) tourne en dérision 
l’empereur pour faire enrager son petit rival :  

– Anca Carlo Flocia / xe nato disgrassià / vignindo su per l’Isonso / in aqua el xe cascà ! 

Il n’empêche que cette cohabitation fait évoluer le patriote en herbe. Il 
ne peut s’empêcher de jouer avec Ghesa dans une relation ambivalente : 
ils n’arrêtent pas de se taquiner et de se provoquer mutuellement, mais la 
solidarité de classe d’âge fonctionne malgré tout : le petit Autrichien en 
proie à la sévérité de sa mütter se garde bien de dénoncer les incartades 
de son camarade de jeu à ses parents. 

– Was hast, Ghesa ? Was Hast ? Komm her !  

La dureté des sons allemands aux oreilles habituées aux sons doux des 
dialectes vénéto-istriens ne fustige que Ghesa. Paolo bénéficie d’une 
immunité et se sent proche du réprimandé, d’autant plus que Ghesa répond 
dans un doux français qu’il doit tenir de sa gouvernante : « oui, je suis ici, je 
viens 9 ! ». Lorsque cette redoutable mütter abaisse la culotte de son môme 
                    
8 En France, on serait passé de 500 000 chevaux avant-guerre à 50 000 chevaux vers 

1920. 
9 Ma grand-mère maternelle, de nationalité suisse, jeune gouvernante à Vienne, avait 

enseigné le français aux enfants d’une Comtesse, coutume alors fréquente dans la 
bonne société habsbourgeoise. Dans le roman, nous apprenons que le père de Ghesa 
parlait français (cf. infra). 
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pour lui administrer une vigoureuse fessée, Paolo s’approche sur la pointe 
des pieds, incognito, pour assister à la scène non sans un certain voyeu-
risme sado-masochiste. Le film récent Le Ruban blanc nous a suggéré ce 
que pouvait engendrer chez les enfants une éducation germanique du primo 
Novecento un peu sado-maso. Q.G. en tant qu’Austro-triestin connaissait 
fort bien ce qu’était l’éducation germanique, même sans avoir lu Musil.  

Alors que le cheval avait été emblématiquement le premier sujet de leur 
rivalité, les deux gamins se retrouvent de connivence pour dissimuler la 
selle du cheval Falco que la mütter voulait s’approprier, Ghesa pour se 
venger de la punition subie, Paolo parce qu’il rêve secrètement de 
s’emparer du cheval quand les Autrichiens vaincus évacueront le terrain. 

Une autre relation ambiguë abolit l’opposition austriacanti / irrédentistes. 
Parmi les soldats ennemis, le benjamin fait exception : Hans est jeune et 
beau surtout quand il apparaît torse nu et toujours souriant. Paolo est fasciné 
parce qu’il a devant lui le modèle de ce qu’il rêve de devenir plus grand. 
Sauf que Hans est dans l’autre camp. L’enfant s’efforce au début de l’éviter 
mais dans cet univers clos, il ne peut s’empêcher de répondre à ses sourires 
et ils deviennent amis. Deux amis ennemis, c’est un peu compliqué à vivre. 
Une telle expérience marque davantage qu’une leçon d’éducation civique. 

Q.G. n’a pas esquivé de donner à voir la pluriculturalité de la région 
certainement parce qu’il l’a vécue. Paolo découvre que l’avocat Tomaso, 
celui-là même qui a crié un jour « vive Garibaldi ! », est le frère du capitaine 
autrichien à qui il rend de temps en temps visite dans une voiture à cheval 
conduite par un Croate. La mère de Paolo intriguée par cette relation frater-
nelle problématique demande à Tomaso quelle langue parlent les deux 
frères en tête à tête : « – Lui refuse de parler italien, moi je refuse de parler 
allemand, alors nous parlons français, précise l’avocat. Le français, ça lui 
va ; comme si les Français n’étaient pas les ennemis de l’Autriche ! Un 
français du Danube ». Ne voilà-t-il pas qu’il met en garde contre sa propre 
famille la mère de Paolo : attention à eux, ils sont de sentiments proslaves, 
surtout ma mère. Et il traite son cocher de « Zagabredan ! ». 

Quand sa mère interrogée par Paolo lui répond : ça veut dire « habitant 
de Zagreb », l’enfant n’est pas dupe et insiste : ça doit vouloir dire autre 
chose ; alors gênée, elle avoue : ça veut dire quelque chose comme gueux. 
Ainsi le gamin découvre-t-il qu’au sein d’une même famille on peut être 
pour l’Italie ou, au contraire pour l’Autriche et, en seconde main pour les 
Slaves. Et que l’avocat se méfie surtout de sa propre mère sur ce terrain 
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politique. Les historiens savent que ce cas de figure ne fut pas 
exceptionnel, notamment dans la famille dalmate de Bettiza dont la mère 
était serbe. 

Paolo a mauvaise conscience car il se rend compte que la contradiction 
est en lui quand il prie pour que les Italiens ne viennent pas libérer 
Capodistria avant qu’il ait eu le temps de récupérer le cheval que les 
Autrichiens avaient réquisitionné, et qu’ils seront obligés de rendre avec 
bien d’autres, car ils n’ont plus de quoi les nourrir. Il parviendra à surmonter 
cet égoïsme quelque temps plus tard, ayant mûri, en renonçant courageu-
sement au cheval Tripoli qu’il rêvait de posséder et auquel il rend la liberté 
plutôt que de le laisser aux mains des Autrichiens. Gagner, ce n’est pas 
prendre possession ; la victoire ne peut être qu’une libération, pas un 
asservissement. Dans son cœur, le cheval restera, murmure-t-il, « per 
sempre mio ».  

En se frottant aux personnes du camp d’en face, le petit Paolo a donc 
appris à ne pas devenir un nationaliste primaire tout en restant un patriote 
résolu. Toujours aux aguets, il sera le premier à chanter victoire en hissant un 
drapeau tricolore avant même le départ des troupes d’occupation, au grand 
effroi de sa mère. Ainsi est-il parvenu à devancer le drapeau déployé sur le 
clocher de Capodistria. Q.G. illustre ainsi l’ingénuité enfantine du risque-
tout. 

Toutefois, avant de baisser le rideau, le romancier lance trois signaux 
qui viennent gâcher la fête de la Libération et préfigurent la désillusion de 
Paolo qui l’atteindra l’été suivant dans L’amore di Lupo qu’on conseillera au 
lecteur vierge de lire après et non avant Il cavallo Tripoli. D’abord Paolo 
s’étonne d’entendre Jaut, un cheminot jusqu’alors austriacante, réclamer lui 
aussi un drapeau vert blanc rouge... Ensuite la foule chante : « Nous ne 
déposerons pas les armes / tant que sera asservi un coin / des terres 
italiques / tant que sur Fiume et Zara / ne resplendira pas le tricolore ! ». 
Enfin le garçonnet a aperçu au loin un drapeau inconnu – blanc, rouge et 
bleu – et alerte ses parents dont le visage s’est obscurci : c’est le drapeau 
slave ... et le lecteur comprend qu’une guerre qui vient de s’achever peut 
en annoncer une autre. 

On saura gré à l’auteur de ne pas avoir davantage remué la plaie 
encore saignante d’un conflit qui pouvait être interprété comme ethnique 
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(italo/slave) ou idéologique (fasciste/communiste) 10, et dans L’amore di 
Lupo d’avoir osé présenter une image peu flatteuse des Italiens libérateurs, 
tout en montrant que certains d’entre eux savaient contrer les propos anti-
slaves outranciers des plus nationalistes, juste après que la perte de l’Istrie 
avait été entérinée par le Memorandum de Londres. Pour lui, et pour 
beaucoup de réfugiés istriens chassés de leur pays natal, cette revi-
viscence de l’Istrie de leur enfance fut une salutaire catharsis débarrassée 
de l’acrimonie qui les rongeait depuis 1945.  

Interrogeons-nous, pour conclure, sur la portée et les limites de ce 
témoignage romanesque – et qui dit romanesque dit aventure, ce qui va 
advenir. À cette époque, l’identité nationale se forgeait d’abord à l’école, 
surtout dans les zones frontalières plurilinguistiques et plus encore en temps 
de guerre. Il aurait donc été intéressant de connaître comment le petit Pier 
Antonio avait vécu chacune des deux années scolaires qui avaient précédé 
les deux étés évoqués dans les romans que nous venons d’analyser et 
comment il avait ressenti le changement, puisque d’octobre 17 à juin 18 
c’était sous l’Autriche, et de novembre 18 à juin 19 ce fut, de manière sans 
doute improvisée, sous une gouvernance italienne. J’imagine en tout cas 
que Cuore n’était pas le livre de lecture officiel sous la Double Monarchie 11 ! 

Permettez-moi un témoignage personnel sur l’enseignement de l’italien 
dans l’autre province rédimée voisine. Lorsque mon père enfant, qui avait à 
quelques mois près l’âge de Q.G., s’est retrouvé dans un Trentin devenu 
italien, le maître d’école méridional que le gouvernement de Rome envoya 
dans son village natal parlait moins bien l’italien que certains des élèves qui 
ne l’apprécièrent guère, d’autant plus qu’il faisait de la propagande pour le 
fascisme et que mes trois oncles et mon père étaient les enfants du maire 
socialiste… Ma famille paternelle de sentiment irrédentiste et qui pleura à 
l’exécution de Cesare Battisti, dut reconnaître, bien que « rédimée », que 
l’enseignement de l’italien était de meilleure qualité sous François-Joseph 

                    
10 Aucune de ces deux dimensions ne peut à elle seule rendre compte de tous les facteurs 

du conflit de 1945. 
11 J’ai découvert, dans le grenier d’un instituteur d’antan, que dans la Savoie dorénavant 

française et républicaine du début du XXe siècle le journal d’Enrico et les récits des petits 
héros italiens étaient considérés comme un modèle, puisque sa traduction française 
Grands cœurs servait de livre de lecture. Le hussard de la république devait dans ses 
commentaires transposer les figures et situations, car l’on pouvait compter sur lui pour 
ne pas chercher à donner aux petits Savoyards une identité italienne ! 
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que dans la nouvelle Italie. Et de fait, s’il en avait été autrement, on ne 
comprendrait pas que Prezzolini ait nommé le jeune Slataper (de surcroît 
d’ascendance slave) co-directeur de La Voce en 1910. 

On peut donc se demander pourquoi Pier Antonio scolarisé en primaire 
à Trieste n’a pas choisi d’évoquer ses souvenirs d’écolier dans cette ville à 
laquelle il est resté attaché malgré son exil à Venise à partir de 1945 12. 
Sans doute la question identitaire a-t-elle été moins perceptible par les 
écoliers du fait qu’ils restaient les mêmes, et que sans doute ils 
conservèrent les mêmes maîtres, puisque l’on se trouvait encore sous le 
régime transitoire du governatorato militare italiano jusqu’en juillet 1919 13. 
En tout cas, les deux grandes vacances estivales 1918 et 1919 l’ont plus 
profondément marqué pour des raisons convergentes.  

D’abord parce que Q.G. est surtout inspiré par l’extérieur, le plein air, 
comme on le voit dans ses Poésies intitulées Sole e vento : quand il chante 
Trieste, c’est la ville tournée vers la mer et qui chaque fois expressément lui 
rappelle l’Istrie 14. Et ce paysage marin fait partie d’une identité profonde, 
régionale, que l’on retrouve chez Stuparich 15.  

Ensuite, parce que c’est à Capodistria que les deux thèmes qu’il a 
accordés – enfance et identité nationale sous la forme symbolique du 
drapeau tricolore brandi par le petit Paolo – se sont trouvés exceptionnelle-
ment reliés. Le lieu clos d’une famille de propriétaires terriens et d’une 
enfance jusqu’alors protégée se trouve balayé pour la première fois par le 
vent de l’Histoire. Dans la propriété de Semedella, chaque été l’enfant venait 
jouer et s’ébattre, le plus souvent sans autre compagnon de jeu que son 
frère Alvise. Et voilà que Pier Antonio à 8 puis à 9 ans, pendant deux étés, 
a eu la chance unique d’être quotidiennement au contact des acteurs de la 
                    
12 Il fera par contre ses années de collège à Capodistria à partir de 1921. Voir sur son 

amour de Trieste son recueil de poésies, dont certaines furent écrites quelques jours 
avant sa mort Soleil et vent, Lausanne, L’âge d’homme, 1982, traduites par L. Taha-
Hussein. Tous les récits qui célèbrent le chronotope de l’Istrie perdue ont été recueillis 
dans Ricordi istriani, Udine, Ed. FVG, a cura di E. Guagnini, 2007, 149 p. 

13 « la Fase italiana » dans AA.VV. Istria nel tempo, Rovigno, Università popolare di 
Trieste, 2006, p. 535 et passim. 

14 Certains de ces hymnes d’amour aux paysages de Trieste et de l’Istrie ont été composés 
quelques jours avant sa mort. 

15 Voir par exemple ma contribution l’Istria sognata, goduta e perduta di Stuparich dans la 
revue istrienne « La Battana », Rijeka, n° 97-98, sept.- déc. 1990. 
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guerre, de les écouter (parfois en se cachant) tandis qu’ils parlent librement, 
ce qu’ils ne feraient pas en présence des adultes, de les interroger à un âge 
où il n’était certes pas en état de tout comprendre, mais où son cerveau 
enregistrait mieux et plus vite et pour plus longtemps qu’un adulte. Quelle 
extraordinaire école de vie en plein air ! Certes mémorable et remémorée. 

Qu’est-ce qui a déclenché la remémoration ? Pas une tasse de thé. 
L’arrivée de l’armée titiste en 1945, l’occupation brutale, l’expropriation de 
Semedella, la slavisation immédiate de Capodistria, la chasse aux Italiens ; 
aux fascistes bien sûr qui l’avaient bien cherché, aux bourgeois 
possédants, fussent-ils libéraux ou humanistes, puis bientôt aux commu-
nistes dissidents. Dans l’urgence, Q.G. se bat à la radio libre Venezia Giulia 
pour que Trieste reste italienne, puis quand Trieste est récupérée, sa pensée 
va à l’Istrie perdue et naturellement aux deux occupations précédentes de 
Semedella. Il se souvient de ce qu’avait dit alors son grand-père et qu’il 
rapporte dans L’amore di Lupo, quand le vieil homme mettait en garde le 
légionnaire nationaliste : face aux Slaves, nous devons faire preuve de 
force, pas de faiblesse ; mais avant tout d’intelligence et d’humanité ; qui 
sème le vent récolte la tempête. 

Bien sûr, dans ces récits autobiographiques, il y a une part d’invention 
volontaire ou inconsciente. C’est peut-être le cas pour l’épisode de la 
casetta del guzzo qui a surtout une valeur symbolique : cette maisonnette 
que l’enfant adore et que son grand-père lui a promis de lui léguer sert de 
logement aux soldats italiens. Or elle est incendiée ; le bruit court que des 
Slaves auraient mis le feu ; au terme de sa propre enquête, Paolo apprend 
que l’assassin de la jeune fille, Frangisacchi, est l’incendiaire car il a voulu 
se venger de ses camarades qui, croit-il, l’auraient dénoncé 16. L’enfant 
apprend ainsi à se méfier des rumeurs qui salissent la nationalité rivale. 

Pour autant, le narrateur ne présente pas l’enfant comme un Juste 
potentiel. Il n’a pas oublié la fascination qu’exerçaient sur le gamin les 
soldats. Tous les garçons du monde aiment jouer à la guerre et, sans entrer 
dans la querelle de la poule et de l’œuf, je ne suis pas sûr que ce soient 
forcément les parents qui en sont la cause première en leur offrant des 
soldats de plomb car l’instinct guerrier est propre à l’espèce mâle et seule 
l’éducation peut le réfréner. Paolo est fasciné par les jeunes soldats, y 

                    
16 En juillet 1920, des fascistes ont incendié la maison de la culture slovène (Narodni Dom) 

à Trieste, sans compter les maisons incendiées sur le Carso. 
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compris par Hans l’Autrichien (une chance pour rééquilibrer ses élans 
patriotiques !). Il a demandé au nationaliste Borsarelli de lui offrir le fez 
rouge que porte l’ardito. Et quand le vieux sage Crippa qualifie Borsarelli de 
lâche et de déserteur, parce qu’il est parti rejoindre les légionnaires de 
d’Annunzio, Paolo se révolte en criant : il est deux fois plus courageux que 
vous puisqu’il continue le combat. La mobilisation massive d’enfants soldats 
sur la planète nous rappelle qu’il est facile d’attiser chez des gamins le 
nationalisme le plus obtus. Malgré l’expérience acquise lors de ces deux 
saisons, il n’est pas dit par l’auteur que l’enfant soit gagné irréversiblement 
à la raison prêchée par son grand-père. 

Que demander de plus à un roman dont le point de vue est simplement 
celui d’un enfant que de mettre en question l’identité, sa complexité, de 
manière ouverte, dans le contexte des affrontements ethniques régionaux et 
de la guerre froide entre les deux Grands qui régnaient alors sur la planète ? 

Dans L’amore di Lupo, qui prélude à l’avènement du fascisme istrien, 
Q.G. donne le dernier mot à Crippa que Paolo vient de traiter de lâche: 
« sono piemontese e sono socialista ». Cet été-là des conseils ouvriers 
furent créés en Istrie, mais les leaders des mouvements socialistes italien 
et slovène, Valentino Pittoni et Henrik Tuma, ne parvinrent pas à se mettre 
d’accord et deux identités nationales allaient s’affronter sans merci. 



 



 
Luciano CURRERI 

Università di Liegi 

L’AVVENTURA COME ANTIDOTO A UN’IDENTITÀ DI PROPAGANDA? 
TRE “PINOCCHIATE SALGARIANE” DEL 1928 1 

Dopo aver cercato di tracciare, in Play it again, Pinocchio 2, attraverso 
un’idea speculare di Novecento e d’infanzia, un panorama delle 
“pinocchiate”, ovvero di quei testi che dalla fine dell’Ottocento ai nostri giorni 
riprendono il personaggio immortalato da Collodi, e dopo aver principiato a 
seguire le tracce del genere (o sottogenere), con la variante Pinocchietto, in 
ambito “futurista” e nei dintorni della Grande Guerra 3, ho tentato di 
circoscrivere e identificare un paio di categorie più precise: le “pinocchiate 
fasciste” e le "pinocchiate salgariane". 

Le prime tendono, con esiti alterni, a irregimentare il burattino, 
straniandone l’“anarchica” disponibilità all’avventura attraverso un punto di 
vista, cioè un’ideologia, che nel caso della “camicia nera” si declina secondo 
forme e modalità di un’estesa e non così monocroma propaganda fascista 
(dalle spedizioni punitive della prim’ora ai Balilla, dal rilancio del colonialismo 
alla conquista dell’Etiopia, e ancora oltre, fino alla Repubblica di Salò, alla 

               
1 Presentiamo la prima parte di un lavoro che verrà integralmente pubblicato in CURRERI 

(L.), Play it again, Pinocchio, già titolo di un mio saggio – per cui si veda la nota 2 – e 
ora di un volume in lettura presso diverse case editrici. 

2 CURRERI (L.), Play it again, Pinocchio, in COLLODI (C.), Le avventure di Pinocchio. Storia 
di un burattino, Introduzione di S. Bartezzaghi, Prefazione di G. Jervis, con un saggio di 
I. Calvino, Torino: Einaudi, «Tascabili», 2002 e «ET Classici», 2006, p. 181-202. 

3 CURRERI (L.), Sulle tracce di un Pinocchio “futurista”: la variante Pinocchietto alla Guerra 
europea, in Azione/Reazione: il futurismo italiano in Europa 1909-2009, Atti del 
Convegno Internazionale dell’IIC di Bruxelles e della K. U. Leuven, 19-20 novembre 
2009, a cura di B. Van den Bossche, Firenze: Cesati (in corso di pubblicazione). 
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R.S.I., alla guerra civile 4); le seconde, invece, le “pinocchiate salgariane”, 
sembrano tutelare con una certa naturalezza la predisposizione “libertaria” 
del personaggio collodiano e paiono finanche silenziare, o quanto meno 
sfumare, la canonica opposizione Collodi-Salgari, già presente, in modo più 
o meno immediato, nella ricezione dell’epoca e poi ancora tipica di certa 
nostra storia ideologica, culturale e letteraria. 

In effetti, i due autori sono davvero diversi, nonostante qualcuno li 
accomuni e li disponga pure “a triade”, disegnando le “tre corone” della 
letteratura otto-novecentesca per ragazzi con l’aggiunta, non meditata o non 
così meditata, di Edmondo De Amicis, che non è soltanto una sorta di 
passaggio intermedio a livello cronologico, essendo nato nel 1846, ma 
anche a livello di scelte letterarie: lo scrittore ligure media, infatti, da par suo, 
fra quel che sopravvive del “romanzo di formazione” (anche nelle varianti 
“fantastiche” di Collodi) e quel che rinasce, dopo i fasti dei Lumi, della 
letteratura di viaggio nel secondo Ottocento, preparando il terreno, in un 
certo senso, ai romanzi di Salgari, che fonderanno le due istanze 5. 

Ma ritorniamo ai due autori in questione e cerchiamo brevemente di 
enunciare differenze e similitudini delle due dinamiche autoriali, in seno a 
una rapida contestualizzazione storica e, per i nostri fini, a una possibile 
deriva congiunturale delle dette dinamiche nella seconda metà degli anni 
Venti, in epoca fascista. 

Carlo Lorenzini, poi Carlo Collodi, classe 1826, è un figlio o, se si vuole, 
un discepolo del Risorgimento, un giovane che nel 1848 combatte a 
Curtatone e Montanara e che è ancora volontario nella seconda guerra 
d’indipendenza, nel 1859, restando poi un sostenitore dell’Unità d’Italia 
anche quando in certa Toscana si fa del nostalgico remember a proposito 
del Granducato, e in un’altra Toscana (e in tant’altra Italia) si mettono in 
discussione l’approdo monarchico e romano. Di più. Secondo alcuni lettori 
               
4 Cfr. Pinocchio in camicia nera. Quattro “pinocchiate” fasciste, raccolta illustrata a cura di 

L. Curreri, Cuneo, Nerosubianco, 2008. 
5 Mi sia concesso rinviare a un mio lavoro di prossima pubblicazione, Il viaggio e 

l’intreccio: dalla letteratura di viaggio al romanzo di formazione, dal romanzo di 
formazione alla letteratura di viaggio. Ipotesi, percorsi, mappe fra Settecento e 
Ottocento (e proiezioni novecentesche), presentato a un Seminario dell’Université de 
Liège, il 17 febbraio 2009, Perché e come studiare la letteratura italiana dal Seicento ad 
oggi. Ipotesi, percorsi, mappe (con interventi di Pietro Benzoni, Fabrizio Foni, Giuseppe 
Traina). 
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storico-politici, da Giovanni Spadolini a Ludovico Incisa di Camerana, 
Collodi è sempre al servizio dell’identità italiana, anche nel concepire 
Pinocchio, che è «uno dei grandi elementi unificanti della nazione italiana 
nella sua adolescenza 6». Certo, c’è anche chi ha detto quasi il contrario, 
come il cardinale Giacomo Biffi, per esempio, secondo il quale «il prodigio 
letterario» collodiano non «sarebbe mai nato senza la crisi che colpisce la 
nazione italiana contestualmente al Risorgimento 7». 

E il “capitano” Salgari? Emilio Salgari, classe 1862 (le date, le cifre, col 
loro continuo progredire e ribaltarsi, fanno davvero strani scherzi!), è già 
quasi un figlio dell’Unità d’Italia (ché Verona diventa italiana nel 1866), 
pierre tombale del Risorgimento per alcuni testimoni e interpreti. Insomma, 
ammesso e non concesso che il processo risorgimentale sia da interpretare 
come crisi, almeno così come pare intenderla Biffi, l’Unità non ne è certo la 
risoluzione. 

Di più. Se pensiamo che il Risorgimento possa identificarsi col termine 
“crisi” preso in senso letterale, e lo cogliamo cioè come un tentativo di 
“separazione, scelta, giudizio”, l’Unità ci appare piuttosto, tra fin de siècle e 
fascismo, come una critica della crisi, della “separazione, scelta…”; ovvero, 
sostanzialmente, come una critica della critica e quindi anche come «un 
compromesso con la tradizione 8». Il problema è che in questo senso – nel 
senso, anche, di una rivoluzione liberale incompiuta e di un anti-liberalismo 
fattuale 9 – possiamo anche dire che Roma non sia stata presa nel 1861 e 
nemmeno nel 1870, ma nel 1922 e nel 1929. 

Cela dit, se Carlo Collodi può essere considerato un “vincitore”, almeno 
in parte, come adolescente e giovane italiano, che poi “nel mezzo del 

               
6 SPADOLINI (G.), Burattino d’Italia: l’unità secondo Pinocchio (1990), in ID., In diretta col 

passato. Temi e figure della storia contemporanea, Milano, TeaDue, 1994, [p. 375-381], 
p. 377. Ma cfr., più di recente, INCISA DI CAMERANA (L.), Pinocchio, Bologna: il Mulino, 
«L’identità italiana», 2004, [p. 7-26], p. 8 e 22. 

7 Cito ancora da SPADOLINI (G.), Burattino d’Italia: l’unità secondo Pinocchio, cit., p. 377. 
Ma cfr. BIFFI (G.), Contro maestro Ciliegia. Commento teologico a “Le avventure di 
Pinocchio”, Milano, Jaca Book, 1977 e Mondadori, «Oscar Saggi», 1998 e, più di 
recente, Id., Pinocchio, Peppone, l’Anticristo, Siena: Cantagalli, 2005. 

8 SPADOLINI (G.), Gobetti: un’eredità, Firenze, Passigli, 1986, p. 9. 
9 Cfr. GOBETTI (P.), La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Edizione a 

cura di E. Alessandrone Perona, con un saggio di P. Flores d’Arcais, Torino: Einaudi, 
1964 e «Einaudi Tascabili Saggi», 1995. 
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cammin” trova la patria unita e non l’esilio (anzi, per certi versi, un progetto 
pedagogico che gli si confà), Emilio Salgari è piuttosto e soltanto, come 
suggerisce di recente Alberto Abruzzese, un “vinto” e un exemplum 
«dell’impotenza degli italiani 10». Ma tra “vincitore” e “vinto” o, se volete, tra 
quella cultura e identità alta che ha via via fagocitato Collodi e il suo 
capolavoro, cercandone finanche le origini in Pulci e in certa tradizione 
popolare quattrocentesca, cavalleresca e picaresca a un tempo, e la cultura e 
identità bassa che Salgari promuove a romanzo d’avventura e che trova nelle 
più moderne e disparate fonti popolari (opere enciclopediche, giornali…), 
c’è un corto circuito che mette in scena uno stesso, estremo disagio delle 
due dinamiche autoriali nei quattro decenni che seguono l’approdo unitario: 
un’Italia sempre sospesa tra un passato monco e irrisolto e un presente e 
un futuro sempre più brutali, con l’autoritarismo e il colonialismo di Crispi, la 
Grande Guerra, il fascismo. 

Insomma, prospettare un matrimonio letterario fra Carlo Collodi e Emilio 
Salgari in absentia, attraverso le “pinocchiate salgariane”, proiettandolo in 
pieni anni Venti, non offre una sintesi hegeliana, né a livello storico-ideo-
logico, né a livello storico-letterario, ma ci permette di ovviare a canoniche e 
ormai sterili opposizioni e forse e finanche di intuire la continuità di una 
storia ideologica, culturale, letteraria che impronterà anche il cinema e che 
giungerà fino alla Commedia all’italiana: fino, per fare due esempi 
significativi, a La Grande Guerra di Mario Monicelli, del 1959, e a La marcia 
su Roma di Dino Risi, del 1962, date che, a un secolo esatto di distanza, 
paiono rievocare, per i nostri fini, la seconda guerra d’indipendenza 
combattuta da Collodi e la nascita di Salgari. 

Ma le date fanno strani scherzi – lo si diceva poc’anzi – e bisogna stare 
allo scherzo fino a un certo punto. Il rischio è di appiattire una continuità 
diacronica di generazioni e intenti differenti in una serialità sincronica di 
anniversari sempre uguali, di cui siamo sempre più vittime, specie di questi 
tempi, con la grancassa mediatica che ha già iniziato a battere il 150° 

               
10 ABRUZZESE (A.), Salgari ovvero dell’impotenza degli italiani, in CURRERI (L.), FONI (F.), a 

cura di, Un po’ prima della fine ? Ultimi romanzi di Salgari tra novità e ripetizione (1908-
1915), Roma: Sossella, 2009, p. 189-194. 
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anniversario dell’Unità d’Italia, titolando «Verso il 2011 11», che sarà anche, 
tra l’altro, il centenario della morte di Salgari 12. 

Allora, ciò che ci ha spinto a selezionare, battezzare e leggere come 
“pinocchiate salgariane” Pinocchio in India, Pinocchio nella Malesia, 
Pinocchio a Ceylon, tre racconti di Bettino D’Aloja – talora rinvenibile con 
grafia “D’Aloia” – illustrati da Giove Toppi e usciti consecutivamente nel 
1928 come numeri 32, 33, 34 della «Collana mensile illustrata delle 
“Avventure di Pinocchio”» della Casa Editrice Nerbini di Firenze 13, e 
disponibili fra la mezza dozzina di avventure di stampo salgariano 
pubblicate dallo stesso D’Aloja fra il 1927 e il 1928 (per cui, oltre ai titoli 
citati, campeggiano un Pinocchio in Africa, terra molto gettonata dalle 
pinocchiate di inizio secolo, un Pinocchio in Siberia e anche Il naufragio di 
Pinocchio e Pinocchio corsaro), è l’idea di verificare se l’avventura possa 
fungere da antidoto a un’identità di propaganda e quindi possa evadere, 
anche solo in parte, l’uso che i fascisti fanno di Pinocchio e di Salgari – e, 
se vogliamo, di un suo meno popolare (e quasi) coscritto (d’Annunzio) – in 
un anno preciso, il 1928. Quel 1928 che è l’anno in cui «l’instaurazione del 
regime si completa con l’adozione di un sistema elettorale a lista bloccata, 
lo scioglimento delle organizzazioni giovanili non fasciste, l’assoluto 
controllo sulla stampa, l’istituzionalizzazione del Gran Consiglio del 
fascismo 14». E presumibilmente nel 1927, e comunque non più tardi del 
1928, esce Pinocchio fra i Balilla. Nuove monellerie del celebre burattino e 
suo ravvedimento, con testo e disegni di Cirillo Schizzo (pseudonimo di 
Gino Schiatti). 

 

               
11 Penso alla serie «150°. Libri d’Italia. Verso il 2011», principiata sabato 19 settembre 

2009 sul supplemento culturale de «La Stampa», «Tuttolibri», 1682, 2009, p. I-II, con 
Alberto Arbasino che riparte dall’inno di Mameli. Curiosamente, Giorgio Boatti, nella 
seconda puntata della serie, Coraggio ragazzi: diventate grandi, «Tuttolibri», 1683, 
2009, p. IX, parlando di Volere è potere (1869) di Michele Lessona, non evoca Le 
avventure di Pinocchio. 

12 Mi sia concesso rinviare in tal senso, solo in via potenziale e provocatoria, a un libello in 
preparazione: cfr. CURRERI (L.), FONI (F.), Salgari ieri, oggi e domani. Pamphlet a due 
tastiere, Piombino (Livorno): Il foglio. 

13 LISTRI (P. F.,) Il mondo di Nerbini. Un editore nell’Italia unita, Introduzione di G. 
Spadolini, Firenze: Nerbini, 1993. 

14 Cfr. LEPRE (A.), Mussolini, Roma-Bari: Laterza, 1998, p. 127. 
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Di più. Chi, in età fascista, pensa a Salgari come a d’Annunzio, lo fa 
piuttosto nel nome di una continuità culturale italiana all’interno della quale 
ritornano sempre alcuni scrittori-simbolo del nazionalismo, come Foscolo e 
Carducci. È la resa ad una tradizione colta, alta, intellettuale, che si 
manifesta anche quando si parla di romanzo e si vuole essere “popolari”, 
richiamando magari Nievo e Oriani. E così, pure chi vorrebbe attirare 
l’attenzione su Salgari, facendolo giocare d’anticipo e collocandolo tra i 
prefascisti, come fa Francesco Ciarlantini, fondatore e direttore di 
«Augustea», rende un cattivo servizio al “capitano”, che non può, a conti 
fatti, reggere il confronto; anche perché gli manca un côté ideologico forte, 
o presunto tale, come quello di Oriani e di d’Annunzio. Salgari non ha 
scritto Fino a Dogali (1889), né scriverà Le canzoni delle Gesta d’oltremare 
(1912). Inevitabile, allora, che la «primavera fascista» del più celebre 
scrittore italiano d’avventura volga rapidamente al termine, come 
suggerisce giustamente Claudio Gallo 15. 

Anche se – bisogna ben dirlo – il “caso Salgari” nasce e prende forma in 
un quadro culturale davvero complesso, dove la ricerca del consenso è 
«luogo di investimenti diversi e tendenzialmente conflittuali», come ha 
dimostrato Adolfo Scotto Di Luzio ne L’appropriazione imperfetta. Editori, 
biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo: peraltro, in questo saggio, 
pubblicato da il Mulino nel 1996, lo scrittore veronese è significativamente e 
costantemente evocato, e superato, per numero di citazioni, dal solo Benito 
Mussolini. 

Per non ricorrere subito a Sandokan, il cui modo romanzesco pure 
interviene nelle “pinocchiate salgariane” qui selezionate, e produrre un 
esempio meno canonico, meno canonizzato, si può pensare alla tensione 
visionaria e romanzesca di Cartagine in fiamme (1906 in rivista e 1908 in 
volume), che racconta la storia dalla parte di Cartagine – ovvero dalla parte 
dei “vinti” e contro l’imperialismo romano, e al limite contro un più generico ed 
esteso colonialismo otto-novecentesco, di fattura inglese – e che non può 
entrare nella pur alterna e metamorfica logica del regime, sia che ci si 
               
15 Cfr. GALLO (C.), La “primavera fascista” di Emilio Salgari, «Bollettino della Biblioteca Civica 

di Verona», 3, 1997, p. 165-184; in particolare p. 168-169, 177, 183-184. Cfr. ORIANI (A.), 
Fino a Dogali, Bologna: Galli, 1889 e D’ANNUNZIO (G.), Le canzoni delle Gesta d’oltremare, 
Milano, Treves, 1912 (è il titolo, in copertina, del Libro quarto, Merope, delle Laudi del cielo 
del mare della terra e degli eroi, per cui cf. PARENTI (M.), Bibliografia dannunziana 
essenziale, Firenze: Sansoni, «Biblioteca del Leonardo», 1940, p. 26-27 e 30). 



L’avventura come antidoto a un’identità di propaganda? – 75 

collochi intorno all’anno che qui ci interessa, il 1928, con il “caso Salgari” alla 
Camera dei deputati, sia che ci si spinga fino al 1937 e al 1938, frequentando 
sale cinematografiche o aule magne, cioè andando a vedere Scipione 
l’Africano (1937) di Carmine Gallone o a sentire le lezioni di Ettore Pais. 

Sulle pagine de «Il popolo d’Italia», proprio nel 1928, Margherita 
Sarfatti, «l’altra donna del duce 16», trae bene le «necessarie conseguenze 
sul piano culturale» di una discussione alla Camera dei deputati, presente 
Mussolini, che ridimensiona definitivamente il “caso Salgari”. Ma nel 1928, 
la Sarfatti non può certo tradurre lo spirito anticoloniale del romanziere in 
uno spirito antiromano che sia anche potenzialmente identificabile come 
filo-inglese. In quel 1928 in cui ancora si discute o, meglio, si trova il tempo 
di discutere di Salgari in seno al governo, in quell’anno che fa già parte 
dell’età fascista matura, ma che è così lontano dall’orizzonte politico più 
teso della seconda metà degli anni Trenta, erede ed interprete dello «spirito 
classico», dello «spirito romano per eccellenza», che Margherita Sarfatti 
oppone all’anticolonialismo di Salgari, è «l’immenso e stupendo impero 
coloniale anglo-sassone». 

Insomma, nel 1928, la critica alla struttura mercantilistica di una 
Cartagine-Inghilterra potrebbe anche essere, paradossalmente, una prova 
del (potenziale) antifascismo salgariano. La scelta antiromana, di per sé 
negativa, non può essere anche identificata e recepita negativamente come 
una scelta filo-inglese: per il regime l’impero coloniale anglo-sassone è 
stupendo, è un modello da imitare. Solo più tardi, verso il 1937-1938, la 
critica alla struttura mercantilistica di una Cartagine-Inghilterra può invece e 
davvero rientrare nell’ideologia fascista, nel mito della «romanità»17. E non 
è un caso, allora, che Pinocchio in India, del 1928, attesti, nella gloriosa 
Conclusione, la «grande riconoscenza» dell’«Inghilterra» verso il burattino 
che sconfigge i Thugs; e non è un caso che Pinocchio nella Malesia, dello 
stesso anno, si disponga persino a minacciare «Sandokan & C.», salvo poi 
abbandonare i suoi guerrieri e prendere il largo. 

               
16 Cfr. CANNISTRARO (Ph. V.), SULLIVAN (B. R.), Margherita Sarfatti. L’altra donna del Duce, 

trad. it. di C. Lazzari, Milano: Mondadori, 1993. 
17 Cfr. CURRERI (L.), Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di Emilio 

Salgari, in SALGARI (E.), Cartagine in fiamme, nell’edizione pubblicata in rivista nel 1906, a 
cura di L. Curreri, Roma, 2001, [p. 315-403], p. 333. Ma cfr., in prospettiva, CURRERI (L.), 
FONI (F.), Peplum & Fantastico. Fonti e storie antiche e moderne dell’immaginario 
salgariano, Cuneo, Nerosubianco (di prossima pubblicazione). 
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Ma veniamo ora, propriamente, alle tre “pinocchiate salgariane” e alla 
prima in particolar modo, perché si tratta di un vero testo-pilota, che è quasi 
un meta-racconto, specie nel suo incipit, e che più facilmente può farci 
intuire e circoscrivere la categoria di cui tentiamo qui una problematica 
identificazione, per frammenti critici, attraverso una prima contestualizza-
zione di massima, dove conta più la ricerca del dettaglio che fa sistema e 
meno il risultato dispiegato della ricerca stessa, magari in seno a un 
“riassuntino” banale delle tre testualità. 

Che Pinocchio in India, Pinocchio nella Malesia, Pinocchio a Ceylon 
possano dirsi “pinocchiate salgariane”, al di là di quanto suggerito in via 
contestuale poc’anzi, non può che essere confermato dalla lettura. Infatti, 
già il primo capitolo di Pinocchio in India, intitolato Il Gange misterioso, 
accampa subito, nelle sue prime righe, un’ipotesi notevole – «se la 
buon’anima di Emilio Salgari fosse stato il fortunato autore del presente 
straordinario racconto» (p. 4) 18 – e una citazione che non esita a 
dispiegarla («avrebbe aggiunto tutto d’un fiato») in rapporto al Ciclo Indo-
Malese («l’aria era tepida, dolce, elastica, imbalsamata dal soave profumo 
dei gelsomini […]»): un’ipotesi e una citazione che non lasciano dubbi circa 
la volontà di Bettino D’Aloja di muoversi dans le sillage dello scrittore 
veronese. L’avventura, insomma, dovrebbe esser di casa. 

Tuttavia, subito dopo, nel secondo paragrafo, c’è un accenno al «governo 
Fascista terrestre», che impone la sua volontà pure alla «Luna» e alle 
«tremolanti stelle» (p. 4), in un certo senso. Difficile non pensare, in 
prospettiva, in più che ravvicinata prospettiva, a Fascisti su Marte, il celebre, 
satirico corto e poi lungometraggio di Corrado Guzzanti, rispettivamente del 
2003 e 2006. E si aggiunga en passant che il Pinocchio in India mette in 
scena anche Piripicchio, altro personaggio Nerbini di cui si fa pure la 
pubblicità in nota, a proposito di una sua – è il caso di dirlo – spaziale 
avventura: Piripicchio nel pianeta Marte (p. 16) 19. 

               
18 Per non ampliare il numero delle note in modo inutile, alle citazioni si fa seguire 

direttamente nel testo la pagina da cui le stesse sono tratte, in riferimento ai tre 
volumetti sopra citati, ovvero, ripetiamolo: Pinocchio in India, Pinocchio nella Malesia, 
Pinocchio a Ceylon, tre racconti di Bettino D’Aloja illustrati da Giove Toppi e usciti 
consecutivamente nel 1928 come numeri 32, 33, 34 della «Collana mensile illustrata 
delle “Avventure di Pinocchio”» della Casa Editrice Nerbini di Firenze. 

19 D’ALOJA (B.), Piripicchio nel pianeta Marte. Avventure… celesti. Racconto illustrato per 
ragazzi, Firenze: Nerbini, 1928. 
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Ora, Bettino D’Aloja è anche (relativamente) noto per certi Inni e fremiti 
fascisti. Fiamme d’amore e di fede, editi sempre dalla Nerbini di Firenze, 
ma qualche anno prima, nel 1925. In quell’anno e nel contesto di quella 
pubblicazione, precisato dalla dedica all’«invitto Duce», l’autore si palesa 
come «Decurione della M.V.S.N.», cioè della «Milizia volontaria per la 
sicurezza nazionale […] istituita con regio decreto il 14 gennaio 1923» e 
«secondo decreto dell’8 marzo dello stesso anno» a fissare «il regolamento 
di disciplina», ovvero a siglare «la normalizzazione e il controllo dello 
squadrismo 20». Insomma, comincia a suonare la fine dell’avventura della 
marcia su Roma e sui suoi nazionali dintorni. Come riprendersela, questa 
avventura, e perché? 

Una certa modalità “collodian-salgariana” sembra imporsi, talora e non 
così paradossalmente, come la carta vincente per: 
(1) esorcizzare, con strategia ambigua, fatta di assenso e dissenso, di serio 

e faceto, la “normalizzazione” dello squadrismo; 
(2) recuperare l’avventuroso risorgimento “interno”, che gli Inni e le loro 

illustrazioni fanno correre da Garibaldi a Mussolini; 
(3) e coniugarlo all’esotico colonialismo “esterno”; e a tal punto che si 

potrebbe sinteticamente suggerire che uno straniato avventuroso 
d’antan torna alla ribalta per il “popolo bambino” aprendosi all’esotico, in 
modo fantastico e mirando già alla guerra nello specifico coloniale 21. 
Certo, questa guerra è già “salgariana”, ché Sandokan e Yanez hanno 

mutuato dai loro nemici, specie dagli inglesi, la stessa forma di potere e la 
realizzazione immediata e tendenzialmente infinita dello stesso proprio con 
la guerra 22. 

               
20 Qualifica e dedica si leggono rispettivamente nell’intestazione e all’inizio di D’ALOJA (B.), 

Inni e fremiti fascisti. Fiamme d’amore e di fede, Firenze, Nerbini, 1925, p. 1 e 3. I dati 
che seguono sono invece ricavati dal Dizionario del fascismo. Storia, personaggi, 
cultura, economia, fonti e dibattito storiografico, a cura di DE BERNARDI (A.), GUARRACINO 
(S.), Milano: Bruno Mondadori, 1998 e 2003, p. 386-388; citazione da p. 386. 

21 GIBELLI (A.), Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino: 
Einaudi, 2005, p. 20 

22 CURRERI (L.), “Caduta come fine? Cultura delle fiamme e sovracomprensione: fascino e 
rifiuto dell’apocalisse”,  in La caduta di un impero (1911), CURRERI (L.), FONI (F.), a cura 
di, Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novità e ripetizione, cit., p. 137-
144; in particolare p. 139. 
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Ma questa guerra mutuerà integralmente sé stessa dal monolite fascista 
della seconda metà degli anni Venti, anni in cui l’Inghilterra è ancora un 
modello da imitare, o finirà per reiniettare l’avventura bellica degli arditi, la 
nostalgia degli squadristi della prim’ora e mescolarle al virus dell’anarchia 
tipico dell’avventuroso del Capitano Salgari e del fantastico del Pinocchio 
collodiano? E a tal punto da smarrire le tracce di sé stessa e diventare 
un’avventura che è un antidoto a un’identità di propaganda? 

Proviamo a rispondere riprendendo rapidamente la lettura di Pinocchio 
in India. Al terzo paragrafo, pagato dazio al fascismo, e non senza una 
certa ironia birichina, da vecchia frangia rivoluzionaria e goliardica («la luna 
più allegra del solito, perché in onore alle disposizioni del governo Fascista 
terrestre, aveva di motu proprio ribassato le pigioni ai suoi inquilini del 
50%»), l’avventura salgariana sembra recuperare la sua corsa a pieno 
ritmo, con l’evocazione di luoghi e personaggi a tutti noti: il «Gange», per 
l’appunto, «sacro e leggendario fiume», le «Sunderbunds», le paludi della 
fascia costiera che accoglie il gigantesco e intricato delta dello stesso, e 
«Tremal-Naik», «Kammamuri», «Sandokan», «Janez» (anche con la grafia 
consueta, «Yanez»), «gli eroi dei cento romanzi di Salgari» (p. 4-5). 

Al di là dell’iperbole – e non tanto per il numero dei volumi, che si 
attesta sugli ottanta e più, quanto per l’associazione implicita che si 
consuma fra gli eroi del Ciclo Indo-Malese e i romanzi dello stesso, che non 
sono cento, ma undici – e dell’iteratività del rinvio, che comunque si 
sposano bene l’una con l’altra, da un punto di vista retorico, quello che 
colpisce, se paragoniamo questo inizio a quello di Pinocchio fascista (s.d. 
ma 1923), è l’assenza di coordinate collodiano-risorgimentali, che invece 
figurano, e parecchio, nell’incipit della pinocchiata di propaganda: con il 
«babbo adottivo» del burattino, un «vecchio, onesto e laborioso operaio», 
controfigura sbiadita di Mastro Geppetto, che garantisce il legame con il 
Risorgimento italiano perché «da giovine fece il suo dovere di patriotta, 
battendosi, nel 1866, a Custoza» e perché l’anno dopo, «nel 1867, fu con 
Garibaldi a Mentana». Tale origine indica la via ai giovanissimi in seno a 
una parabola che unisce il valoroso soldato d’antan – con continuità, 
extratestuale, che ricorda Lorenzini-Collodi alla prima e alla seconda guerra 
d’indipendenza, nel 1848-1849 e nel 1859 – al laborioso operaio: «Dopo di 
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che, con due medaglie al valore, tornò, povero e modesto, a fare il 
ciabattino nel Vicolo del Chiodo 23». 

E nel Vicolo del Chiodo, e pur contando le «avventure e spedizioni 
punitive di Pinocchio fascista», di avventura con la A maiuscola, o con la S, 
se si pensa, per l’appunto, a Salgari, ce n’è davvero pochina. Ecco allora 
che in Pinocchio in India, due efficaci pagine introduttive di taglio 
salgariano, con «jungla», pitoni, rinoceronti, coccodrilli, e il solito e poco 
avvertito mélange (p. 4-5), ritardano l’entrata in scena di Pinocchio, con una 
specie di dislocazione narrativa che ne distende l’apparizione – «le chete e 
silenziose acque del Gange […] furono agitate dalla presenza di un essere 
che nuotando a piene braccia cercava ad ogni costo guadagnare la riva […]» 
(p. 5-6) – e l’identificazione: «Era un uomo o un animale quel temerario […]? 
Non era né un uomo né un animale, ragazzi miei, ma un cosino di legno… 
una specie di burattino tipo… tipo… Pinocchio che faceva sforzi sovrumani 
per vincere la corrente e raggiungere la riva» (p. 6). 

Anche il mito del nuotatore, che caratterizza il burattino fin dalle origini, 
anticipa la sua entrata in scena e lo introduce naturaliter nel mondo degli 
eroi: chi non nuota non è un eroe. Gaston Bachelard 24, Charles Sprawson 25 
l’hanno ben sottolineato. Il tutto, però, è sfumato dal diminutivo in suite 
sinonimica sospesa e in rima col sostantivo di riferimento («un cosino di 
legno… una specie di burattino»): il «cosino», poi, evoca familiarmente un 

               
23 PETRAI (G.), Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista (1923), in Pinocchio in 

camicia nera. Quattro “pinocchiate” fasciste, cit., p. 8. 
24 BACHELARD (G.), Psicanalisi delle acque, Como, RED, 1987, p. 150. Ma cfr. ID., L’eau et 

les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris: Corti, 1942 e Le Livre de Poche, 
«biblio essais», 1999, p. 184-185. Su questo e gli altri testi bachelardiani della tetralogia 
della materia mi permetto di rinviare a CURRERI (L.), «Les images avant les idées», 
«Franco-Italica», 13, 1998, p. 177-218 – in particolare, per L’eau et les rêves, si vedano 
le p. 180-184 – e ora in Id., La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire 
da Nerval, Valéry, Foscolo, d’Annunzio, Firenze: F.U.P., 2009, p. 91-130. 

25 SPRAWSON (Ch.), L’ombra del Massaggiatore Nero. Il nuotatore, questo eroe (1992), 
Milano, Adelphi, 1995 e 2000. Mi sia concesso poi rinviare a Curreri (L.), Per sfuggire 
alle fiamme bisogna affidarsi al mare (ovvero saper nuotare), «Il corsaro nero. Rivista 
salgariana di letteratura popolare», 4, 2007, p. 32-36, poi in francese, Pour échapper 
aux flammes il faut se confier à la mer (ou bien savoir nager), in FEUILLET (M.), GAMBINO 
LONGO (S.), GIRARD (P.), sous la direction de, La mer dans la culture italienne, Actes du 
Colloque international de Lyon, 9, 10, 11 mars 2006, Paris: Presses Universitaires de 
Paris X, 2008, p. 103-108. 
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ragazzino piccolo e sembra far da ponte tra l’allocuzione ai «ragazzi miei» e 
l’agnizione di quell’altrettanto sospeso e retorico «tipo… tipo… Pinocchio» 
(p. 6), abbastanza rispettoso, in fin dei conti, dell’originale collodiano, del 
suo “straniamento” iniziale : «C’era una volta… – Un re! – diranno subito i 
miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di 
legno». 

Non a caso, dopo questa entrata in scena, viene evocato anche il babbo 
di Pinocchio, che però è significativamente escluso dall’orizzonte narrativo 
e avventuroso in cui il burattino si è calato. Rivolgendosi a un coccodrillo 
che gli sta strapazzando il corpo di legno, Pinocchio grida: « – Ohè, fa 
piano maledetto bestione che se premi troppo mi riduci come un crivello, nè 
qui c’è il babbo con lo stucco ed i chiodi per guarirmi!» (p. 6). Al tempo 
stesso, tuttavia, si noterà che il «babbo» di Pinocchio, «qui», in questa 
“pinocchiata salgariana”, è davvero il «babbo» di Pinocchio. Non è un 
ottuagenario eroe del Risorgimento convertitosi in umile operaio in quella 
prosecuzione ideale della sua vita che solo l’epoca fascista può offrire a chi, 
come lui, ha vissuto l’eccellenza della stagione patriottica e della vera 
identità italiana. 

Come ricordava Giulio Bollati in un volume del 1983, oggi un po’ 
dimenticato ma ancora utile, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e 
come invenzione 26, «gli ingegneri di italianità» – «quelli», commenta più di 
recente Boatti 27, «che pretendono di forgiare e limare il carattere degli 
italiani» – danno sempre la caccia a un fantasma. In tal senso, il «babbo» 
del Pinocchio fascista, nella pinocchiata di propaganda, assomiglia un po’, 
e dispiace dirlo, al ripescato Collodi delle Biografie del Risorgimento, che 
vengono pubblicate dalla Casa Editrice Marzocco di Firenze – presso la 
quale escono anche e almeno un paio di pinocchiate di propaganda 28 – 
con data 28 ottobre 1941, XIX anno dell’era fascista, con una smilza ma 
significativa Avvertenza, che val la pena di leggere per intero: «Questi brevi 
profili, che vedono la luce in occasione delle onoranze fiorentine al Collodi, 
se non aggiungono fama all’Autore, ricordano ai giovani che oltre al Collodi 
di Pinocchio, di Minuzzolo, di Giannettino, c’è anche un Collodi patriota e 

               
26 Torino: Einaudi, 1983. 
27 BOATTI (G.), Coraggio ragazzi: diventate grandi, cit., p. IX. 
28 Cfr. per esempio, Anonimo, Pinocchio istruttore del Negus, Firenze: Marzocco, 1939, 

ora in Pinocchio in camicia nera. Quattro “pinocchiate” fasciste, cit., p. 49-60. 
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combattente che oggi è dovere ricordare. Non cerchi dunque il lettore, in 
queste pagine, la fantasia e l’arte dello scrittore, ma il documento che 
testimonia con quale amore e con quale fede egli sentiva e viveva le 
vicende della Patria 29». 

Ora, il proseguimento di Pinocchio in India e l’iter di Pinocchio nella 
Malesia e Pinocchio a Ceylon – per quanto calati in un contesto che è 
compiutamente fascista (lo mostra bene l’adesione, sopra discussa, al 
modello inglese) – recuperano invece – con brio e ironia o anche, se volete, 
con quella «fantasia» e «arte» che l’editore Marzocco accantona 
preferendo «le vicende della Patria» – il «Pinocchio Legnetti di Geppetto e 
di madre ignota» (p. 24). 

Bref, la fine della trilogia delle “pinocchiate salgariane” ribadisce il point 
de départ di Pinocchio in India, ovvero una sorta di dislocata ma non banale 
fedeltà all’originale collodiano proiettato in una mappa, in una cartografia 
salgariana, in cui l’avventura può ancora essere, in modo più o meno 
esplicito ed efficace, un antidoto all’«italianità» a tutti i costi e all’identità di 
propaganda imposta dal Partito Nazionale Fascista. Insomma, il «cosino di 
legno», il piccolo ragazzino collodian-salgariano, girovagando fra India, 
Malesia e Ceylon, ha cominciato a pareggiare un po’ i conti col «Pinocchio 
balilla 30». 

               
29 COLLODI (C.), Bettino Ricasoli, Camillo Cavour, Luigi Carlo Farini, Daniele Manin. 

Biografie del Risorgimento, Firenze: Marzocco, 1941, p. 5. 
30 Cfr. CIRILLO SCHIZZO (SCHIATTI (G.)), Pinocchio fra i Balilla. Nuove monellerie del celebre 

burattino e suo ravvedimento (1927?), in Pinocchio in camicia nera. Quattro 
“pinocchiate” fasciste, cit., p. 25-48. 
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L’INFANZIA ED I SUOI SIGNIFICATI NEI ROMANZI DELLA RESISTENZA : ANALISI DI 
IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO DI ITALO CALVINO (1947) E DI UNA QUESTIONE 
PRIVATA DI BEPPE FENOGLIO (1963) 

L’infanzia è un’utopia del tempo, un’ « ucronia ». 
[…] Le poetiche del ricordo e del ritorno 
all’universo materno, all’ « ucronia » originaria, ci 
ispirano quel sentimento di sicurezza e di 
conforto tipico del (ri)cominciare 1. 

Dallo studio dei romanzi dei due autori da noi considerati, e di molti altri 
che si sono cimentati con questo tema, emerge l’idea che la Resistenza 
non fu soltanto un dato politico, ma anche civile ed esistenziale. Il problema 
che emerge dall’esperienza della lotta di liberazione è innanzitutto la 
questione della scelta etica. Tutti i letterati impegnati, ma potremmo senza 
dubbio dire tutti gli italiani in quel determinato periodo storico, si trovarono 
di fronte ad un dilemma morale dettato da domande alle quali non fu 
sempre facile rispondere : quale scelta fare ? Combattere ? Rimanere a 
guardare ? Dove trovare il coraggio di uccidere un altro uomo 2 ? Il dramma 
                    
1 « L’enfance est une utopie du temps, une  “uchronie ”. […] Les poétiques du souvenir et 

du retour à l’univers maternel, à l’“uchronie” originelle, nous donnent le sentiment 
sécurisant ou réconfortant de (re)commencer » ; BOSETTI (G.), Le mythe de l’enfance 
dans le roman italien contemporain. Grenoble : Ellug, 1987, 384 p. ; p. 361. 

2 Italo Calvino, nella Prefazione all’edizione del giugno 1964 del suo primo romanzo, parla 
delle « riflessioni sul giudizio morale verso le persone e sul senso storico delle azioni di 
ciascuno di noi », aggiungendo che durante quel periodo, « per molti dei [suoi] coetanei, 
era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero combattere ; per molti le parti 
tutt’a un tratto si invertivano, da repubblichini diventavano partigiani o viceversa ; da una 
parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare ; solo la morte dava alle loro scelte un 
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etico di dover scegliere da che parte stare, negli anni che vanno 
dall’autunno del 1943 alla primavera del 1945, è un tema spesso 
analizzato, sviscerato dalla storiografia della Resistenza. 

Al centro di tali opere si trova il vissuto, e non solo il rendiconto, cioè la 
cruda descrizione dei fatti. Lo stesso fatto storico, la Resistenza, nel 
racconto di vari autori si manifesta attraverso molteplici angolature che ci 
mostrano in maniera più completa il senso e l’atmosfera della guerra di 
liberazione rispetto ad una "semplice" cronaca. La necessità di scrivere, di 
descrivere un destino storico comune, unì scrittori di varia origine in un 
movimento spontaneo, il Neorealismo, così come la lotta per la conquista 
della libertà aveva unito uomini di provenienza politica ed impostazione 
ideologica diverse. Essi ricostruirono, spesso anche attraverso la loro 
stessa esperienza, i loro stessi ricordi, le storie epiche di quegli uomini che 
abbandonarono la propria casa per vivere in condizioni di precarietà e di 
clandestinità ; storie di guerra, ma anche storie di lotte interiori, di crisi 
umane 3. 

I protagonisti di queste avventure sono molto spesso bambini (o adulti 
che ritornano tali) 4. Anch’essi, come gli adulti, li troviamo spesso 
                                       

segno irrevocabile ». CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno. Torino : Einaudi, 2002, 
195 p. ; p. 18. Edizione a cui faremo riferimento d’ora in avanti e che contiene anche la 
Prefazione dell’autore con data : giugno 1964. 

3 Nuto Revelli, ex partigiano e storico, ci spiega in questi termini la difficoltà per i giovani 
di capire quel che stava succedendo in quel periodo storico : « Ho insistito su questo 
punto, come fosse difficile, in fondo, capire l’8 settembre. […] Era difficile perché erano 
cose enormi […] e lì ti trovavi solo con le tue esperienze. Dovevi arrangiarti, dovevi 
capire da solo. E se non capivi, finivi o prigioniero, o ammazzato, o sbagliavi » ; A 
colloquio con Nuto Revelli, in DAVIDE (M.), Una scelta partigiana. Diario dopo l’8 
settembre 1943. Torino : Edizioni SEB 27, Coll. Laissez-passer, 2005, 84 p. ; p. 71. 

4 Notiamo come il motivo dell’infanzia ha innanzitutto ragioni storico-sociali. Secondo 
Gilbert Bosetti, che si è interessato largamente al soggetto, « le devastazioni della 
guerra hanno gettato la popolazione civile in una miseria anarchica in cui i bambini, 
spesso in balìa di sé stessi, devono cavarsela in un paese in rovina in cui la delinquenza 
giovanile si sviluppa ormai alla luce del sole » / «les ravages de la guerre ont plongé la 
population civile dans une misère anarchique où les enfants livrés souvent à eux-
mêmes doivent se débrouiller dans un pays en ruine où la délinquence juvénile se 
développe désormais au grand jour». BOSETTI (G.), « L’enfance en proie au mal n’est 
pas diabolique pour le néo-réalisme », in « Un thème nouveau du roman : l’enfance 
satanique », in AA. VV., Novecento. Le renouveau de la culture italienne. Grenoble : 
Ellug, 1984, 212 p. ; p. 188-189. 
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confrontati al dubbio, alla ricerca. E’ il caso di Pin, giovanissimo eroe del 
romanzo di Calvino, che insegue il calore dell’amicizia ; è altresì il caso di 
Milton, ventenne protagonista dell’opera postuma di Fenoglio, che si batte 
per la verità. Nessuna questione pubblica, civile, può esistere se l’uomo 
non ha il diritto alla propria identità, ai propri sentimenti, alle proprie 
passioni. Tuttavia, la loro esperienza non è soltanto l’espressione di 
sentimenti individuali, ma, paradossalmente, anche e soprattutto il riflesso 
dell’esperienza di un intero popolo, di un « popolo-bambino 5 », in cerca 
della propria identità. 

Avvicinare i nostri due autori, non è dunque stato difficile tenendo conto 
del fatto che lo sfondo delle loro storie è comune. Per di più, lo stesso 
Calvino sembra, in un certo senso, aver legittimato la nostra scelta. Nella 
prefazione alla seconda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno infatti, dopo 
aver definito le ragioni poetiche del romanzo, l’autore assegna ad esso un 
compito storico ben preciso : concludere una stagione narrativa tra le più 
cariche di ragioni civili, umane e letterarie, e cioè la stagione della 
Resistenza, o più largamente neorealistica : 

E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando 
nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo 
(Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il 
libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un 
coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione 
è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va da Il 
sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata 6. 

In poco più di tre lustri, una delle stagioni letterarie più prolifiche e più 
importanti della letteratura italiana si era compiuta. 

In questo nostro lavoro vedremo quali sono gli altri punti in comune tra 
uno dei primi 7 e, come suggerì Calvino, l’ultimo romanzo sulla Resistenza. 
                    
5 Utilizziamo questa espressione pensando all’opera di GIBELLI (A.), Il popolo bambino. 

Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò. Torino : Einaudi, Coll. Einaudi Storia, 
2005, 412 p. 

6 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 22. 
7 Il primo romanzo sulla Resistenza è senza dubbio Uomini e no di Elio Vittorini, scritto tra 

il 1944-1945. Uomini e no racconta le vicissitudini dei partigiani milanesi che difendono 
la loro città. A proposito di quest’opera Calvino stesso dirà : « A due mesi appena dalla 
Liberazione nelle vetrine dei librai c’era già Uomini e no di Vittorini, con dentro la nostra 
primordiale dialettica di morte e di felicità ; i “gap” di Milano avevano avuto subito il loro 
romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della città ; noi che eravamo stati 
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Innanzitutto, cercheremo di capire quali motivi spinsero gli autori a preferire 
eroi bambini o comunque giovanissimi8. Ci soffermeremo in seguito, su una 
costante delle opere da noi considerate che riguarda il difficile, l’ostico 
rapporto dei protagonisti (e non solo) con le diverse figure di donne che 
determinano o incrociano il loro cammino. Vedremo infine, che dietro 
queste figure sembra esserci, nascosta tra le righe, la metafora della 
Nazione italiana. 

Pin è senza alcun dubbio l’erede dei « bambini cattivi » tanto cari alla 
letteratura italiana per l’infanzia 9 : Pinocchio (1883) e Gianburrasca (1920), 
solo per citare i due più famosi. L’eroe-bambino calviniano è orfano, vive 
con la sorella che per campare si prostituisce e trascorre gran parte delle 
sue giornate per strada. Il suo carattere ribelle ed anticonformista appare 
sin dalle prime pagine del romanzo : « A canzonare Pin c’è sempre da 
rimettere : conosce tutti i fatti del carrugio e non si sa mai cosa va a tirar 
fuori. Mattina e sera sotto le finestre a sgolarsi in canzoni e gridi […] 10 ». 
Prende in giro gli adulti senza temerli, « con le mani nelle tasche della 
giacca troppo da uomo per lui, […] li guarda in faccia uno per uno senza 
ridere 11 », anzi, cercando piuttosto di imitarli, « ingozzandosi di fumo gola e 
naso, fumo ancora aspro e ruvido contro la sua gola di bambino, ma di cui 
bisogna ingozzarsi fino a farsi lagrimare gli occhi e tossire con rabbia, non 
si sa bene il perché 12 ». Passa intere serate all’osteria con gli adulti che 

ridono a gola spiegata e lo scappellottano e gli versano un bicchiere. [Ma] il vino non 
piace a Pin : è aspro contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso una smania di 
ridere, gridare ed essere cattivi. Pure lo beve, tracanna bicchieri tutto d’un fiato come 

                                       
partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il nostro diverso 
ritmo, il nostro diverso andirivieni », Prefazione (giugno 1964), in Il sentiero, op. cit., 
p. 12. 

8 Per essere più esatti, Pin, protagonista del romanzo di Calvino, è ragazzino mentre 
Milton, l’eroe fenogliano, ha ventidue anni. Vedremo comunque più avanti che anche 
Fenoglio inserirà nel suo romanzo una storia nella storia inventando la figura drammatica 
di Riccio. Avremo modo di discutere anche riguardo alle attitudini di Milton che contrastano 
molto spesso con la sua età. 

9 Forse è un po’ limitativo parlare di letteratura per l’infanzia dato il successo universale di 
Pinocchio di Collodi, le cui Avventure sono state il secondo libro più venduto in Italia nel 
XX° secolo dopo la Divina commedia di Dante ! 

10 Calvino (I.), Il sentiero, op. cit., p. 31. 
11 Calvino (I.), Il sentiero, op. cit., p. 29. 
12 Calvino (I.), Il sentiero, op. cit., p. 31. 
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inghiotte fumo, come alla notte spia con schifo la sorella sul letto insieme a uomini nudi, 
e il vederla è come una carezza ruvida, sotto la pelle, un gusto aspro, come tutte le cose 
degli uomini ; fumo, vino, donne 13. 

Il comportamento di Pin è dunque dettato dalle circostanze, ma anche 
dalla necessità di difendersi da un mondo ostile : quello degli adulti 14. Con i 
suoi coetanei la situazione non è di certo migliore : 

Avrebbe voglia di andare con una banda di compagni, allora, compagni cui spiegare il 
posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel fossato. Ma i 
ragazzi non vogliono bene a Pin : è l’amico dei grandi […]. Pin alle volte vorrebbe 
mettersi coi ragazzi della sua età, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, […]. Ma 
i ragazzi lo lasciano a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo ; perché Pin ha 
due braccine smilze smilze ed è il più debole di tutti 15. 

Pin è solo contro tutti, un bambino-adulto rifiutato dai bambini gelosi e 
invidiosi del suo rapporto con i grandi e costretto a rifugiarsi nel mondo 
degli adulti che dal canto loro gli voltano le spalle : « un ragazzo che non sa 
giocare, che non sa prender parte ai giochi né dei grandi né dei ragazzi 16 ». 
Tuttavia, proprio nel momento in cui la disperazione di Pin è all’apice, c’è il 
colpo di scena : l’incontro con « una grande ombra d’uomo ». Nel capitolo 
IV del romanzo, Pin incontra Cugino, che non è altro che la controfigura di 
Pin ma al rovescio. Infatti, se Pin è un bambino-adulto, Cugino è un adulto-
bambino : entrambi sono solitari, entrambi sono stati traditi, entrambi si 
sentono smarriti. Come per Pin all’inizio del romanzo, anche per Cugino il 
ritratto è emblematico : 
                    
13 Calvino (I.), Il sentiero, op. cit., p. 32. 
14 Molteplici sono nel testo gli esempi, a cominciare dalla scena in cui Pin entra 

nell’osteria, dopo essere stato cacciato via dai suoi coetanei : « E a Pin non resta che 
rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che 
pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono più 
facili da prendere in giro, […] finché non si stancano e cominciano a scapaccionarlo. […] 
Ma nell’osteria gli uomini sono un muro di schiene che non s’apre per lui ». Pin vittima 
dell’indifferenza dunque, ma anche della cattiveria e della violenza. Persino il suo datore 
di lavoro, Pietromagro, vecchio alcolizzato che entra ed esce di prigione, nei momenti di 
libertà si sfoga picchiando Pin : « Pin arriva fischiando e ancora non sa niente : ed ecco 
che si trova davanti Pietromagro con quelle mani già alte nell’aria e quelle pupille 
incorniciate di giallo e quella faccia nera di barba corta come pelo di cane. Grida, ma 
Pietromagro l’ha acciuffato e non lo molla ; quando è stanco di picchiarlo lo lascia in 
bottega e s’infila all’osteria ». CALVINO (I.), Il sentiero, op. cit., p. 36 e p. 31. 

15 Calvino (I.), Il sentiero, op. cit., p. 35. 
16 Calvino (I.), Il sentiero, op. cit., p. 50. 
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È grande e grosso, vestito in borghese e armato di mitra, con una mantellina arrotolata 
a tracolla. […] Pin lo guarda: è un omone con la faccia camusa come un mascherone da 
fontana: ha un paio di baffi spioventi e pochi denti in bocca. […] La cosa più strana di 
quell’uomo è il berretto, un berrettino di lana col bordo ricamato e il pon-pon in cima, 
non si capisce di che colore 17. 

In questo ritratto non è difficile trovare elementi che sottolineano da un 
lato la statura, la grandezza, la forza di Cugino ; sembra quasi che Pin 
voglia dirci : finalmente un vero uomo ! D’altro canto però, Cugino ha un 
non so che d’immaturo, d’infantile : ha pochi denti, ma soprattutto ha il 
cappellino ricamato col pon-pon. Gli aggettivi « grande e grosso », il suffisso 
accrescitivo « -one » dei due sostantivi uomo e maschera, contrastano con 
l’aggettivo « pochi » per designare i denti, nonché il diminuitivo « -ino » per 
indicare il piccolo copricapo ridicolo col pon-pon. Cugino è per Pin, « l’omone 
col berrettino ». 

Nella seconda opera da noi considerata, Una questione privata, il 
protagonista, è vero, non è così giovane : Milton ha in effetti ventidue anni. 
Per di più, la sua prima descrizione insiste piuttosto sul suo invecchiamento 
precoce 18. Ma, in fin dei conti, l’atteggiamento di Milton lungo tutto il 
romanzo, le sue priorità, non potremmo considerarli come sintomatici di una 
certa immaturità ? Tuttavia, escludendo momentaneamente Milton su cui 
avremo comunque modo di tornare più avanti, anche Fenoglio sembra aver 
sentito la necessità di inserire nel suo romanzo una vicenda, una storia 
nella storia, in cui il protagonista fosse un bambino a parte intera. Nel 
capitolo XII infatti, gli errori di Milton provocano la vendetta dei fascisti. 
Milton ha ucciso il sergente Alarico Rozzoni ed i repubblichini del campo di 
Canelli, per rappresaglia, condannano a morte per fucilazione due 
giovanissimi innocenti, Riccio ed il suo compagno Bellini, quattordici e 
quindici anni, prigionieri dell’accampamento da quattro mesi e colpevoli 
solo di aver recapitato messaggi per i partigiani. Il tenente fascista chiama a 
rapporto Riccio nel cortile per annunciargli che il comandante ha ordinato la 

                    
17 Calvino (I.), Il sentiero, op. cit., p. 85. 
18 A proposito di Milton troviamo : « A ventidue anni, già aveva ai lati della bocca due forti 

pieghe amare, e la fronte profondamente incisa per l’abitudine di stare quasi di continuo 
aggrottato. I capelli erano castani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano ridotti alla 
più vile gradazione di biondo » ; in FENOGLIO (B.), Una questione privata. Torino : 
Einaudi, 1986, 129 p. ; p. 4. 
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sua condanna a morte. Riccio è stupito, non capisce per quale motivo 
debba pagare per qualcosa che non ha mai fatto : 

Il ragazzino si portò una mano al petto. – Mi fucilate. E perché ? 
[…] 
– Ma io, credevo di essermi comportato bene. In questi quattro mesi mi sono 
comportato bene. 
– Ti sei comportato bene. Effettivamente. 
– E allora ? Allora perché mi ammazzate ? – 
Due lacrime gli erano spuntate agli angoli degli occhi e, senza scrollarsi, stavano 
crescendo smisuratamente. – Io ho solo quattordici anni. Voi lo sapete che io ho solo 
quattordici anni, e ne dovete tener conto. […] Io non ho mai fatto niente di male. E non 
ho nemmeno visto far del male. Facevo la staffetta e basta. 
[…] 
– Questa volta è così. 
[…] 
Riccio si mise a piangere in silenzio, mentre si tastava in tasca, invano, per un 
fazzoletto 19. 

Al di là della constatazione, banale ma purtroppo veritiera, che la guerra 
colpisce sempre ed in primo luogo i più deboli e gli innocenti, possiamo 
vedere come il comportamento di Riccio è analogo, in questa tragica scena, 
a quello di Pin. Anche qui, siamo di fronte ad un eroe-bambino la cui 
reazione, nel momento in cui viene a scoprire la fine che gli spetterà, è 
degna del più coraggioso degli uomini. Di nuovo, paradossalmente, appare 
il contrasto tra l’atteggiamento del bambino da una parte e quello degli 
adulti dall’altra. Innanzitutto l’età : la dura realtà che Riccio subisce si 
oppone alla sua giovane età e questo fatto è sottolineato dalla ripetizione, 
nel passaggio esaminato, dell’espressione : « io ho solo quattordici anni ». 
La situazione in cui si trova il giovane lo costringe a comportarsi da adulto : 
sarà lui a pronunciare il verbo « morire », opposto al vago « devi andartene » 
del tenente. La vigliaccheria degli adulti è sottolineata dal fatto che il boia, 
nel caso di Riccio, è rappresentato da tre soldati armati (contro un bambino 
disarmato e innocente) che per di più giungono alle sue spalle ! Anche nelle 
espressioni Riccio non somiglia più ad un bambino ed assume addirittura 
una « smorfia da vecchio » ; ed infine, la sua dignità diventa una costante 
del brano. Cerca di trattenere le lacrime fino alla fine, e poi, sfinito dal vano 
tentativo di salvare la pelle, cede e piange, d’un pianto non disperato ma 
silenzioso. 

                    
19 FENOGLIO (B.), Una questione privata, op. cit., p. 121. 
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La presenza di questi bambini è giustificata innanzitutto dallo slancio 
patetico che essi generano 20, ma non solo 21. Calvino giustifica personal-
mente la scelta di consacrare il suo primo romanzo ad un bambino : 

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva 
simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. 

                    
20 Bisogna ricordare che il ruolo dei bambini nella Resistenza non appartiene soltanto alla 

finzione romanzesca. Durante la lotta per la Liberazione, numerosi furono gli esempi 
che dimostrarono la loro intrepidezza. Lo storico Vittorio E. Giuntella racconta come la 
lotta per il « secondo Risorgimento » riguardi tutti, nessuno escluso : « Di questi aspetti 
corali, che a volte assume la Resistenza, sono una espressione i ragazzi, persino i 
bambini, che cercano di armarsi e vogliono combattere. Gli esempi sono molti in ogni 
parte d’Italia […]. Le parrocchie e i patronati sono la riserva di tanti ragazzi, restati 
anonimi, che fanno da staffette e da porta munizioni nei combattimenti. Per questi 
ragazzi si fonda in Valcamonica il giornalino « "Il Piccolo Ribelle » ; sono ragazzi e 
bambini che « si sono offerti a fare da staffette e da portaordini ; nelle giornate 
dell’insurrezione si vedranno correre infaticabili tra le raffiche a portar munizioni e viveri 
ai patrioti in azione » (Dario Morelli). Sono gli stessi, che interrogati dai fascisti e dai 
tedeschi sapranno tacere, o li disorienteranno. Sono tanti e non ce ne sono rimasti i 
nomi ». GIUNTELLA (V. E.), « La lotta di un popolo. Una ribellione popolare », in AA. VV., 
La Resistenza italiana. Dall’opposizione al fascismo alla lotta popolare. Milano : 
Mondadori, 1975, 298 p. ; p. 215-216. Pin e Riccio hanno reso giustizia a questi bambini 
valorosi dando loro un nome eroico. 

21 Il fatto di mettere i bambini al centro della storia ha anche un significato pedagogico. La 
letteratura della Resistenza volle, molto probabilmente, riscattare i più giovani, vittime, 
durante l’era fascista, dell’ambizioso progetto di educazione ed inquadramento delle 
masse, che prevedeva di cominciare proprio dai bambini. Alla dottrina dell’uniforme e 
della disciplina fasciste, gli autori della Resistenza opposero l’eroe-bambino ribelle ed 
anticonformista. Per di più, Gilbert Bosetti ricorda che Mussolini voleva essere 
considerato come il « padre degli italiani », partendo dall’idea comune che la generazione 
precedente, e cioè quella della Grande Guerra, « aveva effettivamente segnato la fine 
della vecchia società patriarcale e preparato la piazza al fascismo visto come ricerca di 
un nuovo capo » / « avait effectivement sonné le glas de la vieille société patriarcale et 
fait le lit du fascisme comme quête d’un chef nouveau ». L’illustre italianista non 
dimentica di aggiungere che « tuttavia, se i nostri scrittori accettano implicitamente la 
diagnosi di una carenza dell’autorità, ricusano il pronostico del rimedio fascita : nessuna 
opera narrativa marcante celebra un padre forte che, in modo realista o simbolico, sia la 
proiezione laudativa di Mussolini » / « toutefois, si nos écrivains acceptent implicitement 
le diagnostique d’une carence de l’autorité, ils récusent le pronostic ou remède fasciste : 
aucune œuvre narrative marquante ne célèbre un père fort qui, de manière réaliste ou 
symbolique, soit la projection laudative de Mussolini ». BOSETTI (G.), « L’image du père 
dans la culture sous le fascisme », art. cit., p. 15. 
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L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi 
corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. […] 
La mia storia era quella dell’adolescenza durata troppo a lungo, per il giovane che 
aveva preso la guerra come un alibi, nel senso proprio e in quello traslato. Nel giro di 
pochi anni, d’improvviso l’alibi era diventato un qui e ora. Troppo presto, per me ; o 
troppo tardi : i sogni sognati troppo a lungo, io ero impreparato a viverli. […] Il maturare 
impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia immaturità. 
Il protagonista simbolico del mio libro fu dunque un’immagine di regressione : un 
bambino 22. 

Si immagina dunque di tornare bambini non tanto per fuggire le 
responsabilità (o forse sì), ma piuttosto per dimostrare la complessità di 
questo periodo storico in cui non tutto era così chiaro, così “manicheana-
mente” semplice 23. Gli adulti avevano paura di assumersi tutto il peso di 
decisioni così fondamentali 24 ; i bambini con la loro ingenuità, con la loro 
schiettezza, con la loro lealtà venivano loro incontro. Per queste ragioni 
cariche di responsabilità che mettevano in gioco il destino di un popolo, 
bisognava plasmare degli eroi capaci di rimettere tutto in questione e, 
paradossalmente, i bambini sembrarono migliori degli adulti : più saggi, più 

                    
22 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, Prefazione 1964, op. cit., p. 19, 20, 21. 
23 Ricordiamo anche Uomini e no, il romanzo di Elio Vittorini che racconta le vicende 

relative ai gap di Milano. Anche in questo caso la vicenda privata si mescola con quella 
pubblica, anche qui l’amore incrocia la guerra, la vita incrocia la morte. In questo 
romanzo si racconta l’amore impossibile tra Enne 2 e Berta e, proprio nei momenti più 
difficili il protagonista si rifugia nell’infanzia. Troviamo un esempio del dialogo 
immaginario tra il protagonista e la sua coscienza al capitolo XXVIII : « “Vuoi un giorno 
della tua infanzia ?” chiedo a Enne 2. […] “Vuoi un giorno della tua infanzia ?” gli 
domando. […] “Grazie,” mi dice. “Non ne ho bisogno.” “No ?” gli dico. “Non vuoi un 
giorno della tua infanzia ? Non vuoi metterci la testa dentro ? Non sei stanco ?” So che 
lo tormento, ma non posso farne a meno. “Non vuoi la tua infanzia e insieme lei ? […] 
Lei bambina e tu bambino. Tu e lei insieme. […] Tu puoi fermarla se vai da lei bambina. 
Non vuoi fermarla ? […] Fermare ogni cosa che le è accaduto ? […] Puoi,” gli dico. “Puoi 
impedire ogni cosa e fermare lei. Non vuoi fermarla ?”. VITTORINI (E.), Uomini e no. 
Milano : Mondadori, 1965, 202 p. ; p. 39-40. Di nuovo la fuga verso il passato, verso 
l’età dell’innocenza diventa simbolo di fuga dalla realtà, ma anche di speranza. 

24 Calvino confessa a proposito : « Non eravamo ingenui a tal punto : ma credo che ogni 
volta che si è stati testimoni o attori d’un’epoca storica ci si sente presi da una 
responsabilità speciale… A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema 
come troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi 
mettere in soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. 
Tutto doveva essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di monelli e 
vagabondi », Prefazione del 1964, op. cit., p. 12-13. 



92 – Bruno MANCINI 

maturi, più logici. Bisognava « risvegliare il fanciullino che è in noi », come 
diceva Pascoli. Il risultato, per quanto riguarda il romanzo di Calvino, è che 
il suo racconto dal « tono fiabesco 25 » si è trasformato in leggenda, in mito. 
Il lieto fine de Il sentiero dei nidi di ragno è in netto contrasto con il finale a 
dir poco ambiguo del romanzo di Fenoglio e ancor di più, se consideriamo 
soltanto l’episodio relativo a Riccio, capro espiatorio delle scelte erronee 
degli adulti. Ancora una volta Gilbert Bosetti scrive a tale proposito : 

I narratori italiani ci hanno mostrato che il ricorso all’infanzia aveva un valore di protesta 
e poteva significare non il passatismo ma la speranza di una rigenerazione da parte del 
Figlio Redentore o del piccolo eroe che affronta il Mostro. […] Il recupero della fede e 
delle certezze dell’infanzia sono una garanzia di speranza e un invito alla lotta per un 
avvenire migliore radicalmente differente dalla mediocrità adulta 26. 

Come abbiamo avuto modo di vedere, in questi due romanzi i ruoli si 
invertono, si delegano le responsabilità, ma si creano anche nuovi slanci 
eroici fautori di speranza e di libertà. La ragione personale, il destino 
individuale, diventano allora storia collettiva in cui moventi ideali e 
« questione privata » coincidono. 

Nella prima parte del nostro lavoro abbiamo potuto constatare quanto 
siano complicati i rapporti fra gli eroi-bambini da noi considerati ed il mondo 
degli adulti. Vedremo di seguito che tra questi ultimi, le donne sembrano 
avere un ruolo molto particolare. In Calvino, Pin è orfano di madre e 
abbandonato dal padre e la sola donna della sua famiglia è sua sorella, che 
non è certo un esempio di purezza dato che di mestiere fa la prostituta : 

                    
25 Il primo che parlò di « tono fiabesco » a proposito del romanzo di Calvino, fu Cesare 

Pavese ; è lo stesso Calvino che lo ricorda nella prefazione del 1964, p. 17. A questa 
evidente constatazione si deve aggiungere che la propensione di Calvino per le fiabe è 
uno dei fili conduttori delle sue opere. Non dimentichiamo altresì l’enorme lavoro al 
quale l’autore si dedicò negli anni ’50 raccogliendo in tre volumi le fiabe italiane, 
traducendo dai vari dialetti i racconti popolari di tutta la Penisola. 

26 « Les narrateurs italiens nous ont montré que le recours à l’enfance avait une valeur 
protestataire et pouvait signifier non pas le passéisme mais l’espoir d’une régénération 
par le Fils Rédempteur ou par le petit héros qui affronte le Monstre. […] La récupération 
de la foi et des certitudes de l’enfance est un gage d’espérance et un appel à la lutte 
pour un avenir meilleur radicalement différent de la médiocrité adulte ». BOSETTI (G.), Le 
mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain, op. cit., p. 334-335. 
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Mia sorella non va coi tedeschi perché tiene coi tedeschi, ma perché è internazionale 
come la crocerossa e alla maniera che va con loro poi andrà co gl’inglesi, i negri e tutti i 
sacramenti che verranno dopo 27. 

Sua sorella lo ha sempre trattato male e non si è mai occupata di lui. 
Nel secondo capitolo abbiamo un esempio della negligenza di sua sorella : 
« Pin faceva dei grandi pianti in braccio a lei, da piccolo, […] e allora lei lo 
lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei 
rettangoli tracciati col gesso sui marciapiedi 28. » Se da una parte Pin è fiero 
di raccontare ai grandi di essere il fratello della « Nera di Carrugio 
Lungo 29 », dall’altra non si fa illusioni sulla vera identità di sua sorella : 
Rina, questo il suo vero nome, non è altro che « una bugiarda », nonché una 
« scimmia », « cagna » e « spia 30 », in un crescendo che non lascia dubbi 
quanto al giudizio del bambino. Quando Pin la descrive, essa non appare 
come un simbolo di bellezza : « Da una finestra dell’ammezzato s’affaccia il 
busto d’una giovane con la faccia equina e i capelli da negra 31 ». Oppure, 
un po’ più avanti : « Ha i denti da cavalla e le ascelle nere di peli 32 ». Per di 
più, questa visione negativa della donna non concerne soltanto sua sorella. 
Difatti, nel primo capitolo, sono descritte « le donne che sono nell’osteria, 
vecchie ubriacone con la faccia rossa, come la Bersagliera, [esse] 
ballonzolano accennando un passo di danza 33 ». Un ultimo esempio di 
donna non proprio puritana è quello la cui protagonista è l’infedele Giglia, 
moglie di Mancino, il cuoco del distaccamento, che tradisce il marito col 
comandante, il Dritto : notevole è in questo caso la sottile ironia che si cela 
dietro i nomi dei due rivali, ma anche dietro quello della donna ! 

Nel romanzo di Calvino la donna assume quindi una funzione 
prettamente negativa : per l’eroe, la donna è semplicemente qualcuno di cui 
non ci si può fidare. Questa visione è rafforzata dal fatto che Pin non 

                    
27 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 37. 
28 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 41. 
29 A tal proposito nel capitolo IV possiamo leggere : « Pin s’è convinto che [sua sorella] è 

la cosa più importante del mondo e che lui è una persona importante perché è fratello 
della Nera di Carrugio Lungo », CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 79. 

30 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 57 e 190. 
31 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 34. 
32 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 79. 
33 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 33. 



94 – Bruno MANCINI 

tradisce mai i grandi 34 considerati una « razza ambigua e traditrice », 
oppure « ambigui e bugiardi 35 ». Anche Cugino, il grande amico dell’eroe, 
condivide i suoi stessi sentimenti ; anch’egli è stato tradito dalle donne ed è 
convinto che « al principio di tutte le storie che finiscono male c’è una 
donna », come gli confesserà, aggiungendo : « Tu sei giovane, impara quello 
che ti dico : la guerra è tutta colpa delle donne… 36 ». Pin rappresenta 
dunque la rettitudine dei figli che anche se traditi non tradiscono, di tutti gli 
italiani che si sentirono orfani a partire dal fatidico 8 settembre 1943, traditi 
da coloro che in quel difficile momento storico rappresentavano la loro Patria, 
una Patria che ora sta cogli uni, ora cogli altri 37. Alla donna, immagine 
simbolica della Patria che ha tradito i suoi figli, questi ultimi applicano una 
sorta di nemesi, di giustizia punitiva. 

In Una questione privata, l’amore di Milton per Fulvia, l’amicizia per 
Giorgio, la gelosia, si fondono in un’unica passione ossessiva : il bisogno 
assoluto di conoscere la verità. Ma la verità è rósa dal dubbio : è come se, 
nel caso di Fenoglio, il tempo avesse a mano a mano cancellato tutte le 
certezze ed avesse lasciato lo spazio vuoto al sospetto. Alla base della 
disperata ricerca del giovane partigiano non c’è l’amore nei confronti di 
Fulvia (che peraltro nei suoi ricordi è sempre assente fisicamente, è un 
fantasma, così come Giorgio), ma la (in)certezza del sentimento, quella di 
non essere stato tradito, di non essersi sbagliato. La speranza di 
ricongiungersi con Fulvia, insomma, non è altro che un modo, per Milton, di 
guardare dentro se stesso e scoprire un vuoto intollerabile, una negazione 

                    
34 Dopo aver rubato la pistola al tedesco che frequenta sua sorella, in una retata Pin è 

arrestato insieme ai partigiani. Subisce l’interrogatorio dei nazisti ma non parla : « Non 
tradirà Miscèl, Giraffa, l’Autista e gli altri : sono i suoi veri compagni. […] Miscèl può star 
sicuro che Pin non lo tradirà, di là certo sentirà i suoi gridi e dirà : « Un ragazzo di ferro, 
Pin, resiste e non parla ». CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 58. 

35 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 49 e 97. 
36 CALVINO (I.), Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 87. 
37 Pensiamo in modo particolare alla delusione di un armistizio che non riportò la pace e 

che mostrò invece il volto crudele di una « guerra che continua » ; pensiamo a quei « 45 
giorni » durante i quali il re, continuando la guerra come alleati della Germania hitleriana, 
inizia segretamente le trattative di pace con gli Alleati ; pensiamo infine alla fuga del re 
con Badoglio e la famiglia reale nel « Regno del sud » ed alla conseguente spaccatura 
dell’Italia in due, nonché alla conseguente rappresaglia dei tedeschi nazisti che 
anch’essi si sentirono (per di più per la seconda volta) traditi. 
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di tutto ciò per cui si è combattuto : la Resistenza diventa in questo libro la 
grande metafora della condizione umana. 

Con Una questione privata, Fenoglio definisce un disegno che comincia 
(come spiega in maniera molto chiara Gabriele Pedullà) già nel 1959 e cioè, 
« la caparbia volontà di liberarsi dei condizionamenti della memorialistica e di 
inaugurare un nuovo tipo di romanzo partigiano 38 ». In una lettera scritta da 
Fenoglio all’editore Livio Garzanti (8 marzo 1960) possiamo leggere : 

Avevo già scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’impianto del romanzo e sarei stato in 
grado di consegnarle il manoscritto "tra non molti giorni", come Lei scrive. Si trattava di 
una storia sul tipo Primavera di bellezza, concedente cioè larga parte di sé alla pura 
rievocazione storica, sia pure ad alto livello. D’improvviso ho mutato idea e linea. Mi 
saltò in mente una nuova storia, individuale, un intreccio romantico, non già sullo sfondo 
della guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra. 

Fra la trama individuale ed il grande affresco collettivo, è la prima che 
deve averla vinta e, come dice ancora Pedullà, « è solo con la comparsa 
della passione di Milton per Fulvia e dell’intreccio romantico che il rapporto 
tra microstoria e macrostoria si assesta in forme compiutamente 
romanzesche 39 ». Fenoglio ha bisogno della storia d’amore perché 
attraverso essa egli può « stringere meglio i lacci del racconto ». È 
significativo d’altronde che le donne avranno un ruolo importante proprio a 
partire da L’imboscata 40, e cioè dal momento in cui Fenoglio vira verso il 
romanzo. La storia d’amore serve dunque ad incollare il protagonista alla 
realtà, a calarlo una volta per tutte nel fitto della grande Storia. Ma il cammino 
di Fenoglio per arrivare alla versione finale del romanzo è stato lungo. A tal 
proposito, sono molto interessanti le varianti del romanzo fenogliano : nella 
prima stesura per esempio, Fulvia è la fidanzata di Giorgio e Milton uno dei 
tanti personaggi. Di stesura in stesura però, l’autore riduce i personaggi : 
Fulvia e Giorgio diventano due «fantasmi» e, soprattutto, nasce il tema 
dell’amore infelice perché triangolare : Milton e Giorgio amano la stessa 
donna. La presenza delle donne (condividendo l’opinione di Cugino in Il 

                    
38 PEDULLÀ (G.), Introduzione (Roma, settembre-dicembre 2005), in FENOGLIO (B.), Una 

questione privata, op. cit., p. XVIII. 
39 FENOGLIO (B.), Una questione privata, op. cit., p. XVII. 
40 Il titolo a questo racconto incompiuto e pubblicato postumo, era inizialmente (1978) 

Frammenti di romanzo. Successivamente (1992) fu Dante Isella a cambiarne il titolo in 
L’imboscata. I protagonisti di questo scritto sono il partigiano Milton (che si fa chiamare 
Giorgio Clerici), Edda, l’amante di un ufficiale fascista, Giorgio Goti, e Jack. 
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sentiero dei nidi di ragno) cambia tutta la posta in palio ; diventa più difficile 
trovare una risposta che non sia duplice, se non addirittura ambigua, alle 
tante domande. Il rapporto di Milton con i personaggi femminili è di 
conseguenza ben più complesso rispetto alla visione prettamente negativa 
che Pin ha del gentil sesso. Milton incontra due categorie di donne : le 
vecchie e le giovani. Le prime sono sempre simbolo di saggezza : gli 
aprono gli occhi (cap. II, la custode della villa di Fulvia) ; oppure lo 
consigliano e lo aiutano nei momenti di difficoltà (cap. VIII e XI le contadine 
e cap. IX la vicina della sarta). L’affinità di Milton con queste donne 
dimostra il bisogno di un sostegno materno che gli permetta di cedere alla 
tentazione di un ritorno all’infanzia, in un’epoca in cui i partigiani di 25 anni 
si consideravano vecchi (cap. XI, dialogo tra Riccardo e Maté). 

Per quanto concerne le giovani donne, sono sempre descritte 
negativamente : sono traditrici nel corpo (proprio come in Il sentiero dei nidi 
di ragno) 41, oppure, fatto ancora più grave, nello spirito 42. Infine, non 
dobbiamo dimenticare Fulvia che, sia per la sua età, sia per il suo 
comportamento nei confronti di Milton, è da inserire nella seconda categoria 
di donne. Fulvia è in effetti giovanissima ed incostante (come l’Italia ?) ed è 
da questa incostanza che nascerà la ragione apparente del dramma di 
Milton (di tutti gli italiani ?). Partendo dal passo a tutti ben noto in cui 
Calvino paragonava Una questione privata all’Orlando furioso, il critico 
Gabriele Pedullà afferma : 

Anche qui l’amore è funzionale alla essenzializzazione dell’intreccio, ma anche qui la 
sovrapposizione dei desideri è l’anticamera di un disordine epico, della perdita delle più 
elementari certezze, per cui ogni erranza (ogni ricerca) minaccia costantemente di 
sconfinare nell’errore e di compromettere le sorti della guerra 43. 

                    
41 Al capitolo IX, la descrizione che una vecchia signora fa della sarta, amante del 

sergente fascista Rozzoni, ne è un ottimo esempio : « […] è una nostra nemica. […] È 
una lurida […] e questo che fa adesso con questo sergente è poco o niente in confronto 
a quello che ha fatto prima. Basti dirti che prima dei vent’anni aveva già abortito tre 
volte. È la più porca di Canelli e di tutti i dintorni e non so se girando tutto il mondo se ne 
trova una più porca ». FENOGLIO (B.), Una questione privata, op. cit., p. 90. 

42 Cfr. La sorte riservata alla maestra fascista al cap. XI., FENOGLIO (B.), Una questione 
privata, op. cit., p. 111-114. 

43 PEDULLÀ (G.), « Introduzione » (Roma, settembre-dicembre 2005), in FENOGLIO (B.), Una 
questione privata, op. cit., p. XXIX. 
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In fin dei conti Milton, malgrado i suoi ventidue anni, non è più 
responsabile, più «adulto» di Pin. Nel contesto storico della guerra civile, le 
scelte di Milton, paradossalmente, sono meno « mature » di quelle di Pin 44. 
Da una parte abbiamo Milton, che mette avanti l’egoismo umano 
inseguendo l’amore accecato dalla gelosia, e che dimentica tuttavia che le 
sue scelte immature ed irresponsabili (ma pur sempre umane e 
comprensibili) mettono in pericolo tutti, compresi gli innocenti 45 ; dall’altra 
c’è Pin che dimostra tutto il suo coraggio diventando protagonista di atti 
eroici : rubare la pistola al tedesco oppure farsi riempire di botte dai fascisti, 
ma non tradire mai i compagni. 

Dietro l’attitudine degli eroi di Calvino e di Fenoglio ritroviamo in realtà 
quella di tutti gli italiani nei confronti della loro patria, il cui popolo, i cui figli, 
combattono fra di loro ; una nazione giovane anch’essa, immatura e matura 
allo stesso tempo, divisa fino al 1861. Una nazione che durante la 
Resistenza lotterà per l’ennesima volta contro l’invasore, dimostrando per 
l’ennesima volta il desiderio di risorgere, di resuscitare 46. Proprio il concetto 
di patria, ci porta verso la terza parte del nostro lavoro in cui ci 
soffermeremo su un’altra costante di queste opere, ma potremmo senza 
dubbio affermare in modo più generale, della maggior parte dei romanzi 
storici : lo strano rapporto che i protagonisti di suddetti romanzi hanno con 
le figure femminili. Per giustificare ed appoggiare la nostra teoria, ci 
serviremo di due saggi di Denis de Rougemont, l’Amour et l’Occident e 
Comme toi-même. Nel primo testo, l’autore ci descrive la caratteristica 
fondamentale dell’amore-passione che si confonde con l’amore 
romanzesco : 

Non esiste romanzo in cui l’amore non sia mortale, cioè l’amore minacciato e condannato 
dalla vita stessa. Ciò che esalta il lirismo occidentale, non è il piacere dei sensi, né la 

                    
44 Per di più, verso la fine del romanzo assistiamo per ben due volte a scene che ci fanno 

in qualche modo pensare ad un’involuzione, ad un ritorno di Milton all’infanzia : cfr. 
FENOGLIO (B.), Una questione privata, op. cit., p. 115 e 124. 

45 Paradossalmente, Fenoglio insiste proprio sulla superiorità morale dei partigiani rispetto 
ai nemici: essi hanno la coscienza delle ricadute che le loro decisioni possono avere e 
quindi assumono le proprie responsabilità. Ciò non impedirà a Milton di catturare ed 
uccidere il sergente Rozzoni, con la conseguente e vile vendetta fascista : la fucilazione 
dei due quattordicenni, Riccio e Bellini. 

46 Abbiamo già parlato del concetto di « secondo Risorgimento » a proposito della 
Resistenza. Aggiungiamo quello di « Italia resuscitata » utilizzato da Calvino nella 
Prefazione del 1964, op. cit., p. 20. 
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pace feconda della coppia. Importa più la passione d’amore che l’amore reciproco. E 
passione significa sofferenza. Ecco il punto fondamentale 47. 

In seguito abbiamo la definizione essenziale dell’amore tristaniano, 
dell’amore-passione, che propone il romanzo occidentale : 

Senza ostacoli all’amore, niente romanzo. Ora, è il romanzo che amiamo, cioè la 
coscienza, l’intensità, le variazioni ed i ritardi della passione, il suo crescendo fino alla 
catastrofe – e non la sua rapida fiammata. Considerate la nostra letteratura. La felicità 
degli amanti ci commuove solo a causa dell’attesa della disgrazia che sta in agguato. 
[…] L’amore lieto non ha storia nella letteratura occidentale. E l’amore che non è 
reciproco non è considerato un vero amore. La grande trovata dei poeti dell’Europa, ciò 
che li distingue prima di tutto nella letteratura mondiale, ciò che esprime più 
profondamente l’ossessione dell’europeo : conoscere attraverso il dolore, è il segreto 
del mito di Tristano, l’amore-passione insieme condiviso e combattuto, ansioso di una 
felicità che lo respinge, esaltato dalla sua catastrofe – l’amore reciproco infelice 48. 

Per tornare ai romanzi da noi considerati, a parte la storia di Pin che 
concerne piuttosto l’amicizia (ma, in fin dei conti, non è anch’essa un 
esempio d’amore ?), in Una questione privata, ma soprattutto in Uomini e 
no, a cui abbiamo solo accennato per motivi di spazio, si tratta di amore 
(reciproco) infelice. Quanto all’ostacolo che si pone davanti a questo 
amore, esso può essere dei più banali : la differenza della condizione 
sociale in cui i due amanti si trovano, l’incompatibilità delle rispettive 
fortune 49. Molto spesso si tratta di donne fuori dal comune, d’una 

                    
47 « Il n’est de roman que de l’amour mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé et condamné 

par la vie même. Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni 
la paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour. Et 
passion signifie souffrance. Voilà le fait fondamental » ; DE ROUGEMONT (D.), l’Amour et 
l’Occident. Parigi : Plon, 1958, 356 p. ; p. 1-2. 

48 « Sans traverses à l’amour, point de roman. Or c’est le roman qu’on aime, c’est-à-dire la 
conscience, l’intensité, les variations et les retards de la passion, son crescendo jusqu’à 
la catastrophe – et non point sa rapide flambée. Considérez notre littérature. Le bonheur 
des amants ne nous émeut que par l’attente du malheur qui le guette. […] L’amour 
heureux n’a pas d’histoire dans la littérature occidentale. Et l’amour qui n’est pas 
réciproque ne passe pas pour un amour vrai. La grande trouvaille des poètes de 
l’Europe, ce qui les distingue avant tout dans la littérature mondiale, ce qui exprime le 
plus profondément l’obsession de l’Européen : connaître à travers la douleur, c’est le 
secret du mythe de Tristan, l’amour-passion à la fois partagé et combattu, anxieux d’un 
bonheur qui le repousse, magnifié par sa catastrophe – l’amour réciproque malheureux. 
DE ROUGEMONT (D.), L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 37. 

49 Tuttavia, sempre dopo il marito, il re Marco in Tristano e Isotta o il “terzo incomodo”. A 
tal proposito Denis de Rougemont aggiunge in modo canzonatorio : « Per coloro che ci 
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eccezionale bellezza e d’una modestia non meno perfetta 50. A questo 
punto, bisogna domandarsi se le varie Isotta di Vittorini, Calvino e Fenoglio 
non siano allo stesso tempo cariche di valori che trasformano le eroine 
della passione in incarnazioni di un intero paese, in simbolo di Patria. De 
Rougemont comincia così il suo saggio intitolato Nouvelles métamorphoses 
de Tristan : 

Tutti conoscono quei paesaggi fantastici del Rinascimento che, osservati in un certo 
modo, rivelano d’improvviso i tratti di un volto. È il fenomeno inverso che si produce alla 
lettura dei tre romanzi : guardate a lungo questo viso di donna e, a poco a poco, un 
paesaggio, un paese, una società intera appaiono, si ricompongono e invadono tutto il 
quadro. Riprendete la lettura e, no era davvero una donna 51. 

                                       
giudicassero a proposito delle nostre letterature, l’adulterio sembrerebbe una delle 
occupazioni più notevoli alle quali gli occidentali si abbandonano. […] Senza l’adulterio 
che ne sarebbe delle nostre letterature ? Esse vivono della ‘crisi del matrimonio’. È 
anche probabile che esse lo alimentino, sia che cantino in prosa e in versi ciò che la 
religione considera un crimine e la legge una contravvenzione, sia, al contrario, che 
esse si divertano tramite l’adulterio tirando fuori un repertorio inesauribile di situazioni 
comiche o ciniche » / « Pour qui nous jugerait sur nos littératures, l’adultère paraîtrait 
une des occupations les plus remarquables auxquelles se livrent les occidentaux. […] 
Sans l’adultère que seraient toutes nos littératures ? Elles vivent de la ‘crise du 
mariage’. Il est probable aussi qu’elles l’entretiennent, soit qu’elles chantent en prose et 
en vers ce que la religion tient pour un crime, et la loi pour une contravention, soit au 
contraire qu’elles s’en amusent et qu’elles en tirent un répertoire inépuisable de 
situations comiques ou cyniques » ; (l’Amour et l’Occident, op. cit.,  p. 3). Ricordiamo 
che in Una questione privata si parla di tradimento : Milton sospetta che l’amata XXX 
l’abbia tradita con il suo migliore amico XXX. In Uomini e no, Enne 2 ha una relazione 
con Berta, donna sposata di trentasei anni.  

50 Un esempio potrebbe essere l’opposizione, nel romanzo di Fenoglio, tra la bellezza di 
Fulvia e la « bruttezza » di Milton. 

51 « On connaît ces paysages fantastiques de la Renaissance qui, tournés d’une certaine 
manière, révèlent soudain les traits d’une tête humaine. C’est le phénomène inverse qui 
se produit à la lecture des trois romans : vous regardez longuement ce visage de femme 
et, peu à peu, c’est un paysage, c’est un pays, c’est une société toute entière qui 
transparaît, se recompose et envahit tout le tableau. Vous reprenez votre lecture et, non 
c’était vraiment une femme ». Saggio raccolto in DE ROUGEMONT (D.), Comme toi-même. 
Essai sur les mythes de l’amour. Parigi : Albin Michel, 1961, 285 p. ; p. 52. L’autore 
analizza, dal punto di vista della passione tristaniana, Lolita di Vladimir Nabokov ; 
l’Homme sans qualités di Robert Musil e Il Dottor Zivago di Boris Pasternak. Costituisce 
dunque un seguito alla terza parte di l’Amour et l’Occident, consacrata alla posterità 
letteraria di Tristano. 
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L’autore analizza in che modo Lolita, Agata e Lara diventino per i nuovi 
Tristano che incarnano Humbert Humbert, Ulrich Von X e Youri Zivago allo 
stesso tempo delle Isotta proibite e rispettivamente la rappresentazione 
degli Stati Uniti degli anni ’50, dell’Austria imperiale e reale alla vigilia del 
1914 e della Russia tra gli anni 1910 e 1935. I differenti re Marco che 
impediscono ai loro amanti il sereno possesso delle nuove Isotta sono, nel 
primo caso la morale comune, poiché Lolita è una ninfetta che all’inizio del 
romanzo non ha nemmeno tredici anni, mentre Humbert ne ha più di 
quaranta. Nel secondo romanzo, Agata è la sorella di Ulrich e in Pasternak 
è la Storia che rappresenta l’ostacolo. 

Le possibilità combinatorie stesse del romanzo tristaniano e cioè il 
contesto storico, i caratteri e le azioni attribuiti agli amanti proibiti, creano un 
sistema di corrispondenze simboliche che fanno dell’eroina 52 l’ampia e 
ricca rappresentazione della Patria. Humbert è l’europeo colto che ha dietro 
di sé tutta la maturità della vecchia Europa : è costretto all’esilio negli Stati 
Uniti, paese che diventa la nuova Patria che vorrebbe amare, malgrado la 
sua incultura, la sua volgarità, la sua puerilità. Lolita incarna, nella sua 
immaturità perversa, quest’amore squilibrato. Lo scandalo costituito dalla 
loro relazione lo condanna a fuggire con la ragazzina attraverso tutto il 
continente che scopre e descrive con lo sguardo sarcastico e satirico del 
paria rifiutato dalla morale e dalle leggi dell’ambiente sociale in cui vive. 
Questa omologia, tra un’eroina proibita ed un microcosmo romanzesco in 
cui evolve, fa che i grandi romanzi tristaniani si leggono allo stesso tempo 
come grandi libri d’amore e come descrizioni sociali, politiche, storiche del 
paese in cui sono situati. Questa descrizione è sempre critica, poiché Isotta 
è per definizione proibita e di conseguenza Tristano è un oppositore, un 
esule interno, un deviante che intrattiene, come dice Ulrich, il Tristano di 
Musil, « rapporti deficienti e tesi 53 » con il mondo. 

L’infanzia, con le sue domande senza risposta, con la sua fragilità, 
un’infanzia che troppo precocemente deve e/o vuole passare all’età adulta, 
un’infanzia che non riesce a trovare il suo posto schiacciata e incompresa 
                    
52 L’eroina può anche essere un eroe nel caso del romanzo femminile. Un perfetto 

esempio ci è dato da Via col vento di Margaret Michell. Scarlett O’ Hara veste i panni di 
un Tristano esitente tra le due Americhe : il vecchio sud aristocratico (Ashley) e la nuova 
America (Rhett). 

53 « Des rapports déficients et tendus » ; DE ROUGEMONT (D.), Comme toi-même, op. cit., 
p. 61. 
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tra due mondi : quello dei bambini in quanto tali e quello degli adulti 
incomprensibili e quasi sempre inaffidabili. Gli adulti : da un lato gli uomini, 
con le loro manie, i loro difetti, le loro incostanze ; dall’altra le donne, che 
agli occhi dei Figli non rivestono più i ruoli fondamentali, primordiali, derivati 
dalla loro natura, e che diventano di conseguenza l’emblema della Patria 
infedele. Ebbene, tutto ciò non sarebbe in primo luogo la rappresentazione 
della situazione assurda, irrazionale, nella quale si trovarono tutti gli italiani 
a partire dal fatidico 8 settembre 1943 ? 
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LE MYTHE DE L’ENFANCE CHEZ MONTALE, UNE RÉACTION À L’HISTOIRE ? 

Gilbert Bosetti, dans son imposant travail sur le mythe de l’enfance dans 
la littérature italienne, affirme le lien de causalité entre d’une part les 
drames majeurs de l’histoire italienne au XXe siècle (les deux guerres 
mondiales auxquelles l’Italie participa et le « ventennio » fasciste) et d’autre 
part le développement du mythe de l’enfance dans la prose italienne. Ce 
lien est particulièrement net pour la prose italienne de l’entre-deux guerres 
où fleurit le mythe de l’enfance, image d’une « belle époque » détruite par 
le premier conflit mondial. Si, pour Bosetti, le mythe de l’enfance à partir de 
l’entre-deux guerres « paraît définir l’originalité des romanciers contempo-
rains » par rapport aux écrivains du XIXe siècle, la présence du mythe de 
l’enfance chez les grands poètes du Novecento en revanche constituerait 
avant tout la continuation d’une tradition poétique née avant le XXe siècle : 
« Si maints poètes comme Saba, Ungaretti, Gozzano, Montale, Penna, etc. 
expriment un certain mythe de l’enfance, en cela ils ne diffèrent pas 
considérablement d’un certain Leopardi ou d’un Pascoli 1 ». Bosetti souligne 
avec raison le poids de la tradition poétique dans l’élaboration du mythe de 
l’enfance ; mais, par elle-même, l’existence de cette tradition n’explique 
pas, bien entendu, pourquoi un poète décide, à un moment de sa vie et de 
son œuvre, de l’utiliser.  

Dans le sillage des travaux de Bosetti, nous nous proposons d’examiner 
dans quelle mesure le lien de causalité posé entre l’Histoire et le mythe de 
l’enfance serait également opérant dans l’œuvre de Montale, notamment 
(mais pas exclusivement) dans son premier recueil, Ossi di seppia, dont les 
                    
1 BOSETTI (G.), Le mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain. Grenoble : 

Ellug, 1987, 374 p. ; p. 8. 
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poèmes furent écrits pour la plupart entre 1920 et 1925, soit quelques 
années après le premier conflit mondial et en pleine affirmation du 
fascisme, recueil qui se trouve être le seul de Montale qui soit « placé d’un 
bout à l’autre sous le signe de l’enfance 2 ». L’idée directrice qui a guidé 
notre réflexion est que la nostalgie de l’enfance qui s’exprime dans la 
poésie de Montale pourrait avoir été nourrie par une nostalgie pour la 
période qui précéda ces horreurs historiques que furent la Première Guerre 
mondiale et le fascisme : la « Belle époque » où Montale vécut précisément 
sa propre enfance. Après avoir présenté brièvement la dimension 
universelle de l’enfance chez Montale – dimension qui en constitue l’aspect 
le plus immédiat –, nous tenterons de mettre en lumière dans quelle 
mesure Montale, homme et poète, a pu être influencé par le contexte 
historique et comment cette influence a pu favoriser le recours à la figure 
mythique de l’enfance.  

L’enfance universelle 

Montale veut traiter d’une « discordance » ontologique, sentie depuis 
son enfance ; sa poésie se veut donc universelle, au-delà de l’Histoire : 
« Le sujet de ma poésie (et je crois de toute poésie possible) est la 
condition humaine considérée en elle-même ; non tel ou tel événement 
historique 3. » À la manière d’un  Baudelaire opposant le Spleen et l’Idéal, 
d’un Leopardi opposant le vrai « aride » à l’illusion de l’enfance, Montale 
opposera le « mal de vivre » à une enfance mythifiée, caractérisée par 
l’innocence, l’absence d’identité définie et l’ignorance du mal.  

Dans Ossi di seppia, Montale reprend à son compte le topos, présent 
chez Leopardi, d’une enfance comme âge de l’innocence irrémédiablement 

                    
2 GONIN (J.), L’expérience poétique d’Eugenio Montale. Toulouse, Presses Universitaires 

du Mirail, 1996, 685 p. ; p. 80. Jean Gonin (le seul critique qui, à notre connaissance, ait 
consacré plusieurs pages à l’étude de l’enfance dans la poésie de Montale) étudie 
finement certaines facettes de la mythification de l’enfance dans le premier recueil du 
poète, Ossi di seppia (cf. p. 369-384), mais il n’établit pas de lien entre l’enfance dans la 
poésie de Montale et l’Histoire.  

3 « L'argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) è la condizione umana in 
sé considerata ; non questo o quello avvenimento storico. », MONTALE (E.), « Confessioni 
di scrittori (Interviste con se stessi) », dans Il secondo mestiere, arte, musica, società. 
Milano : Mondadori, 1996, 1981 p. ; p.1591-92. 
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perdue. Le thème de la perte de l’enfance et du rapport au monde qu’elle 
impliquait traverse tout le recueil (il est au cœur de la section Mediterraneo 
et de la première partie de la section Meriggi e ombre) ; le poète évoque 
avec nostalgie les moments de communion fusionnelle avec la nature 
pendant son enfance et constate dans la douleur la perte de ce rapport 
idyllique. Il sent en effet son éloignement de l’enfance comme un 
« supplice » (dans La farandola dei fanciulli…), une perte intolérable qui le 
fait littéralement crier intérieurement :  

e in petto gli grida, tradita, 
la vita bambina perduta 
per sempre 4. 

La nostalgie de l’enfance revêt cependant chez Montale un trait plus 
original, car le poète, en plus d’idéaliser la période de l’enfance, fait de cet 
âge le symbole d’une condition d’être non entachée par l’existence, une 
condition où l’individu serait dépourvu d’identité,  de corps et d’intellect (cf. 
La farandola dei fanciulli… ; Là fuoresce il Tritone…). Montale associe cette 
enfance à un « âge d’or » mythique qui n’a rien d’historique, mais 
matérialise en réalité un désir de dissolution, d’absorption dans la lumière 
(cf. Portami il girasole…) où l’individu perdrait la pesanteur de son corps, de 
ses pensées et d’une identité psychologique et sociale qu’il sent comme 
fondamentalement inauthentiques. En ce sens, on perçoit ici une différence 
substantielle avec Leopardi ou Pascoli : Leopardi glorifiait l’enfance de 
l’individu et l’antiquité comme enfance de l’humanité ; Pascoli glorifiait sa 
petite enfance et l’enfance éternellement présente en l’homme ; Montale en 
revanche, sur ce point plus pessimiste, utilise  plusieurs fois la figure de 
l'enfance pour exprimer un désir d’absolu et de dissolution. La différence 
avec Leopardi se perçoit, par exemple, dans un poème qui est paradoxale-
ment d’influence leopardienne, Dove se ne vanno le ricciute donzelle..., 
poème sépulcral où, comme dans Sopra un bassorilievo antico sepolcrale 
de Leopardi, le poète contemple des figures d’enfants sur le bas-relief d’un 
tombeau. Leopardi y voyait avec nostalgie l’image d’une enfance encore 
baignée d’illusions bienheureuses ; Montale à l’inverse y voit la représenta-
tion d’un monde mythique, non sujet au temps et au souci, un monde 

                    
4 « et dans son cœur crie, trahie / la vie enfantine perdue / pour toujours. », La stasi. Ce 

poème fut publié posthume dans BARILE (L.), Montale, Londra e la Luna. Firenze : Casa 
editrice Le lettere, 1998, 204 p. ;  p. 179. 
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« d’existence immuable ». Au regret de Leopardi, Montale substitue ici une 
aspiration métaphysique.    

Le désir de dissolution et la mythification de l’enfance seront d’autant 
plus intenses que la vie sera perçue comme infernale. L’importance de la 
figure de l’enfance dans Ossi di seppia va de pair avec une conscience du 
mal omniprésent et qui menace l’enfant. L’évocation de l’enfance ou de la 
jeunesse est parfois associée à la menace du temps (dans Falsetto) ou, 
plus largement, du mal sous toutes ses formes. À la manière de Leopardi 
qui invitait un « enfant joueur » (« garzoncello scherzoso 5 ») à maintenir 
vives ses illusions, Montale invite la jeune Esterina de Falsetto à rester 
insouciante et le « fanciulletto » du poème Arremba su la strinata proda…à 
ne pas entendre les mauvais esprits qui planent dans la nuit.  

Mais chez Montale l’ignorance du mal chez l’enfant concerne aussi bien 
le mal extérieur à l’enfant que le mal que l’enfant lui-même peut faire. À la 
figure mythique d’une enfance angélique, Montale ajoute celle d’une 
enfance qui tient son bonheur du fait de ne pas savoir distinguer le Bien du 
Mal. Présente dans Ossi di seppia, cette vision de l’enfance est résumée 
efficacement dans un poème de Satura, Un mese tra i bambini :   

I bambini sono teneri 
e feroci. Non sanno 
la differenza che c’è 
tra un corpo e la sua cenere 6. 

Dans Flussi, du recueil Ossi di seppia, les enfants utilisent toutes sortes 
d’armes (pièges à oiseaux, arcs, flèches, frondes, cailloux), lapident une 
statue et sont inconscients de leur cruauté. Le poète lance un « Adieu » à 
cette enfance vue à la fois avec nostalgie mais aussi avec un certain 
désabusement, car il y voit les premières manifestations de la violence 
humaine et, au spectacle des enfants guerriers, il constate la vanité et 
surtout la cruauté de la vie. 

Parfois, l’enfance est associée aux armes parce qu’elle les subit. Dans 
Lettera levantina 7, avant de relater des épisodes de chasse aux oiseaux 

                    
5 LEOPARDI (G.), Il sabato del villaggio, v. 43, dans Canti. Torino : Einaudi, 1966 [1962], 

445 p. 
6 « Les enfants sont tendres / et féroces. Ils ne savent pas / la différence qu’il y a / entre 

un corps et sa cendre. », MONTALE (E.), Un mese tra i bambini, v. 17-20, Satura, dans 
Tutte le poesie. Milano : Mondadori, 1990, 1245 p. ;  p. 363. 
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pendant son enfance et son adolescence, le poète évoque le souvenir 
d’une femme aimée, en rappelle l’enfance passée au milieu des fusils de 
chasse de son père, suggérant ainsi un contraste entre l’innocence de 
l’enfant et la violence du père ; le poème Punta del Mesco des Occasioni 
propose une situation à certains égards analogue puisque le souvenir de la 
femme aimée se termine par une évocation de son enfance, cette fois-ci 
explicitement entachée par les armes :  

ritornano i tuoi rari  
gesti e il viso che aggiorna al davanzale, – 
mi torna la tua infanzia dilaniata  
dagli spari 8 ! 

Au total, on constate que la figure de l’enfance chez Montale permet 
d’exprimer une nostalgie de l’insouciance et un désir de dissolution ; on 
notera toutefois que cette nostalgie est quelque peu assombrie par le 
spectacle d’enfants violents, inconscients de leur férocité. A priori, ces 
évocations de l’enfance participent d’un discours universel ou d’un discours 
de type autobiographique (comme dans Lettera levantina), mais l’Histoire 
ne semble pas y avoir sa place. Pourtant, peut-on expliquer seulement par 
le mal-être existentiel les différents aspects de l’enfance chez Montale ? La 
perte de l’enfance vécue comme un « supplice » qui fait littéralement crier 
l’homme adulte, la mythification extrême par quoi l’enfance représente la 
béatitude du non-être, l’enfance menacée par le mal, la mort (« […] un 
corpo e la sua cenere ») et les « coups de feu », tous ces aspects naissent-
ils seulement d’un mal-être existentiel et n’expriment-ils que cela ?  

L’impact de l’Histoire  

La figure de l’enfance dans la poésie de Montale implique à notre sens 
la question problématique de l’influence de l’Histoire, une influence que le 
poète a voulu relativiser :  

Ayant senti dès ma naissance une totale discordance avec la réalité qui m’entourait, la 
matière de mon inspiration ne pouvait être que cette discordance. Je ne nie pas que le 
fascisme d’abord, la guerre plus tard, et la guerre civile plus tard encore ne m’aient 

                                       
7 MONTALE (E.), Poesie disperse, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 802.  
8 « me reviennent tes rares / gestes et ton visage qui éclaire à la fenêtre, – / me revient 

ton enfance déchirée / par les coups de feu ! », MONTALE (E.), Punta del Mesco, v. 21-
24, Le occasioni, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 172. 
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rendu malheureux ; cependant il existait en moi des raisons d’infélicité qui étaient bien 
éloignées de ces phénomènes […] 9. 

Toutefois, à l’instar d’Umberto Carpi qui a justement étudié les rapports 
de Montale à la politique et à l’Histoire, nous pensons que cette dernière 
joue un rôle primordial, et non  pas de second plan, comme le laisserait 
penser le poète : « je pense au contraire que peu de poètes contemporains 
ont été aussi assidus, voire pointilleux, dans leur détermination à se mesurer 
avec les faits de l’Histoire 10 ». Les marques de l’Histoire sont nettes dans le 
troisième recueil montalien paru en 1956 où, par exemple, la poésie 
d’ouverture, La bufera, qui donnera son titre au recueil (La bufera e altro), 
renvoie non seulement, comme le dira Montale, à la « guerre cosmique, de 
toujours et de tous », mais aussi à la Seconde Guerre mondiale : « La 
bufera est la guerre, en particulier cette guerre-là après cette dictature-là 
[…] 11 ». Les marques explicites de l’Histoire sont en apparence plus ténues 
dans les deux premiers recueils ; on ne compte ainsi qu’un court poème 
des Ossi (Valmorbia…) et deux courts poèmes des Occasioni (Brina sui 
vetri… ; Lontano ero con te…) où Montale évoque son expérience de 
guerre (il sera mobilisé de 1917 à 1920 et combattra sur le front pendant 
toute l’année 1918). Francesco Zambon, qui a étudié les très rares 
représentations de la Première Guerre mondiale dans la poésie de Montale 
et les évocations plus nombreuses de ce conflit dans ses interviews, ses 
articles et sa correspondance, parvient à la conclusion suivante :  

                    
9 « Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, 

la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia. Non nego che 
il fascismo dapprima, la guerra più tardi, e la guerra civile più tardi ancora mi abbiano 
reso infelice ; tuttavia esistevano in me ragioni di infelicità che andavano molto al di là e 
al di fuori di questi fenomeni […] », MONTALE (E.), « Confessioni di scrittori (Interviste 
con se stessi) », dans Il secondo mestiere, arte, musica, società, op. cit., p. 1592. 

10 « penso anzi che pochi poeti contemporanei siano stati altrettanto assidui e fin 
puntigliosi nella determinazione a misurarsi coi fatti della storia », CARPI (U.), Il poeta e 
la politica. Belli, Leopardi, Montale. Napoli : Liguori Editore, 1978, 364 p. ; p. 275. 

11 « La bufera è la guerra, in ispecie quella guerra dopo quella dittatura […] », MONTALE 
(E.), Lettre à Silvio Guarneri du 29 novembre 1965, Il secondo mestiere, arte, musica, 
società, op. cit., p. 1516. 
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En réalité, cette expérience de jeunesse […] a sans doute exercé une influence 
souterraine sur l’attitude même de Montale à l’égard de la réalité et de l’histoire ainsi 
que sur les raisons les plus profondes de sa poésie 12.   

Les conclusions auxquelles sont parvenus Carpi et Zambon constituent 
pour nous le point de départ pour comprendre dans quelle mesure la 
Première Guerre mondiale a pu constituer une fracture entre un après-
guerre, marqué par le pessimisme, et un avant-guerre représenté, entre 
autres, par la figure de l’enfance, à la fois autobiographique et métaphorique. 
Le commentaire de Montale à son poème programmatique Non chiederci la 
parola che squadri…, poème stratégique puisqu’il ouvre la section qui 
donne son titre au recueil, Ossi di seppia, laisse penser que la guerre a 
constitué pour lui une véritable césure dans son rapport au monde. Il 
attribue le scepticisme dont  le poème est le vecteur à l’expérience 
traumatique de la guerre pour sa génération :  

Dans cette poésie il s’agissait du refus d’une certaine éloquence, d’une manière de faire 
de la poésie, ore rotundo. D’un point de vue, disons « philosophique », c’était là refuser 
une explication rationnelle, ou bien fidéiste, du monde […] N’oublions pas que ma 
génération fut détruite par la Première Guerre mondiale. Je suis un survivant, un de 
ceux qui n’y ont pas laissé leur peau. Ma génération entrait dans un monde en pleine 
transformation, elle avait la sensation de ne pas pouvoir marcher sur quelque chose de 
sûr. Elle ne savait pas quel serait son sort. Elle savait seulement ce qu’elle ne voulait 
pas. Elle ne voulait pas de la rhétorique. Elle ne voulait pas de contrefaçons. Elle ne 
voulait pas de contrebandes. Elle ne voulait pas de falsifications. C’était là le refus d’un 
art poétique que nous considérions comme dépassé 13. 

 

                    
12 ZAMBON (Fr.), « “Comme un grand rêve où tout pouvait arriver”. La Grande Guerre dans 

la poésie d’Eugenio Montale », dans ORSINO-ALCACER (M.), dir., La poésie italienne et la 
« Grande Guerre ». Toulouse : Collection de l'E.C.R.I.T., n° 8, Université de Toulouse-
Le Mirail, 2005, p. 162. 

13 « In quella poesia si trattava del rifiuto di una certa eloquenza, di un modo di fare 
poesia, ore rotundo. In sede, diciamo così, “filosofica” era anche il rifiuto di una 
spiegazione razionale, oppure fideistica, del mondo. […] Non dimentichiamo che la mia 
generazione fu distrutta dalla Prima guerra mondiale. Io sono un superstite, uno di quelli 
che non ci hanno lasciato la pelle. La mia generazione si affacciava su un mondo in 
trasformazione, sentiva di non poggiare i piedi sul sicuro. Non sapeva dove sarebbe 
andata a finire. Sapeva soltanto ciò che non voleva. Non voleva retorica. Non voleva 
contraffazioni. Non voleva contrabbandi. Non voleva falsificazioni. Era il rifiuto di un’arte 
poetica che consideravamo superata. », MONTALE (E.), Il secondo mestiere, arte, 
musica, società, op. cit., p. 1680-81. 
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La guerre est comme un point de fracture, comme une césure qui 
détermine une position morale sceptique et une poétique antirhétorique qui 
caractériseront Montale, homme et poète, sa vie durant ; le scepticisme 
déterminera notamment sa distance par rapport à toute école de pensée, 
qu’elle soit politique ou religieuse, et sera revendiqué plusieurs fois dans sa 
poésie 14. Sergio Solmi, poète, critique, et surtout ami d‘Eugenio qu’il 
connut précisément sous les armes, soulignera l’importance de la guerre 
comme césure pour sa génération, précisément dans un article qu’il lui 
consacrera : « On peut dire que nous nous ouvrîmes à la première 
conscience du monde avec cette division violente 15 ». 

Montale explicite le changement moral généré par la guerre dans 
Ipotesi, un poème du Quaderno di quattro anni, recueil de 1977, dans 
lequel il dénonce les certitudes inculquées pendant l’enfance, avant que ne 
soit répandu « beaucoup de sang » :  

Io stesso fino da quando 
ero alunno delle elementari 
credevo di essere un combattente 
dalla parte giusta. 
Gli insegnanti erano miti, non frustavano. 
Gli scontri erano posti nell’ovatta, 
incruenti, piacevoli. Il peggio 
era veduto in prospettiva. Quello 
che più importava era che il soccombente 
fosse dall’altra parte. 
Così passarono gli anni, troppi e inutili. 
Fu sparso molto sangue che non fecondò i campi [...] 16. 

                    
14 Qu’on pense, par exemple, à Elegia di Pico Farnese (dans Le occasioni) et aux 

Processioni del 1949 de La bufera e altro qui illustrent son refus du dogmatisme 
religieux et à Piccolo testamento (de La bufera e altro) qui illustre son refus des dogmes 
politiques, son espoir ne voulant alimenter « ni clergé rouge / ni noir » (« chierico rosso / 
o nero », Piccolo testamento, v. 7, La bufera e altro, dans Tutte le poesie, op. cit., 
p. 275).  

15 « Si può dire che ci aprimmo alla prima coscienza del mondo con quella divisione 
violenta », SOLMI (S.), « La poesia di Montale », dans Scrittori negli anni. Milano : Il 
Saggiatore, 1963, 316 p. ; p. 274-275. 

16 « Moi-même depuis que / j’étais élève du cours élémentaire / je croyais être un 
combattant / du bon côté. / Les enseignants étaient doux, ils ne fouettaient pas. / Les 
heurts étaient mis dans de l’ouate, sans effusion de sang, plaisants. Le pire / était vu en 
perspective. Ce qui / importait le plus était que le perdant / fût de l’autre côté. / Ainsi 
passèrent les années, trop nombreuses et inutiles. / Beaucoup de sang fut répandu, qui 



Le mythe de l’enfance chez Montale, une réaction à l’Histoire ? – 111 

La guerre anéantit chez Montale des illusions et des prétentions à 
détenir le vrai qui s’enracinaient dans l’enfance, et marque bien une césure 
fondamentale entre une enfance ingénue, sûre des vérités inculquées, et 
une expérience de la mort qui forgera l’adulte. Ici, l’image du sang 
abondamment versé pourrait valoir pour les guerres que connut l’Italie, et 
notamment la Première Guerre mondiale, comme le suggère également, 
par contraste, l’image des heurts « incruenti » (littéralement : « sans effusion 
de sang ») qui caractérisaient la vie scolaire du jeune poète, qui vivra plus 
tard des heurts proprement « cruenti » (« sanglants »). Montale avouera 
avoir été comme contaminé en 1915 par le patriotisme, qu’il présente 
rétrospectivement comme une « infection 17 ». Cet aveu fait ressortir le 
contraste entre sa position politique et morale d’avant-guerre et le 
scepticisme désabusé qu’il exprimera ensuite dans son œuvre poétique.  

Cet aveu, le commentaire qu’il fit à Non chiederci la parola che 
squadri… et les vers du poème Ipotesi suggèrent que c’est bien la guerre 
qui met fin aux certitudes politiques (nationalistes) et aux certitudes 
philosophiques (rationalistes) 18. L’étude des poésies écrites entre 1917 et 
1922 (poésies non insérées dans Ossi di seppia) 19 tend à confirmer ce lien 

                                       
ne féconda pas les champs […] », MONTALE (E.), Ipotesi, v. 10-21, Quaderno di quattro 
anni, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 593. 

17 « Il patriottismo è un’infezione dalla quale non fui sempre immune. Quando l’Italia entrò 
in guerra, nel 1915, io stoltamente non mi trovai d’accordo sul ‘parecchio’ di cui si 
sarebbe accontentato l’onorevole Giolitti ; e se pure non partecipai ad agitazioni di 
piazza come tanti altri non pensai affatto ad alcuna forma più o meno lecita di mio 
imboscamento. » (« Le patriotisme est une infection contre laquelle je ne fus pas 
toujours immunisé. Quand l’Italie entra en guerre, en 1915, stupidement je ne fus pas 
d’accord avec le ‘beaucoup’ dont se serait contenté le député Giolitti ; et même si je n’ai 
pas participé aux agitations de la place publique comme tant d’autres, je n’ai nullement 
songé à m’embusquer sous quelque forme que ce soit. » – Montale fait allusion ici à une 
lettre du 24 janvier 1915, publiée dans le journal La Tribuna, où Giolitti défendait la 
neutralité italienne), MONTALE (E.), Trentadue variazioni, dans Prose e racconti. Milano : 
Mondadori, 1995, p. 597. 

18 Dans Si aprono venature pericolose…, un autre poème du Quaderno di quattro anni, 
Montale souligne le contraste entre une réalité dominée par la destruction, le mal, 
l’irrationnel et les enseignements scolaires fondés sur le rationalisme (« [...] Eppure a 
scuola / ci avevano insegnato che il reale / e il razionale sono le due facce / della stessa 
medaglia ! » – « […] Et pourtant à l’école / on nous avait appris que le réel / et le 
rationnel sont les deux faces / de la même médaille ! »).   

19 Cf. MONTALE (E.), Poesie disperse, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 779-802. 
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de cause à effet. Ritmo, un des plus anciens poèmes de Montale que nous 
connaissions, écrit avant mars 1917, manifeste une foi dans une Volonté 
suprême positive (« […] car c’est sûr, Quelqu’un dirige / vos pas […] 20 »), 
source de grâce (« tu peux te réveiller un matin, / transfusé dans le feu 
divin, / mon frère : continue ton chemin 21 »). En revanche, les poésies 
ultérieures, écrites à partir de janvier 1918, ont perdu cet élan volontariste 
et la foi dans un grand Être ordonnateur du monde. Apparaissent alors des 
thèmes que le poète développera plus tard avec une charge 
pessimiste intensifiée : le passage du temps, le bonheur éphémère, la 
mélancolie (« Et il fit alors à nouveau noir en moi-même 22 », Flauti-Fagotti), 
les espérances vaines, « nées mortes » (dans Musica silenziosa), l’irréalité 
du monde (cf. Elegia et le finale d’Accordi) et le triomphe du « Rien » :  

[…] E saprai  
i paradisi ambigui dove manca  
ogni esistenza : seguici nel Centro  
delle parvenze : (ti rivuole il Niente ! ) 23.  

On constatera, en outre, que presque tous les poèmes d’Ossi di seppia 
relatifs à l’enfance ont été composés entre 1923 et 1924. La poésie monta-
lienne de cette période nous semble caractérisée par deux phénomènes 
corrélatifs : le pessimisme se radicalise (qu’on songe au fameux poème 
Spesso il male di vivere ho incontrato…, de 1924) au moment même où le 
mythe de l’enfance connaît sa pleine floraison – la section Mediterraneo, 
qui à un présent désabusé oppose les communions fusionnelles avec la 
nature pendant l’enfance et l’adolescence, ainsi que les grandes poésies de 
l’enfance que sont Fine dell’infanzia et Flussi sont toutes de 1924. Le 
pessimisme a certainement des raisons multiples, parmi lesquelles la 
condition personnelle et psychologique de Montale (notamment sa solitude 

                    
20 « […] che certo Alcun dirige / il vostro andare […] », MONTALE (E.), Ritmo, v. 34-35, 

Poesie disperse, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 782. 
21 « tu puoi risvegliarti un mattino, / trasfuso nel fuoco divino, / fratello : prosegui il 

cammino. », Ritmo, v. 44-46, MONTALE (E.), Poesie disperse, dans Tutte le poesie, op. 
cit., p. 782. 

22 « E allora il buio si rifece in me », MONTALE (E.), Flauti-Fagotti, v. 36, Poesie disperse, 
dans Tutte le poesie, op. cit., p. 797. 

23 « […] Et tu sauras / les paradis ambigus où manque / toute existence : suis-nous dans 
le Centre / des apparences : (le Rien te reveut !). », MONTALE (E.), Violoncelli, v. 20-22, 
Poesie disperse, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 794. 
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affective, son incapacité à trouver un travail, à quitter la maison paternelle 
et sa ville natale) ; mais le contexte historique de l’Italie dans laquelle vit le 
poète ne doit pas pour autant être négligé. Le mythe de l’enfance montalien 
prend son essor dans une Italie marquée par les violences fascistes 
lesquelles, précisément en 1923, « atteignirent une ampleur jamais vue 24 » 
et aboutiront, l’année suivante, à l’assassinat du député socialiste Matteotti. 
L’installation du régime fasciste a bien marqué Montale comme en 
témoigneront des poèmes de La bufera e altro tels que La primavera 
hitleriana, sa signature du Manifesto degli intellettuali antifascisti en 1925, 
mais également sa correspondance où l’on trouve, par endroits, des 
références désabusées à la triste réalité politique de l’Italie d’alors. En 
1926, il écrit à son ami Solmi qu’il est un « outcast » à Gênes : « L’étau 
fasciste s’est fortement resserré ici, et celui qui n’est pas des leurs ne peut 
pas vivre. Des délires incroyables ont eu lieu pendant les deux journées du 
Duce. Les journalistes étrangers étaient stupéfaits […] 25 ». 

La figure de l’enfance comme réaction à l’Histoire 

Le choc de la Première Guerre mondiale et la répugnance pour les 
violences idéologiques et physiques des fascistes pourraient expliquer le 
recours à une figure d’enfance emblématique, représentant la période 
précédant la succession des horreurs historiques. Dès lors, la multiplication, 
dans la production montalienne des années vingt et trente, des images du 
« male di vivere » et des images infernales pour qualifier le monde pourraient 
avoir un lien avec les drames de l’Histoire italienne ; dans le même temps, 
la présence latente et sous-jacente de l’Histoire pourrait expliquer 
l’importance de la figure de l’enfance et les raisons pour lesquelles 
l’enfance est plusieurs fois opposée à un « présent » de souffrance.  

La dichotomie enfance / présent troublé apparaît dans Lettera levantina, 
de 1923. Après y avoir évoqué l’enfance de son amie, puis sa propre 
jeunesse (enfance ou adolescence), à travers le souvenir de chasses aux 

                    
24 BRICE (C.), Histoire de l’Italie. Paris : Hatier, 1992, 495 p ;  p. 396. 
25 « La stretta fascista qui è diventata forte, e chi non è dei loro non può vivere. Nelle due 

giornate del Duce sono successi deliri incredibili. I giornalisti esteri erano sbalorditi 
[…] », MONTALE (E.), Tutte le poesie, op. cit., p. LXIII.  
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oiseaux, le poète oppose le passé (les moments passés avec l’amie, mais 
aussi leur enfance respective) à un présent « difficile » :  

Forse divago; ma perché il pensiero 
di me e il ricordo vostro mi ridestano 
visioni di bestiuole ferite ; 
perché non penso mai le nostre vite 
disuguali 
senza che il cuore evochi 
sensi rudimentali 
e immagini che stanno 
avanti del difficile 
vivere che ora è il nostro. 
[…] entrambi feriti 
dall’oscuro male universo 26. 

L’exemple montre combien le texte montalien peut être soumis à des 
interprétations diverses : la femme aimée et le poète lui-même sont des 
êtres trop sensibles pour ne pas être blessés par la présence du mal 
« universel » qui triomphe ici-bas. Mais dans le même temps l’opposition 
entre passé et présent peut avoir des résonances historiques, Montale 
n’évoquant pas la difficulté de vivre en elle-même, mais la difficulté de vivre 
« maintenant ». 

On perçoit une opposition comparable dans un poème ébauché en 
1926 où il consacre douze vers à l’évocation d’une jeune fille, Linuccia 
(dont le modèle est en réalité la fille d’Umberto Saba, âgée de 17 ans au 
moment où Montale écrivit l’ébauche, en 1926). Notre poète semble touché 
par la jeune fille encore hésitante dans la vie, gracieuse et insatiablement 
curieuse, mais le souvenir vaguement lyrique est brusquement interrompu 
par un retour au présent infernal : 

Buona Linuccia che ascendi 
la via nella vita, esitante, 
[…] 
Rammento… 
Nulla più rammento. Quanto 
tempo, quanta distanza, quante mura 
dritte ; e che inferno attorno, scatenato 27.  

                    
26 « Je divague sans doute : mais la pensée / de moi-même et votre souvenir réveillent / 

mes visions de bestioles blessées ; / et je n’évoque jamais nos vies / dissemblables / 
sans que le cœur retrouve / impressions rudimentaires / et images antérieures / à la vie 
difficile / qui est à présent la nôtre. », MONTALE (E.), Lettera levantina, v. 101-119, dans 
Tutte le poesie, op. cit., p. 805. 
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Le traducteur officiel de Montale en France, Patrice Angelini, qui 
consulta régulièrement le poète lors de son travail, n’hésite pas à faire une 
lecture historique de ce poème lorsqu’il commente le dernier vers : 

Pessimisme existentiel présent dans Os de seiche, sans doute ; mais plus sûrement, 
allusions historiques : assassinat de Matteotti en 1924, renforcement de la violence et 
du régime fascistes en 1925 – année où Montale signe le manifeste des intellectuels 
antifascistes lancé par Benedetto Croce en réponse à celui du fasciste Giovanni Gentile 
– et lois « fascistissimes » de défense de l’État italien, conçues par Rocco en 1926 28.  

L’enfance et l’adolescence dans la poésie montalienne des années 
vingt peuvent donc jouer le rôle qui sera dévolu dans les recueils ultérieurs 
à la figure féminine. Dans les poèmes écrits pendant les années vingt, 
l’enfance représente le pôle positif dominant ; dans les deux recueils 
suivants (Le occasioni, de 1939 et La bufera, de 1956), la figure d’Idéal qui 
domine est une figure féminine angélisée, une sorte de messagère christique 
invisible 29. Dans le sillage de Lettera levantina et de  Buona Linuccia…, 
Montale dans Le occasioni opposera aux « temps aveugles » du poème A 
Liuba che parte 30 une attendrissante figure de jeune femme quittant l’Italie 
des lois raciales, en emportant son chat dans une boîte à chapeaux. De la 
même manière, dans le « motet » Lo sai : debbo riperderti… il opposera 
l’image d’une aimée contrainte au départ à un monde où « l’enfer est 
certain 31 ». On notera cependant que la figure féminine angélisée a parfois 
des attributs d’enfant : Clizia, une de ses incarnations idéales, a une boucle 
de cheveux « infantile » dans Voce giunta dalle folaghe 32 ; dans Se t’hanno 

                                       
27 « Gentille Linuccia qui gravis / le chemin de la vie, hésitante / […] // Je me souviens… / 

Je ne me souviens plus de rien. Que / de temps, que de distance, que de murs / droits ; 
et quel enfer tout autour, déchaîné. », MONTALE (E.), Buona Linuccia che ascendi…, 
v. 1-2, 13-16, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 811. 

28 MONTALE (E.), Derniers poèmes, édition bilingue, traduction de Patrice Angelini. Paris : 
Gallimard, 1988, p. 326. 

29 Montale s’inspire alors de femmes qu’il a connues et entre autres de son amante, Irma 
Brandeis, jeune italianiste américaine contrainte de quitter l’Italie après la promulgation 
des lois raciales en 1938. 

30 « ciechi tempi », MONTALE (E.), A Liuba che parte, v.7, Le occasioni, dans Tutte le 
poesie, op. cit., p. 128. 

31 « l’inferno è certo », MONTALE (E.), Lo sai : debbo riperderti…, v. 13, Le occasioni, dans 
Tutte le poesie, op. cit., p. 139. 

32 « un biocco infantile », MONTALE (E.), Voce giunta con le folaghe, v. 17, La bufera e 
altro, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 258. 
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assomigliata…, la « Volpe » (la « Renarde »), autre femme divinisée, a une 
« main de nourrisson »33.  

Dans Le occasioni et La bufera e altro, l’exacerbation ultérieure du 
pessimisme va de pair avec une idéalisation accrue des figures idéales : la 
femme devient ange et les enfants, dans le poème des Occasioni qui 
consacre le plus d’espace à l’enfance, Carnevale di Gerti, sont associés à 
un monde féérique rêvé en opposition à l’enfer d’ici-bas.  

L’enfance, substituée dans son rôle de figure emblématique par une 
figure de femme angélique, est, comme dans les Ossi, également associée 
aux armes, mais à celles des adultes et non pas des enfants, en particulier 
dans le poème La primavera hitleriana, écrit entre 1939 et 1946 et publié 
dans le troisième recueil, La bufera e altro. Montale y représente sous une 
forme allégorique la visite d’Hitler et Mussolini à Florence, perçus comme 
des monstres infernaux devant une foule en délire. L’enfance y est 
suggérée à travers les jouets de guerre et les canons présents dans les 
vitrines, signes d’une culture de la guerre latente qui ne serait pas étran-
gère au triomphe de la barbarie.  

À la fin de Elegia di Pico Farnese, un poème appartenant au recueil Le 
occasioni, apparaît un enfant chargeant les fusils d’un stand de tir. Montale 
évoque ici tout d’abord une fête religieuse dans un bourg reculé du Latium 
et dénonce le bigotisme ainsi que l’aveuglement des foules, constituées par 
des « hordes d’hommes-chèvres » ; le poète sentira alors la présence impal-
pable d’une figure angélique, incarnation du véritable Amour. L’image de 
l’enfant au fusil conclut le poème :  

Dietro di noi, calmo, ignaro  
del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste,  
il fanciulletto Anacleto ricarica i fucili 34. 

À l’innocence de l’enfant, ignorant du changement apporté par la venue 
mystérieuse de l’invisible Amour, mais dans le même temps changé par 
elle, Montale associe ici l’image des fusils qui, dans cette année 1939 où a 
été composé le poème, ne peut pas ne pas avoir une résonance historique 

                    
33 « la tua mano d’infante », MONTALE (E.), Se t’hanno assomigliata…, v. 14, La bufera e 

altro, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 267. 
34 « Derrière nous, calme, sans voir / le changement, de lémure pour lors redevenu 

céleste, / Anaclet jeune enfant recharge les fusils. », MONTALE (E.), Elegia di Pico 
Farnese, v. 61-63, Le occasioni, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 183. 
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et évoquer l’intensité croissante du bellicisme ambiant (le 22 janvier 1939 
est signé le Pacte d’Acier entre l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste). Le 
nom même de l’enfant, « Anacleto », signifie en grec, ainsi que l’indique 
Patrice Angelini, « rappelé au service », ce qui nous renvoie au militarisme 
renaissant35. Le mal auquel le poète oppose la figure idéale de la 
messagère d’Amour est ici tout à la fois universel et historique. On relèvera 
que juste avant l’épisode de l’enfant, la poésie évoque un théâtre associé à 
l’enfance dans une demeure appartenant à des amis ; Montale s’inspire ici 
de la maison de l’écrivain Tommaso Landolfi à Pico Farnese et en 
particulier d’une pièce que les Landolfi avaient l’habitude d’utiliser pour des 
spectacles. Or, dans le poème, il transforme le lieu en un « théâtre de 
l’enfance / abandonné depuis des années »36, créant implicitement une 
dichotomie (comme dans les Ossi) entre une enfance passée, positive, ici 
associée au jeu, et un présent dominé par le mal, un mal pérenne mais 
aussi historique, à l’instar des fusils qu’on recharge.  

Cette dichotomie réapparaît dans Proda di Versilia de La bufera e altro, 
où Montale, après avoir longuement évoqué « [ses] morts » et le monde 
disparu de son enfance, conclut le poème par l’image d’une mer fangeuse :  

[…] tempo che fu misurabile 
fino a che non s’aperse questo mare 
infinito, di creta e di mondiglia 37. 

La mer de boue peut symboliser aussi bien la négativité inhérente au 
monde que l’éclosion et l’affirmation du mal depuis le déclenchement de la 
Première Guerre mondiale jusqu’à la guerre civile italienne de 1943 à 1945. 
Cette déferlante du mal met fin à l’enfance et à la jeunesse du poète. 

Certaines évocations montaliennes de la tempête pourraient aussi se 
prêter à un double symbolisme, universel et historique, à l’image de la 
« bufera » (la « tourmente ») du recueil homonyme. Le motif de la tempête 
dans Fine dell’infanzia, du premier recueil, n’invite-t-il pas à une double 

                    
35 MONTALE (E.), Les occasions, édition bilingue, traduction de Patrice Angelini. Paris, 

Gallimard, 1966, p. 174 (178 p.).    
36 « il teatro dell’infanzia / da anni abbandonato », MONTALE (E.), Elegia di Pico Farnese, v. 

51-52, Le occasioni, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 182. 
37 « […] temps qui fut mesurable / jusqu’à ce que s’ouvre cette mer / infinie, de glaise et de 

rebut. », MONTALE (E.), Proda di Versilia, v. 50-52, La bufera e altro, dans Tutte le 
poesie, op. cit., p. 254. 
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interprétation ? L’image d’une mer ensevelissant les certitudes (et qui 
rappelle ainsi le rôle joué par la Grande Guerre dans le scepticisme de 
Montale) y est en effet présente :  

Volarono anni corti come giorni, 
sommerse ogni certezza un mare florido  
e vorace che dava ormai l'aspetto  
dubbioso dei tremanti tamarischi 38. 

La menace d’une tempête imminente est étroitement liée à la fin de 
l’enfance :  

Era in aria l'attesa  
di un procelloso evento. 
Strania anch'essa la plaga  
dell'infanzia che esplora  
un segnato cortile come un mondo ! 
Giungeva anche per noi l'ora che indaga. 
La fanciullezza era morta in un giro a tondo 39. 

La mer de « rebut » qui met fin à l’enfance dans Proda di Versilia et  qui 
efface toute certitude, l’« événement tempétueux » qui marquera la fin de 
l’enfance dans Fine dell’infanzia (rappelant les propos de Sergio Solmi sur 
la perception d’un conflit à venir par les jeunes gens de sa génération : « la 
Première Guerre mondiale menaçait d’éclater 40 ») ne seraient-ils pas des 
motifs qui contiendraient en eux, à l’instar de la « tourmente » du troisième 
recueil, des échos de l’Histoire ?  

Il est certain qu’on ne peut ôter à une poésie sa dimension universelle 
en la rattachant exclusivement à des déterminations psychologiques ou 
historiques (que l’on se réfère à l’histoire de la littérature ou à l’Histoire 
politique) ; mais il est tout aussi certain qu’on ne peut la priver de sa force 
de suggestion historique, ni omettre d’enquêter sur les raisons historiques 
                    
38 « S’envolèrent des années brèves comme des jours, / toute certitude s’engloutit dans 

une mer florissante / et vorace qui désormais donnait leur incertain / aspect aux 
tremblants tamaris. », MONTALE (E.), Fine dell’infanzia, v. 80-84, Ossi di seppia, dans 
Tutte le poesie, op. cit., p. 69. 

39 « Dans l’air était l’attente / de quelque événement tempétueux. / Il s’éloigne aussi le 
pays / de l’enfance qui explore / la cour choisie comme un monde ! / Pour nous aussi 
venait l’heure des enquêtes. / L’enfance était morte dans une ronde. », MONTALE (E.), 
Fine dell’infanzia, v. 93-99, Ossi di seppia, dans Tutte le poesie, op. cit., p. 69-70. 

40 « la prima guerra mondiale incombeva », MONTALE (S.), « La poesia di Montale », 
op. cit., p. 274. 
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qui pourraient avoir déterminé les motifs et les figures qui la caractérisent. 
Traiter de l’enfance chez Montale sans évoquer l’Histoire nous semble, au 
terme de notre étude, aussi limitatif qu’aborder le thème de la mort dans 
l’œuvre de Pascoli en faisant fi des drames personnels qui marquèrent sa 
vie. Nous pensons que le contexte historique qui a vu naître les trois 
premiers recueils de Montale est trop dramatique pour ne pas avoir un lien 
d’une part avec les motifs pessimistes qui traversent sa poésie, d’autre part 
avec les figures opposées qui pourraient racheter l’horreur du monde : les 
figures de lumière féminines et, chronologiquement premiers dans l’œuvre 
montalienne, les enfants. 
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LE POIDS DE L’ENFANCE DANS LES RÉCITS DE DINO BUZZATI 

Le monde de l’enfance occupe une place qui est loin d’être négligeable 
dans la prose de Dino Buzzati. L’enfant y est souvent représenté avec une 
multiplicité de facettes, au point que Mara Formenti a souligné la difficulté 
de le cerner 1, la physionomie de l’enfant buzzatien étant « stratificata e 
quanto mai variegata 2 ». Malgré la richesse et l’intérêt des études réalisées 
jusqu’à présent 3, de nouveaux éclairages sur l’enfant buzzatien restent 
encore envisageables. Une clé de lecture jusqu’ici peu considérée réside 

                    
1 Cf. FORMENTI (M.), “ L’infanzia nell’universo buzzatiano ”, dans Studi buzzatiani. Rivista 

del Centro Studi Buzzati, I, 1996, p.45-66 : p. 46. 
2 « […] stratifiée et des plus bigarrées […] », FORMENTI (M.), “ L’infanzia nell’universo 

buzzatiano ”, art. cit., p. 46. 
3 En nous limitant à citer les principales études consacrées à l’enfance, nous citerons, en 

plus de l’article déjà évoqué de Mara Formenti : BOSETTI (G.), « Dino Buzzati et 
l’enfance mythopoïétique », dans Cahiers Dino Buzzati n. 6. Paris : Laffont, 1985, p. 
165-180 ; BOSETTI (G.), « Enfance satanique », dans Cahiers Dino Buzzati n. 7. Paris : 
Laffont, 1988, p. 169-183 ; BOSETTI (G.), « L’enfance mythopoïétique de Buzzati », dans 
L’enfant-dieu et le poète. Culte et poétiques de l’enfance dans le roman italien du XXe 
siècle. Grenoble : ELLUG, 1997, 423 p. ; p. 205-218 ; LANZONI (R.), « Il tempo e 
l’infanzia : il giardino buzzatiano, specchio del tempo », dans Narrativa, (2002), n. 23, 
p. 85-97 ; GIANNETTO (N.), « Il sogno, il gioco, la fantasticheria: lettura de Il borghese 
stregato », dans Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, 
Florence : Olschki, 1996, 265 p. ; p. 55-73. Une étude a été consacrée à la rubrique « I 
perché di Buzzati » tenue par Buzzati dans le Corriere dei Piccoli (cf. BALDI (A.), « I 
perché di Buzzati : una corrispondenza con l’infanzia », dans Studi buzzatiani. Rivista 
del Centro Studi Buzzati, XI (2006), p. 13-30. 
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dans le rapport entre la figure de l’enfant et la société dont il est le produit 
et le miroir.  

En interrogeant les textes buzzatiens, on s’aperçoit que l’écrivain y 
dresse le portrait d’une certaine culture dominée par l’impératif de la règle, 
ou de la norme, et par le conformisme ambiant. Un choix de nouvelles 
publiées par l’auteur entre la fin des années trente et 1968 nous permettra 
d’observer, dans un premier temps, quelle était la place de l’enfant 
buzzatien dans cette société dominée par le sentiment de l’interdit et de la 
punition. Dans un deuxième temps, nous observerons comment l’enfant de 
Buzzati grandit souvent dans un milieu réglé par l’hyper-protection de 
l’adulte. Nous analyserons les réactions de l’enfant, entre obéissance, 
rébellion et faillite du projet de révolte. Enfin, nous traiterons d’un autre 
aspect de cette culture de la règle qu’est l’enseignement religieux 
catholique imparti aux enfants italiens, avec ses préceptes liés à la logique 
du devoir et à la punition du péché. Buzzati semble vouloir nous montrer 
comment l’ouverture au mystère, naturelle chez le bambino, se dissout 
progressivement lorsque l’enfance est imprégnée de la culture de l’erreur et 
de sa punition.  

L’enfant, entre interdit et punition 

Peut-on retrouver chez l’enfant buzzatien cette « galère du devoir 4 », 
de la règle à laquelle, selon Yves Panafieu, est soumis le protagoniste du 
Deserto dei Tartari ? Panafieu mettait en évidence dans son essai 
l’« expérience cuisante de l’échec et de la faute 5 » touchant le jeune 
journaliste Buzzati dans l’Italie fasciste des années 20 et 30. Cette 
expérience de culpabilisation, selon le critique, atteint les personnages des 
premières œuvres de l’écrivain bellunais ; tout d’abord le protagoniste du 
premier roman Bàrnabo delle montagne (1933), mais également le jeune 
Giovanni Drogo du Deserto dei Tartari (1940). Que reste-t-il de cet héritage 
de la culture de la règle dans les nouvelles et quel est le portrait de 
l’enfance que notre auteur y dresse ?  

                    
4 PANAFIEU (Y.), Les Miroirs éclatés. Essais, articles et communications consacrés à 

l’œuvre de Dino Buzzati : 1977-1988. Paris : Association internationale des amis de 
Dino Buzzati, 1988, p. 54. 

5 PANAFIEU (Y.), Les Miroirs éclatés, op. cit., p. 58. 
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La nouvelle Non aspettavano altro 6 en donne un tableau éloquent. Les 
protagonistes Anna et Antonio, après un long voyage, se retrouvent dans 
une grande ville que la canicule rend brûlante. Pas question de trouver un 
hôtel libre pour se rafraîchir et même les toilettes publiques de l’albergo 
diurno sont prises d’assaut par une longue file de personnes attendant leur 
tour, méfiantes vis-à-vis de ces étrangers qu’elles lorgnent du regard. Le 
murmure qui se lève de la file d’attente n’est que l’expression auditive de la 
méfiance de la masse à l’égard du jeune couple, ainsi que de l’hypocrisie 
du groupe puisque le mécontentement vis-à-vis de ces individus qui 
retardent l’attente aux guichets n’est pas exprimé à haute voix, mais par un 
murmure dont on ne peut identifier clairement l’origine. L’entrée aux 
toilettes est réglée par un contrôle rigoureux des papiers, rendant 
impossible à celui qui en est dépourvu d’acheter tout titre d’entrée. Ayant 
perdu ses papiers, Anna tente de rentrer avec le ticket d’Antonio. Mais le 
contrôle presque militaire de la femme préposée à cette fonction bloque la 
tentative d’Anna. La femme rappelle aux deux jeunes la stricte procédure à 
mettre en place pour que l’opération de cession du ticket d’Antonio à Anna 
soit menée selon les règles. Aucune dérogation n’est possible de la part de 
l’employée, sous peine d’une punition infligée par une autorité aux traits 
indéfinis mais à laquelle on ne peut pas échapper 7. Ce n’est pas un hasard 
si Antonio réplique au refus de la femme en affirmant : « È una caserma, 
questa 8. », soulignant ainsi la rigueur toute militaire dans l’application de la 
règle, en l’occurrence la règle de l’interdit.  

Le jardin dans lequel Anna et Antonio cherchent le soulagement qui leur 
a été interdit aux toilettes publiques confirme le cadre d’une société 
rigidement soumise à la Règle. Lieu ouvert au public autant que l’albergo 
diurno, le jardin présente des caractéristiques communes à celui-ci. Dans le 
jardin, les deux protagonistes retrouvent appliquée la règle selon laquelle 
l’accès à la fontaine est réservé aux ayants-droit, à savoir aux seuls 
enfants ; ce critère de la fontaine dépend d’un règlement implicite, dont les 
femmes semblent être les observatrices les plus scrupuleuses. Lorsque la 
protagoniste pénètre dans la fontaine, plusieurs voix de femme, l’une après 
l’autre, d’abord isolées puis à l’unisson, en guise de chœur, se lèvent pour 
                    
6 Publiée d’abord dans la revue Oggi, le 7 décembre 1948. 
7 Cf. BUZZATI (D.), Sessanta racconti, dans Opere scelte, éd. par Giulio Carnazzi, Milan : 

Mondadori, 1998, 1580 p. ; p. 919. 
8 « C’est une caserne ici », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 919.  
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rappeler de façon toujours plus menaçante l’interdiction d’y entrer. Le 
crescendo verbal se caractérise par des phrases de plus en plus brèves et 
résolument impératives, parsemées de marques de la négation, aboutis-
sant à la phrase « È proibito 9 ! » qui résume en elle-même l’essence du 
message lancé par ces gardiennes de l’Eden consacré aux enfants. On 
retrouve ici la réitération du modèle qui s’offrait au lecteur lors de l’épisode 
de l’albergo diurno, où l’application d’une règle, à l’origine obscure, met en 
scène la rigidité d’une société sclérosée et repliée sur ses propres interdits.  

Dans ce dernier cas, le bénéficiaire apparent de la Règle semble être 
l’enfant, lequel se trouve au centre de l’attention des adultes, et tout particu-
lièrement de ces femmes colériques qui défendent la fontaine de toute 
invasion extérieure. La disposition des adultes au bord de la fontaine circu-
laire, au centre de laquelle se retrouvent les enfants, est loin d’être anodine. 
D’une part, elle représente même d’un point de vue figuratif cette mise au 
centre de l’enfant hyper-protégé. D’autre part, le cercle, symbole d’union 
qui ne connaît pas de rupture étant formé d’une seule ligne dont les extré-
mités se rejoignent pour s’annuler enfin l’une dans l’autre, devient ici, par 
une sorte de renversement, une figure de séparation, créant une ligne de 
division entre ceux qui sont à l’intérieur du cercle et ceux qui voudraient y 
avoir accès, mais ne le peuvent pas, victimes d’une Règle qui en codifie 
l’exclusion. Une allusion est faite, enfin, à l’hypocrisie de ce cercle restreint 
d’adultes profitant, bien qu’en plongeant seulement leurs mains dans l’eau, 
du pouvoir restaurateur de la fontaine.  

Les enfants au centre de cette fontaine, là où jaillit le jet d’eau 
générateur de vie, sont décrits comme « una torma irrequieta e vociante di 
bambini seminudi 10 » ; ils sont loin d’avoir la bonne tenue de ces adultes 
correctement assis au bord de la fontaine et, au contraire, leurs mouve-
ments sont caractérisés par le désordre. À la somnolence et au silence des 
adultes (aux têtes « sonnolente 11 ») correspond a contrario l’explosion 
sonore de cette bande « vociante ». La semi-nudité des bambini, enfin, 
pourrait faire allusion à la dimension intermédiaire à laquelle ils 
appartiennent, entre la pureté originaire – représentée symboliquement par 

                    
9 « C’est interdit ! », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 921.  
10 « une bande turbulente et hurlante d’enfants à moitié nus », BUZZATI (D.), Sessanta 

racconti, op. cit., p. 919.  
11 « somnolentes », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 920  
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le jet d’eau – et le conformisme hypocrite au sein duquel ils grandissent. 
Ainsi, partiellement habillés, ils semblent échapper, du moins en partie, à la 
rigidité des mœurs « habillant » les adultes.  

Le respect presque idolâtre pour une règle, celle de l’Interdit, de la part 
des adultes produit une dimension étouffante génératrice de violence : le 
lynchage d’Anna, dans la suite de la nouvelle, n’est que l’expression de 
cette répression longtemps couvée s’acharnant sur la « forestiera 12 », 
étrangère à la ville et à ses habitants et étrangère à la Règle à laquelle elle 
porte atteinte par son refus de sortir de la fontaine. 

Mais qu’en est-il de l’autorité qui est en charge du respect de l’ordre et 
de la règle ? Il est étonnant de voir le rôle marginal et l’attitude plutôt laxiste 
des quelques gendarmes qui peuplent le récit. Un premier couple de 
gardes s’approche du groupe criant autour d’Anna, « ma senza fretta 13 » 
(« mais sans hâte »). À la demande d’aide de la part d’Antonio, ils ne font 
que le regarder « con stupore, quasi non avessero capito 14 », sans aucune 
accélération de leur pas (« né accelerarono minimamente il passo 15 »). De 
même, lorsque la protagoniste est enfin attrapée par cette horde qui la 
frappe non plus seulement verbalement, l’incertitude (« A passi incerti 16 ») 
et la presque totale inaction prennent le dessus au point que le narrateur se 
demande : « Che cosa aspettavano le guardie 17 ? ». L’absence d’aide, de 
la part des gardes, au jeune couple martyrisé permet à Buzzati non 
seulement de souligner un crescendo cauchemardesque, mais lui donne 
l’occasion d’illustrer comment la loi morale ancrée dans ce microcosme 
social qu’est le peuple abritant la fontaine est plus puissante que toute 
autorité extérieure. 

Excités par cette montée de la violence, les enfants réagissent eux-
mêmes par la violence. Tonino, un garçonnet de huit ou neuf ans, en est le 

                    
12 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 923. 
13 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 925. 
14 « avec stupeur, comme s’ils n’avaient pas compris », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, 

op. cit., p. 925. 
15 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 925. 
16 « D’un pas incertain », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 925.  
17 « Mais qu’attendaient donc les gardes ? », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., 

p. 925. 
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premier représentant lorsque, « eccitato dalle grida 18 » (« excité par les 
cris »), il frappe avec son jouet le tibia d’Anna. Mais, à la différence des 
adultes, qui mènent à bien leur punition de la Faute – Faute incarnée par 
Anna, figure de bouc-émissaire – les enfants n’y adhèrent pas complète-
ment : Tonino finit vite par ne plus comprendre cette séquence de violence 
inouïe et, au lieu de participer à l’action, regarde autour de lui « spaven-
tato 19 » (« effrayé »). L’enfance ne peut échapper au modèle que l’adulte 
lui offre, mais vit encore quelques sursauts de sa condition originaire de 
liberté vis-à-vis de la règle. 

Dans Il bambino tiranno 20, le grand-père de Giorgio, vaillant colonel à la 
retraite, héros des deux guerres mondiales, est assujetti à la hiérarchie 
presque militaire que son petit-fils impose aux membres de sa famille, dont 
Giorgio est le chef sans conditions. L’ordre et la discipline imposés par 
l’enfant aux adultes se voient reproduits dans la façon méthodiquement 
ordonnée qu’il a de ranger les jouets, tous « su quattro piani […] in perfetto 
ordine 21 » (« sur quatre étages […] en ordre parfait »). Brisant l’ordre des 
jouets de Giorgio pour en prélever un, le colonel agit comme l’enfant auquel 
on interdirait quelque chose, agissant en cachette, « come un ladro 22 » 
(« comme un voleur »), conscient de transgresser ainsi la règle imposée 
par l’enfant. Selon un jeu de symétries et de renversements, il est possible 
de reconnaître ici ce poids de la culture de la règle et de l’interdit, dont le 
vieux colonel jouant le rôle de l’enfant-transgresseur est manifestement le 
représentant. Le narrateur lui-même nous suggère cette logique de la 
symétrie qui lie l’adulte et l’enfant : 

[…] se un bambino tocca di nascosto una cosa dei grandi, questa cosa subito si rompe 
e simmetricamente, toccato dai grandi, si rompe il giocattolo che pure il bambino aveva 
senza danni maneggiato per mesi con energia selvaggia 23. 

                    
18 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 923. 
19 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 927. 
20 Buzzati publia la nouvelle d’abord dans Il Corriere della Sera le 14 janvier 1951. 
21 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 883. 
22 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 883. 
23 « […] si un enfant touche en cachette quelque chose des grands, cette chose se casse 

aussitôt et, symétriquement, un jouet que l’enfant avait pourtant manipulé sans 
dommage pendant des mois avec une énergie sauvage se casse s’il vient à être touché 
par les grands. », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 883. 
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Le vieux colonel et les autres membres de la famille deviennent le reflet, 
et en même temps les victimes de leur éducation, celle-là même qui est 
impartie à Giorgio. Si, dans la nouvelle Non aspettavano altro, la logique de 
la punition s’exprimait par l’acharnement contre le jeune couple d’étrangers, 
elle se retourne ici contre les adultes eux-mêmes. Guidés par la forma 
mentis de la règle et de son respect, les personnages adultes sont 
intimement persuadés qu’à chaque péché correspond une punition : c’est 
vraisemblablement pour cette raison qu’au moment où le colonel voit le 
petit jouet de son petit-fils se casser, il interprète la voix de sa femme 
apparaissant sur le pas de la porte comme « una voce che pareva quella 
del giudizio universale 24 ». Tant que le péché n’a pas été puni, les adultes 
sont hantés par un sentiment de culpabilité (« l’intera famiglia […] si sentiva 
in colpa 25 »), un sentiment qu’en aucun cas la foule de Non aspettavano 
altro ne ressent, puisqu’elle passe rapidement à l’acte, pour accomplir la 
punition du péché. 

L’hyper-protection de l’enfant 

À côté de cette culture de la règle, de l’interdit et de la punition du 
péché, Buzzati insiste à plusieurs reprises sur le mécanisme d’hyper-
protection de l’adulte vis-à-vis de l’enfant. Le plus souvent c’est la figure 
féminine, et plus précisément la figure maternelle, qui participe de ce 
mécanisme. 

Ce modèle hyper-protecteur à l’égard de l’enfant semble être destiné à 
l’échec. Dans la nouvelle Non aspettavano altro, les premiers personnages 
qui crient, autour de la fontaine, pour protéger l’espace réservé aux enfants 
sont bien des femmes, et dans le chœur agité qui accompagne le lynchage 
d’Anna, ce sont surtout les voix de mères qui dominent sur la masse, criant 
à l’outrage de leur enfant protégé. La violence incontrôlée et presque 
animale qui se déchaîne contre Anna, laquelle a osé briser la barrière de la 
protection maternelle, est la preuve la plus évidente de l’échec du modèle.  

                    
24 « une voix qui semblait celle du jugement dernier », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, 

op. cit., p. 884  
25 « la famille toute entière […] se sentait coupable », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. 

cit., p. 884  
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Dans la nouvelle Il treno 26, une mère désire protéger son petit enfant 
des nombreux moustiques, représentant les malheurs que la vie humaine 
comporte. Chaque nuit, la mère laisse la chambre de son enfant dans 
l’obscurité, elle couvre la fenêtre d’un tissu et enrobe le berceau dans de 
légers rubans de gaze. Ainsi dissimulé par ces voiles, la mère n’arrive 
même plus à voir son enfant. Dans le noir, elle attend toutes les nuits le 
passage d’un train, symbole d’une vie plus glorieuse à laquelle elle a 
renoncé dans le passé, et projette sur son petit un sort meilleur que le sien, 
loin de cette terre marécageuse envahie par les moustiques. L’hyper-
protection de la mère est représentée par ce cocon qu’elle réalise patiem-
ment et méthodiquement pour protéger sa créature. Ce modèle hyper-
protecteur échoue toutefois à la fin de la nouvelle puisque la mère se dit 
prête à parier que les moustiques se sont déposés sur l’enfant, suçant son 
pauvre lait 27, lait maternel qui symbolise la lymphe de la vie et le rapport 
authentique de la mère à son enfant. 

L’incipit de la nouvelle I sorpassi met en scène une mère et son fils, 
occupés à regarder passer les gens en dessous d’eux 28. Buzzati y dresse 
un portrait du jeune personnage qui désoriente par bien des aspects le 
lecteur. D’une part, il met en scène une personne qu’on pourrait prendre 
pour un enfant en bas âge, respectueux de la règle et de la logique du 
devoir : 

Avevo […] fatto tutto il mio dovere, ero abbastanza piccolino, perciò la mamma mi 
lasciava stare sul balcone […] 29. 

D’autre part, plusieurs indices nous poussent en revanche à imaginer ce 
personnage comme un ‘ enfant ’ plutôt grand : le narrateur homodiégétique 
fait une liste de ses activités, parmi lesquelles le fait de fumer 30. Non sans 
ironie, il dit regarder du balcon surtout des hommes, plutôt que des 
exemplaires de l’autre sexe, se justifiant par le fait d’être « un giovanetto 

                    
26 La nouvelle fut publiée d’abord dans Il Corriere Lombardo le 6 avril 1946. 
27 Cf. BUZZATI (D.), In quel preciso momento. Milan : Mondadori, 2006, 236 p. ; p. 108. 
28 La nouvelle fut publiée d’abord dans Il Corriere della Sera le 12 mai 1962. 
29 « J’avais […] fait tout mon devoir, j’étais plutôt tout petit, c’est pourquoi maman me 

laissait rester sur le balcon […] », BUZZATI (D.), Il colombre e altri cinquanta racconti. 
Milan : Mondadori, 1992, 472 p. ; p. 227. 

30 BUZZATI (D.), Il colombre e altri cinquanta racconti, op. cit., p. 227. 
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serio completamente dedito agli studi 31 ». Mais surtout, le personnage dit 
avoir « [la] stessa precisa età 32 » que son camarade qu’il voit passer à bord 
d’une puissante voiture. Ne serait-ce donc pas plutôt la mère qui traite son 
fils comme un enfant (« tu sei ancora un bambino 33 », lui dit-elle), essayant 
de le protéger de la fuite du temps, thématique chère à notre auteur et 
centrale dans la nouvelle ? Dans ce cas, on ne peut que constater un 
nouvel échec de la figure maternelle, car le fils se lancera lui aussi dans 
une course folle en voiture, dépassé enfin par les symboles évidents de la 
mort. 

D’une manière analogue, dans la nouvelle Il libro proibito, tirée du 
recueil In quel preciso momento, l’action des adultes qui veulent protéger 
l’enfant en lui interdisant un livre qui contient une mystérieuse illustration 
sera vouée à l’échec. Cette illustration représente une paroi escarpée 
menaçante que des hommes s’acharnent à grimper. Ce livre qui contient la 
représentation symbolique de la vie même, bien que caché à l’enfant, ne 
l’empêchera pas de connaître, une fois devenu adulte, la douleur cuisante 
de l’expérience directe, se trouvant lui-même dans la situation de ces 
alpinistes dans l’ascension de la paroi. L’hyper-protection de l’enfant 
échoue encore une fois, car l’interdiction du livre non seulement n’épargne 
pas à l’enfant l’expérience de la vie, mais le déficit de la connaissance qu’il 
en a, étant devenu adulte, lui fait revivre le cauchemar de la vérité cachée. 

L’attitude hyper-protectrice de l’adulte vis-à-vis de l’enfant n’exclut pas 
une dose importante d’hypocrisie. On la reconnaît dans Il bambino tiranno, 
où l’adoration des adultes vis-à-vis de Giorgio, la protection inconditionnelle 
face à ses caprices, plus prononcée chez la mère et chez la grand-mère du 
petit « tyran », n’est qu’un « pretesto 34 » (« prétexte ») au service d’autres 
fins, les adultes exploitant leur protection de l’enfant pour attaquer d’autres 
membres de la famille ou s’en défendre. 

                    
31 « un garçon complètement sérieux entièrement consacré à ses études », BUZZATI (D.), Il 

colombre e altri cinquanta racconti, op. cit., p. 227  
32 « exactement le même âge », BUZZATI (D.), Il colombre e altri cinquanta racconti, op. cit., 

p. 228. 
33 « tu es encore un enfant », BUZZATI (D.), Il colombre e altri cinquanta racconti, op. cit., 

p. 228. 
34 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 881. 
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La protection de l’enfant comme révélateur de l’hypocrisie de l’adulte se 
retrouve également dans la nouvelle Gli amici 35, où le fantôme du 
violoniste Toni Appacher, obligé de rester sur terre, cherche un refuge chez 
ses amis d’antan. D’abord chez les Torti, où le père de famille refuse tout 
accueil au fantôme, sous prétexte de protéger ses deux enfants 36. 

Il semble pertinent de s’interroger sur les capacités de réaction de 
l’enfant placé dans ces contextes. Comment réagit-il face à une société 
fondée sur la culture de la règle, de l’interdit et de l’hyper-protection ? 

Rares sont les cas où la désobéissance de l’enfant se termine 
autrement que par un échec. La nouvelle Era proibito 37 constitue un de ces 
rares exemples. Buzzati installe son récit dans un pays d’où la poésie a été 
bannie, par des méthodes dites démocratiques, mais en vérité profondé-
ment autoritaires, car elle est perçue comme hostile au principe du Progrès 
sur lequel tout se fonde. Toutefois, des foyers de poésie survivent, cultivés 
dans le plus grand secret par des individus qui, ce faisant, se rebellent à la 
règle qui veut la disparition absolue de la poésie. Giorgina, la jeune fille du 
Ministre du Progrès, est un de ces individus qui cèdent à la force tentatrice 
de la poésie, à cette « depravazione antica 38 » (« dépravation ancienne »), 
syntagme ironique dans la plume de Buzzati, par lequel l’auteur nous 
suggère tout le poids de cette culture du péché. Dans ce cas, la transgres-
sion à la règle de la part de Giorgina, ‘ malgré elle ’, n’aboutit pas à un 
échec, car la nouvelle se termine par une véritable révolution provoquant la 
fin de l’interdiction. Cependant ce cas de réussite ne se retrouve pas dans 
d’autres nouvelles où l’échec se manifeste soit par une souffrance réelle de 
l’enfant, soit par la contrainte du silence imposée à l’enfant.  

Dans Battaglia notturna alla Biennale di Venezia 39, l’enfant 
Giandomenico se trouve « [e]sasperato dalla stanchezza e dalla noia 40 » 
lorsqu’il accompagne deux femmes en visite à la Biennale. Les sottes 
remarques qu’elles prononcent semblent aggraver en lui le sentiment 
d’ennui éprouvé lors d’une activité qui a tout l’air de lui avoir été imposée. 
                    
35 Cette nouvelle parut d’abord dans Il Corriere della Sera le 3 juillet 1952. 
36 Cf. BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 847-848. 
37 Publiée d’abord dans Il Corriere della Sera le 4 décembre 1955. 
38 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 1009. 
39 La nouvelle parut initialement dans Il Corriere della Sera le 5 octobre 1956. 
40 « exaspéré par la fatigue et l’ennui », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 1027. 
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L’enfant tentera en vain de se défouler sur une toile, avant qu’une sèche 
interdiction ne soit prononcée 41. Parfois, il n’y a même pas de désobéis-
sance de la part de l’enfant, mais un abandon passif à une condition qui 
semble sans issue. Dans la nouvelle Paura alla Scala, l’aspect maladif d’un 
enfant contraste avec le caractère voyant de la femme qui l’accompagne 
dans le salon milanais de La Scala. L’adjectif « immoto 42 », soulignant 
l’immobilité du personnage, l’insistance sur l’idée de la pâleur (« spavento-
samente pallido 43 ») presque mortuaire (« pareva dovesse morire da un 
momento all’altro 44 ») mettent l’accent sur la passivité de l’enfant qui 
pourrait représenter cette enfance fragilisée par une société pétrie de 
conventions. La nouvelle La bambina dimenticata, publiée dans Il crollo della 
Baliverna (1954), constitue un texte paradigmatique de l’enfance oubliée, 
réduite au silence par une société dans laquelle prime le respect des 
convenances. C’est ainsi qu’adhérant à ce principe de la société du bien-
être qui veut que les habitations en ville soient abandonnées l’été pour se 
rendre dans les localités estivales de repos, Ada Tormenti oublie sa petite 
fille de quatre ans dans son appartement milanais. L’enfant n’entre en 
scène qu’à la fin de la nouvelle, lorsque la mère la retrouve réduite en 
cendres, symbole de l’impuissance de l’enfance face à une société 
sclérosée sous le poids de ses habitudes. 

L’enseignement religieux et le culte de la règle 

La culture religieuse participe également du tableau de la société que 
Buzzati dresse dans ses nouvelles. Dans notre enquête, nous nous sommes 
aperçue qu’une ouverture spontanée vis-à-vis du surnaturel est à relever 
chez l’enfant buzzatien. A cet égard, Apparizione constitue un exemple 
éloquent ; un enfant y rêve que la Vierge lui annonce sa prochaine apparition 
« all’ora che stupisce 45 ». Les mots entendus par l’enfant lors du rêve 
laissent la plupart des adultes incrédules. Seul l’enfant croit obstinément 

                    
41 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 1026. 
42 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 709. 
43 « épouvantablement pâle », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 709. 
44 « il semblait devoir mourir d’un instant à l’autre », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, 

op. cit., p. 709  
45 BUZZATI (D.), In quel preciso momento, op. cit., p. 35. 
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avoir entendu ces mots et aux adultes lui suggérant d’avouer qu’il a mal 
entendu, il répond qu’il est sûr de lui. La foi spontanée et sincère de l’enfant 
prend le dessus sur l’incrédulité des adultes puisque la Madone apparaît le 
lendemain « alle ore 36 46 » (« à 36 heures »), le narrateur se rangeant, 
comme le souligne à juste titre Gilbert Bosetti, « du côté de la candeur de 
l’enfance 47 ». 

Cette candeur par laquelle l’enfant se rapproche du mystère se retrouve 
également dans la nouvelle Il cane che ha visto Dio. Tis, un village de 
mécréants, est bouleversé par l’arrivée d’un ermite et du chien qui 
l’accompagne. Deux garçonnets sont les premiers à se rapprocher de 
l’ermite. Celui-ci s’est installé en dehors du village et prie pour les âmes des 
pécheurs de Tis. Les enfants sont-ils animés par la curiosité, par l’esprit de 
découverte qui caractérise leur jeune âge ou bien sont-ils moins touchés 
par la méfiance ancrée, en revanche, chez les adultes, complètement 
imperméables à la dimension du mystère ? Certes, les petits garçons se 
limitent à épier de loin l’ermite, et dès qu’ils sont aimablement appelés par 
celui-ci, ils se sauvent. Mais le geste de se rapprocher de l’ermite, quelle 
que soit la motivation qui le génère, témoigne d’une plus grande ouverture 
à l’autre et d’une plus grande spontanéité. Enfin, au moment de 
l’enterrement d’un chien, dont on croit qu’il appartenait à l’ermite décédé, ce 
sont encore les enfants du village qui « corrono avanti 48 » (« courent au-
devant ») et annoncent la découverte, à savoir que le chien qui depuis long-
temps hantait le village n’était pas le chien de l’ermite. La course des 
enfants pourrait témoigner de leur curiosité vitale, de leur naturelle ouverture 
au mystère (ici, significativement, le mystère de la mort) avant que cet élan 
spontané ne soit bridé par la peur du péché et de la punition, tellement 
installée chez l’adulte qu’elle envahit même un village de mécréants. 

Quel est le poids de l’enseignement catholique dans les nouvelles 
buzzatiennes ? Buzzati en dresse un tableau dans la nouvelle Le tentazioni 
di Sant’Antonio 49. Don Antonio est chargé de l’enseignement du catéchisme 
aux enfants : sa leçon, au centre de la nouvelle, est consacrée au péché. 

                    
46 « à l’heure qui étonne », BUZZATI (D.), In quel preciso momento, op. cit., p. 37. 
47 BOSETTI (G.), « L’enfance mythopoïétique de Buzzati », art. cité, p. 211. 
48 BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 826. La nouvelle paraît pour la première fois 

dans ce recueil. 
49 La nouvelle parut d’abord dans Il Corriere della Sera le 14 octobre 1950. 
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Après avoir brièvement interrogé un enfant sur sa notion de péché, il en 
donne lui-même une définition : 

« Ma è più giusto dire che peccato è una offesa a Dio, fatta disobbedendo a una sua 
legge. […] Dio soltanto vede, perché lui vede tutto […] allora Dio prende nota, possono 
passare cento anni e lui ancora ricorda tutto […] 50 ». 

Le jeune assistant don Antonio définit le péché en termes d’offense et 
de désobéissance à une loi venant de Dieu. L’idée de la mémoire divine du 
péché suggère que l’erreur ne reste pas impunie. Peu importe si le jeune 
don Antonio finit par être lui-même la victime de son enseignement, en 
proie pendant la leçon à cette logique du péché (car ses désirs les plus 
secrets se visualisent par les formes que prennent les nuages visibles au 
travers de la baie vitrée de l’oratoire) ; son enseignement est malgré tout 
donné aux enfants dès leur plus jeune âge. 

L’enfant baigne malgré lui dans cette culture où tout péché est 
enregistré dans la mémoire de Dieu. C’est sans doute pour échapper à un 
jugement divin – qui leur a été inculqué comme étant inévitable – que les 
adultes de la nouvelle Il cane che ha visto Dio, malgré leur profession 
d’athéisme, repeuplent l’église et y entraînent également leurs enfants, 
persuadés que Galeone est le chien de l’ermite et qu’il est en relation avec 
le divin. Adultes et enfants accomplissent une série de bonnes actions, 
poussés par la peur du jugement. 

Le poids de l’éducation religieuse est manifeste chez le jeune Domenico 
Molo, de la nouvelle Il sacrilegio 51 ; après sa confession, l’enfant est travaillé 
par la hantise du péché et la peur de la punition, se sentant profondément 
coupable de ne pas avoir avoué la honte qu’il a éprouvée en confessant, 
non sans peine, un péché de superstition qu’il sait avoir commis. Les 
tourments du jeune Domenico suite à cet oubli ne sont que la manifestation 
de la forte emprise qu’une éducation culpabilisante a eue sur lui et sur le 
milieu bourgeois auquel il appartient. 

                    
50 « “Oui, certainement, c’est à peu près cela, en effet. Mais il est plus juste de dire que le 

péché est une offense à Dieu, faite quand on désobéit à une de ses lois [...] Dieu seul 
voit, parce qu’il voit tout [...] alors Dieu prend note, il peut bien se passer cent ans qu’il 
se rappelle encore tout […]” », BUZZATI (D.), Sessanta racconti, op. cit., p. 875-876. 

51 La nouvelle a été initialement publiée dans l’hebdomadaire Omnibus, entre le 12 et le 19 
novembre 1938, avant de paraître dans le recueil buzzatien I sette messaggeri (1942). 
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Ouvert au mystère, le bambino peu à peu s’en éloigne, comme dans la 
nouvelle Il problema del bambino Gesù 52, illustrant le problème de la foi 
perdue chez l’enfant. La nouvelle s’ouvre sur le dialogue d’un groupe 
d’adultes se retrouvant au café la veille de Noël. L’insistance sur les phrases 
« non ci credono più » (« ils n’y croient plus ») et « non ci credono 53 » (« ils 
n’y croient pas »), par lesquelles les adultes à trois reprises soulignent le 
changement intervenu chez leurs enfants, projette le lecteur dans la 
dimension d’une foi qui a disparu. S’il est vrai d’un côté, comme l’a bien 
montré Gilbert Bosetti, que Buzzati y « dénonce ces gamins pervertis qui 
ne croient plus au Père Noël 54 », il reste que l’auteur y montre, comme par 
un effet de miroir, le lien étroit entre la logique rationnelle du gain personnel 
dont sont imbus les enfants et cette même logique inspirant les actions de 
l’adulte 55. En d’autres termes, les parents, de même que le jeune don 
Antonio, lorsqu’il apprend à ses jeunes disciples la notion de péché tout en 
la commettant en même temps, sont coupables, de par leur modèle 
éducatif, d’avoir modelé un enfant rusé fait à leur image et qui maintenant 
les défie. Cette foi « païenne » en l’Enfant Jésus instillée dans l’esprit de 
l’enfant dès son jeune âge n’est pas destinée à durer, pas plus que 
l’éducation religieuse qui, à la différence de la foi la plus profonde, disparaît 
aussitôt. En parlant de deux de ses personnages narratifs, Buzzati affirma 
en effet : 

Il primo [Mseridon] aveva la fede, Drogo soltanto quella vaga infarinatura religiosa che 
tutti gli italiani più o meno ricevono e che con gli anni in genere svanisce 56. 

                    
52 Parue d’abord dans la revue L’Illustrazione italiana, n. 12, en décembre 1951. 
53 BUZZATI (D.), In quel preciso momento, op. cit., p. 53. 
54 BOSETTI (G.), « L’enfance mythopoïétique de Buzzati », art. cité, p. 217. 
55 Le petit Carlo affirme en effet : « Loro hanno piacere che io ci creda. E io faccio finta, mi 

conviene. » (« Ils sont contents que j’y croie. Et moi je fais semblant, c’est dans mon 
intérêt  »). En revanche, le dentiste Maggio affirme : « Così credono che siamo noi a 
spendere, così sono riconoscenti a noi e invece noi non tiriamo fuori un soldo » 
(« Comme ça ils croient que c’est nous qui faisons les dépenses, comme ça ils nous 
sont reconnaissants et nous en réalité nous ne sortons pas un sou.», BUZZATI (D.), In 
quel preciso momento, op. cit., p. 53. 

56 Ces mots de Buzzati sont contenus dans la lettre du 20 décembre 1968 adressée aux 
élèves d’un lycée d’Assise (« Le premier [Mseridon] avait la foi, Drogo seulement ces 
vagues notions religieuses que tous les Italiens reçoivent plus ou moins et qui,avec les 
années, s’évanouissent ». 
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Par cette représentation de l’enfance, produit de la culture de la faute et 
du rachat, diabolisée par la société même qui l’a forgée, Buzzati nous lance 
un cri d’alerte, nous mettant en garde vis-à-vis d’une société qui risque 
d’écraser l’enfant sous le poids de l’interdit et de ses conventions figées, 
selon des préceptes qui ne lui laissent pas la liberté de se construire une 
identité. 

On peut se demander quelles raisons expliquent la représentation de 
l’enfance que nous propose Dino Buzzati dans ces nouvelles et notamment 
si l’auteur n’exprime pas également, à travers la figure de l’enfance, des 
aspects de sa propre enfance passée aux côtés d’une mère omniprésente, 
nourrie par la culture catholique, et au sein d’un cadre familial réglé par les 
conventions bourgeoises. Le lien possible entre la représentation de 
l’enfance et la biographie de l’auteur mériterait sans doute une autre étude. 
Pour l’heure, force est de constater le lien qui rattache l’enfance décrite par 
Buzzati au type d’éducation dominant dans les milieux bourgeois de son 
époque. Le thème de l’enfance chez Buzzati nous montre ainsi comment 
son œuvre, loin d’être déconnectée de son temps, peut au contraire offrir 
une illustration de ses mécanismes profonds. 
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IL BALLO TONDO (1991) DI CARMINE ABATE : RICERCA DI UN’IDENTITÀ TRA 
INFANZIA E MITO 

Carmine Abate è nato nel 1954 a Carfizzi, un paesino calabrese della 
provincia di Crotone appartenente ad una delle numerose comunità 
arbërëshe – gli albanesi d’Italia – presenti in sette regioni meridionali della 
penisola, ovvero gli Abruzzi, il Molise, la Campania, la Basilicata, la Puglia, 
la Sicilia e, appunto, la Calabria. Qui si conta il maggior numero di persone 
che parlano la lingua originaria, l’arbërisht (o arbërëshe), e abitano 
l’Arbëria, perpetuando così il ricordo dell’antica etnia proveniente dall’altra 
sponda dell’Adriatico, l’Albania, chiamata oggi Shqiptar. Dei gruppi parlanti 
il tosco, con alcune inflessioni tratte dal ghego, i due dialetti rispettivamente 
a nord e a sud del fiume Shkumbin, inziarono a trasferirsi in Italia sin dalla 
fine del XIV secolo, incoraggiati dalla politica di ripopolamento messa in 
pratica da Alfonso I d’Aragona. Il movimento migratorio crebbe in seguito 
all’invasione turca del paese (1435) e, in particolare, dopo la morte del 
condottiero Giorgio Kastriota Skanderbeg (1468) – considerato 
unanimemente l’eroe nazionale, entrato nella leggenda – e continuò fino al 
XVIII secolo con lo stanziamento di comunità albanesi 1 tra le popolazioni di 

                      
1 Secondo studi recenti sono almeno otto le ondate migratorie di albanesi nella penisola 

italiana, cui va aggiunta l’ultima recentissima cominciata all’inizio degli anni ’90. Gli 
albanesi in genere non si stabilirono da subito in una sede fissa, ma si spostarono più 
volte all’interno del territorio italiano e ciò spiegherebbe anche la loro presenza in 
moltissimi centri italiani e in quasi tutto il Meridione. La prima migrazione risalirebbe agli 
anni 1399-1409, quando la Calabria era sconvolta dalle lotte tra i feudatari e il governo 
angioino e gruppi albanesi fornirono i loro servizi militari ora ad una parte ora all’altra. La 
seconda risale agli anni 1416-1442, quando Alfonso I d’Aragona ricorse ai servizi del 
nobile condottiero albanese Demetrio Reres ; la ricompensa per i servizi militari resi fu la 
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dialetto italo-romanzo. Questi gruppi, tutelati ora dalla legge 2 sulle 
minoranze linguistiche storiche, hanno conservato e trasmesso per più di 
cinquecento anni le tradizioni e i costumi del loro paese d’origine, 
diventando quindi i depositari di tutta una cultura che sarebbe andata 
sicuramente perduta. Infatti, dopo l’occupazione da parte della Grande 
Porta di Istanbul, la lingua albanese fu « proscritta » in favore della lingua 
turca, ossia quella dei dominatori, tanto che la letteratura albanese – 
costituita prevalentemente di testi religiosi – nacque al di fuori dei confini 
nazionali, ufficialmente con Padre Luca Matranga che, nato nel 1567 nella 
Piana degli Albanesi, in Sicilia, è autore nel 1592 della Dottrina Cristiana – 
la prima opera in lingua arbërëshe nella storia letteraria albanese – e 
fondatore, agli inizi del ‘600, della prima scuola in cui si insegnava la lingua 
albanese 3. Gli arbërëshe hanno quindi conservato un patrimonio immenso 
                                            

concessione, nel 1448, di alcuni territori in Calabria, per lui, in Sicilia, per i figli. La terza 
risale agli anni 1461-1470, quando Giorgio Kastriota Skanderbeg, principe di Krujia, 
inviò un corpo di spedizione albanese in aiuto a Ferrante I° d’Aragona in lotta contro 
Giovanni d’Angiò : in cambio dei servizi offerti, fu concesso ai soldati albanesi di 
stanziarsi in alcuni territori della Puglia. Skanderbeg combattè strenuamente contro i 
turchi e i due più potenti sultani, Murad II e Maometto II, dal 1443 al 1468, anno della 
sua morte. A partire da questa data inizia la quarta migrazione (1470-1478) che coincide 
con un intensificarsi dei rapporti tra il Regno di Napoli e i nobili albanesi, anche in 
seguito al matrimonio tra una nipote di Skanderbeg e il principe Sanseverino di 
Bisignano e la caduta di Krujia sotto il dominio turco. In questo stesso periodo una 
fiorente colonia albanese era presente a Venezia e nei territori a questa soggetti. La 
quinta migrazione (1533-1534) coincide con la caduta della fortezza albanese di Corone 
sotto il controllo turco e fu anche l’ultima in maniera massiccia. La sesta (1664) 
corrisponde con quella della popolazione della città di Maida, ribellatasi e sconfitta dai 
Turchi, verso Barile, già popolata da albanesi in precedenza. La settima (1744) vede la 
popolazione di Pkernion, nell’Albania meridionale, rifugiarsi a Villa Badessa, in Abruzzo, 
mentre l’ottava (1774) a Brindisi di Montagna, in Basilicata. Cfr. : 
http://www.terredelmediterraneo.org/itinerari/s_costantino.htm. Per ulteriori approfondi-
menti cfr. http://www.vatrarberesh.it/la-lingua/la-lingua-arbereshe.html e l’interessante 
intervista a di Roberto Antolini a Carmine Abate sulla questione arbërëshe, dal titolo Fra 
arbërëshe, albanesi e italiani in http://www.questotrentino.it/99/11/Albanesi.htm). 

2 Legge n. 482 del 15/12/1999. 
3 Per un approfondimento sulla nascita della letteratura albanese rinviamo agli studi degli 

insigni albanologi KOLIQI (E.), Saggi di letteratura albanese. Firenze : Olschki, 1972, e 
SCHIRÒ (G.), Opere a cura di Matteo Mandalà. Si permetta anche il rinvio a TOPPAN (L.), 
Gëzim Hajdari : un pont entre l’Italie et l’Albanie, in Atti del Convegno « Regards croisés 
entre Italie et Europe centrale », 4-5 maggio 2009, Università di Nancy2 (in fase di 
pubblicazione).  
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e ne sono testimoni oggi le cattedre di lingua e letteratura albanese che si 
trovano in Meridione, come ad esempio quelle presso l’Università della 
Calabria, l’Università di Palermo e l’Orientale di Napoli. Inoltre gli arbërëshe 
hanno trasmesso di generazione in generazione i miti e le leggende della 
cultura d’origine, oltre al Moti i Madh, ossia il Tempo Grande, quello mitico 
della fondazione, poiché coloro che fuggirono dall’Albania furono degli 
Enea. È in questa tradizione che si iscrive la prosa di Carmine Abate, il cui 
ritmo è costruito su quello epico della narrazione orale dei vecchi scarpari, 
dei barbieri e dei contadini di Carfizzi che sapevano raccontare 
superbamente in arbërisht e che egli, da bambino, rimaneva incantato ad 
ascoltare per ore. Essi erano come dei cantastorie preomerici che 
rievocavano le imprese degli eroi albanesi i quali, pur esigui di numero e più 
deboli militarmente, riuscirono per molto tempo a contrastare l’avanzata 
dell’Impero Ottomano sui Balcani 4. I racconti di Abate rievocano miti con i 
quali egli è cresciuto come pane quotidiano e che conserva come un 
tesoro, poiché è convinto che, ancor oggi come in passato, l’uomo ne abbia 
bisogno. Sono infatti storie esemplari, apparentemente fuori dal tempo, ma 
che portano i semi di valori universali i quali, per trasformarsi in frutti, hanno 
bisogno di passare di bocca in bocca su un terreno fertile. Lo scrittore è 
interessato soprattutto al linguaggio e al ritmo della voce che narra il mito, 
poiché nella sua memoria è rimasta impressa la musica delle antiche 
rapsodìe che gli cantava la nonna 5. Abate è quindi scrittore la cui lingua 
materna è l’arbërëshe, a cui si aggiunge poi l’italiano, imparato a scuola, e 
successivamente il tedesco, appreso in Germania dove la famiglia era 
emigrata. Oggi vive in Trentino, quindi in una zona di bilinguismo e di 
frontiera, particolarità che lo caratterizza e su cui ha costruito tutto il suo 
percorso artistico e identitario, iniziato circa vent’anni fa con Il ballo tondo 6, 
pubblicato per la prima volta nel 1991, ripubblicato in versione rivisitata nel 
                      
4 Cf. Intervista a Carmine Abate di Giuseppe Muraca : 

http://www.csdim.unical.it/ospiti/oralocale/abamura.htm. Lo scrittore possiede un sito 
internet, costantemente aggiornato, contenente le novità editoriali, recensioni, saggi 
critici ed interviste consutabile al seguente indirizzo : www.carmineabate.net. 

5 Cf. PEGORARO (P.), Carmine Abate : se la scrittura diventa patria, in 
www.carmineabate.net, Letture, n.615, marzo 2005. 

6 ABATE (C.), Il ballo tondo. Genova: Marietti, 1991 (1° ed.) ; Roma : Fazi Editore, 2000 
(2a ed. rivisitata) ; Milano : Oscar, Mondadori, 2005 (3a ed.). L’edizione a cui facciamo 
riferimento è quella del 1991. Questo romanzo è stato tradotto in francese (La ronde de 
Costantino, traduit de l’italien par Nathalie Bauer. Paris : Seuil, 2003). 
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2000 e poi nel 2005 nella collana degli Oscar Mondadori, a testimoniare del 
successo riscontrato tra i lettori. In questo romanzo, a sfondo fortemente 
autobiografico, l’autore mette in scena un’intera comunità calabrese 
arbërëshe tra gli anni ’50 e ‘60, quella di Hora, paesino dal nome misterioso. 
Attorno alle voci dei personaggi che fungono da coro ruotano quelle della 
famiglia Avati, che vive al ritmo delle partenze e dei ritorni da Hora alla 
Germania del pater familias, Francesco Avati, chiamato il Mericano poiché 
figlio di un emigrato morto oltreoceano. Egli rappresenta i « Germanesi » – 
parola coniata da Abate –, ovvero quelle persone che non sono più né 
albanesi né italiane, ma nemmeno del tutto tedesche, e che quindi sono 
diventate degli « ibridi ». A casa lo attendono la moglie, zonja Elena, le due 
figlie Orlandina e Lucrezia, giovani e belle in età da marito, e Costantino, 
unico figlio maschio in cui il padre ripone tutte le sue speranze per il futuro 
ed eletto a raccogliere e preservare tutti i racconti di nonno Lissandro, uno 
dei depositari del patrimonio culturale arbërëshe di « Hora ». Angela 
Biancofiore 7 rileva che Hora è parola proveniente dal greco « khôra » 
(ricettacolo), una zona rurale con piccoli borghi, paesini e cittadine apparte-
nenti alla polis ed è termine filosofico coniato da Platone nel Timeo per 
indicare, da una parte il luogo della madre (mêtêr), della nutrice (tithênê), 
dall’altra il segno (ekmageion), l’impronta : esiste quindi un legame ontologico 
indissolubile tra i luoghi e le cose. Jacques Derrida, nel suo saggio intitolato, 
appunto, Khôra, la definisce « le lieu d’inscription de tout ce qui au monde se 
marque 8 » e in una lettera all’amico architetto Peter Eisenmann, in cui 
spiega i suoi tentativi di interpretazione di un testo oscuro come il Timeo, 
confida di aver trovato un punto chiave nella figura del « setaccio/vaglio » 
(crible), che potrebbe essere interpretata come « una scossa, un seisma » 
attraverso il quale si realizza una selezione di forze in un determinato 
luogo, che però rimane impassibile, immutabile 9. Così appare Hora, 
immutabile come una sfinge, luogo da cui i più giovani desiderano partire 
pur intuendo tutta l’importanza della tradizione che racchiude e vedendo i 
segni della perdita dello spazio collettivo originario, l’Albania, il cui recupero 

                      
7 Cf. BIANCOFIORE (A.), Stranieri al Sud: per una ridefinizione delle frontiere, in 

« Narrativa », n. 28, gennaio 2006, p. 99-118. 
8 DERRIDA (J.), Khôra, in Poikilia. Études offertes à Jean Pierre Vernant. Paris : Éditions 

de l’EHESS, 1987 ; poi in Khôra. Paris : Éditions Galilée, 1993, p. 23. 
9 Cf. REGAZZONI (S.), Nel nome di Chõra. Da Derrida a Platone e al di là. Genova : Il 

Melangolo, 2008, 166 p. ;  p. 138. 
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è affidato al personaggio centrale di un fanciullo, Costantino, che tenteremo 
di analizzare e sviscerare in tutte le sue sfaccettature, rappresentazioni e 
simbologie. Il titolo, Il ballo tondo, richiama « o ballu tundu », una danza 
tradizionale sarda delle antiche feste religiose che consiste nel formare un 
cerchio di coppie di danzatori al centro dei quali si trovano i musicisti. E 
proprio con un ballo al ritmo di un’antica rapsodía, la vallja, sentita cantare 
dai bambini nei cortei nuziali dopo la celebrazione del matrimonio, si apre il 
romanzo di Abate, che rievoca la leggenda di Costantino il Piccolo, partito 
in guerra per nove anni e nove giorni e torna al paese per sposare la donna 
che gli era stata promessa prima che convoli a nozze con un altro 
pretendente. Parallelamente il Mericano, prossimo alle nozze, decide di 
partire per l’America per deporre un fiore sulla tomba del padre emigrato 
laggiù e morto nel crollo di una miniera, ma arrivato al porto di Genova 
viene derubato, e vi si attarda per nove mesi, un numero mitico, perché 
quello dell’epica antica. Suo figlio Costantino si accorgerà, prima a nove 
anni, poi a diciotto – multiplo di nove – dell’aquila a due teste che vola 
sopra Hora, simbolo dell’Albania. Passato e presente si fondono e 
convogliano nel protagonista-fanciullo che sarà per tutta la narrazione un 
ponte fra tradizione e modernità, fra la generazione degli anziani e quella 
dei giovani. Egli da una parte rappresenta il passato, la memoria collettiva, 
poiché accoglie (e raccoglie) tutta la tradizione arbërëshe, dall’altra 
rappresenta il futuro, poiché è l’unico a cui si aprano nuove strade, mai 
percorse dagli altri componenti della famiglia, in una sorta di viaggio 
iniziatico. Egli è infatti l’unico ad imparare a nuotare nel Bosco del Canale, 
dentro una vasca in pietra che per tanto tempo era stata la piscina dei 
bambini di Hora; egli è l’unico ad andare a scuola, quindi l’unico ad imparare 
a leggere e a scrivere, per cui in famiglia dipendono tutti dalle sue capacità : 

A casa parlavamo si neve, come noi, in arberësh, e poi a scuola, dall’età di sei anni, 
cominciavamo a imparare il litisht, cioè l’italiano. Il tutto con naturalezza ; senza 
chiederci il perché e il percome. Per nostra fortuna c’era la fiera della Marina ; e allora, 
chissà perché, i nostri accompagnatori si sentivano in dovere di raccontarci la storia 
approssimativa del nostro passato remoto 10. 

Il passato remoto di Costantino è rappresentato dall’aquila bicipite, 
simbolo a cui lui è l’unico ad aver accesso grazie alla facoltà trasmessagli 
dal nonno Lissandro e da Luca Rodotà di Corone, il rapsodo che suona la 
lehuta (liuta) per le contrade calabresi durante le feste : 
                      
10 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 13. 
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« L’aquila! L’aquila ! L’aquila a due teste ! Guardate, è là ! […]. Ma è possibile che non 
la vedete ? Siete ciechi ? È una piccola aquila bianca con due teste ! » gridò Costantino 
arrabbiato […]. « Costantino ha ragione », disse il rapsodo di Corone. « L’aquila è tra 
noi. Lui la può vedere perché è piccolo e non ha malizia 11 ». 

Costantino, proprio perché ha gli occhi di un fanciullo ed è 
particolarmente « sensibile ed immaginoso », ha accesso a cose che le 
persone comuni non vedono, a quella doppia visione di cui parla Leopardi 
nel suo Zibaldone 12, tipica dei poeti. Così agli occhi di Costantino l’aquila è 
simbolo positivo venuto dal cielo e la terra su cui si è posata non è affatto 
maledetta, come pensano certi abitanti del luogo, ma sono piuttosto gli 
uomini ad esserlo, in quanto capaci di succhiare il sangue ai propri fratelli. 
Costantino è inoltre l’unico a cui il nonno Lissandro racconti le imprese 
affascinanti di Skanderbeg e l’unico a cui, in fondo, interessi veramente la 
storia degli arbërëshe, minoranza etnica e linguistica presente sul territorio 
italiano ma il cui patrimonio appartiene all’intera nazione : 

In un attimo [a Costantino] questo Scanderbeg fu più familiare di Garibaldi, l’Eroe dei 
due mondi, che aveva studiato a scuola e, montato su un mulo, come se montasse sul 
cavallo del cipresso, si impadronì della storia con un lungo sospiro e uno sguardo a 
raggiera nel vuoto 13 […]. 

Il fanciullo fa da ponte tra il nonno, che rappresenta il passato, ovvero la 
storia degli albanesi d’Italia, e il maestro Carmelo Bevilacqua di Belcastro, 
che non è arbërëshe ma ha una passione per quella lingua e quella cultura, 
quindi ne rappresenta il futuro perché continua a studiarla nei minimi 
dettagli, ed è quindi ben diverso dal maestro Stratigò, un anziano arbërëshe 
di Shën Kolli che vieta agli alunni di parlare in albanese ed impone come 
unica lingua l’italiano. Carmelo Bevilacqua, infatti, spiega : 

                      
11 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 22. 
12 Cf. LEOPARDI (G.), Zibaldone di pensieri, vol.II ed. scelta a cura di A. M. Moroni, con uno 

scritto di G. Ungaretti. Milano : Mondadori, 1937, p. 1162. « 4418. All’uomo sensibile e 
immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una 
torre, una campana, una campagna ; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel 
tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro 
suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacere delle cose. 
Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente 
se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 
ricevono la sensazione (30 Novembre, 1° Domenica dell’Avvento 1828) ». 

13 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 18. 
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« […] l’Arbëria esiste, eccome ! Si trova di fronte alla Puglia e si chiama, ora, Albania, in 
albanese Shipëria, il paese delle aquile, appunto, liberatasi nel 1912 dall’oppressione 
dei turchi. In Italia, però, ci sono decine di paesi in cui si parla l’albanese antico, 
l’arbëresh appunto, […]. Tutto chiaro, ora? ». Costantino annuiva in classe, pieno di 
ammirazione per il maestro, e di sera, a casa sua, diventava Costantino, il Piccolo del 
signor maestro, dalle cui labbra pendeva eccitato. Le lezioni gratuite erano fruttuose 14. 

Il maestro eleggerà Costantino a studente modello, suo prediletto, tanto 
da offrirgli in casa delle lezioni private supplementari sulla cultura arbërëshe 
e si mostrerà affascinato da quella tradizione che non gli appartiene, ma di 
cui si appropria e in cui si riconosce, perché vi ritrova inspiegabilmente 
delle lontane radici. Egli ha sempre un taccuino alla mano per annotare 
parole nuove e tutto ciò che osserva, con uno sguardo meravigliato e 
fanciullesco, necessario per comprendere il mondo. Egli ripone in 
Costantino il suo sapere, tanto che il fanciullo si rispecchierà in lui e lo 
imiterà percorrendo, con un registratore regalatogli dal nonno, le case delle 
persone più anziane di Hora per raccogliere i loro racconti e registrare i 
frammenti di rapsodie in prosa e in versi cantate dalle voci “infantili” delle 
vecchie zonje, contribuendo così al recupero e alla conservazione 
dell’identità delle comunità italo-albanesi : 

Costantino ormai aveva la fama […] di registratore di eventi […] che ripetuti da lui 
diventavano memorabili. Era come se vivesse più intensamente degli altri, perché 
decuplicava l’esperienza, mitizzandola un attimo dopo averla vissuta. I suoi amici più 
stretti erano esasperati da quel suo atteggiamento da adulto-bambino, a volte un po’ 
troppo spocchioso, forse davvero un po’ pazzo, che cercava risposte anche per loro, 
mentre loro volevano essere lasciati in pace […] 15. 

Il fanciullo raccoglie l’eredità affidatagli dal nonno Lissandro e dal 
maestro Bevilacqua e porta su di sé le tracce memoriali della sua comunità, 
tanto da diventare « la » comunità stessa, in una sorta di consustanzialità 
con l’antica Arbëria. Gli sarà infatti attribuito il soprannome di « Aquila », 
che lui stesso sente aderire al proprio corpo come un vestito fatto su 
misura 16. Il padre, invece, il Mericano, gli dirà che imparare l’arbërëshe non 
gli serve a nulla e gli consiglierà di imparare  l’italiano e l’inglese, lingue che 
invece gli daranno il pane. 

                      
14 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 49. 
15 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 87-88. I corsivi sono nostri. 
16 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 88. 
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Il rapporto di Costantino con il padre, altra figura maschile di riferimento 
ma diversa rispetto a quella che rappresentano il nonno e il maestro 
Bevilacqua, è un’assenza-presenza, poiché anche quando il Mericano è in 
Germania a lavorare, la sua immagine riempie totalmente la casa grazie ad 
una foto o attraverso i racconti di zonja Elena, quindi è attorno ad essa che 
ruota tutta l’esistenza dei familiari, che lo festeggiano e lo celebrano quando 
è presente, lo attendono con ansia quando è assente :  

« Questo è mio padre », disse Costantino, e indicò al signor maestro una foto incorniciata e 
appesa al muro. Quello era il padre. Costantino non lo vedeva da nove mesi e, come gli 
succedeva sempre dopo il distacco, l’immagine vera del padre si offuscava e prendeva 
forma quella della foto che padroneggiava nello stanzone da letto… 17 

La foto « padroneggia » nella stanza, marcando così il territorio che gli 
appartiene e che non può, in nessun caso, essere occupato da un altro, 
perché lui è il padre, il seme da dove provengono quei frutti e in cui lui si 
riconosce ed essi, a loro volta, si riconoscono in lui :  

[…] e il maestro in quell’occasione forse ci vide meno del solito, perché, 
accarezzandogli la testa rasata a zero, disse : « Sei spiccicato tuo padre. Due gocce 
d’acqua siete. Veramente 18 ». 

L’io narrante specifica che guardando la foto del Mericano il maestro 
Bevilacqua non si accorge che in realtà padre e figlio non si assomigliano 
poi molto, ma per quel riflesso inconscio che scatta nella mente attraverso 
cui cerchiamo subito le somiglianze tra due generazioni, come in uno 
specchio, egli non può che osservare che i due sono identici, speculari, e 
ancor più perché il padre è assente. Oppure il maestro si è accorto che 
padre e figlio non si assomigliano poi molto, ma proprio in virtù del fatto che 
Costantino vive una situazione di mancanza, di vuoto, egli cerca di riempirla 
momentaneamente manifestando la sua ammirazione nel vedere che padre 
e figlio sono « due gocce d’acqua », quindi volendo dare soddisfazione al 
fanciullo. Ma si sa, ai bambini non si mente… Infatti la realtà vissuta dai 
piccoli che hanno i padri emigrati per ragioni di lavoro e che devono quindi 
gestire emozionalmente dei lunghi periodi di allontanamento è particolare e 
drammatica, soprattutto per i maschi, come osserva Gilbert Bosetti nel suo 
saggio sul mito dell’infanzia nel romanzo contemporaneo 19. Nel Ballo tondo 
                      
17 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 28. 
18 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 29. 
19 Cf. BOSETTI (G.), La carence des pères, in Le mythe de l’enfance dans le roman 

contemporain, préface de Gilbert Durand. Grenoble : Ellug, 1987, p. 160. 
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il fanciullo Costantino vive bene le partenze del padre, o almeno 
apparentemente, poiché quando lui è assente vi sono altre figure maschili 
di riferimento che sono però, sempre e comunque, dei “surrogati” 
dell’amore di un figlio per il padre. Ma analizziamo più da vicino due punti 
del romanzo che ci sembrano indicativi di questo rapporto : 

Costantino lo vide [il padre] salire sul pullman delle tre, in un uggioso pomeriggio 
d’inverno, e per la prima volta nella sua vita fu cosciente della catena invisibile e 
attorcigliata che lo legava al padre.  

La catena è « attorcigliata » perché padre e figlio sono uniti da un 
legame di sangue, uno sicuramente tra i più forti, ma poiché il padre deve 
partire, il figlio subisce in silenzio e non può che accettare questa realtà che 
gli è imposta dall’esterno. A Costantino, quindi, attraverso la fantasia e 
l’immaginazione, non rimane che trasformare internamente la separazione 
in un’immagine positiva del padre, che viene visto come un eroe che 
attraversa paesi stranieri per guadagnarsi il pane e torna trionfante come 
un moderno Skanderbeg. Infatti il Mericano, quando rientra al paesello, è 
accolto in pompa magna da tutta la comunità di Hora, costituita per la 
maggior parte da figure femminili, bambini ed anziani che vivono in un 
tempo sospeso, di attesa del ritorno degli uomini. La loro esistenza scorre 
monotona, così i ritorni segnano i momenti di festa e di movimento non solo 
del nucleo familiare, ma anche di quello sociale : 

Il Mericano […] sorrideva e dava grosse pacche agli amici, pizzicotti alle signore e ai 
bambini, carezze al suo piccolo Costantino che gli si era incollato con le spalle alle 
gambe e pareva volesse difenderlo dai baci e dagli abbracci degli invasori 20. 

Costantino, quando rientra il padre, sente il bisogno di affermare che è 
“suo” padre, quindi pur dovendo accettare di “dividerlo” con gli abitanti di 
Hora, amici e curiosi, ha nei suoi confronti un atteggiamento di protezione, 
perché è ormai un bambino-adulto, ma anche e soprattutto forse perché 
nutre verso di lui un sentimento di possesso, di appartenenza, che vorrebbe 
esprimere marcando il territorio. I ruoli sono quindi interscambiabili tra 
padre e figlio, a seconda dei momenti e delle situazioni, e i due hanno un 
rapporto complesso, che deriva dal fatto che il padre migra continuamente 
tra la Germania e Hora. Qui l’elemento autobiografico gioca un ruolo 
fondamentale poiché Abate ha vissuto sulla propria pelle la situazione del 
padre migrante, e quindi del sentimento di « assenza/ acuta presenza » che 

                      
20 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 35. 
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può aver provato da bambino. Egli ha così potuto sviscerarlo in tutte le sue 
sfaccettature nel personaggio di Costantino e offrirne al lettore un’immagine 
positiva, poiché il protagonista è, per tutto il romanzo, una presenza che fa 
da collante tra le persone che litigano, un testimone dei segreti più intimi dei 
familiari (come ad esempio il rapporto d’amore tra il vecchio nonno Lissandro 
e una giovane), un trait-d’union fra il patrimonio della tradizione arbërëshe, 
che rischia di andare perduto poiché tutti vogliono abbandonare quei luoghi, 
e coloro che desiderano perpetuarla, primo tra tutti il maestro Bevilacqua : 

Come poteva Costantino giustificare agli altri e a sé l’operato del maestro impagliatore 
di uccelli se non con le parole di quest’ultimo ? « Impagliare è un’arte : l’arte di eternare 
qualcosa che è destinata a morire ; cioè, far vivere in eterno una bella pernice bianca, 
mentre tutto il resto diventa polvere, polvere nella polvere, spazzata dal vento 21 ». 

La passione del maestro nell’impagliare gli animali, in particolare gli 
uccelli, è un’arte macabra, perché consiste nel vivisezionare dei corpi morti. 
La visione disgusta ed impressiona Costantino che è ancora un bambino 
ma, allo stesso tempo, egli ne intuisce l’importanza, poiché con questo 
procedimento si salva e si fissa per l’eterno qualcosa che è destinato a 
scomparire, proprio come il patrimonio culturale degli albanesi d’Italia che 
Abate cerca di eternare con i suoi romanzi, proprio come il maestro 
Bevilacqua. Le sue tracce  verranno ripercorse dall’alunno Costantino, che 
non seguirà quindi quelle del padre se non in un unico punto: l’emigrare. 
Infatti egli partirà da Hora, ma non per la Germania, bensì per Roma, non 
per lavorare, bensì per raggiungere la fidanzata Isabella, anch’essa 
arbërëshe, ma che parla poco la lingua, perché i suoi genitori sono emigrati 
quando ella era ancora molto piccola. Costantino si sente legato al padre 
ma, allo stesso tempo, si sente diverso da lui, avverte una distanza non 
solo fisica, ma anche nel modo di sentire la vita, di percepire il mondo : 

Da quella sera cominciò a vivere la solitudine dei visionari senza soffrire. Fu 
consapevole che gli altri non avrebbero potuto capirlo, se non lo capiva il padre, e attese 
con calma di poter tramandare ciò che aveva visto ai figli, quando tutto sarebbe 
diventato « una cosa del passato 22 ». 

Costantino pensa ai futuri anelli della catena generazionale a cui 
depositerà il suo bagaglio culturale di usi e costumi, e immaginiamo 
soprattutto delle figure maschili, dato che in tutto il romanzo la componente 
femminile, pur avendo il ruolo di tenere viva la memoria degli assenti, morti 
                      
21 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 96-97. 
22 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 91. 
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o migranti che siano, ha un valore meno testimoniale di quella maschile. 
Notiamo infatti che un’estate Costantino e il nonno Lissandro rimangono 
soli ad Hora, poiché zonja Elena e Lucrezia, la sorella non maritata, sono 
andate in Germania. La coabitazione tra i due è di complicità e di intesa, in 
quanto godono di una libertà che non hanno in presenza delle donne della 
famiglia. Questa situazione richiama l’esperienza dello scrittore che molto 
piccolo visse l’emigrazione del padre all’estero, dove poi lo raggiunsero in 
un secondo tempo la madre e la sorella, e lui più tardi. Nel romanzo il 
nonno vede nel nipote fanciullo la continuità della stirpe e della tradizione e 
infatti il passaggio del testimone avverrà proprio dall’anziano a Paolino, il 
nipotino di Costantino che ha solo tre anni e che, al nonno che muore 
mentre gli sta raccontando delle antiche storie, chiederà in arbërësh e in 
italiano -: « E prä ? E dopo ? ». Quest’uso spontaneo della doppia lingua ci 
rimanda ad un saggio illuminante di Andrea Zanzotto dal titolo Infanzie, 
poesia, scuoletta (appunti) in cui il poeta afferma :  

[nell’infanzia] la conoscenza delle cose e dei nomi avviene in [un’]atmosfera carica di 
affettività e di invenzioni fonico-ritmiche ; la storia delle appropriazioni dei nomi […] è 
consustanziale alla storia di ciascun individuo e alla storia della figura che il mondo 
viene ad assumere per ogni singolo. E ciò mentre il patrimonio del folklore verbale, 
eredità più visceralmente vera e popolare di un gruppo, è utilizzato fin dall’inizio in tutte 
le sue possibilità 23. 

Nel linguaggio di Paolino è racchiuso tutto il folklore verbale di un 
gruppo, quello delle generazioni recenti degli albanesi d’Italia, quindi il 
personaggio più piccolo del romanzo – ha solo tre anni – ricopre un ruolo di 
prim’ordine. Infatti l’elemento dominante nel Ballo tondo di Abate è l’adozione 
di un punto di vista narrativo infantile – che si ritroverà poi anche nei romanzi 
successivi, La Moto di Scanderbeg 24 e Tra i due mari 25 – poiché dalla 
visione del fanciullo derivano due aspetti importanti : primo la deformazione 
straniante a cui vengono sottoposti fatti e individui della realtà, come ad 
esempio il personaggio particolare di Viatrice Sciales, chiamata Viatrice 
delle Fate 26, secondo la naturalezza con cui vengono presentati i luoghi 

                      
23 Cf. ZANZOTTO (A.), Infanzie, poesia, scuoletta (appunti) 1973, in Fantasie di avvicinamento, 

a cura di Gian Mario Villalta. Milano : Oscar Mondadori, p. 177-203. 
24 ABATE (C.), La Moto di Scanderbeg. Roma : Fazi, 1999 (1a ed.) ; Milano : Oscar 

Mondadori, 2008. 
25 ABATE (C.), Tra due mari, Milano : Mondadori, 2002, 193 p. 
26 Cf. ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 89. 
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segreti, come ad esempio quello del Castello del Piccolo 27, il cui nome 
ricorda quello della leggenda di Costantino il Piccolo, appunto. Il Mericano 
ha comprato un castello, che è ormai un rudere, nei pressi di Hora, e vuole 
rimetterlo a posto, quindi ogni volta che ritorna al paese lavora alla 
ricostruzione di un luogo che un tempo era magico : anche questo è un 
modo di ricucire il passato, di rifarlo vivere nel presente, attraverso i miti, le 
leggende. Così nel Ballo tondo il tempo del romanzo è quello della 
leggenda che, per quanto paradossale possa sembrare, diviene proprio il 
criterio per orientare la storia e per orientarsi nella storia, come osserva 
Pasquino Crupi, importante studioso della letteratura calabrese 28. Carmine 
Abate scrive quindi mescolando forme epiche e romanzesche che fanno 
coabitare il mito con il racconto realista e ricorre o a singole parole o a brevi 
e lunghe epressioni arbërësh con una doppia casistica, nel senso che a 
volte la traduzione italiana è presente, se necessaria alla comprensione del 
testo, a volte invece non lo è, o perché il significato è di possibile intuizione 
attraverso il contesto in cui è inserito o perché l’intenzione dell’autore è di 
far abbandonare il lettore alla sonorità di un ritmo particolare, sconosciuto, 
per accrescere « il senso del mistero e del sacro, quasi che mistero e sacro 
siano consustanziali allo stesso idioletto », osserva Martine Bovo 
Romœuf 29. Abate, comunque, scrive in una lingua “altra” dalla madrelingua, 
che è l’arbërëshe, e questo per lui ha il vantaggio di una certa distanza 
dalla materia trattata e combacia con la particolarità dei suoi luoghi e dei 
suoi personaggi che sono caratterizzati dal plurilinguismo e dal 
multiculturalismo. Due concetti, questi, che appartengono al passato e al 
futuro, poiché, come scrive Leopardi nel suo Zibaldone : 

Conservare la purità della lingua è un’immaginazione, un sogno, un’ipotesi astratta, 
un’idea, non mai riducibile ad atto, se non solamente nel caso di una nazione che, sia 

                      
27 ABATE (C.), Il ballo tondo, op. cit., p. 59-60. 
28 Cf. CRUPI (P.), Il romanzo aperto di un realista visionario, in Storia della letteratura 

calabrese, IV Vol. (cap. LVII, 57.1 Carmine Abate). Cosenza: Periferia, 1997 (cf. 
http://www.carmineabate.net/crupi.htm). 

29 Cf. BOVO ROMŒUF (M.), Lingua del pane e lingua del cuore: la sfida di Carmine Abate, in 
L’italiano lingua di migrazione : verso l’affermazione di una cultura transnazionale agli 
inizi del XXI secolo, Atti del Convegno Internazionale, Université de Nantes, Centre 
International des Langues, 8-10 dicembre 2005, a c. di Walter Zidaric e Anna Frabetti. 
Nantes : CRINI, 2006, p. 49-60. Cf. anche BOVO ROMŒUF (M.), L’epopea di Hora. La 
scrittura migrante di Carmine Abate. Firenze: Franco Cesati, 2008, p.128. 
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riguardo alla letteratura e alle dottrine, sia riguardo alla vita, non abbia ricevuto nulla da 
alcuna nazione straniera. […] L’italiana fu impurissima nel suo stesso nascere […] 30 

e continua 
Alle nazioni presenti e future (e all’italiana soprattutto) durando il presente stato 
reciproco delle nazioni e delle letteratura, la purità della lingua, presupposto che di 
questa lingua le nazioni vogliano far uso, è cosa immaginaria ed impossibile 31.  

In questo concetto di “impurità” di cui parla Leopardi si iscrivono la 
lingua e la cultura degli arbërëshe venuti dall’altra sponda dell’Adriatico a 
rifugiarsi e, nel corso dei secoli, a fecondare “l’impurissima” nazione italiana. 
Quindi “la questione arbërëshe” è inglobata nella più ampia questione 
meridionale, sia sul piano economico e sociale, sia su quello politico, e 
quindi non possiamo parlare di minoranza "pura". Infatti la storia degli 
Albanesi di Arbëria è ormai da secoli intrecciata a quella degli italiani 
dell’Italia meridionale, quindi legata al problema dell’occupazione delle 
terre, dell’emigrazione, della disoccupazione. Resta la peculiarità linguistica 
e, in parte, culturale, che non si può e non si deve negare e che va quindi 
preservata. Tanto che in un’intervista Abate dichiara che dopo aver concluso 
Il ballo tondo ha avuto la consapevolezza di aver scritto e pubblicato a 
livello nazionale il primo romanzo sugli arbërëshe – una cultura, in fin dei 
conti, poco conosciuta anche dagli stessi italiani che ce l’hanno in casa – e 
che quindi non poteva, non doveva smettere di esplorare questo mondo 
affascinante 32. Come affascinante è la prosa poetica di Abate che ci ricorda 
quella di Mario Rigoni Stern, fatta di occhi che si commuovono e si 
meravigliano come quelli dei fanciulli, una prosa che parla della “storia nella 
Storia” con la s maiuscola, ossia la storia di un’intera comunità all’interno di 
quella di un’intera nazione. E vorremmo concludere con una citazione di 
Zanzotto che esprime in tutta la sua pienezza il punto di vista infantile, 
necessario alla poesia (poet ut puer) : 

« Il bambino sta già nel futuro, sarà altro da ciò che noi siamo : per questo, solo che lo si 
voglia ascoltare, egli è sempre un Gesù tra i dottori 33 ». 

                      
30 LEOPARDI (G.), Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 1163 (Pensiero n. 4425, il 5 dicembre 

1828). 
31 LEOPARDI (G.), Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 1163. 
32 Intervista a Carmine Abate di Giuseppe Muraca :  

http://www.csdim.unical.it/ospiti/oralocale/abamura.htm. 
33 Cf. ZANZOTTO (A.), Infanzie, poesia, scuoletta (appunti) 1973, op. cit., p. 177-203. 
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