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INTRODUCTION 

Il est des évènements qui mettent au défi la raison et la sensibilité 

humaines, dans la mesure même où ils mettent au défi la capacité du 

langage, sous quelque forme sémiologique que ce soit, à en rendre 

compte, à en prendre la mesure, voire même à en garder le souvenir. Le 

sentiment de la tragédie et du malheur absolus peut déjà naître d’un drame 

vécu à l’échelle de l’individu. Il a forcément davantage encore de portée 

lorsqu’il advient dans l’ordre collectif de « l’espèce humaine », qui lui donne 

une valeur générale ; l’évènement génocidaire, nous en avons une 

conscience accrue depuis que nous avons dû ouvrir les yeux sur 

l’abomination organisée de la Shoah, est de ceux qui nous obligent à 

interroger les limites à la fois de l’entendement et de la parole. 

Comme le relèvera Daniel Delas dans les pages qui suivent, c’est 

pourtant devenu un lieu-commun que de placer l’événement génocidaire, – 

que l’on cherche à dire, que l’on ne peut que chercher à dire malgré le défi 

qu’il constitue —, sous le signe de l’indicible. En réalité, le langage ne perd 

rien ici, ni de sa nécessité essentielle dans la survie de l’espèce humaine, 

puisque nous sommes tous des rescapés, ni de ses vertus dans le 

réagencement du monde après le désastre. Cette reconfiguration, cette 

nouvelle diction du monde, s’opère, nous semble-t-il, selon deux grandes 

orientations qui ne sont pas seulement des modes sémiologiques, des 

stratégies pour le discours : elles se fondent sur des postulats, elles 

impliquent des valeurs, elles produisent, sans forcément les viser 

consciemment, des univers de sens. 

D’un côté, ce réagencement peut viser à rejoindre le confort des 

visions ordonnées et totalisantes, ou, au moins, de dégager du sens en 

suffisance, un peu au moins d’apaisement. Une première voie consiste 

alors à faire le constat d’un Quelque Chose qui nous échappe et nous 
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menace, qui nous menace terriblement mais sans, jusqu’ici, nous anéantir 

tous : la colère des dieux ou du Dieu incompréhensible1, ou alors l’irruption 

Monstre latent en nous, qu’on peut aussi appeler les puissances de la 

pulsion, ou notre difficulté à sortir de l’infantilité perverse, de la sauvagerie 

barbare. C’est sur ce dernier chemin que s’engage, exemplairement, 

L’Ombre d’Imana, ce beau recueil de « voyages au bout du Rwanda », de 

Véronique Tadjo, où le « Mal » est désigné avec une majuscule, comme 

une résurgence anachronique d’une ancienne barbarie. 

Une seconde voie consiste à identifer, narrativement, des figures de 

Méchants. Il faut isoler, parmi les « autres » toujours, un coupable. C’est 

une voie psychologiquement apaisante, qui, en outre, mais c’est peut-être 

l’autre face de la même monnaie, a des vertus esthétiques éprouvées, 

celles de la vision épique, qui sont aussi anciennes que la littérature et que 

l’humanité. Là, à coup sûr, les mots ne manquent pas, n’ont jamais 

manqué. Dans le cas du Rwanda, du poète au journaliste en passant par le 

savant et l’homme politique, les locuteurs ont parfois assez mal résisté à la 

tentation d’isoler des Méchants de prédilection : pour les uns le 

colonisateur, pour les autres l’Église catholique, pour d’autres tantôt la 

France tantôt les États-Unis, pour beaucoup bien sûr aussi le régime 

Havyarimana et le petit monde de l’akazu auquel s’appliquait aisément le 

schéma du « complot ». Si la responsabilité effective des divers acteurs 

réels est indéniable, la complaisance avec laquelle tel récit s’en prend à 

telle figure particulière, – outre qu’elle laisse parfois le sentiment d’un 

règlement de compte personnel dont le génocide devient le prétexte2 –, 

exhibe le travail du mythe. La tentation de la binarité épique, d’autant plus 

forte que la sympathie avec les victimes s’exprime dans une opposition 

entre victime et bourreau, est à la fois compréhensible et peu rassurante, 

dans la mesure où le risque est ici de réintroduire de la haine et de 

l’exclusion, donc la virtualité d’une violence qui est paradoxalement celle 

que l’on déplore, et contre laquelle, de toute évidence, l’humanité se défend 

mal. 

La troisième voie de ce réagencement du monde consiste à vouloir, 

comme dit la science occidentale, « démonter les mécanismes » et 

dénombrer les « facteurs » chers aux sociologues et aux historiens. 

                                                 
1  Voir la contribution de G. Kessous. 

2  Voir la conclusion de P. Kerstens dans son analyse de Beminde schurken. Voir 
aussi la contribution de M. Lits. 
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Universitaires, c’est la voie à laquelle, bien sûr, nous adhérons autant que 

possible, ne serait-ce que parce qu’elle nous laisse quelque espoir, à 

nouveau, de pouvoir prévenir le retour de la catastrophe et peut-être même 

de l’éviter. Se justifie ainsi la place inaugurale que nous avons voulu 

accorder à l’analyse des « discours d’avant », discours où, bien entendu, 

des modes de représentation poétiques autant qu’informatifs sont en jeu, 

par rapport auxquels il est essentiel de prendre une distance critique3. C’est 

une voie modeste, produisant des énoncés qui, en principe, n’ont pas les 

couleurs de l’imagination épique et par là encourent le risque de n’être pas 

entendus, et de faire moins facilement sens. C’est aussi une voie 

précautionneuse, produisant inévitablement du récit et de la mémoire, 

quand bien même elle ne viserait qu’à rétablir, au plus juste, l’Histoire et à 

en tirer des enseignements. 

Ces trois voies sont narratives : quel soit le code esthétique particulier 

qui organise leurs énoncés, ceux-ci produisent, virtuellement au moins, 

sinon toujours le confort d’un récit mythique, du moins le réconfort de ce 

peu de sens et de ce peu de vérité dont nous avons besoin. 

D’un autre côté, et selon une perspective apparemment opposée, le 

langage ne perd pas davantage ses moyens lorsqu’il fait face à ce qui, 

dans l’événement génocidaire, nous sidère, et littéralement nous stupéfie. 

L’ordonnance logique du récit se brise ici sur ce qu’il ne peut intégrer, à 

peine de le dénaturer aussitôt. Cela n’empêche pas le langage de le 

nommer, la semiosis de le désigner, la poiesis de l’inventer. Dans l’exercice 

du verbe, paraboles, métaphores et symboles, souvent renvoyant à 

d’autres figures circulant déjà dans les cultures humaines, trouvent ici des 

usages innombrables. La Bible, mais aussi l’histoire de l’art, et bien sûr les 

discours sur la Shoah, ont été particulièrement sollicités dans la 

réprésentation du génocide au Rwanda. Une figure particulière, celle du 

« silence », – qui se dit par un mot, ou alors par le mutisme de l’image 

photographique —, n’est pas la moins commune, qu’on retrouve comme un 

motif privilégié dans les énoncés post-génocidaires4 ; silence toujours 

                                                 
3  Voir les contributions de J. Semujanga et J. Ngorwanubusa. 

4  Entre autres : BERNIER (M.), Le Silence des collines. Bruxelles, Les Éperonniers, 
2001, 238 p. ; PERESS (G.), The Silence. S.l. [Zürich], Scalo / Fondation de France, 
mai 1995, n.p., avec un carnet de notes historiques non relié ; Les Blessures du 
silence. Photographies de Alain Kazinierakis. Arles, Actes Sud / Médecins sans 
frontières, 2001, 159 p. ; Rwanda. Le cri des morts, le silence des vivants. Photos : 
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« assourdissant », selon une oxymore qui n’est pas davantage ni originale 

ni, d’ailleurs, silencieuse.  

Les signes alors voués à dire le creux du sens disent le sens comme 

creux, et sont d’autant moins en peine de le dire qu’ils peuvent se déployer 

dans tous les registres de l’esthétique. Que le creux soit ici de l’ordre du 

sens, on l’éprouve cependant moins dans l’hypothétique connaissance de 

ce qu’il cèle, que dans l’évidence d’une émotion partageable, autour de lui. 

Ce partage du sens, toujours partiel et provisoire, est une réalité aussi 

irrécusable que fragile, voire évanescente pour qui veut en connaître. Nous 

ne pouvons voir ce réel que « par-dessus l’épaule de Théodore »5 ou, ce 

qui revient fonctionnellement au même, avec le regard (reconstruit) d’un 

enfant ; c’est même la condition pour en voir quelque chose.  

On réalise cependant qu’à divers égards, du côté de l’ordonnance 

narrative comme du côté de la stupéfaction, il s’agit de communication, au 

sens d’une mise en commun comme au sens disciplinaire et technique. Il 

s’agit donc de médias, de photographie, de journalisme et de télévision, 

d’information et de savoirs, y compris sociologiques, politiques et 

judiciaires, mais aussi d’une communion émotionnelle, affective et morale, 

dont le lieu s’établit au travers des langues et des cultures ; aucun de ses 

signes, pourtant, qui ne soit d’une langue et d’une culture, de plus ou moins 

large monnayabilité.  

S’il n’y a pas de communication sans esthétique, – sans codes qui, non 

seulement permettent le déchiffrement des signifiés, mais déterminent 

également, par un travail du signifiant, l’efficacité voire le plaisir –, l’exercice 

de la littérature est, à l’inverse, aussi une pratique qui relève de la 

communication. Cette double réalité justifie que chercheurs en littérature et 

en sciences de la communication conjoignent leurs efforts, spécialement 

lorsqu’un événement comme celui de l’entreprise génocidaire qui a sévi au 

Rwanda d’avril à juillet 1994 pose la question de sa représentation. 

Question qui se pose dans la quasi-immédiateté de la transmission des 

informations aussi bien que sur le moyen et le long terme de l’analyse des 

faits et de leur mémorialisation. Certes, la littérature semble davantage une 

                                                                                                       
Christophe Calais. S.l., BBK édition / Saola, 1998, n.p. ; Rwanda, un cri d'un silence 
inouï. Film d'Anne Lainé et Georges Kapler. France, 2003, 52 min.  

5  Par-dessus l’épaule de Théodore. Carnets du Rwanda. Photographies de Jean-Luc 
Cramatte. Textes de David Collin, Bruno Doucey, Christian Doumet et Nimrod. 
Paris, Labor et Fides, 2005, 184 p. 
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pratique décalée dans le temps, quand le journaliste semble a priori plutôt 

soumis aux aléas de la rapidité. Mais ce n’est là qu’une différence partielle, 

tant il est vrai que le reporter et le photographe de presse exploitent eux 

aussi leur matériau dans la durée, s’efforçant tantôt de revenir sur les lieux 

pour produire du documentaire de synthèse, tantôt de donner une forme 

monumentale à leur travail sous la forme d’essais bien placés en librairie6, 

de mémoires7, de mise en fiction8, d’exhibition artistique9, d’albums et de 

beaux-livres divers10. Les deux livres à succès du journaliste Jean Hatzfeld11 

ne s’inscrivent pas pour rien, de ce point de vue, dans une collection 

littéraire intitulée « Fiction & Cie ». 

Inversement, l’écrivain peut se retrouver dans la situation du reporter. 

C’est ce qui s’est produit avec l’opération « Écrire par devoir de mémoire », 

initiée par le Festival Fest’Africa, qui a dépêché au Rwanda une dizaine 

d’écrivains africains avec mission de rendre compte du génocide. Certes, 

les auteurs concernés n’ont pas oublié qu’ils étaient écrivains, et la 

littérarité des livres qu’ils en ont ramenés est le plus souvent nettement 

marquée. Mais ce n’est pas une littérarité simple. Si elle se résout à 

emprunter les voies de la fiction, comme dans L’Aîné des orphelins de 

Tierno Monenembo, elle ne peut se donner pour totalement fictive, et le 

Réel pèse ici de tout son poids, obligeant l’auteur contemporain à renouer 

au moins partiellement avec la représentation réaliste, représentation dont 

le modèle balzacien est pourtant devenu impossible, ou à tout le moins 

                                                 
6  Cf. e.a. les livres bien connus de BRAECKMAN (C.), Rwanda. Histoire d'un génocide. 

Paris, Fayard, 1994, 341 p. ; Terreur africaine. Idem, 1996, 347 p., ou de 
GOURÉVITCH (P.), Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons 
tués avec nos familles. Trad. par Ph. Delamare. Paris, Denoël, coll. Impacts, 1999, 
398 p. 

7  P.e KAPUSCINSKI (R.), Ebène. Aventures africaines. Trad. par V. Patte. Paris, Plon, 
coll. Feux croisés, 2000, 327 p. 

8  P.e. BUCH (H.-C.), Voyage en Afrique extrême. Roman. Traduit de l'allemand par 
Nicole Casanova. Paris, Grasset,  2000, 263 p. 

9  P.e. Rwanda, espoir et mémoire. Photographies de Wim Van Cappele, Stephan 
Vanfleteren, Olivier Bailly, Roger Job. Bruxelles, Galrie Verhaere, avril 1999. 

10  Voir les albums déjà cités, et la contribution d’Eric Pedon. Voir aussi HALEN (P.), 
« Écrivains et artistes face au génocide rwandais. Quelques enjeux », dans Études 
littéraires africaines, n°14, 2002, p. 20-31. 

11  Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. [Photographies de Raymond 
Depardon]. Paris, Le Seuil, coll. Fiction & Cie, 2001, 233 p. ; Une saison de 
machettes. Idem, 2003, 312 p. 
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avec le genre de la « nouvelle ». Il faut que, d’une manière ou d’une autre, 

la « part du lecteur » soit ici une part active12 ; on pourrait peut-être même 

opposer ici une rhétorique de la « communion » (cf. supra) à susciter, qui 

caractériserait les meilleures réussites de ce corpus, et une rhétorique de la 

persuasion, où le lecteur, accablé par le signifié, et ne pouvant plus 

qu’adhérer ou rejeter les jugements de l’auteur qui retiennent toute son 

attention, est finalement détourné du référent souffrant. L’œuvre la plus 

aboutie peut-être à cet égard – une sorte d’autofiction qui se désigne 

justement comme « nouvelle » – est l’exceptionnel Nemo d’Antoine Ruti, 

qui a pour cadre les violences de 195913. 

Le plus souvent, l’écrivain choisit un genre mixte, l’autobiographie, la 

chronique, le journal de voyage, le recueil de récits ou de nouvelles, qui lui 

permet d’introduire de l’information, de situer son point de vue et en même 

temps de s’effacer en laissant la parole à des témoins et en particulier à 

des rescapés. D’où l’intérêt de ces objets hybrides que sont, par exemple, 

L’Ombre d’Imana de V. Tadjo, où se mélangent récit viatique, entretiens, 

conte, ou le Voyage en Afrique extrême de Hans Christoph Buch, 

« roman » d’un reporter14, le Pawa de Jean-Philippe Stassen15, mixte 

d’essai et de chronique « dessinés », et bien sûr le spectacle Rwanda 94 

du GROUPOV16, sorte de célébration à la fois totale et trouée, qui va du 

témoignage authentique à la cantate en passant par la conférence 

publique, le journal télévisé, le concert de tambours et des scènes qui 

tiennent presque d’une sorte de guignol.  

L’artiste, le dramaturge et l’écrivain, parce qu’ils ont davantage de 

temps, ont certes ici une liberté dont ne disposent pas les journalistes dans 

leur travail d’information quasi-immédiate. Cela ne signifie évidemment pas 

que ces derniers n’aient pas eux aussi, dans une mesure variable mais 

réelle, le choix des formes, des mots, des supports. On sait que la 

responsabilité des médias a été écrasante dans la mise en place et la 

                                                 
12  Voir la contribution de C. Mazauric. 

13  Voir la contribution de D. Delas. 

14  Voir HALEN (P.), « De deux voyages en terre de génocide. Le Rwanda et la question 
de l’altérité », dans Récits du dernier siècle des voyages. Ed. par O. Hambursin. 
Paris, PU Paris-Sorbonne, 2005, p. 75-90. 

15  Voir la contribution de J. Tramson. 

16  Voir les contributions de C. Servais et G. Kessous. 



Introduction – 11 

réalisation du génocide au Rwanda17. Elle a aussi eu sa part dans la 

relative indifférence de la planète au moment des massacres. Le travail de 

la presse d’information et d’analyse, ensuite, y compris celui des 

documentaires, s’est cependant fait de manière souvent concertée et 

réfléchie. À dire vrai, quand il est question des formes de la médiatisation 

du génocide, il est souvent fait référence à la télévision que tout un chacun 

utilise comme moyen privilégié d’information. Ici, l’approche est différente. 

D’abord, par le choix des supports : la photographie, que ce soit celle que 

l’on trouve dans la presse sur le moment ou dans des albums réalisés 

après coup18 ; la presse écrite, mais sous l’angle des pratiques 

professionnelles19 ; la radio souvent négligée20 au profit de l’analyse – 

certes indispensable – de celle des Mille Collines ; le documentaire fondé 

sur une enquête longue21, à la différence des séquences de journaux 

télévisés ou des magazines réalisés à proximité de l’événement. Ensuite, 

par le choix des corpus : ils sont délibérément très restreints, ce qui conduit 

à limiter la tendance répandue (y compris dans le monde académique) à 

des jugements globalisants sur les formes médiatiques et sur l’impact de 

celles-ci sur les « opinions publiques ». Enfin, par les lignes de forces des 

analyses, dont trois sont particulièrement saillantes. 

Premièrement, les auteurs s’attachent à graduer la part des 

stéréotypes et clichés22 dans les représentations mises en circulation. On 

sait que le recours, plus ou moins conscient, à ceux-ci est très prégnant 

dans l’univers médiatique et qu’ils constituent un moyen commode de 

répondre à l’un des défis majeurs de tout événement : la rupture 

d’intelligibilité. C’est ce que rappellent fort opportunément Alain Bensa et 

Éric Fassin : « L’évidence habituelle de la compréhension est soudaine 

suspendue : à un moment donné, littéralement, on ne se comprend plus, on 

ne s’entend plus. Le sens devient incertain. Loin d’interpréter comme nous 

                                                 
17  Cf. Rwanda. Les médias du génocide. Nouvelle édition 2002, revue et augmentée. 

Introduction de Jean-Pierre Chrétien. Paris, Karthala, coll. Hommes et sociétés, oct. 
2002, 403 p., ill. ; Les Politiques de la haine. Rwanda, Burundi. 1994-1995. N° 
sp. Les Temps modernes, 50e année, n°583, juillet-aout 1995, 315 p.. 

18  Voir les contributions de P. Mesnard et d’É. Pedon. 

19  Voir contribution de M. Palmer. 

20  Voir la contribution de B. Fleury et J. Walter. 

21  Voir la contribution de V. Lowy. 

22  Cf. e.a. AMOSSY (R.), HERSCHBERG PIERROT (A.), Stéréotypes et clichés. Paris, 
Nathan, coll. 128, 1997, 128 p. 
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le faisons quotidiennement, sans y songer ou presque, tout à coup, nous ne 

sommes plus assurés de nos grilles de lecture. Tandis que nous vivons 

d’ordinaire dans le régime de ce qui va sans dire, nous voici plongés avec 

l’événement dans le régime extraordinaire de ce qui ne sait plus se dire, ou 

du moins n’en est plus si sûr. »23 Dans ce corpus de presse écrite, ceci se 

traduit aussi bien par des choix iconographiques conventionnels (poids des 

références à d’autres génocides24, impact du filtre humanitaire…) que par 

un relatif détachement à l’égard de ces modes de représentation, mais, en 

ce cas, on peut souvent observer un retour du stéréotype par le truchement 

du discours d’accompagnement25. Semblables variations dans les façons 

de faire dépendent, notamment, des fluctuations du déroulement du 

génocide, des réactions internationales, tout comme du passage des 

photographies d’un support à l’autre ou de l’horizon d’attente du public. Il 

n’en demeure pas moins qu’on semble avoir affaire, pour reprendre une 

expression de Philippe Mesnard, à un puissant mouvement de 

« standardisation du malheur », quand bien même peut-on débusquer ici ou 

là des tentatives de renouvellement, souvent dans le cadre d’une 

esthétisation du « produit médiatique ». 

Cette tendance à l’esthétisation est la deuxième grande ligne de force. 

Présente dans la presse écrite, elle se manifeste plus fortement dans 

certains secteurs, tel celui du photoreportage d’auteur qui connaît un réel 

développement26, faisant que pour ce génocide, comme pour d’autres 

assez récents27, des journalistes veulent contribuer à une transmission 

mémorielle en réalisant des albums qui ne soient pas des compilations de  

 

 

                                                 
23  BENSA (A.), FASSIN (É.) : « Les sciences sociales face à l’événement » dans Terrain, 

n°38, mars 2002 ; [En ligne], mis en ligne le 24 mai 2005. Consulté le 21 avril 2006. 
URL : [http://terrain.revues.org/1888]. 

24  Voir par exemple WALTER (J.), La Shoah à l’épreuve de l’image. Paris : Presses 
Universitaires de France, 2005, 286 p. 

25  Sur cet aspect, voir aussi PONTZEELE (S.), « Génocide au Rwanda. Les tensions du 
discours journalistique », dans Questions de communication, n°8, 2005, p. 319-338. 

26  Voir MOREL (G.), Le Photoreportage d’auteur. L’institution culturelle de la 
photographie en France depuis les années 1970. Paris, CNRS, coll. CNRS Histoire, 
2006, p. 154. 

27  PEDON (É.), WALTER (J.), « Les albums photographiques sur les guerres en ex-
Yougoslavie : un lieu critique du traitement médiatique », dans Questions de 
communication, n°1, 2002, p. 41-55. 
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clichés parus dans les journaux, mais de véritables œuvres, qui, la plupart 

du temps, privilégient une monstration des survivants avec des textes à 

dimensions littéraires. Toutefois, l’analyse des projets éditoriaux montre 

que, du point de vue des auteurs, il ne peut s’agir seulement d’une ambition 

artistique et mémorielle. Ces ouvrages sont traversés par une tension avec 

l’Histoire, qui mobilise des schèmes d’explication conduisant à des mises 

en récit articulant des parcours spécifiques d’individus et des phénomènes 

socio-politiques collectifs. Non sans emprunter d’ailleurs au répertoire de la 

narration fictionnelle. Un constat identique peut être posé pour des 

productions radiophoniques à l’instar de la série d’émission de Là-bas si j’y 

suis de Daniel Mermet, consacré au Rwanda en 1994, avec un recours à 

des procédés ressortissant à la « captation », à l’émotion, à des jeux de 

temporalité. Ce type de pratique interroge alors en profondeur ce qu’est un 

témoignage. En effet, l’acte de prendre à témoin à la faculté de provoquer 

un brouillage des frontières génériques, tout comme il oblige les chercheurs 

à se jouer des frontières disciplinaires28. On n’en comprend que mieux les 

efforts de clarification des théories et des méthodes permettant de dénouer 

cette complexité du phénomène. Ils n’ont donc pas davantage pour 

vocation de stigmatiser des déficits scientifiques que d’énoncer des verdicts 

sur les « bonnes » ou « mauvaises » formes. En particulier, ils ne se 

veulent aucunement parties prenantes d’un rabattement conceptuel voulant 

que le récit référentiel et le récit imaginaire ne puissent être départagés. Au 

contraire, c’est un écheveau qu’il importe de dénouer afin d’en montrer la 

subtilité, au-delà de toute prise de position axiologique29. Et quand de 

semblables positions se manifestent, notamment chez les professionnels 

des médias, elles sont des objets d’étude à part entière. 

La troisième ligne de force est bien celle qui s’attache à analyse des 

postures professionnelles. Sous cet angle, à partir d’un examen raisonné 

des formes retenues par les différents supports, il est possible de déduire 

ce qui a pu présider à de tels choix. Pour autant, cela ne saurait épuiser la 

question. Un certain nombre de journalistes – et non des moindres –, 

confrontés au phénomène génocidaire, s’interrogent publiquement sur leurs 

modes de travail ou ceux de leurs confrères. Autrement dit, les formes  

 

                                                 
28  Voir WALTER (J.), op. cit., p. 1-13. 

29  Voir HEINICH (N.), « Pour une neutralité engagés », dans Questions de 
communication, n°2, 2002, p. 117-127 ; « Pour en finir avec l’engagement des 
intellectuels », dans Questions de communication, n°5, 2004, p. 149-160. 
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médiatiques font débat, si ce n’est polémique, quand elles ne suscitent pas 

une auto-réflexion. Ce sont là des clés de lecture précieuses pour 

comprendre comment plusieurs productions ambitionnent de jouer un rôle 

de contre-production, quitte parfois à s’inscrire néanmoins dans une vulgate 

représentationnelle. C’est ainsi qu’on est conduit à prendre au sérieux un 

discours critique, tenu en particulier par des envoyés spéciaux et des 

correspondants de presse. Cette approche démontre que la lucidité n’est 

pas l’apanage du seul monde académique, loin s’en faut, et que la vision de 

l’ « intérieur » aide à mesurer les enjeux  des interactions et des tensions 

entre les protagonistes de la fabrication de l’information. À cet égard, la 

contribution de Michael Palmer ouvre une perspective tout à fait 

intéressante en privilégiant la dimension interculturelle, à l’aune des 

pratiques anglo-saxonnes, qui engage à une appréhension contrastives des 

pratiques. En outre, des documentaristes, comme Martin Bucholz avec Der 

Mörder meine Mutter, réalisent des films qui interrogent sur leur rôle dans 

l’accomplissement d’un travail de deuil par les témoins mis en scène. Bref, 

les formes testimoniales et/ou mémorielles dans le secteur médiatique sont 

moins nivelées qu’il y paraît de prime abord. 

Si l’évènement génocidaire est bien d’abord un acte, provoquant une 

rupture à la fois dans l’Histoire et dans le discours, il est inséparable des 

représentations qui l’ont préparé, même lointainement et involontairement ; 

il n’est pas davantage séparable des représentations qui l’ont permis et de 

l’absence des représentations qui auraient pu l’empêcher ; après coup, on 

ne peut l’appréhender sans que le langage ait à se choisir d’abord des 

matériaux discursifs parmi ceux qui existent, et dont certains sont devenus 

éminemment suspects. On ne peut ainsi parler des victimes sans que le 

bourreau retrouve une forme d’existence, quand bien même on souhaiterait 

qu’il n’ait jamais existé. Reprendre le mot « ethnie », soit naïvement, soit 

même pour dénoncer son inadéquation et ses dangers, c’est encore lui 

faire quelque honneur ; reprendre des mots comme « hutu » ou « tutsi », 

inévitables pour raconter les faits, c’est faire obstacle à l’invention d’une 

nouvelle citoyenneté nationale30.  

On ne peut l’appréhender, de même, sans recourir à des formes et à 

des supports en sachant que, scandaleusement mais nécessairement, 

ceux-ci ne pourront que formuler un récit partiel ou produire une image  

 

                                                 
30  Voir la contribution de Chantal Kalisa. 
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métonymique, si monumentale qu’elle soit, du Réel. Il faut néanmoins 

« chanter après le génocide »31, écrire et faire écrire les jeunes Rwandais32, 

imaginer une parole narrative pour les enfants33 aussi bien que pour les 

adultes qui sont ailleurs, certes, sur la planète, mais qui sont de « l’espèce 

humaine » que l’entreprise génocidaire a blessée dans sa propre image.  

*** 

Les approches qui suivent n’ont bien entendu pas la prétention de 

brosser un tableau complet des représentations du génocide au Rwanda. 

Tout au plus témoignent-elles, par la diversité de leurs objets, de la 

richesse et de la variété des énoncés. Elles viennent s’ajouter aux 

ouvrages existant34, et on les complètera utilement en lisant, notamment, 

les travaux et les réflexions publiés en 2004, à l’occasion du dixième 

anniversaire35. Elles n’ont pas lieu d’être isolées de réflexions à caractère 

plus général, touchant le rôle des médias contemporains, et cette question 

                                                 
31  Voir la contribution de P. Kerstens sur la chanson. 

32  Voir la contribution de J. Foucault. 

33  Voir la contribution de D. Henky. 

34  Outre les titres déjà cités, voir e.a. Rwanda 2000. Mémoires d'avenir. Dossier. 
Africultures, (Paris, L'Harmattan), n°30, 2000, 128 p. ; Les Mots du génocide a 
Rwanda. Colloque international et pluridisciplinaire du 25 au 29 avril 2006. Kigali, 
Rwanda. Coordination : Pauline Côté, Université du Québec à Rimouski. Rimouski : 
UQAR. Site : [http://rwanda.uqar.ca/new/progAxe3.asp] ; EBOUSSI BOULAGA (F.), 
OLINGA (A.D.), dir, Le Génocide rwandais. Les interrogations des intellectuels 
africains, Yaoundé, éditions CLE, 2006, 205 p. ;RUDACOGORA (A.), « La littérature 
rwandaise après 1994 : génocide et société », dans BENGOÉCHÉA (M.), CHAUME (D.), 
RIFFARD (C.) ET Spiropoulou (K.), dir, Discours et écritures dans les sociétés en 
mutation. Paris, L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de culture, vol. 39, 2007, 
p. 77-84. 

35  E.a. COQUIO (C.), KALISKY (A.), dir, Rwanda - 2004. Témoignages et  littérature. 
Tübingen, Stauffenburg Verlag, Brigitte Narr GmbH, 2004, 115 p. (= Lendemains, 
n°112, mars 2004) ; COQUIO (C.), Rwanda. Le réel et les récits. Paris, Belin, coll. 
Littérature et politique, 2004, 217 p. ; L’Engagement de l’écrivain africain, numéro 
spécial de Africultures, n°59, 2004, 248 p. ; CORET (L.), dir, Rwanda 1994-2004 : 
des faits, des mots, des œuvres. Paris, L’Harmattan, coll. Esthétiques, série culture 
& politique, 2005, 204 p. ; Dix ans après : réflexions sur le génocide rwandais. 
Textes réunis et présentés par Rangira Béatrice Gallimore et Chantal Kalisa. Paris-
Budapest-Torino, L’Harmattan, 2005, 288 p. 
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difficile du spectaculaire par où les médias rencontrent si directement la 

littérature et les autres arts36.  

Ce recueil d’études montre au moins, croyons-nous, l’intérêt, et même 

la nécessité, de permettre à des disciplines que l’institution sépare, de se 

donner des thèmes de recherche communs et de voir converger utilement 

leurs approches spécifiques. Ce n’est pas un plaidoyer pour l’abandon des 

disciplines : elles aussi ont leurs outils, leurs sources, leurs méthodes 

propres, par quoi, justement, elles peuvent être de quelque utilité aux 

autres. Mais ce qui apparemment les sépare peut aussi s’avérer contre-

productif : en réalité, littérature et journalisme, théâtre et médias, voire 

roman et télévision se concurrencent et en même temps se réfléchissent 

critiquement37. De sorte que chacun voit qu’elles peuvent, doivent même, 

avoir des objets communs, et que leur validité et leur pertinence spécifique 

augmentent dès lors que, par des emprunts méthodologiques ou des 

confrontations de résultats, elles sont mises à la fois en concurrence et en 

convergence.  

                                                 
36  Voir e.a. MESNARD (P.), La Victime écran. La représentation humanitaire en 

question. Post-scriptum de Rony Brauman. Paris, Textuel, coll. la Discorde, 2002, 
175 p. ; SONTAG (S.), Devant la douleur des autres. Essai. Traduit par F. Durand-
Bogaert. Paris, Christian Bourgois, 2003, 140 p. 

37  Voir les contributions de D. Delas et U. Fendler. 
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LES MOTS DU REJET ET LES RÉCITS DU GÉNOCIDE 

Le génocide1 est devenu la figure sombre de l’histoire humaine depuis 

qu’il est au cœur de la modernité. Partout où il a eu lieu, des hommes 

normaux ont procédé au classement d’autres hommes hors de la catégorie 

humaine au nom des valeurs de civilisation dans le cadre d’un État reconnu 

par les autres, et les ont massacrés. Est-ce le retour d’une nature qui n’a 

jamais été surmontée ou tout simplement une illustration du fait que la 

prétendue civilisation n’aura été qu’un slogan vide de substance ? Car, 

rappelle Éliette Abécassis, c’« est dans l’idée moderne de la civilisation, et 

de la démocratie fondée sur le contrat social, que sont survenus : 

l’esclavage, la guerre, l’exploitation et les camps d’extermination »2. Quoi 

qu’il arrive, face au génocide, expression humaine du mal absolu, la 

science est en déroute. Elle ne parvient pas à donner la raison 

fondamentale pour laquelle le meurtrier tue l’autre homme et nie par ce fait 

même son humanité. Comment penser alors le génocide ? Comment 

                                                 
1 Le terme de génocide, pris au sens néologique donné par le juriste américain 

Raphael Lemkin en 1944, renvoyait à la politique d’extermination des Juifs et des 
Tziganes par le régime nazi. Dans sa définition, l’Assemblée générale des Nations-
Unies en donne quatre principaux éléments : (1) Le génocide procède d’une 
idéologie qui trouve son expression politique dans un plan concerté visant à la 
destruction en tout ou en partie d’un groupe de personnes à raison de son 
appartenance à une nation, une ethnie, une religion. (2) La destruction du groupe 
de personnes se comprend comme la contestation ou la négation de son droit à 
l’existence en tant que groupe. (3) Le génocide est ensuite un crime d’État. (4) Le 
génocide est consubstantiellement un crime contre l’humanité. En cela, le génocide 
apparaît de facto comme la négation même de la personne humaine. Car le crime 
des membres du groupe visés par le génocide est le simple fait d’exister comme 
personnes humaines différentes des valeurs définies par les idéologues des tueries. 

2 ABÉCASSIS (E.), Petite métaphysique du meurtre. Paris, Presses universitaires de 
France, coll. Quadrige, 2003, p. 83.  
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répondre à cette interrogation lancinante depuis Auschwitz : comment ont-

ils pu faire ça ? Sans répondre directement à la question, je voudrais tenter 

dans les pages qui suivent de montrer le rôle des idéologies du rejet, de 

l’exclusion de l’autre, dans les processus génocidaires et les massacres de 

masse. En construisant un système idéologique basé sur l’inégalité de ses 

membres, un État fonde la politique de l’exclusion organisée en mode de 

gestion de la cité, politique qui, progressivement, va régir toutes les 

sphères sociales. La haine se socialise. Elle s’accepte. On justifie à peu de 

frais l’inacceptable. Et l’on encourage l’embrouillement des valeurs, 

produisant par là la possibilité du crime. Les mots et les slogans, qui disent 

l’exclusion dans la sphère publique aussi bien que privée, font usage des 

stéréotypes et des préjugés pour conduire les imaginations à s’accoutumer 

à l’idée du rejet de l’autre. Ce sont ces récits du rejet de l’autre qui balisent 

petit à petit la voie menant au génocide, même si, il va sans dire, si fort soit-

il aucun stéréotype ne constitue en lui-même la cause suffisante pour 

passer à l’acte génocidaire : il faut toujours un cadre institutionnel, le plus 

souvent l’État, pour qu’un génocide s’organise et se commette. De tels 

récits du rejet ne font que rendre possible la parole qui va structurer le 

génocide. Ils ne sont que des indices de l’existence d’une sorte de seuil à 

partir duquel l’animalité de l’autre va paraitre acceptable dans telle ou telle 

société. 

Nombre de chercheurs, sur le génocide des Tutsis du Rwanda 

pourtant, sous-estiment le rôle de ce discours de l’exclusion des Tutsis 

dans la société rwandaise sous le régime de Kayibanda et insistent plutôt 

sur les causes politiques, économiques et régionalistes3. C’est pour eux un 

                                                 
3 Outre les travaux déjà anciens de REYNTJES (F.),  (L'Afrique des Grands Lacs en 

crise. Rwanda, Burundi. 1988-1994. Paris, Karthala, coll. Les Afriques, 1994, 
326 p.), ou de UVIN (P.) (Aiding Violence : The Development Entreprise in Rwanda. 
West Hartford, Kumarian Press, 1998), on consultera les développements plus 
récents comme ceux de MAMDANI (M.), (When victims become killers : colonialism, 
nationalism, and the genocide in Rwanda. Princeton, Princeton University Press, 
2001) et de TWAGILIMANA (A.), (The debris of Ham: ethnicity, regionalism, and the 
1994 Rwandan genocide. Lanham, University Press of America, 2003). Si le 
premier insiste sur les causes politiques du génocide, il ne s’explique pas pourquoi 
la population civile y a participé. Le second tente de répondre à la question en 
insistant sur le facteur régional dans les processus identitaires qui ont conduit aux 
massacres des Tutsis et donne l’exemple de l’assassinat des chefs politiques hutus, 
surtout du Sud. Certes, les extrémistes du régime de Habyarimana mettaient en 
doute, à certains égards, l’identité ethnique des Hutus d’autres régions. Néanmoins 
le terreau idéologique qui a rendu possible le massacre des Tutsis se trouve dans le 
parti Parmehutu de Grégoire Kayibanda, le premier Président du Rwanda. Car, déjà 
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fait idéologique sans grande portée dans la population. Or, la poussée de 

haine antitutsie des années quatre-vingt-dix et du génocide de 1994 

s’enracine dans les idéologies du rejet usant des stéréotypes et préjugés 

antitutsis en cours dans les pratiques parti Parmehutu (parti pour 

l’émancipation de la masse hutu). Les enseignements de ce parti-État entre 

1962 et 1973 ont drainé toutes les pulsions de l’élite et de la paysannerie 

contre les Tutsis, pulsions qui seront reprises dans les années 1990 pour 

culminer avec l’onde de choc de 1994. Des stéréotypes tels que celui du 

« Tutsi dominant, intelligent et fourbe » procèdent d’un seuil d’acceptabilité 

de l’exclusion des membres de ce groupe4. 

 

 

 

                                                                                                       
sur son incitation et plus tard sous son régime, les pogromes de 1959-1961, 1963-
1964 et 1973 se sont effectués sans que les extrémistes nordistes soient au 
pouvoir. De plus, les Tutsis du Nord du Rwanda, dans les provinces de Gisenyi et 
de Ruhengeri, ont été tués avant ceux d’autres régions. Ils étaient pourtant 
habitants du Nord comme les autres Bakiga. Ainsi on voudrait que la page sombre 
de la collaboration des civils à l’assassinat des Tutsis soit une parenthèse dans 
l’histoire du pays que seule expliquerait la collaboration de quelques opportunistes 
civils du Sud sous la férule des militaires du Nord. On voudrait bien y croire, mais la 
réalité est plus cruelle : la participation des civils de toutes les régions est 
incontestable.  

4 J’ai déjà développé cette notion du seuil d’acceptabilité des énoncés dans le 
discours social et montré comment le vocabulaire qualifiant négativement le Tutsi 
avait fini par présenter celui-ci comme un ennemi séculaire des Hutus, dont il fallait 
se débarrasser en temps de guerre ; voir SEMUJANGA (J.), Récits fondateurs du 
drame rwandais. Discours social, idéologies et stéréotypes . Paris, L'Harmattan, coll. 
Études africaines, 1998, 256 p. Après l’analyse des récits politiques, je montre que 
ce schéma simplificateur de la réalité remplit la double fonction de mobilisation de la 
masse hutue contre « l’ennemi », et de légitimation de son exclusion et de son 
massacre. Cette idéologie, longtemps enseignée aussi bien dans les écoles que 
dans les réunions politiques, avait fini par être partagée par la population hutue. 
Même dans le chef des partis modérés, qui sont censés être opposés à la haine 
antitutsie, dans certaines situations, des acteurs politiques finissent par sortir de 
leurs gonds et trahir l’attrait qu’exerce sur eux un racisme de sens commun. On 
peut noter, tout au plus, une différence entre des stéréotypes antitutsis accidentels 
et non systématisés chez les chefs libéraux et une haine antitutsie avouée et 
entretenue dans le discours parmehutu. C’est l’existence d’un seuil d’acceptabilité 
des énoncés sur la nocivité du Tutsi qui explique en grande partie la participation 
massive de la population hutue dans les massacres des Tutsis.  



22 – Josias Semujanga 

De nombreux travaux, sur le discours social5 et ses rapports avec le pouvoir 

dans la société ont montré de façon judicieuse que les discours sont dotés 

de structures systématiques superposées en couches généalogiques 

reliant toutes les pratiques sociales par les énoncés récurrents. C’est par là 

que prennent naissance les récits du rejet à l’œuvre dans les sociétés. 

C’est à partir de ce cadre théorique général que je voudrais analyser les 

préjugés et les stéréotypes en cours dans la culture moderne du Rwanda, 

les processus qui les font surgir et se développer et leurs implications 

politiques et sociales, notamment dans le génocide de 1994.  

Stéréotypes, préjugés et socialisation de la haine  

Rappelons que les préjugés, en tant qu’attitudes qui provoquent, 

favorisent et justifient des mesures discriminatoires, se manifestent sur le 

plan du discours par les énoncés récurrents et particuliers qu’on appelle 

des stéréotypes. Comme ils n’ont pas la réalité pour base, les stéréotypes 

énoncent toujours une assertion fausse désignant un penchant pour ou 

contre ceux dont il s’agit. Forme de représentation mentale, le stéréotype 

se présente en effet sous forme d’énoncé utilisant la généralisation, formule 

par laquelle un sujet étend le fait connu à propos d’une ou de quelques 

personnes à toutes celles qui appartiennent au même groupe. C’est ainsi 

que l’on attribue à tous les membres d’un groupe, en les exagérant bien 

souvent, certains traits physiques ou certaines caractéristiques culturelles 

que l’on observe chez différents membres de ce groupe. On juge alors les 

gens non pas sur leurs mérites propres, mais en fonction d’idées extrêmes 

et déformées concernant ce que l’on croit être les caractéristiques de leur 

groupe. On admet sans aucune certitude que tous les membres d’un même 

groupe sont identiques et que les exceptions n’existent pas ou ne sont que 

minimes si elles existent. Le stéréotype emprunte également la voie de la 

spécification, qui est un procédé mental par lequel on applique à un individu 

le stéréotype que l’on a en tête au sujet du groupe entier auquel il 

appartient.  

                                                 
5 Je me réfère surtout aux travaux suivants : FOUCAULT (M.), L’Ordre du discours. 

Paris : Gallimard, 1971 ; ID., Les Mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966 ; 
ANGENOT (M.), Ce que l’on dit des Juifs. Antisémitisme et discours social. Paris,  
Presses Universitaires de Vincennes, 1989, 190 p. ; ID., La propagande socialiste. 
Six essais d’analyse du discours. Montréal : Balzac, 1997 ; Les Idéologies du 
ressentiment. Montréal : XYZ, 1996, 200 p. ; AMOSSY (R.), Les Idées reçues. 
Sémiologie du stéréotype. Paris, Nathan, coll. Le texte à l’œuvre, 1991, 215 p.  
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Par ailleurs, le préjugé donne lieu souvent à des mesures de 

ségrégation économique et sociale qui à leur tour, en favorisant l’ignorance, 

contribuent à enraciner le préjugé. Car la crédulité des masses rend plus 

facile la propagande en faveur de l’exclusion économique et de la 

domination politique. Ici encore, l’exemple du Rwanda est très éclairant car 

il montre le rôle joué par l’idéologie du parti Parmehutu depuis le début des 

années soixante jusqu’à maintenant6. Il est, par ailleurs, reconnu que les 

préjugés exercent des méfaits d’ordre psychologique à ceux-là mêmes qui 

les entretiennent dans la mesure où ils font obstacle aux échanges 

intellectuels. Il existe une corrélation entre les préjugés et les diverses 

formes de blocage et d’étroitesse d’esprit. Ce qui présuppose que toute 

personne faisant preuve de préjugés est en même temps fermée à toute 

forme de nouveauté et ne peut avoir avec ses semblables des relations 

pleinement humaines. Un tel aspect devient encore plus manifeste quand 

les préjugés sont soutenus par les idéologies du rejet. Car, en voulant 

donner un sens totalitaire, l’idéologie, comme toute autre forme de 

croyance, conduit l’individu qui y adhère à développer une forte tendance à 

interpréter aveuglément et positivement tout système de valeurs dans 

lequel il croit, et à le considérer comme indispensable à sa survie. Tout se 

passant comme s’il avait la ferme conviction de donner un sens à sa vie 

même si le système auquel il croit est, en réalité, un composé de 

stéréotypes et de préjugés sans rapport évident avec la réalité. À partir du 

moment où cette croyance en l’idéologie s’accompagne de la haine, il 

devient de plus en plus difficile de ramener à la raison les gens qui en sont 

atteints. Car le système de pensée devient moins malléable aux idées 

autres au point que de telles personnes imbues de préjugés n’acceptent 

plus la discussion.  

Des tensions internationales peuvent également donner naissance à 

des croyances populaires erronées et provoquer des mesures de 

discrimination dirigées contre certains groupes nationaux ou religieux. 

Ainsi, aux USA, après le 11 septembre, beaucoup de gens ont manifesté 

                                                 
6 Certes l’ignorance ne fait pas naître le préjugé, mais elle conditionne ou favorise 

son développement à des degrés divers dans la société. Cependant, lorsque c’est 
l’ignorance qui joue un rôle important dans l’apparition des préjugés, ceux -ci 
pourraient être efficacement combattus par l’information et par l’instruction. Car non 
seulement l’information s’attaque directement à l’une des causes des préjugés, 
mais elle démasque la propagande en faveur de l’exclusion économique et sociale 
sous toutes ses formes. Cela permet, par conséquent, de développer une stratégie 
contre a manipulation politique.  
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de la colère et de la méfiance envers les musulmans. Ces menaces se sont 

vite transformées en attaques contre les musulmans américains, ou contre 

leurs biens, et plusieurs de ces personnes ont été tuées. Et les Siks, qui ne 

sont pas musulmans, ont été assimilés à ces supposés ennemis de 

l’Amérique pour la simple raison qu’ils portent barbe et turban. Ici le 

stéréotype du corps de l’autre sert de raccourci pour l’exclusion. Le faciès 

et l’habit font le coupable ! Ces agissements témoignent de la nature des 

stéréotypes pour juger cette communauté et l’événement du 11 septembre 

n’a fait que réveiller la haine qui couvait envers les musulmans.  

Par ailleurs, aucun groupe n’est à l’abri des préjugés lorsqu’un autre en 

est la victime dans une société. Cela découle du fait que ces récits du rejet 

accoutument les esprits au mépris de la loi et au refus des solutions 

pacifiques. Car lorsqu’un groupe nourrit des préjugés envers un autre 

groupe, il répugne généralement à se comporter avec lui selon les règles et 

les principes généralement admis. Violer la loi, dans ce cas, c’est une façon 

caractéristique d’appliquer des mesures de discrimination. Au Rwanda, lors 

du régime de Kayibanda, les Batutsi ont subi une exclusion économique et 

sociale et, sous Habyarimana, la discrimination s’est étendue également 

aux Bahutu d’autres provinces que celles du Nord, en utilisant toujours les 

mêmes récits de l’exclusion fondés sur la dualité identitaire eux vs nous. 

L’application abusive ou le mépris de la loi entraîne, dans ce cas, leur 

impuissance, et le goût de l’abus devient une ligne de conduite 

caractéristique de la mentalité collective. Mais les préjugés et les 

stéréotypes procèdent également de l’irrationnel en ce sens qu’ils ont pour 

fonction de satisfaire un besoin psychologique, imaginaire et fantasmatique. 

S’il en était autrement ils pourraient disparaître au bout de quelques 

générations, les gens comprenant peu à peu qu’ils ont été manipulés par 

quelques personnes poursuivant des buts intéressés, ou qu’ils ont manqué 

de jugement et acquiescé à une tradition sinistre.  

Actuellement, l’une des meilleures explications psychologiques des 

préjugés est fournie par la théorie de la frustration-agression ou la théorie 

du bouc émissaire. De nombreuses études ont montré que certaines 

personnes deviennent malheureuses lorsqu’elles sont empêchées d’une 

façon constante et régulière de faire ce qu’elles veulent. Elles éprouvent 

dans ce cas un sentiment de frustration et deviennent agressives. Et 

lorsqu’elles ne parviennent pas à s’attaquer à la cause même de leur 

malheur, comme c’est souvent le cas dans l’humaine condition, elles 

cherchent un bouc émissaire qui sert de réponse à leurs frustrations, soit 
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qu’elles n’aient pas conscience de la cause de leurs maux, soit que, la 

connaissant, elles se trouvent impuissantes à y remédier. Elles se sentent 

piégées dans leur système. Bien souvent le bouc émissaire est une 

invention de quelques politiciens de bas étage qui proclament : « Voilà le 

responsable de tous vos maux ! Assommez-le et vous vous sentirez 

soulagés ». Telle est, par exemple, la cause des préjugés et de la violence 

dont ont été victimes les Batutsi sous les régimes de Kayibanda et de 

Habyarimana. Ces deux politiciens se sont fait une carrière en désignant 

des boucs émissaires à la population. Si Kayibanda a pu s’emparer du 

pouvoir, c’est en partie en persuadant le groupe des Bahutu que les Batutsi 

étaient la cause de leurs maux, comme le travail forcé et l’impôt de 

capitation. Son parti Parmehutu attise la haine des Bahutu à l’égard des 

Batutsi afin de s’emparer du pouvoir.  

D’aucuns se demandent, avec raison, comment un discours aussi 

mensonger que celui d’imputer aux Batutsi la loi de l’impôt de capitation et 

des travaux forcés a pu sembler crédible, alors que ces mesures émanaient 

de l’autorité coloniale. Ce serait ignorer que ce qui paraît absurde à 

l’observateur impartial ne l’est pas pour les gens qui ont des soucis et qui 

ne savent comment y remédier. Ils sont soulagés de trouver un bouc 

émissaire. C’est pourquoi les politiciens de ce genre ont souvent la faveur 

du public. Mais en choisissant un bouc émissaire on ne résout aucun 

problème. Bien au contraire, on s’interdit de chercher une solution véritable. 

Ces récits du bouc émissaire sont utilisés par le politicien pour accroître 

son ascendant sur un peuple entier en le lançant contre un responsable de 

ses maux. Ce faisant, il se présente comme justicier. La politique des 

quotas pratiquée par les régimes de Kayibanda et de Habyarimana relève 

de cette recherche du bouc émissaire. Au lendemain de l’indépendance, le 

pays souffrait d’un retard criant dans tous les secteurs, notamment dans le 

domaine de l’éducation. Plutôt que de mettre sur pied une politique 

d’accroissement des effectifs aux niveaux secondaire et supérieur, les 

régimes de Kayibanda et de Habyarimana ont préféré désigner les 

responsables de cette situation comme étant respectivement les Batutsi et 

les Banyanduga en les accusant de monopoliser ce secteur. Ces récits 

servaient en réalité à justifier la politique d’équilibre ethnique et régionale 

dont on connaît le gâchis dans le Rwanda contemporain. Les récits 

brassant des préjugés ne produisent pas seulement de la haine pour les 

autres membres d’un autre groupe mais aussi de la peur. Car haïr, c’est 

avoir en même temps la peur. Certes la haine et la crainte peuvent se 
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justifier en certain cas. Ils ne découlent pas toujours des fantasmes 

fictionnels. Mais lorsque le danger est imaginaire, de tels sentiments sont 

déraisonnables. C’est le cas notamment des récits de rejet qui surviennent 

contre les membres d’autres groupes dans un temps de paix. Car la plupart 

des craintes qu’ils racontent sont imaginaires même si on les tient pour 

justifiées. C’est notamment le cas des stéréotypes exprimant le rejet du 

Tutsi dans le discours social du Rwanda sous la 1ère et la 2ème Républiques 

et dont l’usage a consisté à habituer la conscience rwandaise à une 

aberration – la nocivité du Tutsi – pour en faire au cours des décennies 

subséquentes une normalité, un fait accepté par le citoyen moyen.  

Le Tutsi trahira ou les récits du génocide 

Au Rwanda, vers le milieu des années 1950, la polarité richesse-

pauvreté devient la grille de lecture de la société. De nouveaux clichés 

apparaissent. On oppose les Batutsi (riches) aux Bahutu (pauvres). Cette 

vision se répand très rapidement parmi l’élite hutue. À l’instar de l’ordre 

colonial, la société rwandaise se divise entre colonisés (hutus) et 

colonisateurs (tutsis). Les « vrais » coloniaux assistent activement et 

arbitrent le match entre les évolués rwandais ! Ce n’est plus le sens du 

commandement qui explique la suprématie des Batutsi dans le Rwanda 

précolonial, mais le système économique basé sur l’élevage du gros bétail. 

Comme chez Marx, l’histoire du Rwanda prend la forme d’un récit avec 

pour seul motif narratif la lutte des classes entre les Batutsi et les Bahutu : 

on compare le pays aux régimes féodaux de l’Europe du Moyen Âge avec, 

d’un côté, les seigneurs tutsis et, de l’autre, les serviteurs hutue. Le récit de 

la misère hutue établit très vite une équation selon laquelle le Hutu = 

peuple = pauvre = majorité. Celui-ci devient l’ayant droit exploité par le 

méchant riche Tutsi. Le Muhutu devient souverain parce qu’il est peuple et 

pauvre. Aux termes existants pour désigner le peuple en langue nationale – 

rubanda rw’umwami et imbgaga y’umwami : peuple du roi – la propagande 

Parmehutu substitue des néologismes – imbaga nyamwinshi : peuple 

nombreux = hutu. Les Batutsi deviennent des « nobles rusés » qui ont 

colonisé une « masse » de paysans hutus, « un peu simples », par 

d’astucieux contrats de servage où ils leur confiaient en usufruit des 

vaches, moyennant une infinité de corvées. Le Mututsi est non seulement 

l’oppresseur du misérable hutu, il devient aussi l’homme habité par la 

passion du pouvoir et l’avidité de la richesse. On affuble tout Tutsi de 
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l’étiquette gashakabuhake (celui-qui-aime-se-faire-servir). Il est taxé de 

fourberie et d’arrogance. La société rwandaise se dichotomise : d’un côté, 

la passion de dominer du Mututsi, de l’autre la soumission et le travail du 

Muhutu. L’avenir est alors prévu : la féodalité tutsie doit s’effondrer, car la 

majorité asservie finira par se lever. Comme le prolétaire marxiste, le 

Muhutu s’emparera de l’État pour créer une République de la masse. Ce 

sera la fin de la domination du Mututsi et de l’injustice sociale. On chassera 

du pays le Tutsi ou on le tuera, le cas échéant ! Toute la culture rwandaise 

est lue sous ce prisme marxiste. La littérature et l’art en général sont 

considérés à travers cette optique comme des justifications spirituelles et 

intellectuelles utilisées par les Tutsis pour dominer les Hutus. Toutes ces 

idées se trouvent dans un pamphlet politique d’une violence inouïe : Le 

Manifeste des Bahutu.  

Sur le plan du contenu, le Manifeste est divisé en trois parties7. Tout 

d’abord, le texte réfute les objections contre la promotion du muhutu, telles 

qu’elles avaient été jadis énoncées par les décrets coloniaux, comme la Loi 

Mortehan ; il expose ensuite le « problème racial indigène » et propose 

enfin des « solutions immédiates » au problème. Le ressentiment à l’égard 

du Mututsi s’y exprime en des termes sans équivoque comme « aigreur », 

« conflit racial », « les réalités angoissantes » et surtout par l’évocation d’un 

complexe d’infériorité dont souffrirait le Hutu et qui l’empêcherait d’être un 

bon chef : « La peur, le complexe d’infériorité et le besoin ataviques d’un 

tuteur, attribués à l’essence du Muhutu sont des séquelles du système 

féodal » (p. 377). Ce récit est caractérisé à la fois par la haine et par la peur 

et décrit un monde à la dérive où les catastrophes sont annoncées. Grâce à 

sa position sociale, le Tutsi devient le bouc émissaire des maux dont 

souffre le pays. Il est désigné comme responsable de la misère du Hutu et 

décrit comme une « aristocratie » vivant sur le dos du peuple. L’ordre 

colonial devient un allié dans ce combat fraternel. Les auteurs demandent 

en effet au colon belge d’émanciper les Hutus sans quoi sa « civilisation 

n’aurait pas réalisé grand-chose s’il n’était fait des efforts positifs pour lever 

effectivement ces obstacles à l’émancipation du Ruanda intégral » 

(p. 378).Car, ajoutent les auteurs, « Sans l’Européen, nous serions voués à 

une exploitation plus inhumaine qu’autrefois... Non pas que l’Européen soit 

parfait, mais que des deux maux il faut choisir le moindre ». Le discours 

continue sur « l’attente de l’intervention du Blanc tuteur » pour que « la 

                                                 
7 Les passages du Manifeste sont cités d’après : KALIBWAMI (J.), Le Catholicisme et la 

société rwandaise (1900-1962). Paris, Présence africaine, 1991, 596 p.  
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généreuse Belgique »8 fasse accéder le pays à la « démocratisation du 

pays » (p. 385) et chasse les élites tutsies qu’elle avait intronisées avec La 

Loi Mortehan qui, en 1926, édicta que dorénavant aucun Hutu n’allait 

exercer les fonctions d’auxiliaire dans l’administration coloniale9. 

Plus loin, les auteurs du Manifeste demandent une réforme de 

l’administration qui ne renforce pas « le colonialisme des Tutsi sur des 

Hutu » et une « surveillance de l’accès démocratique au secondaire » 

(p. 383). Pour cette surveillance, les auteurs énoncent le principe de 

l’équilibre ethnique : « Aussi, pour mieux surveiller ce monopole de race, 

nous nous opposons énergiquement, du moins pour le moment, à la 

suppression dans les pièces d’identité officielles ou privées des mentions 

“Muhutu”, “Mututsi”, “Mutwa”. Car leur suppression risque de favoriser 

encore davantage la sélection en la voilant et en empêchant la loi 

statistique de pouvoir établir la vérité des faits » (p. 383).  

La responsabilité du parti Parmehutu est d’avoir, sans aucune 

ambiguïté et sans aucun scrupule, redéfini la société rwandaise en termes 

de conflit de races où l’une doit fatalement prendre la revanche sur l’autre. 

Il n’est donc pas question d’une République égalitaire, mais d’une 

République des Bahutu où la nation rwandaise est amalgamée à la « race » 

hutu. La naissance du préjugé faisant du Mututsi l’exploiteur du Muhutu 

                                                 
8 Sur l’action de la « généreuse Belgique » dans le processus qui a conduit le parti 

Parmehutu au pouvoir, lire les témoignages du Colonel LOGIEST (G.), (Mission au 
Rwanda. Un blanc dans la bagarre tutsi-hutu. Préf. de Jean Stengers. Bruxelles, 
Didier-Hatier, coll. Grands documents, 1988, 227 p.) et de HARROY (J.-P.), (Rwanda. 
Souvenirs d'un compagnon de la marche du Rwanda vers la démocratie et 
l'indépendance. Bruxelles : Hayez ; Paris, Académie des Sciences d'outre-mer, 
1989, 512 p.). Ce dernier raconte comment, en qualité de vice-gouverneur du 
Ruanda-Urundi, il a dirigé politiquement la Révolution hutue de 1959, qu’il qualifie 
de « révolution assistée ». Le premier, qui a été le Résident spécial du territoire du 
Rwanda désigné par Harroy lui-même, se vante d’avoir chassé les Tutsis du pays 
pour que les Hutus prennent le pouvoir. La demande des Parmehutistes en vue 
d’obtenir de la « générosité » a été largement exaucée. Harroy, Logiest et 
Kayibanda se coalisent pour créer un Rwanda démocratique à base ethnique en 
jouant sur la confusion que la notion occidentale de majorité politique permet 
d’établir avec la majorité ethnique. Ils étaient loin de se douter que non seulement 
ils préparaient le terreau du génocide des Tutsis mais qu’ils hypothéquaient 
également l’avenir politique du pays par l’instauration de cette philosophie de la 
confusion entre majorité d’idées et majorité ethnique.  

9 Sur La Loi Mortehan et ses conséquences sur l’évolution des rapports entre les 
élites hutu et tutsi, voir MBONIMANA (G.), L’Instauration d’un royaume chrétien au 
Rwanda. 1900-1931, Université catholique de Louvain, thèse de doctorat, 1981. 
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résulte donc de la rencontre d’une personnalité – celle d’un journaliste 

évolué et frustré d’être à l’écart de l’administration qui favorise les grands 

lignages tutsis et les anciens d’une institution scolaire (le Groupe d’Astrida : 

indatwa) – et d’un moment politique d’une extrême fébrilité : la lutte pour 

l’indépendance.  

Le discours Parmehutu se manifeste aussi dans les récits, figures, 

chansons, discours politiques et représente la mise au jour de la fonction 

identificatoire des préjugés, de telle sorte qu’à l’indépendance du pays, en 

1962, cette idéologie fait que les vertus de la République rwandaise se 

confondent avec celles de la démocratie et celles des seuls Hutus. Ceux-ci 

deviennent des autochtones et les Tutsis deviennent des « étrangers ». Et 

le garant de cet ordre « hutu » s’identifie dans un chef d’État – le Président 

de la République, qui doit être hutu —, un drapeau – avec les couleurs 

symbolisant le martyr des Bahutu —, une armée chargée de la défense de 

l’État contre les Tutsis et un parti politique qui véhicule cette idéologie.  

Ainsi la démocratie, qui est devenu un autre terme fétiche de la 

propagande politique, ne se conçoit pas autrement que sous la forme d’un 

système politique pour le groupe hutu, défini comme ayant sa propre 

identité différente de celles des Batutsi et des Batwa. Le parti Parmehutu a 

remplacé le terme banyarwanda du mythe fondateur par celui de bahutu. 

Le projet politique se présente comme la réalisation de ce mythe. Cette 

communauté hutue, unie par le sang et enracinée dans le sol (autochtonie), 

devra progressivement remplacer la communauté rwanda. C’est dire que le 

monde hutu devra être plus qu’un monde soumis et exploité par les 

Bahutu : il devra être un monde devenu hutu, où la terre rwanda, équivaut à 

la terre des Hutus. Aussi, le parti Parmehutu ne pouvait pas être un parti à 

côté des autres. Ce n’est pas un choix politique parmi les autres choix 

possibles. C’est la nécessité même de créer un monde hutu. Ce discours 

va développer une idéologie du rejet et une haine contre le Tutsi, clamées 

publiquement dans les assemblées politiques, à la radio et dans les 

journaux. De fait, dans le discours du Parmehutu, la haine antitutsie est 

entretenue à coup de préjugés de façon à ce que l’enfant grandissant 

ressente une hostilité irrationnelle et immédiate lorsqu’il se trouve en 

présence d’un membre du groupe tutsi. D’ailleurs, périodiquement, 

Grégoire Kayibanda menaçait les Batutsi d’extermination pour réaliser cette 

pureté du Rwanda devenu exclusivement hutu : « Ce serait la fin totale et 

précipitée de la race tutsi », lança-t-il dans un discours radiodiffusé le 11 

mars 1964, en évoquant l’attaque des réfugiés tutsis à partir du Burundi. 
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Cette haine suscite la création de stéréotypes. Car dans cette pulsion de 

haine, Kayibanda juge d’avance, et de façon négative, les Tutsis. En tant 

que Président de la République, il enseigne, par ces mots de la mort, aux 

Bahutu qui écoutent son discours, à avoir une expérience négative du 

groupe tutsi, à le détester et à le massacre comme un cafard (inyenzi).  

Ces récits de la haine utilisant les oppositions « nous / eux » se 

construisent également sur un ressentiment10 ayant un passé à venger, 

même si ce passé est davantage une construction propagandiste qu’une 

donnée sociologique. En cela, le Parmehutu est un racisme qui différencie 

les trois groupes sociaux du Rwanda (Hutu, Tutsi et Twa) selon une 

catégorisation essentialiste des individus. Dans ce cas, être né Tutsi, Hutu 

ou Twa, c’est être enfermé dans une configuration sociale et 

morphologique figée sous forme de préjugés et de stéréotypes. Cette 

idéologie, basée sur les morphotypes dotés de négativité ou de positivité et 

ayant balisé le chemin qui a mené au génocide est aussi raciale11. En effet, 

de 1959 à 1994, le discours politique du pouvoir en place à Kigali construit 

les récits opposant les Bahutu autochtones aux Batutsi envahisseurs 

étrangers. Ce discours reprend le mythe hamitique sur l’origine des Tutsi et 

vise à habituer l’opinion de leur nocivité. Or, habituer l’opinion, c’est la 

préparer à la possibilité d’un meurtre collectif sous forme de punition dont le 

discours du Manifeste n’est, au vrai, directement responsable, même si, à 

sa façon, chaque idéologue du Parmehutu a participé du terreau culturel 

qui rendit possible ce qui était déjà pensé et enseigné dans les écoles : la 

haine contre les Tutsis. C’est pourquoi les récits du rejet du Tutsi des 

années 1990 et du génocide de 1994, fréquemment relatés, sont mal 

analysés si on les détache d’une idéologie et une politique manifestement 

discriminatoires menées par le parti Parmehutu durant la décennie 1960. 

Là se sont construits dans la mentalité collective les récits et les pratiques 

qui vont servir dans l’hécatombe de 1994. Ainsi l’appel au génocide lors de 

la battue de la chasse aux Tutsis, le milicien recourt massivement à des 

stéréotypes déjà vus dans les discours de Kayibanda et autres militants 

chantant les exploits du Parmehutu12 et une fiche signalétique du corps du 

                                                 
10 Sur cette notion, voir ANGENOT (M.), Les Idéologies du ressentiment, op. cit. 

11 Sur les figures du corps dans le génocide du Rwanda, voir l’intéressant article de 
BAILLETTE (F.), « Figures du corps, ethnicité et génocide », dans Quasimodo, n°6, 
(2000), p. 7-35  

12 En langue nationale : Abarwanashyaka b’imena baririmba ibigwi by’abaParmehutu.  
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Tutsi est donnée à longueur de journée aux ondes de la Radio des Mille 

Collines13 : 

Comment distingue-t-on le cancrelat du Hutu ? Plusieurs moyens sont à 
votre disposition. Le cancrelat a les incisives écartées. Le cancrelat a le 
talon étroit. Le cancrelat a huit paires de côtes. La femme cancrelat a des 
vergetures sur les cuisses près des fesses. Le cancrelat a le nez fin. Le 
cancrelat a le cheveu moins crépu. Le crâne du cancrelat est long 
derrière, et son front est incliné. Le cancrelat est grand et il y a de la 
morgue dans son regard. Le cancrelat a une pomme d’Adam prononcée14  

Ces récits disant la haine antitutsie se cristallisent ainsi autour des détails 

corporels désignant les formes qui doivent être détruites. Ils sont injonctifs 

et pragmatiques. Comme à l’époque coloniale, le sens commun au Rwanda 

contemporain ressasse en permanence des différences physiques 

tangibles comme la forme du nez, la taille et autres ingrédients corporels, et 

établit une hiérarchie des hommes. C’est ce triomphe du préjugé qui a 

défini le modèle du nez et de la taille à partir duquel l’autre devient anormal, 

présente un manque. Le nez épaté comme la taille trapue deviennent 

l’étalon de mesure pour le génocidaire. Ils incarnent des indices corporels 

de ce bel accomplissement de l’humanité dans un monde devenu 

corporellement hutu. Et tous les autres attributs comme le nez fin ou la taille 

élancée se trouvent en négatif chez l’autre. Ce sont des indices d’une 

corporalité négative, nuisible. Indices menaçant l’humanité corporellement 

hutue, ils sont coupés par le milicien. Ainsi, une fois mise en place le cadre 

idéologique de l’acceptation de la mise à mort du Tutsi, l’organisation n’a 

été qu’une question de moyens. Et tout le pays y participa, en 1994, de telle 

manière qu’en deux semaines, et non en trois mois comme on le dit 

souvent, le muganda spécial (travail collectif) était fini. Car, femmes, 

enfants, vieillards, jeunes, cadres, intellectuels, militaires, policiers et 

religieux15 y participèrent en obéissant à l’organisation établie par l’État pour 

défendre le corps social hutu. 

                                                 
13 Sur le rôle joué par les médias dans leur ensemble, voir Rwanda. Les médias du 

génocide. Nouvelle édition 2002, revue et augmentée. Avant-propos par Alain 
Modoux. Préface de René Degni-Ségui. Introduction de Jean-Pierre Chrétien. Paris, 
Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2002, 403 p. 

14 MUKAGASANA (Y.), N'aie pas peur de savoir. Rwanda : un million de morts. Une 
rescapée tutsi raconte. Paris, Laffont, 1999, 315 p. ; réédition : Paris, Éditions J'ai 
Lu, coll. J'ai Lu n°5453, série Document, 2000, 349 p., ici p. 24-25 

15 Sur l’implication des religieux dans le génocide et les processus qui l’ont précédée, 
voir, entre autres ouvrages : GATWA (T.), Les Églises et l’idéologie ethnique au 
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En conclusion à cette réflexion sur le rôle des préjugés et des 

stéréotypes dans la formation et la diffusion des idéologies du rejet de 

l’autre, ainsi que de leurs conséquences dans les massacres et le 

génocide, retenons quelques idées essentielles.  

Utilisés abondamment dans les idéologies de la haine, les stéréotypes 

et les préjugés visent à anéantir toute possibilité de considérer un membre 

du groupe détesté comme un être humain doté de sentiments. Ce sont 

souvent des mots-machettes, des mots-mitrailleuses. Et les chefs militaires 

et politiques, nazi, serbe ou miliciens interahamwe qui dirigeaient les 

opérations de tueries n’éprouvaient aucune sympathie quelconque pour les 

milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qu’ils massacraient. En 1994, le 

Colonel Bagosora, responsable des opérations de massacres de Tutsis, 

dira au journaliste que, si on l’accuse de génocide, qu’on amène les 

victimes pour qu’elles témoignent contre lui ! Et d’ajouter que les Tutsis ne 

sont pas morts car ils s’en trouvent encore à Kigali ! Jean Kambanda, 

Premier Ministre du gouvernement génocidaire du 8 avril au 15 juillet 1994, 

prodiguait des paroles d’encouragement aux bourgmestres qui avaient 

collaboré avec les miliciens interahamwe dans les tueries des Tutsis dans 

leur commune. Il a ordonné qu’on tue le bourgmestre de la Commune 

Mugina, en préfecture de Gitarama, qui avait organisé une résistance 

contre les miliciens voulant tuer les Tutsis de sa commune. Ces idéologies 

conduisent le génocidaire aux pires cruautés et aux pires tortures sans 

aucun remords. Il est totalement insensible aux sentiments et à la 

souffrance de ses victimes.  

Au-delà d’autres aspects sociaux, le génocide vient essentiellement de 

la haine érigée en principe étatique, haine qui permet l’insensibilité d’abord 

aux injustices subies par les membres d’un groupe ainsi désigné et à leur 

massacre ensuite. C’est que la haine, devenue mode de gestion politique, 

est malheureusement résistante au changement ; elle peut en effet être 

associée à des rationalisations compliquées au point que les gens peuvent 

en arriver à adhérer avec passion aux idéologies du rejet sans se rendre 

                                                                                                       
Rwanda 1990-1994, Yaoundé-Lomé, Éditions CLE / Éditions Haho, 2001 ; 
RUTEMBESA (F.), KAREGEYE (J.-P.) et RUTAYISIRE (P.), dir., Rwanda. L’Église 
catholique à l’épreuve du génocide. Montréal, Les Éditions Africana, 2001 ; et la 
revue Golias Magazine, (Paris), n°48-49 (Rwanda. L'honneur perdu des 
missionnaires), été 1996. 
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compte qu’elles sont des rationalisations perverties et se disent 

parfaitement raisonnables. Les massacreurs des Tutsis du Rwanda se 

disaient convaincus que ceux-ci voulaient les dominer, tout en sachant que 

la plupart de ces victimes étaient de paysans pauvres sans aucune 

influence. Ainsi dans de nombreux messages à ses auditeurs hutus, les 

journalistes de la Radio Télévision des Mille collines se félicitaient en 

chantant lorsqu’ils évoquaient le meurtre de centaines de milliers de Tutsis 

par les Interahamwe. Mais ce n’est pas tout, ils se réjouissaient du fait que, 

dans certaines régions, un plus grand nombre de personnes avaient péri 

qu’ils ne l’avaient espéré. Et aux barrières du Rwanda en 1994, le lynchage 

est une jouissance populaire à laquelle toute la terre a été conviée car les 

scènes étaient régulièrement filmées et captées par les radio-télévisions du 

monde entier. Cette joie perverse donnerait à penser que le génocidaire est 

un monstre différent des autres, et qu’on le reconnaîtrait à distance. Or, il 

n’en est rien car il se montre d’une sensibilité extrême envers sa famille et 

ses amis. Il sait distinguer entre les amis et les ennemis. On raconte que, 

pendant le génocide, les tueurs continuaient de mener une vie sociale 

normale en famille et entre amis. Si les corps des Tutsis tués sur les 

barrières étaient le plus souvent laissés en pâture aux chiens, les morts par 

maladie ou par accident de véhicule – car la vie continuait son bon chemin 

– parmi les Hutus continuaient à recevoir la dignité qui est habituellement 

due aux morts : on les enterrait au cimetière. Les gens continuaient à se 

marier et à se rendre visite comme si de rien n’était. On sait depuis le 

témoignage de Primo Lévi que le SS est un homme aussi normal que le 

voisin qui ne réagit pas lorsque le lynchage touche les membres d’un autre 

groupe de populations. 

Que dire alors du discours politique postgénocide sur l’unité nationale 

et la réconciliation nationales si le discours de la haine est réfractaire au 

changement ? D’emblée, il se présente à la fois comme un slogan 

idéologique comparable à toute langue de bois. Mais en faisant une 

analyse un peu plus poussée, on remarque que l’énoncé pivot de 

l’appartenance nationale – langue et culture communes – constitue une 

stratégie politique dans le sens premier du terme, la gestion de la cité, pour 

prévenir et éliminer éventuellement la haine entre les Hutus et les Tutsis. 

On interroge l’histoire du pays de façon aussi précise que possible sur la 

source de ces haines qui ont endeuillé le pays depuis une quarantaine 

d’années. Sans préjuger de son efficacité auprès des citoyens rwandais, 

compte tenu de la résistance au changement pour un esprit épris de haine 
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ethnique ou raciale, la philosophie inclusive dont les récits sont caractérisés 

par la structure du « nous/nous », est au moins moralement supérieure à 

l’approche « nous / eux ». Car, après le génocide, les Hutus qui avaient fui 

sous l’escorte des anciens politiciens du MRND-CDR avaient peur de 

rentrer au pays. Au retour, la population a été du même coup purgée des 

dirigeants responsables du génocide et de crimes contre l’humanité, et la 

société a été restructurée selon la nouvelle orientation politique du 

« nous/nous” du mythe fondateur de la nation rwandaise : Benegihanga 

(enfants de Gihanga). Bien que beaucoup de citoyens hutus aient collaboré 

directement ou indirectement aux massacres de leurs voisins tutsis, on a 

reconnu leur humanité commune – être Rwandais – et refusé de les 

stigmatiser et de diaboliser les membres de ce groupe. Mais ce discours de 

l’unité nationale n’a pas que des adeptes. D’un côté, des survivances de 

l’idéologie Parmehutu apparaissent dans les discours de certains 

idéologues de ce parti de la forte diaspora rwandaise éparpillée à travers le 

monde et diffusant leurs messages sur les sites et forums de discussion par 

Internet. Comme idéologie du ressentiment, ces récits prônent toujours la 

revanche des Hutus sur les Tutsis et prétendent que la période 

postgénocide est comparable à celle de l’époque précoloniale et coloniale 

où les élites tutsies de grands lignages dominaient les institutions politiques 

du pays. La haine vengeresse enferme les tenants de ce discours dans les 

misères du passé, tout se passant comme si le différend entre Hutus et 

Tutsis ne pouvait s’aplanir. L’opposition à ce discours se trouve, d’un autre 

côté, dans les récits des rescapés du génocide installés en Occident, récits 

selon lesquels le discours sur l’unité cacherait des visées politiques 

conduisant à l’impunité des coupables du génocide. Les tribunaux gacaca 

deviennent ainsi des instruments politiques pour le jeu machiavélique du 

FPR (Front Patriotique Rwandais) qui voudrait, par ce fait, accroître son 

capital politique auprès de la population hutu16. Le plus paradoxal, c’est que 

dans les deux types de récits, l’opposition se base toujours sur la haine de 

l’autre. Si dans le récit du bourreau, représenté ici par l’idéologue 

Parmehutu-cédériste, se dissimule sous les arguments rationnels, une 

hostilité intense et stéréotypée à l’égard du Tutsi présenté comme 

gashakabuhake, dans celui du rescapé, il est affirmé qu’on ne pourra 

                                                 
16 Voir sur ce sujet : PAYETTE (D.), Analyse et interprétation du génocide rwandais : 

Nouveau fondement identitaire pour les rescapés du génocide dans la diaspora 
rwandaise de Montréal. Thèse soutenue à l’Université du Québec à Montréal, en 
2003.  
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jamais rééduquer un milicien hutu ayant pris part au génocide, étant sous-

entendu que tous les Hutus libres de mouvement lors du génocide y ont 

participé d’une façon ou d’une autre. Cette façon dont les deux groupes 

réagissent au discours de l’unité n’a rien de spécifique au cas du Rwanda. 

Elle est, en effet, typique de toutes les cultures quand elles vivent une 

situation de crise majeure. Durant les périodes de conflit, toutes les 

distinctions entre « nous » et « eux » ont le pouvoir de faire exploser la 

colère et la haine. La désignation « eux » permet aux tenants de ces 

préjugés de ne pas s’inquiéter de la souffrance subie par les victimes. Par 

ailleurs si l’art de la politique, qui se trouve dans ces récits sur l’unité, est 

justement de chercher à gérer le mieux possible cette diversité sociale 

inévitable pour empêcher la formation, sur base de ces différences, des 

groupements particuliers hostiles les uns aux autres. Mais il serait vain, 

note Théoneste Nkeramihigo, « de croire qu’une société peut être 

globalement unifiée et idéalement libérée de toute haine, car aucun pouvoir 

n’est à même d’abolir les inégalités et les particularismes qui la constituent 

et qui, poussés à l’extrême, risquent de déclencher l’hostilité ou du moins 

l’impliquent virtuellement »17.  

En montrant comment le génocide des Tutsis a été rêvé, fantasmé et 

appelé longtemps avant le passage à l’acte de 1994, je n’ai pas voulu faire 

un télescopage historique, j’ai voulu insister sur la nature et les fonctions 

des stéréotypes et des préjugés dans la diffusion des idéologies de la haine 

et montrer comment le phénomène a opéré au Rwanda. Car, Le Manifeste 

des Bahutu, discours d’exclusion qui en fait le soubassement est sous-

tendu par le rejet de la modernité d’un Rwanda au régime républicain et 

égalitaire. C’est le retour à l’ancestralisme tribal. Plus tard, les esprits 

allaient se familiariser avec une nébuleuse idéologie de l’autochtonie et de 

l’allochtonie, un fascisme qui fera dans les décennies suivantes, l’armature 

intellectuelle des universitaires génocidaires comme les enseignants 

Ferdinand Nahimana et Léon Mugesera ou le Dr. Clément Kayishema.  

C’est par cette façon que le discours social, qui comme on l’a vu utilise 

abondamment les stéréotypes et les préjugés, accoutume les esprits sans 

porter en lui, mécaniquement, la pratique d’une violence collective, légitime 

et légale. Mais le vocabulaire de la haine induit la mise à l’écart dans la 

catégorie de l’animalité (inyenzi), il rend possible l’acceptation et balise le 

chemin de l’assassinat programmé des Tutsis. De fait, la facilité avec 

                                                 
17 Cité dans Rwanda. L’Église catholique à l’épreuve du génocide, op. cit., p. 203. 



36 – Josias Semujanga 

laquelle la population civile, les Églises chrétiennes comprises, a accepté 

de collaborer au massacre des Tutsis ne laisse pas d’intriguer. Les 

stéréotypes ne sont que des mots utilisés pour appeler au meurtre. Ils ne 

disent que la force du rejet et la diabolisation d’un groupe auquel est 

dévolue depuis quatre décennies la même fonction cathartique de la 

communauté. Ces appels à l’assassinat de 1994 résonnent comme une 

triste répétition à quarante années de distance ! Et pour rendre compte de 

ce cycle génocidaire, comme si la communauté rwandaise se purifiait en 

éliminant les Tutsis, l’analyse de l’imaginaire collectif et des fantasmes qui 

le traversent sont plus opératoires que le catalogue des causes 

économiques, lesquelles ne me semble qu’être le simple reflet d’une mode 

intellectuelle privilégiant la dominante économiste dans l’analyse des faits 

sociaux. Car, comme toute idéologie du rejet, la propagande hutue recourt 

aux mythes du passé ou recrée de nouveaux stéréotypes. Ce genre 

d’exaltation n’a rien de spécifique au cas du Rwanda. Ce qui l’est par 

contre, c’est que le recours à la violence, à la guerre et au génocide quand 

une idéologie de l’élite hutue a fini par créer l’idée que les Tutsi sont des 

étrangers. Quand la société est figée en blocs idéologiques, la propagande 

n’est plus politique, mais militaire. Et là, tuer un Tutsi, c’est tuer un 

« ennemi » du lignage, comme le précise bien d’ailleurs un texte de fiction 

paru dans les années quatre-vingt-dix. Cette sorte de réécriture du mythe 

de Gihanga affirme que le conflit entre Sebahinzi (le-père-des-Bahutu-

Bahinzi) et Sebatutsi (le-père-des-Batutsi) sera tranché par Sebazungu (le-

père-des-Bazungu : les Blancs). Et, dans le cas du conflit, Sebazungu 

jouera le rôle du tiers que chaque groupe réagissant comme un corps 

lignager voudra mettre de son côté. Et la fiction rattrape la réalité. On voit 

que dans les récits justifiant le meurtre de l’autre se trouve à la base la 

question de la relation au territoire (autochtonie/allochtonie), au fond du 

fracas habituel sur le colonialisme. Qui a le droit d’être ici, l’indigène, le 

colon, et qui est l’indigène ? Qui a le droit de vivre ou de mourir ici ?18. La 

vie et la mort des Tutsis du Rwanda se sont définies à partir de telles 

interrogations, interrogations qui sont de plus en plus d’actualité en Afrique 

et ailleurs dans le monde19. Dans ce sens, le génocide du Rwanda est 

                                                 
18 Voir la réflexion intéressante sur le rôle de l’État dans la gestion de la vie et de la 

mort dans la modernité, dans FOUCAULT (M.), « Faire vivre et laisser mourir : la 
naissance du racisme », Les Temps modernes, n°535, p. 37-61. 

19 En tant que forme particulière du racisme, l’idéologie hutue appartient aux 
dispositions de l’Afrique moderne dans son lourd héritage du système colonial. 
Certes, cette violence ethniciste, qui aboutit aux massacres et aux génocides, n’est 
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comme le tournant de l’histoire. Il a eu lieu en direct devant l’écran de 

télévision de chaque famille dans le monde sans que personne ne lève le 

petit doigt, et il avait été annoncé deux ans auparavant dans un rapport 

international sur la violation des droits de la personne au Rwanda en 

199020. Maintenant on tente d’expliquer avec les mots qui bégaient pour 

dire l’horreur que l’on récuse désormais. Car dire le génocide, c’est prendre 

parti pour la victime. C’est un acte performatif inscrit dans le mot même. Or, 

le problème majeur et qui demeure actuel, c’est que depuis 1945, les 

meurtres de cette nature augmentent. À quoi sert le mot, si les pratiques ne 

suivent pas l’injonction de prévention que celui-ci présuppose ? On a vu 

comment les puissances de ce monde ont esquivé le mot pour ne pas être 

obligées d’arrêter les massacres au Rwanda. Le mot est-il si fort pour 

décrire ce qui se passe en Tchétchénie, au sud du Soudan, en Côte 

d’Ivoire, au Proche-Orient et dans le sous-continent indien ? 

 

                                                                                                       
pas l’aboutissement nécessaire du projet colonial. Mais il ne faut pas non plus 
l’écarter comme un accident dans l’histoire moderne de l’Afrique. Elle est liée à ce 
passage encore incertain que l’Afrique est en train d’effectuer pour se frayer une 
voie à partir des modèles (les pires : xénophobie, racisme, génocide, etc.) de 
l’Occident et de ses propres traditions politiques. Au-delà de l’actualité, il faudrait 
tenir compte de la profondeur des mythes identificatoires des idéologies du rejet 
dans l’évaluation du discours politique en cours en Afrique et souligner leurs 
rapports avec les massacres qui frappent une grande partie de la population du 
continent, notamment en Côte d’Ivoire où une idéologie de l’autochtonie manipulée 
par une élite irresponsable voue à l’exclusion une grande partie de la population de 
ce pays.  

20 Rapport de la Commission internationale d’enquête sur les violations des droits de 
l’homme au Rwanda depuis le 1er octobre 1990 (du 7 au 21 janvier 1993). 
Washington-Montréal-Paris-Ouagadougou, Africa Watch et al., mars 1993. 
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Le racisme, qu’est-ce que c’est ? C’est plus que vous 
ne croyez. Bien sûr si vous méprisez un camarade 
parce qu’il a la peau noire, c’est du racisme. Mais si au 
contraire vous l’admirez pour sa peau, c’est aussi du 
racisme. Et c’en est encore si vous prenez qu’un tel est 
méchant parce qu’il est laid, un tel gentil parce qu’il est 
beau, ou sournois parce qu’il a les yeux bridés etc. Il y a 
racisme chaque fois qu’on déduit des qualités morales 
ou intellectuelles de données physiques ou biologiques.  

Michel Tournier 

La plupart des mythes idéologiques modernes, entendus dans le sens 

barthésien1, trouvent leur origine à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. 

L’industrialisation de l’Occident, doublée d’un scientisme tentaculaire, a 

alors pour conséquence le triomphe de l’ethnocentrisme d’hommes blancs, 

conquérants et réfractaires au principe de l’égalité de tous les hommes 

devant Dieu. Cette période correspond en effet à l’éclosion du mythe aryen, 

à la recrudescence de l’antisémitisme dont le point culminant sera la 

rocambolesque affaire Dreyfus, à la montée de l’idéologie civilisatrice à 

l’égard des pays et des peuples dits arriérés2 ; tous ces éléments, auxquels 

il faut ajouter la théorie darwiniste du struggle for existence – qui apparaît à 

                                                 
1 BARTHES (R.), Mythologies. Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 1970, (1957), 

247 p. 

2 La conférence de Berlin pour la répartition de l’Afrique date en effet de 1885. 
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la même époque et dont Sylvie André dit qu’elle débouche forcément sur la 

tentation politique de l’eugénisme et du génocide dont l’hitlérisme fut une 

monstrueuse incarnation3 –, sont en outre étayés par les convictions 

gobiniennes concernant l’inégalité des races humaines. C’est dans ce 

contexte que se construisit le mythe hamite, opposant, dans les sociétés 

que Bauman appelle le « cercle des Lacs »4, des races fortes de pasteurs 

« hamites » à des races faibles d’agriculteurs « bantous ». 

Lorsqu’en 1894, les premiers Blancs foulent le sol rwandais et sont 

reçus, à l’issue d’âpres négociations, à la cour du grand Roi Rwabugiri, ils 

trouvent un peuple composé de trois catégories sociales dites tutsi, hutu et 

twa, mais remarquablement intégré, parlant la même langue, portant les 

mêmes noms de clans, partageant le même territoire et surtout la même 

conception de l’État-nation, reconnaissant l’autorité d’un même roi-mwami, 

adorant le même Dieu-Imana, et convaincu d’avoir un destin commun. Ce 

peuple s’adonne globalement aux mêmes activités économiques, avec 

certes une dominante pastorale pour les Tutsis, une dominante agricole 

pour les Hutus et une exclusivité céramique pour les Twas. 

L’organisation politique, administrative et militaire de cet État n’a rien à 

envier aux formes élevées de l’organisation sociale secrétées par 

l’Occident, à telle enseigne que Pierre Ryckmans, parlant plus tard du 

Rwanda et du Burundi alors sous mandat belge, écrit, fasciné, que  

L’administration belge s’est trouvée dans le territoire à mandat, en face 
de deux peuples, et pas seulement de quelques millions de nègres sans 
lien entre eux. Deux peuples ayant leur originalité propre, conscients de 
leur unité nationale, se distinguant très nettement des groupes voisins5. 

Pareille constatation n’était pas sans battre en brèche l’opportunité de la 

mission civilisatrice de l’Occident dans ces contrées. Il apparut dès lors 

qu’une telle organisation ne pouvait être l’œuvre de nègres ordinaires, mais 

celle d’une race élue et glorieuse de nègres-blancs venus d’ailleurs, ceux 

que l’ethnologie en vogue dénommait « Hamites » ou « Chamites ». Pour 

s’en convaincre, il suffisait de se référer à Gobineau. Ce dernier avait 

étudié l’impact de l’établissement de certains groupes dans l’histoire des 

                                                 
3 ANDRÉ (S.), « Le mythe aryen », dans Brunel (P.), dir., Dictionnaire des mythes 

littéraires. Le Rocher (Monaco), Éditions du Rocher, 1988, p. 195-199 

4 Cf. MAQUET (J.-J.), Le Système des relations sociales dans le Rwanda ancien. 
Tervuren, MRAC, 1954, p. 23. 

5 RYCKMANS (P.), Dominer pour servir. Bruxelles, Librairie Dewit, 1931, p. 159. 
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pays où ils s’implantèrent et avait abouti à la conclusion suivante : « Ils 

amenèrent des transformations par leur intervention soudaine dans la vie et 

dans les habitudes et ils suscitèrent une activité imprévue là où avant leur 

venue, régnait la torpeur »6. Ainsi fut échafaudée la théorie des trois 

« ethnies » : Hutu, Tutsi et Twa7, constitutives d’une société à étages, avec 

l’élément hamitique, réputé civilisateur, au sommet. 

Structure du mythe 

Anthropologues, missionnaires et administrateurs coloniaux ont alors 

rivalisé de talent pour légitimer un mythe hamite susceptible de donner une 

explication au « réel ». Il fallut trouver aux Tutsis, appelés aussi Himas, une 

origine prestigieuse, de préférence le nord (ruguru), un métier noble (le 

pastorat), une place centrale dans les institutions politiques, sociales et 

religieuses. 

Une origine mythique 

Gillbert Durand a bien montré que toute mythologie vient buter tôt ou 

tard sur une géographie légendaire et que l’espace est surchargé de 

polarisations qualitatives8. Dans le mythe hamite, le Nord semble être le 

point d’épiphanie (Northrop Frye), d’autant plus qu’il « se peuple de terres, 

de beaux pâturages et d’hommes blancs », selon un mythe peul 

isomorphe9. Selon Hans Meyer, les Bahima du Rwanda ont pour patrie 

antérieure un pays au Nord-Est, « où il y a de grandes montagnes et où la 

lune puise de leurs cimes des forces nouvelles et sa belle lumière 

blanche »10. 

                                                 
6 Notice sur l’Essai sur l’inégalité des races humaines, dans Dictionnaire des œuvres, 

T. III, p. 741. 

7  Cf. MUZUNGU (B.), o.p., « Ethnies et clans », dans Ethnies au Rwanda en 1995. 
Kigali, Fraternité Saint-Dominique/Kacyiru, 1995, (= Cahiers Centre Saint-
Dominique, n°1, 8 août 1995), p. 25 

8 Cf. DURAND (G.), Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire. Paris, Dunod, 
1984 (10e éd.), p. 480. 

9 HAMPATÉ BÂ (A.), Koumen, texte initiatique des pasteurs peuls. Paris, Julliard / 
UNESCO, coll. Classiques africains, n°7, 1969, p. 44-45. 

10 MEYER (H.), Die Barundi (Leipzig, 1916) ; Les Barundi. Traduit de l’allemand par Fr. 
Willman. Éd. critique par J.-P. Chrétien. Paris, Société d’Histoire d’outremer, coll. 
Textes et Documents n°21, 1984, p. 200.  
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Des hypothèses hardies donnent en effet aux Tutsis une souche 

israélite, une provenance pharaonique, voire mésopotamienne (Delafosse), 

grecque (Wilson, Were) ou caucasienne (Rodegem), mais l’hypothèse la 

plus fréquente est celle qui les apparente aux Gallas Borana (Meyer) ou à 

d’autres peuplades abyssiniennes (Speke, Ziegler, Herskovits). Il n’est pas 

jusqu’à Boubou Hama qui ne leur trouve une parenté avec les Peuls de 

l’Ouest africain. Les Tutsis seraient ainsi des Foulatas, un peuple métis des 

Kirdis et des Peuls, qui auraient essaimé dans la région des Grands Lacs 

depuis le Xe siècle11. Mais, quelle que soit l’origine qu’on leur attribue, ils 

remonteraient à Cham, fils maudit de Noé, et seraient les dépositaires de 

traditions formellement juives. 

Le Dictionnaire des mythologies semble également cautionner ces 

hypothèses puisqu’il fait état de la présence, minoritaire mais politiquement 

dominante en Afrique orientale, de groupes d’éleveurs de bovins, d’origine 

raciale « manifestement différente de celle de la masse paysanne »12. Ils se 

distingueraient notamment par leur beauté physique, une morphologie 

élancée, une allure dominatrice, la finesse des traits et autres aspects 

canoniques particuliers. Hans Meyer affirme qu’il n’a pas trouvé un seul 

adulte dont la taille soit inférieure à 1m 77, que la plupart mesurent entre 

1m 80 et 1m 90 et qu’il a mesuré au mètre-ruban un cas extrême atteignant 

2m 0813. Ces mensurations seront confirmées, voire revues à la hausse 

dans les années 1950 par l’anthropométrie de Hiernaux14. Les femmes sont 

vues comme de véritables « Vénus Callipyges », caractéristique d’une race 

qui ne se nourrit que de laitages. 

En dépit de sa manifeste fausseté, cette image parfaite du Tutsi est 

porteuse car, en mythologie, beauté physique et beauté morale vont de pair 

et leur conjonction parait normale ; en effet, les Tutsis, dans leur conquête 

pacifique, auraient apporté avec eux un système, une éthique et une 

mystique. 

                                                 
11 HAMA (B.), Contribution à la connaissance de l’histoire des Peuls. Paris, Présence 

africaine, 1969, p. 345. 

12 Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du 
monde antique. Sous la dir. d’Yves Bonnefoy. Paris, Flammarion, 1981, Tome II, 
p. 391. 

13  MEYER (H.), op. cit., p. 17. 

14  HIERNAUX (J.), Les Caractères physiques des populations du Ruanda et de l’Urundi. 
Bruxelles, Institut Royal des Sciences Naturelles de Belgique, 1954, 114 p. 
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Le culte de la vache 

Les nouveaux conquistadores, demeurés par excellence les pasteurs 

qu’avaient été leurs supposés ancêtres israélites, auraient été à la 

recherche de nouveaux pacages pour leurs nombreux troupeaux de vaches 

aux cornes-lyres. C’est l’herbe, véritable or vert, qui les aurait poussés à 

s’aventurer en cette terre éternellement promise qu’est le Rwanda. 

Certes, Pierre-P. Gossiaux évoque de nombreuses jacqueries 

paysannes15 consécutives à l’arrivée de ces hommes rouges, mais la 

plupart de ceux qui ont eu à se pencher sur « l’énigme tenace » des Tutsis 

font chorus sur leur lente et pacifique infiltration en pays bantou et 

pygmoïde. Ils auraient apporté aux autochtones une civilisation centrée sur 

la vache, ce noble ruminant qui naguère avait été nourrice du souverain 

d’Égypte, et qui est présenté non seulement comme symbole de fertilité et 

de richesse, mais aussi comme objet de séduction : « On ne peut rien 

comprendre du Ruanda-Urundi si on ne se pénètre pas de cette idée que la 

vache y est moins un “animal” qu’une institution », dira A. Sohier16. La 

considération sociale était fonction du nombre de têtes de gros bétail. La 

vache était monnaie d’échange et étalon-or dans toutes les grandes 

transactions. Les unions matrimoniales et les pactes de sang se scellaient 

par la vache. L’éthique pastorale allait de pair avec une éthique guerrière. 

On faisait la guerre pour défendre ou razzier les bovidés et, quand on 

mourait, on était enterré dans une peau de taureau. La littérature se mit 

résolument au service de la vache dans une abondante poésie pastorale. 

Chez les Tutsis, l’élevage bovin cessait d’être un simple métier pour 

devenir une religion qui prêchait l’amour de la vache et la vénération de 

l’herbe. Bref, le Tutsi et la vache fusionnaient dans le même creuset 

métaphysique. 

Une véritable boophilie, voire une boolâtrie, se serait emparé par la 

suite des Bantous subjugués qui auraient adhéré sans états d’âme au 

nouveau système de valeurs impliqué par le bovidé. À elle seule, la vache  

                                                 
15 GOSSIAUX (P.-P.), « Mythe et pouvoir : le culte de Ryangombe-Kiranga (Afrique 

équatoriale de l’Est) », dans Le Mythe, son langage et son message. Éd. par H. 
Limet et J. Ries. Louvain-La-Neuve, Centre Cerfaux-Lefort, coll. Homo religiosus, 
1983, p. 337-372 ; voir p. 347. 

16 Antoine Sohier, dans le Journal des tribunaux d’outre-mer, n°9, 151, p.105 ; cité par 
BOURGEOIS (R.), Banyarwanda et Barundi. T. 2 : La Coutume. Bruxelles, Mémoires 
de l’IRCB, Section des sciences morales et politiques, tome XXXV, 1954, p. 266.  
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serait donc devenue l’alpha et l’omega. Et pour l’avoir introduite, les Tutsis 

se considéraient légitimement comme possesseurs du pouvoir politique 

avec toutes ses prérogatives. La vache devenait ainsi la justification de 

l’inégalité castuelle. La royauté errante, naturellement dépositaire des 

vaches, aurait imposé de nouveaux modes de production. Le contrat de bail 

à cheptel (ubuhake) aurait constitué le fondement essentiel de 

l’organisation politique et économique et serait devenue un instrument 

d’asservissement des Hutus. La guerre aurait été l’affaire des Tutsis dont 

les nobles pages étaient adoubés dans une sorte d’académie ou gymnase 

des cadets du Mwami, appelé itorero, et les palabres auraient été 

tranchées au sein du sanhédrin tutsi qui condamnait les coupables à être 

exécutés à l’ombre du sycomore, un arbre revêtu d’un caractère sacré 

depuis l’Égypte pharaonique17. 

Mythe et légitimation du pouvoir politique 

Forte de ces éléments mythoïdes, la colonisation a eu tôt fait d’ériger 

les Tutsis en race des seigneurs et les Hutus en caste de serfs, sur le 

modèle médiéval européen. Quant aux aborigènes twas, ils ne pouvaient 

être que des hommes de main des Tutsis et les exécuteurs de leurs basses 

œuvres. Les Tutsis furent décrétés adjuvants des administrateurs coloniaux 

dans leur mission civilisatrice et christianisatrice : « Les Batutsi étaient 

destinés à régner. Leur seule prestance leur assure déjà, sur les races 

inférieures qui les entourent, un prestige considérable », écrira encore 

Pierre Ryckmans18. Monseigneur Léon Classe devait lui emboîter le pas en 

faisant de l’élément mututsi le « ferment de la chrétienté ». La section 

administrative du prestigieux Groupe Scolaire d’Astrida était réservée aux 

seuls Tutsis. 

Mais cette tutsiphilie ne dura que tant que les Tutsis restaient dans 

l’obéissance. Les différents écrivains d’inspiration rwandaise décrivent à  

                                                 
17 Le sycomore, dont on retrouve plusieurs occurrences dans Afrique, Afrique, est 

l’arbre de la vierge sous lequel se reposèrent Jésus, Marie et Joseph lors de leur 
fuite en Égypte. D’autres histoires racontent, par exemple, qu’à la suite d’un 
soulèvement au Caire, cinq responsables furent pendus à l’arbre qui se dessécha 
immédiatement (Voyages en Égypte. Images, histoires et impressions. Sélection du 
Reader’s Digest, 1992, p. 81). 

18 RYCKMANS (P.), op. cit., p. 26. 
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perte de vue les symptômes et les manifestations de cette épidémie de 

tutsiphilie qui s’est abattue sur le Rwanda de la fin du XIXe siècle aux 

années 1950, et dont la revendication de l’Indépendance par les élites 

tutsies l’a dramatiquement guérie. Ce commode alibi allait justifier une 

tutsiphobie plus excessive encore, qui devait aboutir, dès la Toussaint 

1959, aux premiers actes génocidaires dirigés contre les Tutsis, 

euphémiquement baptisés « Révolution sociale ». Leurs atouts de naguère 

avaient été transformés en autant de tares. Les Tutsis seront exterminés, 

malmenés, écartés de leurs fonctions et exilés au motif d’avoir imposé leur 

domination aux Hutus, ces derniers étant devenus fréquentables dès lors 

qu’ils étaient considérés comme perméables à la démocratie, « ce dieu 

femelle très à la mode en Europe »19. 

La littérature écrite sur le Rwanda fait abondamment état du 

cheminement du mythe hamite, partant de l’idéalisation du Tutsi, passant 

ensuite par le pantutsisme dans l’administration coutumière et aboutissant, 

par un caméléonisme déroutant du Blanc, à la persécution du Tutsi, 

subissant ainsi le même sort que les Juifs, peuple lui aussi élu et lui aussi 

persécuté. 

Avatars littéraires du mythe 

Peu d’œuvres littéraires modernes se sont inspirées du Rwanda 

pendant la colonisation et la tutelle. À part Saverio Nayigiziki avec son 

œuvre-fétiche Mes transes à trente ans, dont la première version est 

publiée dès 1950, ainsi que Marie Gevers avec Des mille collines aux neufs 

volcans (1953) et Plaisirs des parallèles (1958)20, il a fallu attendre les 

prodromes de la décolonisation et les années de l’immédiate après-

indépendance pour que le Rwanda interpelle les écrivains belges ainsi que 

les rares autres personnes, comme Paul del Perugia, que le hasard avait 

mis en contact avec ce pays de rêve. 

Parmi ces écrivains qui évoquent la période de transition menant à 

l’indépendance du Rwanda, on citera entre autres Grégoire Pessaret pour 

                                                 
19 MARCHAL (O.), Afrique, Afrique. Roman. Paris, Fayard, 1983, p. 26 (en abrégé : AA). 

20  L’œuvre de Naigiziki est un roman autobiographique, les deux titres cités de Marie 
Gevers sont des récits de voyage confinant au genre de l’essai : nous ne sommes 
pas dans le domaine de la fiction. On peut bien entendu ajouter à ces livres, les 
plus connus, divers essais documentaires et reportages. 
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Émile et le destin (1977) et Ivan Reisdorff pour L’Homme qui demanda du 

feu (1978)21. Hormis Marie Gevers qui a déjà derrière elle une longue 

carrière littéraire lorsqu’elle se rend au Rwanda en 1948 pour rendre visite 

à sa fille à Astrida, les autres écrivains qui s’inspirent du Rwanda sont 

généralement des écrivains d’occasion, exotes d’un jour ou administrateurs 

coloniaux transformés en écrivains. Parmi eux, nul mieux que Paul del 

Perugia et Omer Marchal ne replongent le lecteur dans « l’altière 

fantasmatique des règnes tutsi et la nostalgie de l’empire »22 à travers, 

respectivement, Les Derniers Rois mages23 et Afrique, Afrique. 

Une littérature de témoignage et de mythification  

La première difficulté à laquelle le lecteur est confronté lorsqu’il ouvre 

ces deux œuvres, c’est d’en déceler l’appartenance générique. Les 

Derniers Rois mages et Afrique, Afrique tiennent tantôt du mythe, tantôt du 

récit de vie, de la chronique ou de la nouvelle, et ils ont en commun de 

prétendre être à la fois des discours véridiques et des œuvres d’art. On se 

demande souvent où s’arrête le témoignage et où commence la littérature. 

Paul del Perugia prétend relater un voyage accompli au Rwanda après le 

28 janvier 1961, date du coup d’État de Gitarama qui avait renversé la 

monarchie, et se propose de reconstituer les principes de gouvernement du 

royaume hamite récemment disparu. Mais ce travail de mémoire 

l’embarque dans des considérations mythologiques et un romantisme 

« ethnologique » patent. 

Afrique, Afrique d’Omer Marchal est aussi le lieu d’une ambiguïté. 

L’auteur ne fait pas mystère de son intention édificatrice : « Mon amour de 

l’Afrique est le même que mon amour de l’Ardenne. Je veux l’exprimer avec 

les exigences d’une même “rigueur”. Dans la même sublimation d’une  

                                                 
21  NdE : voir aussi l’étude de P. Kerstens sur Beminde Schurken. 

22 QUAGHEBEUR (M.), «Des textes sous le boisseau», dans Papier blanc, encre noire. 
Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi) . 
Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1992, T.I, p.XLVII. 

23 DEL PERUGIA (Paul), Les Derniers rois mages. Récit ethnologique. Paris, Gallimard, 
1970, 271 p. (en abrégé désormais : DRM). L’ouvrage sera réédité ensuite aux 
éditions Phébus en 1978 et 1989. 
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nostalgie rurale et pastorale qui mourra avec nous »24. Mais sa fascination 

l’amène à conférer à la réalité décrite un caractère mythologique. C’est 

aussi à cette conclusion qu’aboutit le critique rwandais Gasana Ndoba, 

lorsqu’il évoque « l’ouvrage – politiquement controversé, mais d’une 

incontestable valeur littéraire de Paul del Perugia, intitulé Les Derniers Rois 

mages »25. 

De telles œuvres requièrent une méthode d’approche qui soit en 

mesure de décomposer les « strates mythémiques », celle que Gilbert 

Durand nomme mythocritique26. Cette méthode en trois temps consiste 

d’abord à relever les thèmes redondants sinon obsédants qui constituent 

des « synchronicités mythiques » de l’œuvre, ensuite à examiner les 

situations des personnages et des décors, avant de repérer les leçons du 

mythe en usant d’intertextualité et de comparatisme par rapport à d’autres 

mythes. 

Une thématique récurrente 

De quelque manière qu’on aborde les deux « romans » qui font l’objet 

de notre étude, on est frappé par le retour redondant de thèmes qui 

nourrissent le mythe hamite. L’accentuation des contrastes entre les 

populations du Rwanda est leur ressort principal. Tous deux pratiquent à 

l’envi la magnification et l’angélisation du Tutsi, ainsi que la marginalisation 

et la diabolisation du Hutu et la déshumanisation du Twa. Les habitants 

sont répartis en autochtones twas et en envahisseurs successifs hutus et 

tutsis, avec un accent particulier mis sur ces derniers dont l’apparentement 

avec les Hébreux est posé comme une pierre pour passer le gué aux fins 

d’expliquer le degré avancé de la civilisation qu’ils ont apportée. Leurs 

qualités physiques vont de pair avec leurs qualités morales, et même les 

défauts des Tutsis sont perçus comme des qualités. Les institutions 

politiques, sociales et religieuses ont été tutsisées et la vache, présumée 

attribut des Tutsis, devient la référence absolue. Mais à l’approche de  

                                                 
24 Dans Les Écrivains belges de langue française. Bruxelles, Libraires francophones 

réunis, 1992, p. 44. 

25 GASANA Ndoba, « La littérature rwandaise de langue française : une génération 
après », dans Papier blanc, encre noire, op. cit., Tome 2, p. 597. 

26 DURAND (G.), Figures mythiques et visages de l’œuvre : de la mythocritique à la 
mythanalyse. Paris, Berg International, coll. L’île verte, 1979, p.309 sq. 
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l’indépendance, les « étrangers » Tutsis deviennent des boucs émissaires, 

et sont collectivement chassés ou assassinés. Les persécuteurs hutus 

« s’enferment dans la “logique” de la représentation persécutrice et ils ne 

peuvent plus en sortir », pour emprunter les termes de René Girard27. 

La force des trois 

La plupart de ceux qui ont, jusqu’à récemment, étudié le peuplement 

du Rwanda l’ont envisagé en trois étapes plus ou moins éloignées dans le 

temps, en commençant par les Twas, suivis par les Hutus et enfin plus 

récemment par les Tutsis. Selon cette curieuse théorie du rouleau 

compresseur, au commencement étaient les Twas. Dans nos deux fictions, 

ils sont nommés tantôt des pygmées-mirmidons, tantôt des homuncules, 

des parias ou simplement des négrilles. Autochtones au sens étymologique 

du terme, Omer Marchal les présente carrément comme de purs produits 

du sol, disant d’eux-mêmes qu’ils sont des « enfants de la pierre sortis de la 

forêt de montagne au cœur sec voici dix mille ans » (AA, p. 30). 

Paul del Perugia cite Aristote dans son Histoire des animaux qui les 

situe en amont de l’Égypte, là où le Nil prend sa source et où hommes et 

chevaux sont, « à ce qu’on raconte, de toute petite taille et demeurent dans 

les cavernes » (DRM, p. 14). Ils ne représenteraient au Rwanda que 1 % 

de la population et seraient tous de taille identique, ne dépassant pas 

1m 50. Pour leur goinfrerie et leur cruauté, ils auraient été maudits par 

Dieu-Imana qui les aurait ravalés au rang de serviteurs des deux autres 

groupes. « Et Dieu dit : Maudit sois-tu Gatwa ! Sois le chien de tes frères et 

nourris-toi de déchets de leur repas » (AA, p. 258). En effet, dans les 

fictions qui font l’objet de notre étude, ils jouent le rôle de bouffons et 

d’amuseurs du roi, comme naguère les nains à la cour des pharaons 

d’Égypte, ainsi que celui de sicaires, chargés, chez Omer Marchal, de 

mener au sycomore les manants surpris en train de regarder le roi manger. 

Ils pratiquent avec enthousiasme l’aveuglement et la honteuse 

castration, sans parler de l’empalement des voleurs de vaches, – supplice 

de Ninive, commun au Rwanda et à l’Abyssinie, note Paul del Perugia qui 

évoque longuement « les mutilations, le supplice des Cent Plaies, exécutés 

avec la somptueuse imagination pourprée des pygmées » (DRM, p. 113).  

                                                 
27 GIRARD (R.), Le Bouc émissaire. Paris, Grasset, 1982, p. 60. 



Les descripteurs du mythe hamite – 49 

Ils auraient tellement pris l’habitude de ces atrocités que, chez Omer 

Marchal, ils tuent n’importe qui par plaisir, même les prophètes. Est-ce la 

raison pour laquelle, chez Omer Marchal, à la naissance d’un petit Twa, les 

gens restent enfermés chez eux et ne peuvent même pas forniquer de peur 

que les enfants conçus ne meurent (AA, p. 199) ? Bref, il n’y a que les 

Blancs qui « ne connaissent pas la chose du pays » qui se permettent 

d’entrer dans une hutte de Twa, tel Burkhaert Waldeker, ce Blanc 

surnommé Rukwabagara dont il est fait état dans Afrique, Afrique, qui 

découvrit la source la plus méridionale du Nil dans « le royaume du sud ». 

Malade il avait, ô sacrilège, dormi deux semaines dans la hutte d’herbe 

d’un potier ! En contrepartie, les Twas de notre corpus ont le droit de 

prendre des libertés avec les convenances et notamment le privilège, 

« envié de tous », d’insulter le roi qu’ils portent et d’invectiver les ministres 

avec effronterie (AA, p. 30, 252 ; DRM, p. 16). Paul del Perugia note même 

le privilège immense qui aurait permis à certains « pygmées » de contracter 

des alliances matrimoniales avec « les familles du plus haut lignage et 

jusqu’à celle du roi » (DRM, p. 17-18). 

Les Hutus, quant à eux, seraient d’une race d’agriculteurs bantous qui, 

en provenance du Sahara devenu désert, se seraient installés dans la 

région des Grands Lacs pour y fonder une civilisation du haricot et de la 

banane. Paul del Perugia définit les Bantous comme les hommes de la 

houe qui, par leur supériorité numérique, ont imposé leur domination aux 

chasseurs pygmées après un « combat sans merci de l’Arc contre la 

Houe » (DRM, p. 21). Ils auraient créé des royaumes du tambourin où des 

potentats – comme le roitelet-pluviateur Ndagano qu’évoque Paul 

del Perugia (DRM, p. 36-37) – menaient une vie calquée sur les saisons 

culturales. Malgré leur écrasante majorité, évaluée à 83 % de la population, 

ils n’auraient cependant pu résister à l’invasion de la minorité solidement 

organisée des Tutsis (16 %). Et il ne pouvait en être autrement : les 

Bantous aussi auraient été maudits par Dieu-Imana pour leur paresse, leur 

ancêtre s’étant montré incapable de garder intacte une jarre de lait 

qu’Imana avait confiée à sa garde. Ils auraient donc été institués race des 

esclaves des Tutsis, « mendiant un peu de leur propre glèbe » (AA, p. 17), 

par un décret d’Imana que devait confirmer plus tard le grand roi 

Rwabugiri : « Bahutu, vous labourerez le jour pour les Tutsis, et la nuit pour 

vous… » (AA, p. 57). Tout ce qui touche aux Hutus dans notre corpus 

appartient au registre de la petitesse, de la bizarrerie et du mépris. 
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Ainsi, aux « vacheries » des Tutsis correspondent les « chèvreries » des 

culs-terreux. Les Bahutu ont une curieuse pratique qui consiste à pendre 

leur vieux chien et Zacharie, un des personnages de Afrique, Afrique, ne 

cesse de psalmodier que les Bahutu ne sont pas des hommes et même 

que ce sont des chiens (AA, p. 42).  

En revanche, tout ce qui évoque les Tutsis est de l’ordre de la beauté, 

de la grandeur et de la hauteur. C’est même la définition du Tutsi telle que 

la donne formellement Omer Marchal dans Afrique, Afrique : « Un Africain à 

la taille élancée, à la peau d’un brun chaud, aux traits avenants et fins, au 

nez droit : un Mututsi » (AA, p. 18). Ici, les Tutsis ont le sang bleu comme le 

ciel dont ils seraient descendus et ils aiment à dire : « Nous avons été 

blancs ». Le portrait du parangon de ces chefs-d’œuvre de la nature, le 

Mwami Mutara III Rudahirwa, rappelle la statue funéraire de Tout Ankh 

Amon : « Même front, mêmes yeux en amande tirés vers les tempes, 

même nez droit, long et fiable, même arrogance dans l’avancée du 

menton » (AA, p. 59). Plus loin, le narrateur de Afrique, Afrique renchérit : 

« Si les mots de race et de classe avaient un sens, le quarantième Mwami 

des Abanyiginya affichait du haut de ses deux mètres vingt les attaches 

d’une noblesse écrasante » (AA, p. 354-355).  

Dans Les Derniers Rois mages, les femmes surclassent la Vénus de 

Lespugue et ce canon de beauté est le fruit d’un « lait plus fort que celui 

dont Junon allaitait Hercule » (DRM, p. 60). À cette perfection physique 

correspond l’image collective d’une race sage, vouée à régner. Ce n’est 

pas qu’ils n’aient pas de défauts. Les narrateurs de nos deux romans 

reviennent souvent sur les travers des Tutsis, mais c’est à peine s’ils n’y 

voient pas des qualités. Dans Les Derniers Rois mages, il est dit qu’à peine 

arrivés, les Hamites auraient nourri un mépris transcendant à l’égard des 

manants. En outre, leur habileté, en tous points pareil à la methis grecque, 

ne serait que fourberie, roublardise et machiavélisme, puisque l’histoire de 

la création de l’homme qu’ils enseignent froidement aux Hutus est là pour 

mieux asseoir leur hégémonie. 

Ainsi, Dieu aurait créé l’homme après avoir d’abord semé les plantes 

bantoues à la surface de la terre, mais il aurait couronné son œuvre en 

introduisant le bétail hamite. Le catéchisme se fait ainsi politique. La 

suffisance et l’impassibilité hautaine fonderaient même l’Ubupfura, ce style 

de chevalerie que Paul del Perugia rapproche d’une « hidalguia espagnole 

repensée par les Samouraï » (DRM, p. 92), sans oublier « cette petite 

chose qui tue les Tutsi, l’orgueil » (AA, p. 73, 453), cette manière de fixer 
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les gens sans les voir, ou le port dédaigneux des jeunes filles nobles (AA, 

p. 161). 

On a vu également comment les Tutsis perpétraient les supplices les 

plus élaborés, mais ceci n’est pas suffisant pour inspirer la réprobation des 

personnages de notre corpus. Au contraire, ils expliquent ces pires 

atrocités par la Bible qui n’est qu’« une morne nomenclature de tortures, de 

vengeances, de talions » (DRM, p. 113). Car « un Mututsi se venge 

toujours », répète comme un leitmotiv le narrateur de Afrique, Afrique (AA, 

p. 231, 536) et, de toute façon, à en croire le narrateur des Derniers Rois 

mages, comme dans la Bible, la loi du talion équilibre le monde (DRM, 

p. 223). Ce sont ces héros insaisissables et retors que Léopold Chauvaux, 

le personnage principal de Afrique, Afrique, admire pourtant : « Les Batutsi 

m’obsèdent nuit et jour… Moi j’aime les êtres libres. Les Batutsi ont été 

blancs il y a très longtemps. C’est pour cela que je les comprends mieux » 

(AA, p. 320). 

Tels sont les trois peuples twa, hutu et tutsi qui, chez Paul del Perugia, 

auraient appartenu à des civilisations anciennes, connues d’Homère et de 

Turold, où les vrais chefs étaient beaux, avant que « les pseudo-

intellectuels à lunettes, fils de roture » (AA, p. 170-171) n’y introduisent la 

démocratie à la veille de l’indépendance. À l’issue du « choc de la houe 

contre l’herbe » (AA, p. 97), la démocratie aurait emporté les derniers rois 

mages et détruit « la force des Trois » piliers du royaume qu’évoque Omer 

Marchal. 

Les Tutsis, la vache et le tambour 

On a montré plus haut les éléments mythoïdes qui fondent le mythe 

hamite dans l’imaginaire du XIXe et du début du XXe siècle. Nous allons à 

présent les retrouver mis en œuvre plus en détail dans les deux romans 

sous analyse. 

Le mythe hamite procède avant tout de l’idolâtrie des origines. Nos 

deux écrivains remontent à la Bible pour débrouiller le délicat problème de 

l’origine des Tutsis. Ils seraient ainsi les descendants de Cham, le fils 

maudit de Noé qui, dans l’Arche, admira la vache et but même de son lait, 

ce pour quoi il fut maudit par l’ivrogne cultivateur qu’était son père, d’où le 

nom de « Chamites » ou de « Hamites ». Une autre version veut que 

Cham, père de Canaan, ait vu la nudité de son père et en ait averti ses 

frères, ce qui lui valut la malédiction paternelle et la condamnation à 
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l’errance. C’est pourquoi les Hamites auraient entrepris l’Urugendo, le 

grand voyage initiatique vers les Montagnes de la Lune. L’Odyssée vers le 

Sud en passant par l’Égypte et l’Abyssinie pour aboutir il y a quelque mille 

ans au Rwanda, correspond au cheminement du mythe hamite. Mais il 

serait trop simple d’y voir une origine unique et un itinéraire linéaire. Omer 

Marchal fait des Tutsis les cousins des Hittites, mais pas d’eux seuls : « Ils 

ont des cousins dans les monts Vindhyas et jusqu’au Caucase et à 

l’Elbrouz, qui parlent comme eux des langues agglutinantes » (AA, p. 63), 

sans parler des Peuls, des Kabyles, des Touaregs, des Incas et même… 

des Basques. Leur origine est située tantôt en Grèce, tantôt au Tibet. Le 

narrateur des Derniers Rois mages fait des Tutsis les Romains qui 

détruisirent Carthage et explique même la haine punique que les Bantous 

vouent aux Hamites comme une vengeance pour cette destruction d’une 

civilisation. 

Selon une tradition reprise par Paul del Perugia, arrivés dans les 

hauteurs abyssiniennes où ils sont appelés « visages brûlés », ils se 

seraient scindés en deux groupes, la branche ayant émigré à l’Ouest de 

l’Afrique ayant formé les Peuls et celle ayant pris la direction du Sud ayant 

engendré les Tutsis. En arrivant dans la région des Grands Lacs, ces 

derniers n’auraient pas manqué d’être frappés par l’abondance des 

pâturages du Rwanda et s’y seraient installés. Quoi de plus naturel en 

somme ? Ne vivaient-ils pas pour la vache, leur parent aux naseaux 

humides ? Leur propre ancêtre et son ancêtre à elle, ne s’étaient-ils pas 

aimés dans l’Arche ? Les Bantous les auraient acceptés, ne soupçonnant 

pas chez les immigrants de desseins de conquête et comprenant le profit 

qu’ils pouvaient tirer eux aussi de la vache, cet élément de richesse 

considérable. Il est vrai que tout en la vache était utilisable et bénéfique, la 

bouse pour en faire des cataplasmes et des jambières des morts, l’urine 

comme désinfectant, sans parler du lait et du beurre dont les qualités 

nutritives incontestables assurent ligne et beauté. Mais plus que la valeur 

laitière et marchande, les Tutsis auraient vu en la vache une valeur 

politique et guerrière : dans Les Derniers Rois mages, le troupeau 

représente moins un enrichissement économique qu’un subtil instrument 

d’échange, destiné à garder le Hutu éternellement redevable à son donneur 

de vache par l’astucieuse institution de l’ubuhake.  

Les Hamites, insiste le narrateur, auraient réalisé un audacieux 

montage psychologique : « Ils poussèrent les Bantous à jouir de l’usufruit 

d’animaux dont ils n’avaient nul besoin » (DRM, p. 134). Les Inyambo, dites 
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vaches-monuments « à la nonchalante perfection de Hathor, la vache 

pharaonique » (AA, p. 60), ont droit à la vénération et aux honneurs. Le feu 

pastoral est allumé au début et à la fin de la journée et la marque du temps 

est déterminée par l’horaire bovin. Aussi, dans un chapitre intitulé « Une 

journée du roi », Paul del Perugia fait-il débuter les activités du Patriarche 

du Taureau vers sept heures du matin, période de la journée appelée « les 

bovidés quittent l’enclos » (DRM, p. 73), où il se rince la bouche avec de 

l’eau et de l’urine de vache. Omer Marchal à son tour fait état de l’heure où 

les vaches descendent aux abreuvoirs et même de celle dite du « sourire 

des abreuvoirs » (AA, p. 51). La journée du roi prévoit la visite régulière du 

Taureau dynastique.  

Les augures sont révélés par le sectionnement de l’artère carotide d’un 

taureau et c’est notamment à une telle consultation par les devins que le 

comte Von Götzen, s’introduisant dans le royaume herbeux, dut d’avoir la 

vie sauve en 1894 (DRM, p. 106). Lorsqu’une guerre tourne à l’avantage du 

roi, la victoire est annoncée par une délégation dite « Pâturage du 

Taureau », qui se borne à prononcer cette phrase laconique : « Le Taureau 

peut aller paître » (DRM, p. 162). Le déroulement du règne s’effectue 

parallèlement à la vie du taureau mystique, le Rusanga : à la mort du roi-

bon pasteur, les taureaux dynastiques sont séparés de leurs femelles et le 

taureau du règne est immolé. 

Le tambour, emblème de la monarchie, est recouvert d’une peau de 

taureau. Dans l’antique gouvernement, la naissance du pouvoir se légitimait 

par référence au tambour : « Voici le tambour que ton père t’a légué. 

Puisse-t-il vaincre par toi le royaume rebelle du sud, le royaume rebelle de 

l’ouest et tous les pays qui ne paient pas tribut au roi du royaume ». Tel a 

été notamment le discours d’intronisation du dernier roi, Kigeli V, repris par 

le narrateur de Afrique, Afrique (AA, p. 403). C’est donc ce tambour 

palladium qui constitue le siège de la puissance. Le narrateur des Derniers 

Rois mages cite les tambours les plus prestigieux, à savoir Rwoga (le 

nageur) et Karinga (gage d’espérance), et rappelle qu’un roi qui n’a pas 

reçu les tambours selon le rituel est condamné à mourir à l’étranger, tel 

Mutara III Rudahigwa qui meurt dans « le royaume du sud ». Ces tambours 

inspirent également la terreur puisqu’ils sont régulièrement ornés des 

testicules bien boucanés des manants ou des chefs rebelles tutsis, car le 

Mwami ne dédaigne pas de dépeupler les maisons les plus nobles (AA, 

p. 293). 
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La déchéance d’une civilisation-relique 

Dans leurs romans, Paul del Perugia et Omer Marchal décrivent avec 

une nostalgie non feinte les circonstances dans lesquelles les Tutsis géants 

ont perdu le pouvoir au Rwanda, un processus qui va de la Toussaint 1959 

au 28 janvier 1961. Omer Marchal s’appesantit sur les signes avant-

coureurs qui annoncent le grand chambardement et sur le rôle néfaste joué 

par Geregori, le journaliste voué à la destruction des tambours, en qui on 

reconnaît aisément le premier Président du Rwanda indépendant, Grégoire 

Kayibanda, qui bat les pavés des villes et parcourt nuitamment les 

bananeraies, appelant de tous ses vœux « le choc de l’herbe et de la 

houe », chauffé à blanc par les démocrates-chrétiens belges. Au passage, 

Léopold Chauvaux, le personnage principal de Afrique, Afrique, qui se veut 

pour sa part fort religieux, se pose cette question : « Comment font-ils pour 

être à la fois démocrates et chrétiens ? » (AA, p. 168).  

Le narrateur de Afrique, Afrique en profite d’ailleurs pour décocher 

quelques flèches empoisonnées à la « demokarasi », « ce grand vent fol 

qui balayait l’Afrique » (AA, p. 209), considérée comme une arme 

redoutable à manier avec sagesse, sans quoi « elle aboutirait à changer 

l’injustice de quelques-uns à l’endroit du grand nombre en injustice du 

grand nombre envers le plus petit, ce qui ne va pas mieux » (AA, p. 173-

74). Il met en garde contre les ravages que ne manquerait pas de faire, 

dans ces contrées, le suffrage universel simpliste auquel les Blancs 

tenaient tant : « Un homme, une voix. Et même, disaient certains : une 

femme, une voix » (AA, p. 228). 

Tous ces avertissements ne sont cependant que peine perdue. Le ver 

était dans le fruit et l’union sacrée des Blancs et des Hutus avait décidé 

d’en finir avec la monarchie millénaire : les Blancs, officiellement, au nom 

de la démocratie, mais en réalité pour châtier les Tutsis par trop 

indépendantistes, et les Hutus pour jouir des terres, des filles, des femmes 

et des vaches des Tutsis. « Tout et tout de suite », note Chavaux, choqué. 

Selon Geregori, le chef rebelle, les Bahutu, un jour prochain, libéreraient le 

feu. Ils l’arracheraient de la maison du Règne, non sans lui faire dévorer 

« Karinga le maître tambour et ses horribles garnitures » (AA, p. 74). 

Assez étonnamment, le narrateur de Afrique, Afrique, dont la 

sympathie envers les Tutsis ne s’est jamais démentie, semble insinuer que 

ce sont eux qui provoquent les Hutus, ces derniers étant forcés de sévir par 

réaction. Dans un témoignage qu’il livre trente ans après la Toussaint 
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rwandaise28, Omer Marchal déclare tout net que l’événement perturbateur 

avait été la lettre des Abatabazi, un tract violent rédigé par les extrémistes 

tutsis, menaçant les Hutus de les clouer au sycomore, annonçant la mort 

du roi Mutara et le premier meeting de l’Union Nationale Rwandaise 

(UNAR, parti tutsi), au cours duquel les héros de l’Indépendance avaient 

eux aussi réclamé tout et tout de suite, le départ des Blancs, le cas échéant 

leur mort29. Ce meeting portait en germe les actes de violence qui devaient 

aboutir à l’attaque, à son domicile, de « Dominico, le chef paysan » (AA, 

p. 468), qui fut la cause immédiate du soulèvement hutu du « 1er jour du 

11ème mois du calendrier des Blancs ». 

Chauvaux ne peut alors que constater, impuissant, que la situation est 

inextricable et que les deux « races » sont en présence l’une de l’autre 

comme deux équipes lâchées par l’arbitre. Dans le roman, Omer Marchal 

met dans la bouche de son personnage principal les mots suivants : « La 

guerre a commencé chez moi : le jour de la Toussaint, on s’est mis à crier 

[…] J’ai prêché le calme en vain. Les gens se sont entretués » (AA, p. 468). 

Le narrateur de Afrique, Afrique ne dissimule pas la collusion entre les 

Blancs et les extrémistes hutus dans cette chasse aux Tutsis : un 

personnage nîmois du roman prophétise que la houe se dressera contre 

l’herbe avant la prochaine Toussaint. « Voilà des années que je le prêche » 

(AA, p. 378), jubile-t-il à la grande stupéfaction de Chauvaux. Omer 

Marchal décrit à perte de vue le calvaire des Tutsis frappés par les soldats 

blancs disposés en quinconce et qui abattent leur bâton sur la tête de tout 

Tutsi qui passe. Il est même arrivé à Chauvaux d’en faire le reproche au 

commandant blanc, s’étant rendu compte qu’ils n’intervenaient que contre 

« une sorte de gens », les Tutsis (AA, p. 472). Le roman raconte encore 

que d’autres Blancs, accoudés au bar du Paris’s, font grand cas, en s’en 

délectant, des femmes tutsies aux seins coupés, des nourrissons hachés 

menu à la machette. 

Mais ce sont les Hutus qui sont présentés comme les véritables 

orfèvres de la torture. Ils scient les jambes ou la tête des Tutsis en 

ironisant : « Tu te croyais plus grand que nous, te voici à plus juste 

mesure ». Les Tutsis répondent à la violence par le mépris :  

                                                 
28 MARCHAL (O.), « L’ombre des Abatabazi », dans Dialogue, (Kigali), n°137 (La 

révolution rwandaise : 30 ans après…), nov.-déc. 1989, p. 75-85. 

29  Cf. aussi AA, p. 240-241. 
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Mais plus d’un noble, dans cette posture, réduit à l’état de tronc, raillait 
encore ses manants :  

– Sans bras ni jambes, je te dépasse encore, je suis beau !... Son 
meurtrier le réduisait alors en bouillie, ne sachant plus qu’en faire, pour ne 
plus entendre la mortelle insulte, millénaire, hier routinière et fatale, 
aujourd’hui brusquement insupportable (AA, p. 453).  

C’est ce qui permet à Paul del Perugia d’écrire que le Feu des beaux 

Taureaux politiques a été vilainement éteint et que ce jour-là, non 

seulement la négritude, mais l’humanité en ont été humiliés (DRM, p. 270). 

Décors mythiques et dynamique des personnages 

Un grand peuple comme celui des Hamites se devait d’évoluer dans un 

environnement sain, un pays de lait et de miel comme celui de Canaan. Ici 

comme ailleurs, la pensée mythique valorise certains lieux et en condamne 

d’autres. Dans Les Derniers Rois mages et Afrique, Afrique, les lieux 

associés à la magnificence des règnes tutsis ont un symbolisme positif et 

diurne, tandis que ceux qui sont liés à leur déchéance ont une connotation 

négative et nocturne, pour user de termes durandiens. 

Les Mille collines, un pays de lait et de miel 

Dans Les Noyers de l’Altenburg, André Malraux a écrit : « On ne voit 

pas plus un pays où s’incarne un mythe auquel on croit qu’on ne voit une 

femme qu’on aime ». Cette observation s’applique parfaitement à nos deux 

écrivains et à leurs narrateurs. Dès les épigraphes qu’il place au début de 

son roman, Omer Marchal cite opportunément Ernest Hemingway dans 

Vertes collines d’Afrique : « J’adorais ce pays et je m’y sentais chez moi, et 

quand un homme se sent chez lui en dehors de l’endroit où il est né, c’est 

là qu’il était destiné à aller ». L’auteur de Afrique, Afrique n’a jamais caché 

son engouement pour le Rwanda. Le lecteur le découvre à travers le 

personnage principal, Léopold Chauvaux, administrateur du Buganza-Nord 

pendant la période précédant la décolonisation, à la fin des années 1950. Il 

est tout en adoration devant cette « Mésopotamie des Batutsi » qui verdoie 

en pleine opulence entre l’Akagera et l’Anyawarongo (sic), mères jumelles 

du vieux Nil, tandis que le narrateur des Derniers Rois mages a la ferme 

conviction d’avoir découvert la région des « Montagnes de la Lune » qui 

avait naguère été décrite par Ptolémée. Les Ruandais (sic) eux-mêmes la 

nomment « Unyamwezi, c’est-à-dire la lune » (DRM, p. 11) ou « Grande 
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Extension » pour définir l’idéal centralisateur des Hamites. C’est le pays où 

Dieu, las du spectacle des humains, vient se délasser la nuit sur les 

collines, « au milieu d’un des plus doux paysages de la création » (DRM, 

p. 45). 

Parfois, le territoire rwandais est réduit à un emplacement consacré, un 

morceau d’espace faisant fonction de l’espace tout entier. Parmi ces parties 

de l’univers rwandais appelées à valoir pour le tout, les bords du Lac 

Muhazi deviennent le centre et le résumé du monde tutsi et ce n’est pas 

pour rien que l’action de Afrique, Afrique s’y déroule presque 

exclusivement. Chez Omer Marchal, la région du « Muhazi la Grande 

Fente » (AA, p. 48) est la province-mère du royaume du taureau des 

Grands Chamites.  

Chez Paul del Perugia, le Buganza, que baigne le Muhazi, « joue le 

rôle de notre Ile de France » (DRM, p. 31) ; c’est le berceau de la 

civilisation tutsie chez Omer Marchal. Rwamiko, le fief du chef géant 

Matshyali, est lui aussi valorisé positivement, dès lors qu’il y pousse 

l’Érythrine sacrée. Le génie du lieu est également associé au Mont Kigali 

dans Les Derniers Rois mages, car il représente la capitale-cœur du 

royaume herbeux. Les protagonistes de nos deux fictions font parfois des 

incursions dans le royaume du sud, l’Urundi, où ils se pâment littéralement 

devant la splendeur du lac Tanganika, tels Victorien et Françoise Milard 

dans Afrique, Afrique, sur les bords dorés du « seul lac de la terre à être, 

comme les femmes, travaillé par la lune en ses profondeurs » (AA, p. 430).  

Il en est de même de la Kasumo, la chute du jaillissement qui, dans le 

roman d’O. Marchal, est « la cataracte de l’extrême-sud pour la 

connaissance de laquelle César avait mis son empire aux pieds de 

Cléopâtre » (AA, p. 328), ou encore des hauts monts de l’Ubututsi, zone 

par excellence du pays mututsi, mère du Nil, où le père d’Ira, personnage 

d’Afrique, Afrique, découvrit les sources du Nil, cherchées en vain durant 

des milliers d’années, ainsi que la montagne Inkoma dans la plaine du 

Mosso où elle retrouve sa trace (AA, p. 325). De là à vouloir épouser 

l’Afrique entière, il n’y a qu’un pas que le personnage principal de Afrique, 

Afrique n’hésite pas à franchir. 

Dès que les Tutsis sont en mauvaise posture, le décor physique 

s’obscurcit conséquemment. À la Toussaint 1959, un séisme a englouti les 

Montagnes de la Lune connues de Ptolémée, remarque avec peine le 

narrateur des Derniers Rois mages (DRM, p. 269). Ainsi la Nyawarongo 

(sic) est dite « Le Nil qui charriait les cadavres par milliers » (AA, p. 463) au 
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déclenchement des hostilités, lorsque les hyènes et lycaons en veulent aux 

hommes de les priver de nourriture au profit des sauriens.  

Le jeu des personnages 

Nous avons montré plus haut que les deux auteurs ont réussi le pari 

d’écrire une fiction sans falsification des dates, des noms de lieux et de 

personnages historiques. Ils ont donc pris le parti de mettre en scène des 

personnages ayant existé ou susceptibles d’avoir existé, dans un récit où 

rien ne blesse absolument la vraisemblance.  

Dans Les Derniers Rois mages, Paul del Perugia fait presque 

exclusivement appel à des noms prestigieux, des destins d’exception. 

Hormis peut-être Gihanga, père fondateur de la dynastie tutsie, ou 

Ndagano le roitelet-pluviateur d’avant l’arrivée des Hamites, qui n’ont 

qu’une existence mythique, celle des autres personnages est attestée 

historiquement. Qu’il s’agisse des rois Rwabugiri, Musinga qui implora les 

morts dont il était l’assassin en 1931, Mutara Rudahigwa, ce géant aux 

deux mètres et au visage hermétique et fin, de Kigeli ou de l’Abbé A. 

Kagame, grand historien du pays, ou même de l’explorateur allemand Von 

Götzen (DRM, p. 106) qui se risqua pour la première fois dans le Rwanda 

profond, tous ces noms peuvent être retrouvés dans les livres d’Histoire, de 

même que les noms des reines-mères dont il est dit qu’elles deviennent 

acariâtres et cruelles dans leur vieillesse. 

Dans la saga d’Omer Marchal, par contre, nous voyons défiler sous 

nos yeux des personnages innombrables, appartenant à des classes 

sociales variées. L’aristocrate y côtoie le Blanc et le dernier des manants, 

sans parler de la place prépondérante accordée aux vaches dites « reines 

de l’herbe », qui acquièrent un statut de personnages à part entière30.  

                                                 
30  En plus des rois et des reines, les personnages principaux du roman portent pour la 

plupart les noms des proches collaborateurs d’Omer Marchal, agent territorial en 
poste détaché à Muhura, dans la chefferie du Buganza-Nord en territoire de Kigali 
dans les dernières années de la colonisation. On citera à cet égard Budaramani 
Grégoire qui était son secrétaire assistant, les chef Munyaneza, le bossu 
Cyaruhinda Paul, Vice-Président de l’Association des Éleveurs du Rwanda 
(ASSERU) qui « en réalité préfigurait la parti politique “UNR” » (MARCHAL (O.), 
« L’ombre des Abatabazi », art. cit. p. 77), Karangwa Faustin, Rwagasana 
Athanase, Rubangura Venant, Katabogama Fulgence, Gakire Ambroise, Kajiyuka 
Augustin, Gakenye Raphaël, sans oublier Rusine, le sous-chef de Kijonjo-Mwendo, 
le petit Kamugundu de Nyabihu et Karamu André, etc. 
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En consultant la Liste des chefferies et des sous-chefferies du Ruanda-

Urundi au 31 décembre 195731, on est frappé par la coïncidence entre les 

noms des personnages du roman et ceux des principaux responsables 

coutumiers du Buganza-Nord. En témoigne le tableau suivant : 

 

Chefferie 

Nom de la  
sous-chefferie 

Nom du  
Sous-Chef 

Hommes 
Adultes Valides 
(HAV) 

Têtes de Gros  
Bétail (TGB) 

Buganza-Nord 1. RWESERO 
 
 

Katabogama  558 1354 

Chef Munyaneza 2. RWAMIKO Kajiyuka 1092 2284 

 3. RUTARE Bikuramucyi 821 
 

1754 

Centre administratif :  
Muhura 

4. KINJONJO Rusine 
 

490 825 

 5. MWENDO  Gasekurume 631 1312 

 6. MUHURA Karamu 635 990 

 7. GITI Gakire 1322 2088 

 8. RUMULI Karangwa F. 848 979 

 9. BUGALULA Rubangura 610 1139 

 10. REMERA Rwagasana 872 1539 

 

 
Les personnages hutus les plus importants sont, outre Geregori à la 

petite automobile rouge, qui « dort » dans les bananeraies, un oisif chanvré 

au regard fou, Sebihire Christophe, et un bûcheron violent, Kwigize, « celui 

qui fait les choses et qui rêve de faire des choses à toutes les femmes 

nobles du Buganza » (AA, p. 168). Même si les personnages féminins sont 

réduits à la portion congrue, on en retiendra certains comme Nyiramugore 

qui gouverne son domaine selon l’usage des grandes féodales (AA, 

p. 158), ainsi que les figures des reines-mères dans Les Derniers Rois 

mages. 

À part l’un ou l’autre qui se distingue par quelques traits spéciaux 

comme Mutara III Rudahirwa dont les jambes sans fin sont appelées « les 

deux houes du royaume », les personnages de Afrique, Afrique n’ont pas 

une existence individuelle et autonome. Il s’agit plutôt de personnages 

fortement typés, portraits-robots prédéterminés de leurs ethnies. Les 

personnages typés comme Hutus ne sont pas très avenants, c’est le moins 

                                                 
31 Royaume de Belgique. Ministère du Congo belge et du Ruanda-Urundi, Liste des 

Chefferies et Sous-chefferies du Ruanda-Urundi au 31 décembre 1957. Bruxelles, 
Imprimerie Hayez sprl, 1958, p. 4 (Territoire de Kigali). 
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qu’on puisse dire. En témoignent les portraits de Sebihire et de Kwigize 

évoqués plus haut. Les rôles de méchants et de serviles leur sont confiés. 

Le Hutu est méprisé systématiquement tandis que le Tutsi est encensé 

même dans sa sévérité envers le Hutu. Les mots-clés utilisés pour définir 

les Tutsis sont la beauté, la minceur, l’haleine pure, la noblesse, la 

méfiance et le machiavélisme perçu comme un des beaux-arts. Les Hutus 

sont au contraire associés à l’oisiveté, à l’imprévoyance et aux devoirs 

inférieurs : ils sont cuisiniers, valets, porteurs de palanquins. Le narrateur 

de Afrique, Afrique traite carrément les révolutionnaires hutus de 

« rastaquouères » (AA, p. 168). Quant aux Twas, ce sont des « ragotins » 

qui, à travers les âges, n’ont été que bouffons, gendarmes ou bourreaux 

(AA, p. 197). 

*** 

Le génocide ne naît pas de l’air du temps, il est au contraire souvent 

l’aboutissement d’un long processus. Celui des Tutsis du Rwanda, depuis 

1959, que d’aucuns nomment « génocide rwandais » par peur de qualifier 

le monstre hideux, a été cultivé patiemment à travers les stéréotypes ou les 

fantasmes culturels tels que nous venons de les répertorier dans Afrique, 

Afrique et Les Derniers Rois mages. Les concepteurs du génocide ont 

repris tous les archétypes fabuleux qui avaient nourri le mythe hamite pour 

en faire les arguments justificatifs du génocide. La mythique origine 

étrangère des Tutsis a été retournée contre eux, justifiant leur 

extermination. Que l’on se souvienne à cet égard de la consigne donnée 

par Léon Mugesera, de renvoyer les Tutsis à leur origine éthiopienne par le 

chemin le plus court qui est le Nyabarongo, à l’état de cadavres. 

Le mythe de la supériorité des Tutsis, érigé en système de 

gouvernement par la colonisation belge jusqu’aux années 1950, n’a pas 

cessé de hanter l’imaginaire des marchands du génocide, qui l’invoquent à 

l’envi pour faire comprendre aux qu’ils Hutus n’accèderaient jamais au 

pouvoir sans exterminer tous les Tutsis, car, aussi longtemps qu’un seul 

Tutsi survivrait, il rappellerait l’arrogance et « le mépris millénaire » dont 

parlent Paul del Perugia et Omer Marchal. L’objectif serait donc de 

démanteler tout ce qui rappelle le Tutsi et notamment les attributs de son 

pouvoir : les vaches seraient exterminées et même le chat, dont on a vu 

qu’il rappelle l’irrespect hamitique, allait être pourchassé. Aussi longtemps 

que le tambour dynastique Kalinga subsisterait, l’ombre de la monarchie 
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tutsie ne se dissiperait jamais. N’est-ce pas pour cela que Théoneste 

Lizinde publia triomphalement La Découverte de Kalinga ou la fin d’un 

mythe32 ? C’est en tout cas l’objectif des tenants de l’idéologie du génocide, 

qui, non seulement veulent en finir à jamais avec ce que le mythe leur a 

présenté comme une réalité, mais visent encore à faire croire que les 

victimes n’ont jamais existé, ce à quoi la littérature, entre autres médias, a 

par ailleurs le mérite de résister, par devoir de mémoire. La littérature n’en 

est pas moins comptable, on l’a vu, de charrier des représentations qui ont 

eu un tout autre rôle que celui de faire toute la place aux victimes ou de 

déconstruire des mythes. 

 

                                                 
32  LIZINDE Mugabushaka (T.) (Major -), La Découverte de Kalinga ou la fin d'un mythe. 

Contribution à l'histoire du Rwanda. Kigali, Impr. SOMECA, 1979, 289 p., ill. 
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BWIZA OU LA BEAUTÉ : QUELQUES DOCUMENTS À PROPOS D’UNE FASCINATION 

L’un des apports les plus solides tant à l’histoire qu’à la réflexion à 

propos de l’entreprise génocidaire au Rwanda est le volume intitulé Les 

Médias du génocide1, publié en 1995 et, sous une forme revue et 

augmentée, en 2002. Cette enquête dans les domaines de l’image, du 

discours et du récit analyse de façon convaincante une vaste 

documentation, démontrant à la fois le caractère concerté, sur le long 

terme, de la propagande extrémiste hutue, et la participation des 

journalistes, des intellectuels et des artistes à la production d’une violence, 

finalement meurtrière, dirigée contre les Tutsis principalement, mais aussi 

contre leurs alliés politiques supposés. Le lecteur de cet ouvrage est 

inévitablement frappé par ce qu’on peut appeler provisoirement la laideur 

appuyée, et souvent la vulgarité délibérée, de la plupart des images et des 

propos cités. Laideur qui n’exclut pas, bien sûr, une esthétique, en ce sens 

qu’elle résulte d’un travail sémiologique, basé sur des codes langagiers, 

narratifs ou iconiques, en vue d’élaborer des énoncés cohérents, et à 

certains égards même « plaisants » autant qu’efficaces dans la persuasion. 

Quant à la vulgarité, je ne trouve guère que ce mot pour désigner une 

manière de mobiliser des formations discursives qui connotent ce qu’on 

désigne couramment par l’isotopie du « bas » : la lâcheté, l’excrémentiel, le 

génital, autant de champs sémantiques indissociablement moraux et 

                                                 
1  NGARAMBE (J.), KABANDA (M.), DUPAQUIER (J.-F.), sous la dir. de CHRÉTIEN (J.-P.), 

Rwanda. Les médias du génocide. Paris : Karthala, coll. Hommes et sociétés, 1995, 
396 p. ; réédition : CHRÉTIEN (J.-P.), DUPAQUIER (J.-F.), KABANDA (M.), 
NGARAMBE (J.), avec Reporters sans Frontières, Rwanda. Les médias du génocide. 
Nouvelle édition 2002, revue et augmentée. Avant-propos par Alain Modoux. 
Préface de René Degni-Ségui. Introduction de Jean-Pierre Chrétien. Paris : 
Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2002, 403 p. 
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corporels qui sont convoqués dans l’expression du mépris, puis de 

l’excrétion symbolique ou réelle. Peut-être cette propagande, parce qu’elle 

était menée par des instances para-étatiques avec la bénédiction des 

autorités officielles, n’a-t-elle pas suffi, en elle-même, à provoquer 

l’exécution des massacres dans la population : il a fallu, pour passer aux 

actes avec l’ampleur et la rapidité qu’on sait, d’autres facteurs comme la 

pression exercée par les circonstances du conflit militaire, à l’inverse 

l’absence de pression exercée par la communauté internationale et l’Église 

catholique, et sans doute davantage encore les pressions individuelles, 

locales, les effets d’entraînement ou de coercition déterminés par les 

acteurs bien entraînés des milices, des autorités locales, de l’armée. Mais il 

n’empêche : le rôle de cette imagerie excluante a été essentiel dans la 

préparation des esprits.  

La production (esthétique) d’une laideur attribuée à l’adversaire est un 

processus hélas banal, qu’on connaît dans nombre de conflits idéologiques, 

syndicaux, politiques et/ou militaires. On le retrouve sous des formes qui ne 

conduisent pas forcément, dans les faits, au meurtre ou au massacre réels, 

mais qui sont toujours agressives et constituent des attentats au moins 

symboliques contre l’Autre, ainsi désigné et repoussé hors de l’espace de 

sympathie dessiné pour le Même. Ainsi, l’histoire de l’antisémitisme peut 

être racontée à partir de l’histoire des imageries excluantes, poly-

médiatiques, produites et ressassées au fil des siècles, avec le 

décuplement qu’on sait sous le régime nazi. Mais des opérations du même 

ordre sont observables sous des formes plus ou moins banalisées dans 

beaucoup de productions narratives (la figure du Méchant) de même qu’à 

l’occasion d’affrontements en régime « démocratique », et même dans la 

vie quotidienne. Malgré leur apparence monologique, ces dispositifs 

exhibent, implicitement, une relative ambivalence : le temps, l’énergie, 

l’argent ou le talent consacré à souiller l’Autre et à l’exclure du périmètre 

identitaire reconnaissent son existence (ou, plus fondamentalement, 

l’amènent à l’existence), produisent sa « différence » et lui accordent une 

valeur, un rôle, une puissance ; celles-ci sont sans doute « imaginaires » 

mais une telle qualification peut nous aveugler : les images sont réellement 

dans la société, elles ont aussi une efficacité réelle.  

Des concepts comme ceux de mythe ou de mythification sont dès lors 

sans doute utiles pour désigner des processus discursifs aliénants et pour 

entamer leur déconstruction ; en recourant à eux, on entend montrer que le 

discours est faux, mensonger, et qu’il y a donc un bénéfice à tirer d’une 
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« vérité », d’une démythification. Cette façon courante de procéder n’est 

pas seulement légitime en soi, elle est en outre particulièrement utile dans 

la double urgence d’une dénonciation et d’une refondation. Néanmoins, elle 

me parait insuffisante. D’abord, parce que les nouvelles identités à 

construire pourront elles aussi, voire devront elles aussi, se dire à travers 

des images, celles d’une nouvelle citoyenneté rwandaise par exemple, ce 

qui passera par la construction d’un modèle défini (positivement et 

négativement) par des attitudes et des comportements « démocratiques », 

par exclusion des comportements « non démocratiques » ; on a vu ainsi 

une thèse récente2, entièrement vouée à la dénonciation des mythes 

« ethniques » au Rwanda, en appeler pour l’avenir à un mythe familial 

rwandais, celui des Tutsis, Hutus et Twas, « frères et sœurs de par la 

nature ». Dès lors, le « mythe » n’est plus l’ennemi en soi, mais seulement 

tel ou tel mythe, ou telle ou telle valeur accrochée à telle réalisation 

narrative du mythe. Le temps n’est plus, du reste, où l’on croyait pouvoir se 

contenter d’une simple « dénonciation » du stéréotype, réputé abêtissant 

dans tous les cas de figure : les processus cognitifs et herméneutiques 

nous apparaissent bien plus complexes aujourd’hui. Cette complexité 

apparaît encore davantage lorsque l’on tire toutes les conséquences de la 

parenté que l’on reconnaît, dans l’usage au moins, entre l’univers langagier 

du cliché, du stéréotype et des idées reçues, d’une part, et la logique du 

mythe, d’autre part : l’ambivalence foncière, l’incertitude sémantique, la 

potentielle réversibilité qui caractérisent les « grands mythes », ceux dont 

s’occupent traditionnellement l’ethnologue ou le comparatiste littéraire, sont 

aussi des propriétés au moins virtuelles des mythes sociaux. C’est cette 

ambivalence qui retiendra mon attention ici. 

Dans la dénonciation des « médias du génocide » (ici, ceux qui l’ont 

préparé et à divers égards orchestré au Rwanda), on a donc bien vu le rôle 

de la propagande avilissante diffusée pendant plusieurs dizaines d’années 

par le régime pro-hutu contre les Tutsis ; le livre publié par Karthala a fait le 

tour de la question et je n’y reviens pas davantage. Par ailleurs, une autre 

formation mythique a souvent été dénoncée elle aussi, qui concernait 

davantage l’Occident et l’image récurrente d’une Afrique livrée aux 

                                                 
2  Représentations littéraires et orientations interprétatives d'un génocide en Afrique. 

Thèse présentée en vue de l'obtention du grade de Docteur en Philosophie et 
Lettres par M. Jean Mukimbiri. Dir. Jean-Claude Polet et Pierre Halen. Université 
Catholique de Louvain, Département d'Etudes romanes, année 2006-2007 
(soutenance 18 juin 2007) : T.1, p.453 e.a. 
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« guerres tribales » et autres « conflits ethniques », en proie, en somme, à 

des démons primitifs, le tout étant supposé justifier l’indifférence et 

l’absence d’intervention. On sait que la notion même d’ethnie n’a guère de 

sens au Rwanda, mais le fait est que le régime pro-hutu s’est largement 

fondé sur la conception d’un « peuple majoritaire ». S’il a pu le faire, c’est 

en prolongeant et en durcissant une seconde formation mythique 

« rwandaise », relative quant à elle au fameux mythe hamitique : les Tutsis 

seraient les descendants d’un groupe ethnique, voire racial, différent, venu 

d’Éthiopie ou de plus loin encore, et qui aurait imposé sa suprématie 

« naturelle » sur les Hutus, les autochtones « bantous », et accessoirement 

sur les Twas, descendants quant à eux d’une population encore antérieure 

à celle des Hutus. Je ne m’étendrai pas sur cette formation mythique, dont 

l’importance et les composantes ont été suffisamment rappelées ici par les 

contributions de Josias Semujanga et Juvénal Ngorwanubusa. Nous la 

retrouverons d’ailleurs plus loin. Je relèverai quand même la tendance 

assez répandue à attribuer la responsabilité ce mythe hamitique au seul 

Européen, et à produire du même coup l’image idyllique d’un Rwanda 

ancien paisible, presque démocratique, en tout cas sans rapports de forces 

violents. En réalité, nulle société n’est, bien sûr, sans rapports de pouvoir, 

et il n’est pas sûr que cette vision édénique, qu’on a eu tendance à 

échafauder à une certaine époque pour l’ensemble de l’Afrique, ne soit pas 

une résurgence néfaste de la vision coloniale des sociétés sans Histoire. 

Pour en revenir au Rwanda, il serait plus juste de dire que le colonisateur a 

surtout projeté ses valeurs, ses récits, ses fantasmes si l’on veut, sur une 

société qui existait avant son arrivée avec ses propres catégories et ses 

propres récits ; le mythe hamitique est une combinaison interprétative qui a 

permis, sous une forme qu’on peut juger contestable, certes, une première 

organisation moderne du Rwanda, mixe de « territoires » coloniaux et de 

juridictions « indigènes », à l’enseigne de l’indirect rule. Une transformation 

de l’existant, en somme, un bricolage fonctionnel, où la modernité 

administrative se conjuguait avec un double archaïsme : celui des 

catégories de la société ruandaise dite « traditionnelle », mais aussi celles 

de rêveries coloniales à propos de structures pré-modernes, rêveries liées 

à une fascination pour des « royaumes chrétiens », à structure verticale, 

fortement intégrés et préservés de l’industrialisation et du matérialisme. 

L’isotopie féodale semble bien avoir été la charnière sémantique permettant 

à la fois de déclarer « ancien » le Rwanda « traditionnel » tout en le  
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maintenant autant que possible tel quel, voire en le faisant devenir plus 

« ancien » encore, et de se laisser aller à la nostalgie politique pour un 

ordre social d’intégration verticale et autoritaire.   

Ces rêveries sont relativement peu présentes, il faut le noter, dans le 

grand roman d’Ivan Reisdorff, L’Homme qui demanda du feu, dont le 

protagoniste s’efforce avant tout d’accompagner l’évolution de son pays 

d’adoption vers une certaine modernité, qu’il conçoit comme un progrès, 

quoi qu’il en soit, nous y reviendrons, de son amour ambivalent pour ses 

traditions et sa « beauté ». Ces rêveries, sous la forme d’un fantasme 

« ardennais », s’étalent bien davantage en revanche dans les écrits d’Omer 

Marchal3, personnalité réactionnaire, monarchiste, catholique et anti-

démocrate, dont on cite peu souvent l’essai Pleure, ô Rwanda bien-aimé, 

publié à compte d’auteur « le 28 avril 1994 », comme on peut le lire4. Si l’on 

connaît mal ce qu’il en était exactement des convictions de l’auteur et de 

ses activités à l’époque où il était agent territorial, en revanche on sait qu’il 

exprima par la suite un point de vue assez proche, finalement, des visions 

qui prédominaient dans l’entre-deux-guerres dans la tête des responsables 

de l’administration mandataire et missionnaire, visions qu’on a souvent 

résumées par la formule de « mythe hamitique » ; sa dénonciation livresque 

du génocide en cours, sûrement la première du point de vue chronologique, 

est aussi un hommage aux Tutsis comme ethnie, sinon davantage. 

Ces deux formations mythiques à propos des Tutsis, l’avilissante et la 

magnifiante, semblent opposées, voire contradictoires ; elles semblent 

aussi s’être succédées chronologiquement, après une mutation discursive 

souvent désignée par les termes de « basculement », de « retournement », 

voire de « volte-face », qui tantôt connotent l’hypocrisie du colonisateur, 

tantôt accusent sa versatilité, voire son incohérence. Celle-ci apparaît 

d’autant plus nettement que le commentaire minimise ou parfois occulte la 

pression politique exercée par l’ONU et ses représentants sur  

                                                 
3  NdE : voir la contribution de J. Ngorwanubusa. 

4  MARCHAL (O.), Pleure, ô Rwanda bien-aimé. Les Batutsi, un holocauste oublié. 
Villance (B) : À l'enseigne de Omer Marchal, éditeur, 28 avril 1994, 112 p. ; voir 
aussi, dans un genre différent mais sous titre éloquent : MARCHAL (O.), Au Rwanda : 
la vie quotidienne au pays du Nil rouge. Photos de R. Bartsoen. Bruxelles : Hatier, 
1987, 192 p. ; en revanche, le premier ouvrage de l’auteur, un recueil de nouvelles, 
est plus circonspect : MARCHAL (O.), La Mort des autres. Bruxelles-Paris : P. de 
Meyère, coll. des 200, 1965, 138 p. 
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l’administration mandataire au cours de la période concernée, contraignant 

cette administration à mettre en place en quelques années un régime 

parlementaire. En réalité, les deux formations mythiques ne sont que 

l’envers et l’endroit d’une même fascination, et sont inséparables ; les 

images abominables, exécrantes, des « médias du génocide », enlaidissant 

et animalisant le Tutsi pour motiver son exclusion et ensuite son 

extermination, ne sont que l’inversion des images exaltantes, et ne se 

comprennent pas sans elles. Il faut donc rappeler quel était ce discours 

magnifiant. Je me propose de le faire ici au moyen de quelques images : un 

échantillon seulement, cela va de soi, d’une longue tradition qui a connu de 

multiples développements écrits et oraux, verbaux et iconiques, dans des 

registres de légitimité très différents de l’énonciation, du discours artistique 

le plus « autonome » apparemment par rapport à la société, au discours le 

plus engagé, celui du prosélytisme missionnaire, par exemple, en passant 

par les récits et photographies de voyages, produites par des témoins 

supposément « extérieurs » et « neutres ». C’est leur quasi-unanimité, 

donc, si l’on veut, la candeur avec laquelle ils énoncent leur époque, qui est 

intéressante, du moins pour la période 1890-1950.  

De la tripartition morphotypique à la beauté légendaire 

Considérons tout d’abord la manière dont les images, durant cette 

période, adhèrent aux représentations des Rwandais classés en fonction 

des trois « morphotypes » Twa, Hutu, Tutsi, et donc la production, par ces 

images, de la tripartition pseudo-ethnique. Une seule illustration iconique 

suffira (fig. 1). Elle est tirée d’un beau-livre, consacré au Congo belge à une 

époque où, pour le public belge, l’on ne cherchait pas à en distinguer le 

Ruanda-Urundi. Destiné à un jeune public et illustré de très nombreuses 

aquarelles, il est publié par une marque de pâtes alimentaires. Cette 

illustration, légendée « Mututsi et pygmée », est plus précisément tirée d’un 

chapitre consacré à l’« ethnologie »5.  

                                                 
5  Le Congo belge. Histoire et évolution. Turnhout : Usine de pâtes alimentaires 

Moulins Antoine Coppens Molens, s.d., 72 p. ; fig. 49, p. 32-33. Les illustrations 
semblent signées des initiales « WH ». 
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Figure 1 

Le commentaire est explicite, mais il ne rigidifie pas la situation : « Il 

n’est pas difficile de remarquer une différence de stature, lorsqu’on place 

un Mututsi à côté d’un de ses sujets Batwa ; les Batutsi mesurent près de 

1m90. Ses gestes gracieux et élégants, la distinction de son maintien 

trahissent la conscience qu’il a de sa dignité de grand seigneur féodal. À 

notre époque d’évolution sociale, les races se mélangent rapidement. C’est 

ainsi qu’il y eut ça et là des alliances entre Bahutu et Batutsi ; on parle sans 

distinction des Banyarwanda ; en Urundi, on les appelle Barundi ». C’est 

avec une certaine prudence que lhypothèse hamitique est énoncée à la 

page précédente : « il semble bien que les régions d’Abyssinie et de 

l’Afrique Occidentale Française soient [le] pays d’origine » des « peuples 

pasteurs ». Néanmoins, on retrouve des expressions comme « prestance 

aristocratique », « classe de seigneurs », et les supposés rapports avec les 

« anciens Égyptiens » en raison du rôle des bovins. Les danseurs Ntore, 

sur lesquels nous reviendrons, font l’objet ici d’un commentaire séparé, 

dans le cadre de la description positive de la culture courtoise. 

De telles images sont pour la plupart des interprétations picturales 

colorées, élaborées à partir de photographies en noir et blanc prêtées par 

le Ministère des Colonies à Bruxelles. Elles s’éloignent peu, on le verra 

dans un autre exemple, de la composition initiale qui suppose une 

construction particulière du donné. Fait remarquable, le point de vue choisi 

a pour effet d’augmenter le contraste de grandeur entre le morphotype tutsi 

à l’avant-plan, non pas saisi dans la hauteur comme on le ferait 



70 – Pierre Halen 

spontanément, mais au contraire plus grand encore d’être celui d’une 

femme, dont le corps est replié et comme coincé dans le format d’une 

image trop petite pour lui. À l’arrière-plan, le « pygmée » (on sait que 

l’appellation de pygmée pour les Twas a été largement contestée par la 

suite) est debout, mais, éloigné, il parait d’autant moins grand. Il serait 

parfaitement vain, sinon malhonnête, de faire à chaque artiste qui s’est 

prêté à de telles interprétations graphiques un procès d’intention pré-

génocidaire : ils se contentent, en professionnels de la communication, de 

renforcer didactiquement le trait, en faisant confiance à l’objectivité 

photographique de l’observateur qui, sur place, n’a sans doute lui-même 

voulu qu’illustrer un discours alors tenu pour véridique. 

Sans nous attarder davantage à la tripartition qui constitue une 

réinterprétation d’un auto-discours rwandais « traditionnel », concentrons-

nous sur les représentations de ceux qui seront les futures victimes de la 

violence. Je ne reprendrai pas ici les images des célèbres danseurs ntore, 

que popularisèrent dans le monde entier le cinéma documentaire et les 

affiches publicitaires de la compagnie aérienne Sabena : quoi qu’il en soit 

du lien, dans l’imaginaire, entre ces danseurs à la crinière de lion et les 

images de la cour royale, elles ont ensuite survécu à l’indépendance du 

pays et, à peu près à la même place que dans l’album déjà cité, ont été 

intégrées dans l’auto-discours identitaire de la République du Rwanda6.  

Je préfère vous proposer une image moins connue, qui nous fera 

changer de niveau de légitimité. Notre deuxième image est due à un peintre 

« africaniste », Marthe Molitor, qui fut fascinée par le Rwanda au point de 

lui consacrer un portfolio de dessins, tous consacrés aux danseurs dont elle 

tente de saisir le mouvement rapide et l’élégance7. Le portrait qui figure en 

couverture a toutefois un autre objet : une « femme mututsi ».  

                                                 
6  Cf. p.e. Bâ Le Rwanda et son avenir. Ouvrage publié sous la direction de Boubacar 

Bâ. Bruxelles-Dakar, Afrique-édition, s.d. [1975 ?], 216 p., ill. ; voir la photo p. 45, 
dans un chapitre « La société rwandaise traditionnelle ». 

7  Danseurs du Ruanda. Dix planches en couleurs par Marthe Molitor. Préface de 
Gaston-Denys Périer. Commentaires par Albert Gille. Bruxelles, l'auteur, coll. des 
Arts eurafricains, [1952], n.p. [20 p.] 
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Figure 2 

L’effort de l’artiste, que souligne un double discours d’escorte dû à des 

personnalités littéraires toutes dévouées à l’Afrique coloniale et à ses 

cultures, tend à saisir ici bien autre chose que la virtuosité des danseurs, de 

plus essentiel, et peut-être même la source de cette virtuosité 

chorégraphique : la « noblesse », sans doute, autant que le mystère d’une 

figure princière et féminine, synecdoque de la beauté du Rwanda. Il était 

courant que les photographes coloniaux, ensuite les peintres 

« africanistes », cherchent ainsi à portraiturer des figures de « chefs » 

coutumiers, dont très souvent d’ailleurs ils accusaient la dignité. Mais ici, on 

relèvera qu’il s’agit d’autre chose, car, outre qu’il s’agit d’une femme, nul 

accessoire du pouvoir, nul indice d’africanité marquée ne viennent exotiser 

le propos8. Le portrait, qui se ressent, mais avec modération, de la 

                                                 
8  On songe à la prédilection du photographe Kasimir Zagourski pour les visages de 

femmes tutsies, légendées comme telles. Cf. Zagourski. L'Afrique disparue dans la 
collection de Pierre Loos. Introduction de Pierre Loos. Texte d'Ezio Bassani. Paris,  
Seuil / Skira, 2001, 237 p., ill. 
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« plastique nègre », est travaillé en hauteur, et la lumière met 

particulièrement en valeur ce visage. Il désigne une fascination qui 

s’exprime également ailleurs, dans d’autres registres.  

Il témoigne d’une fascination qui s’exprime également dans d’autres 

registres.Certaines photographies permettent de la comprendre davantage. 

En voici une, tirée d’un livre de voyage, sorte de reportage réalisé dans les 

années trente par un écrivain aujourd’hui oublié, Paul Dresse de Lébioles. Il 

ne s’agit pas d’un reporter au sens propre, mais d’un châtelain littérateur, 

catholique conservateur et même réactionnaire en politique, fidèle de 

Maurras dont il ne comprendra pas la condamnation par l’Église, attaché à 

la monarchie autant d’ailleurs qu’à ses Ardennes. Il n’a rien d’un colonial, 

sinon par ce voyage au Rwanda9. Voici l’image d’un couple modèle : « Un 

chef chrétien et sa femme ». Pas la peine d’insister sur la construction des 

effets de hauteurs, dans un paysage adéquat, la montagne métaphorisant 

la grandeur ; elle s’appuie sur une paradoxale plongée qui laisse l’espace 

ouvert derrière ce couple dont la dignité est soulignée par la blancheur et la 

simplicité du vêtement, mais aussi celle de la pose, pudique et pacifique.  

Le qualificatif « chrétien » n’était évidemment pas indifférent pour Paul 

Dresse ; il ne l’est assurément pas non plus pour nous, puisque nous y 

retrouvons la résurgence du vieux rêve, entretenu avec plus ou moins 

d’explicitation dans les discours et plus ou moins de diplomatie dans les 

relations avec l’État, de la constitution, au centre même de l’Afrique, là où 

elle apparaissait à la fois comme la plus préservée des influences 

modernistes, matérialistes et virtuellement athées, et en même temps 

comme la plus digne et la plus noble, d’un royaume chrétien enfin réalisé. 

Cette entreprise, esquissée à l’époque du « renouveau catholique » et de la 

croisade antiesclavagiste à la fin du XIXe siècle10, a certes dû renoncer au fil 

des années à une part de son utopie, et s’accommoder de la présence d’un 

« bras séculier » devenu peu à peu l’administration de tutelle. Mais elle suit 

                                                 
9  DRESSE (P.), Le Ruanda d’aujourd'hui. Avec une préface de Pierre Daye et quatorze 

clichés. Bruxelles : Charles Dessart, coll. Petites études historiques, 1940, 184 p., 
photos NB. 

10  Cf. e.a. HALEN (P.), « Le missionnaire vu par l’anti-esclavagisme littéraire, ou les 
ambivalences de Sang noir (1893) », dans HALEN (P.), dir., Approches du roman et 
du théâtre missionnaires. Bern-Berlin : Peter Lang, coll. Recherches en littérature et 
spiritualité, n°11, 206 p. ; p. 173-190 ; aussi : « Exotisme et antexotisme. Notes sur 
les écrivains antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-1894) », dans VAN 

BALBERGHE (É.) et alii., Papier blanc, encre noire. Bruxelles, Labor, coll. Archives du 
Futur, 1992, T. I, p. 35-53. 
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son cours néanmoins dans les esprits, s’accommodant sans peine du 

mythe hamitique, ce bricolage historique qui lui convient. 

 

Figure 3 

La fascination que j’essaie de cerner dépasse largement les auteurs 

missionnaires ou leurs relais catholiques. Deux autres images du livre de 

Paul Dresse, sur une seule page du livre, nous permettront d’aller plus 

avant. Rappelons tout d’abord que le livre, en raison de retards techniques, 

paraît sous l’Occupation allemande, ce qui ne signifie pas grand-chose 

sinon que son auteur a refusé d’obéir au mot d’ordre d’abstention totale 

lancé alors en Belgique par les intellectuels démocrates. Que son préfacier 

soit Pierre Daye, alors député rexiste et intellectuel notoire de la 

collaboration, est plus significatif, même si Dresse, qui a quant à lui pris 

nettement ses distances avec l’occupant pour des motifs patriotiques, s’en 

est justifié par la vertu de loyauté, l’accord pour cette préface ayant été 

donné plusieurs années auparavant. Daye comme Dresse, tous deux 

homosexuels, tous deux grands bourgeois, étaient aussi tous deux des 

esthètes conservateurs. Quel lien, cependant, avec le Rwanda ? Voyons 

ces images, légendées « Le roi Rudahigwa » et « Danseurs du roi ».  
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Figure 4 

Hauteur, grandeur, beauté, élégance : nous sommes décidément très 

loin des documents que beaucoup d’études d’« images du noir » nous ont 

habitués à voir. La sympathie, l’admiration même sont évidentes. À quoi 

vont-elles cependant, sinon à une monarchie ancienne basée sur une 

noblesse non moins antique, préservée de la démocratie, ce système qui 

sera encore ressenti bien plus tard comme abominable pour un Omer 

Marchal11. Certes, l’histoire nous rappelle que, si les structures du Rwanda 

ancien ont été maintenues autant que possible, ce n’était pas d’abord en 

raison d’une fascination quelconque, mais en application du mandat de 

tutelle (le Rwanda n’était pas une colonie, il faut parfois le rappeler) et sans 

doute davantage encore pour des motifs d’économie : une modernisation 

                                                 
11  Nde : voir la contribution de J. Ngorwanubusa. 
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plus profonde eût exigé bien davantage de moyens, pour des services 

administratifs, des tribunaux, des écoles etc. Il n’empêche que la 

fascination a joué aussi, comme on s’en aperçoit par ailleurs dans le 

discours scientifique : pendant longtemps, à commencer par le jeune 

officier qu’est encore Pierre Ryckmans au moment où il devient le premier 

résident et le premier ethnographe belge dans ce pays, la culture du 

Rwanda sera identifiée à la culture de la « cour » et des « princes ». Une 

image résume ce point de vue ; elle figure, en couleurs sous un dispositif 

de protection logé dans une luxueuse couverture, dans un autre beau-livre, 

où sont publiées les photographies de voyage prises par la Reine Élisabeth 

en 192812. Cette illustration est due au pinceau du peintre Fernand Allard 

l’Olivier, l’un des plus importants parmi les artistes « africanistes ». Bien 

qu’il s’agisse d’un « voyage au Congo » et que le peintre ait alors à sa 

disposition de nombreux autres croquis plus congolais, c’est le jeune 

« prince tutsi » (l’image n’est pas légendée) qui est retenu comme le sujet 

le plus valorisant pour cet album-souvenir du voyage royal. 

Un des clichés de Paul Dresse, supra, montrait un administrateur 

colonial, de dos, devant le Mwami bien plus grand que lui et faisant face à 

l’objectif. Dans le discours sur le Rwanda, ce genre de composition n’est 

pas rare, qui présente un personnage de colonial plus petit, voire dominé 

par un homme au morphotype tutsi. Le phénomène mérite d’être noté pour 

sa singularité dans l’ensemble des « images du noir », qui ont été maintes 

fois analysées. Le plus souvent, et pour des raisons idéologiques qu’on 

peut comprendre, celles-ci ont été étudiées d’une manière relativement 

monologique, avec une prédilection pour les stéréotypes négatifs (paresse, 

lascivité, imprévoyance…)  

                                                 
12  Le Voyage au Congo de leurs majestés le Roi et la Reine des Belges (5 juin-31 

aout 1928). Album commémoratif publié par L'Illustration congolaise. Aquarelles et 
dessins d'Allard L'Olivier. Photographies prises par S.M. la Reine. [Bruxelles-Paris-
Coutrai, Ed. d'Art Vermaut, 1928], ill., n.p. 
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Figure 5 

qui auraient été construits, selon une doxa commune, pour légitimer la 

conquête et la domination coloniales ; mais on voit ici que d’autres types de 

regards ont été posés sur l’Afrique pendant cette période. Un illustrateur, 

qui signe « E. Schmid », a composé quelques images procédant de cette 

veine, dans un autre beau-livre destiné à la jeunesse et lui aussi consacré 

au Congo belge13.  

                                                 
13  LAMBIN (F.), Congo belge. Publié sous les auspices du Ministère des Colonies et du 

Fonds colonial de propagande économique et sociale. Bruxelles, L. Cuypers, 1948, 
225 p., ill. ; ici, p. 68 (section « Les races », dans le chapitre IV : 
« L’Ethnographie »). 
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Figure 6 

Le commentaire reprend le « mythe hamitique » et insiste sur la 

morphotypie : « Beaucoup de peuplades, tout en relevant de la race nègre, 

présentent des types plus ou moins divergents. Il en est ainsi spécialement 

dans le Ruanda-Urundi. Deux couches culturelles s’y sont superposées au 

cours des siècles : celle des pasteurs hamitiques venus du Nord-Est de 

l’Afrique, qui ont fait invasion dans le pays en quête de pâturages, et celle 

des agriculteurs constituant la population autochtone. Il en est résulté non 

seulement un mélange culturel, mais aussi un métissage de races 

représenté par le type nègre aristocratique. Celui-ci est répandu 

particulièrement dans la classe dirigeante des Watutsi et est caractérisé par 

la très haute stature, dépassant fréquemment 1m90, le front droit, les lèvres 

minces, le nez fin, les extrémités allongées ». Si le propos évoque aussi le 

« métissage », ce n’est exactement comme dans la version citée 

précédemment : ici, le métissage entre les supposées races africaines 

semble un aboutissement positif, un résultat figé en tout cas, alors que 

dans l’autre version le métissage semble plutôt le processus moderne en 

cours, qui va probablement dissoudre peu à peu les morphotypes et créer 

l’entité unifiée des « Banyarwanda » ; on ne peut donc amalgamer 

complètement ces deux visions très différentes. 
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L’illustrateur du premier album que nous avons cité propose une 

variation encore plus éloquente sur le même thème de la supériorité du 

Tutsi. L’image est curieusement légendée : « Inspection de champs », alors 

qu’on n’y discerne guère que des pâtures, et que le personnage européen 

a plutôt l’air de se faire sermonner par un « pasteur »14. Or, sur la même 

double page, on trouve des représentations montrant le Blanc à l’œuvre 

dans la direction d’un chantier (« Construction d’un chemin en brousse », 

n°81) ou exerçant la justice (« Le tribunal », n°85) ; le chapitre est d’ailleurs 

consacré à « La colonisation. Le travail d’un fonctionnaire colonial ». 

Figure 7 

Cette représentation apparaît donc comme une sorte d’image déplacée, 

voire de lapsus, comme si le discours de la fascination tutsiphile avait 

envahi le discours de la mise en valeur du héros colonisateur, à la faveur 

du bricolage qui caractérise souvent la production et le placement 

d’illustrations au moment de la fabrication du livre. 

Pour nous aider à comprendre la matérialité et les aléas de ce genre 

de processus, voici deux images encore des « aristocrates » tutsis. La 

première est une photographie légendée « groupe de Watuzis » ; il s’agit 

d’un « cliché du Ministère des Colonies », reproduit dans un beau-livre 

                                                 
14  Le Congo belge. Histoire et évolution, op. cit., p. 51, fig. 83. 
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intitulé Les Merveilles du Congo belge15 (chapitre : « Les races »). Cette 

photo est de toute évidence une composition à laquelle se sont prêtés les 

acteurs rwandais : un « tableau » destiné à enregistrer le plus possible 

d’éléments distincts à des fins didactiques, y compris dans la perspective 

de permettre à des artistes illustrateurs de proposer sur cette base des 

versions en couleurs. 

 
Figure 8 

La seconde est le retravail de ce cliché par E. Schmid, dans l’album 

Congo belge, déjà cité16. À comparer ces deux images, on aperçoit 

clairement la part du photographe et celle de l’illustrateur. Il n’est pas inutile 

par contre de relever que cette image figure dans la section « III. Les 

pasteurs », où il n’est question que Ruanda-Urundi, alors que le chapitre 

dont elle fait partie, « Les groupes culturels », est consacré aux 

« populations du Congo » dans un album voué lui-même au Congo belge. 

Davantage : ces populations sont présentées en trois temps, les deux 

premiers étant « I. Les pygmées » et « II. Les agriculteurs » : il est 

remarquable que ce soit la tripartition rwandaise qui organise la 

présentation du Congo. 

                                                 
15  Les Merveilles du Congo Belge. Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1934, n.p., ill. 

de photos NB. 

16  LAMBIN (F.), Congo belge, op. cit., p. 78. 
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Figure 9 

Au-delà, en effet, de l’amalgame pratique des deux petites entités que 

constituait le Ruanda-Urundi dans l’ensemble « des Colonies » belges qui 

en réalité ne comportait que le Congo, si l’on peut dire, on voit que la réalité 

congolaise est filtrée par celle des Grands Lacs, elle-même dominée par 

des images magnifiantes de « pasteurs » et de « seigneurs » tutsis. Le 

commentaire écrit n’est pas moins éloquent, dans la mesure où il insiste sur 

la charnière sémantique de la féodalité dont nous avons parlé : « Toute la 

vie de la communauté dépend de l’élevage. Le nombre de têtes de bétail 

qu’il possède détermine le prestige et la position sociale de l’individu. 

L’organisation de la vie politique et sociale est très hiérarchisée. Les 

Watutsi dont la prestance seule assure déjà sur les autres nègres, qui les 

entourent, un prestige considérable, donnent au pays ses rois et ses chefs. 

Jadis, le roi était maître absolu de la terre, des gens et des troupeaux dans 

toute l’étendue de son royaume. Il en disposait selon son bon plaisir. Chefs 

et sous-chefs lui payaient tribut et lui étaient liés par certaines obligations 

de cour »17.  

Les témoignages littéraires dont nous disposons par ailleurs ne sont 

pas moins éclairants. Les textes laissés par Omer Marchal ou Paul del 

Perugia ont été suffisamment évoqués ici pour n’y plus revenir, sauf à 

rappeler bien sûr qu’ils ne sont pas des exceptions remarquables, mais des 

                                                 
17  De même qu’une aquarelle peut être la réinterprétation ultérieure d’une 

photographie, de même un commentaire comme celui-ci restitue des propos 
verbaux qu’on a pu lire ailleurs (en l’occurrence, ici, chez P. Rykmans, dont 
l’expérience rwandaise date des années 1918-1926). 
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lieux discursifs parmi d’autres, où se déploie avec exemplarité l’imaginaire 

fasciné que je tente de cerner ici. On pourrait multiplier les exemples, et 

notamment s’interroger sur les retombées de cet imaginaire dans les 

pratiques scientifiques apparemment plus objectives, notamment en 

ethnologie et en linguistique, qui ont pris les Grands Lacs pour objet18. 

Dans les remous des années 1950 

Il me semble plus intéressant de convoquer ici, pour ce qu’elle offre un 

témoignage décentré à propos des mêmes « réalités », une page 

empruntée au seul grand roman rwandais connu pour la période, et peut-

être même jusqu’à ce jour : Mes transes à trente ans de Saverio 

Naiygiziki19. Ce texte exceptionnel, généralement méconnu et souvent 

mentionné avec des erreurs qui témoignent de la difficulté de le trouver en 

bibliothèque, a été peu étudié, malgré son intérêt au moins historique dans 

l’histoire de l’écrit en Afrique20. Contentons-nous ici de rappeler que 

Naiygiziki, intellectuel qui bénéficia d’un grand prestige au Rwanda où il 

enseigna pendant longtemps, est réputé « Hutu ». Il est aussi l’auteur de la 

pièce L’Optimiste (1954), sorte de Roméo et Juliette rwandais qui prône, 

par la parabole d’un mariage entre Hutu et Tutsi, la sortie d’une opposition 

qui alors semblait déjà un obstacle dans la nécessaire évolution de la 

société ; les représentations de cette pièce, qui fut republiée ensuite au 

Katanga (1958), firent des remous à propos desquels on attend une étude 

historique bien documentée, mais qui en disent long sur les tensions du 

moment entre la Cour, les inspections de l’ONU, l’administration 

mandataire et même le personnel de l’IRSAC (où œuvraient alors de  

                                                 
18  NdE : voir les contributions de P. Kerstens. 

19  NAIGIZIKI (S.), Mes transes à trente ans. Histoire vécue mêlée de roman. I. De mal 
en pis. II. De pis en mieux. Astrida : Groupe scolaire, 1955, 2 vol., en tout 487 p. ; 
extrait cité : T. 2, p. 479. 

20  Cf. néanmoins HALEN (P.), « Pays, paysage et pertes dans l'Escapade ruandaise de 
Saverio Naigiziki », dans MATHIEU (M.), dir., Littératures autobiographiques de la 
francophonie. Paris, L'Harmattan/Celfa, 1996, p. 271-290 ; ID., « Errance du clerc, 
inventaire patrimonial ou désir de perdre : le voyage dans l’Escapade ruandaise de 
Saverio Naigiziki (1949) », dans FONKOUA (R.), dir., Les Discours de voyages. 
Afrique - Antilles. Paris, Karthala, 1998, p. 195-205. 
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jeunes chercheurs comme Jan Vansina, Jean-Jacques Maquet, Luc de 

Heusch, etc.)21.  

Mes transes à trente ans (1955) est en réalité la version initiale, 

complétée ensuite, d’un manuscrit qui date des années 1947-48 et qui avait 

connu en 1950 une première édition amputée, sous le titre Escapade 

ruandaise (Prix littéraire de la Foire coloniale de Bruxelles en 1949). Le 

narrateur de cette sorte d’auto-fiction y raconte son errance et y traite 

longuement de ses doutes et tourments, de ses ennuis avec la justice et de 

ses démêlés avec les femmes, toutes questions liées à la difficulté de son 

statut émergent d’intellectuel hutu refusé pour la prêtrise, mais témoin et 

acteur d’une vie urbaine et moderne en formation rapide. La page que je 

vous propose de lire est à vrai dire exceptionnelle dans cette « histoire 

vévue mêlée de roman » ; elle est située tout à la fin du récit, au moment 

où le narrateur, Justin, a quitté Goma où il avait vécu en exil pour éviter 

d’être emprisonné pour ses dettes et ses larcins, et revient au Rwanda, où 

ses dettes ont été apurées et sa condamnation prescrite. Il sait qu’il va 

retrouver sa place et sa dignité, et va vers la cité. Sans ressources, il vient 

toutefois d’être contraint d’abandonner son veston à un « capita » ivre. Les 

autorités locales ne le savent pas encore réhabilité ; c’est la raison pour 

laquelle il juge préférable de se cacher encore, et de prendre l’attitude 

relatée ci-dessous.  

Vers midi, j’étais, courant toutes jambes, à Rwinanka où je rencontre 
mon ami Rutambika qui, de Ruhango, chez lui, se rend à Musambira, chez 
son père. Après m’avoir salué chaudement, il me prévient que, derrière lui, 
c’est-à-dire devant moi, un groupe de sous-chefs, dont il me cite les noms, 
s’amène. Il me recommande aussi, si j’échappe à cette fâcheuse rencontre, 
d’aller voir sa femme et de me rafraîchir chez lui. Nous nous séparions à 
peine que je vois, d’un tournant herbeux, émerger des têtes huppées : mes 
sous-chefs ! Ma couverture sur la tête, je me tapis d’instinct dans les 
hautes herbes, feignant, les habits défaits et les fesses en l’air, à 10 mètres 
seulement du chemin, de me soulager laborieusement. Horrifiés et le nez 
bouché de peur des mauvais relents que je dois dégager, ils passent au 
pas de course, en maudissant, avec force injures, la race éhontée des 
Bahutu. C’est bien fait ! Ils n’avaient pas plus tôt disparu que, riant de moi-
même et de leurs insultes, je me remettais gaillardement debout. 

                                                 
21  Cette veine semble nourrir toute une production littéraire depuis 1994 ; cf. 

RUDACOGORA (A.), « La littérature rwandaise après 1994 : génocide et société », 
dans BENGOÉCHÉA (M.), et alii., Discours et écritures dans les sociétés en mutation. 
Paris, L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de culture, vol. 39, 2007, p. 77-84. 
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Couvrant en un seul jour et avant la nuit la distance incroyable de plus 
de 80 kilomètres, j’arrive, essouflé, sur les hauteurs du Mukingo, face à 
Nyanza. C’est ma ville idole que je retrouve, la reine enjouée des cités du 
Ruanda où tout bon Munyarwanda, même fatigué et affamé, se trouve un 
peu chez lui. […] 

Outre la précision assez remarquable de la prose (la parution de L’Enfant 

noir de Camara Laye date de 1953), on relèvera sans peine la richesse de 

cet extrait, qui n’a rien de l’anecdote de mauvais goût qu’on pourrait croire. 

Il évoque le passage essentiel de la situation qui est celle du clandestin à la 

merci des pouvoirs arbitraires, à l’affirmation d’une sorte de Rastignac 

enthousiaste, prêt à conquérir la « reine des cités du Ruanda » (reine aussi 

parce qu’elle est le siège habituel de la Cour) et à se retrouver chez lui 

« comme ton bon Munyarwanda ». Se trouvent en effet nettement inscrits, 

d’abord, les réseaux de solidarité entre « amis » : peu importe que Justin ait 

été ou non se « rafraîchir » auprès de la femme de Rutambika, l’important 

est que le réseau l’ait protégé d’une « fâcheuses rencontre ». Ensuite, 

l’adversaire est ciblé : « mes sous-chefs », ceux qui n’ont pas encore 

conscience de la réhabilitation de Justin, qui ont encore un certain pouvoir 

dont il faut se garder, mais dont finalement l’on se joue en les trompant. 

S’ils sont si facilement bernés, ils n’ont d’ailleurs qu’à s’en prendre à eux-

mêmes : c’est leur superbe et leur mépris pour la « race éhontée » qui les 

aveugle. Ils se sont mis au pas de course, avec leurs « têtes huppées » : 

on songe inévitablement à l’image reproduite ci-dessus, d’un groupe de 

« princes ». Or, cette scène de défécation symbolique dans les hautes 

herbes pourrait bien avoir les mêmes enjeux que telle scène du Roman de 

Renart, où un goupil bourgeois déshonore sans vergogne la demeure 

royale. La scatologie y a le même sens. 

Naiygiziki n’est pas le colonel Bagosora et n’annonce pas la politique 

de l’akazu : si l’on songe au témoignage laissé par sa pièce L’Optimiste, il 

semble davantage porté, ces années-là, à croire que « À notre époque 

d’évolution sociale, les races se mélangent rapidement », pour reprendre 

un commentaire cité plus haut. On ne peut toutefois manquer de remarquer 

la violence symbolique de la scène, parabole d’une évolution sociale rapide 

et d’un prochain renversement des pouvoirs traditionnels, que leur 

aveuglement même disqualifie. Cette scène, qui raconte une excrétion 

simulée, semble condenser le fameux « basculement » ; mais on notera 

qu’elle ne situe pas celui-ci, comme une certaine historiographie dominante 

a tendance à le faire un peu facilement, dans quelque caprice d’un vice-

gouverneur ou d’un Résident irresponsable : elle est supposée se passer 
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au sein même des forces sociales rwandaises, et au moins dix ans avant la 

« Toussaint rwandaise ». 

Pendant ce temps, du côté des administrateurs, la prise de conscience 

de l’urgence avec laquelle il y aurait lieu de contrôler ces mutations n’est 

pas aussi nette. Pour peu que l’on prête au roman d’Ivan Reisdorff (publié 

en 1976 mais évoquant les années cinquante jusqu’à la fin de la période du 

mandat), la dimension d’un récit autobiographique, ou seulement du 

témoignage que la narration déclare elle-même constituer, on y retrouve 

sans peine la trace de cette fascination que j’ai tenté ici de cerner. En ce 

cas, certes, c’est un attachement viscéral à tout le Rwanda qui s’exprime, 

dont le narrateur dit avoir fait la « patrie de son âme », toute composantes 

confondues, et quoi qu’il en soit de sa complexité, que rebrasse le roman à 

toutes les pages. Mais cet attachement global trouve à s’exprimer 

symboliquement dans une figure amoureuse particulière, celle de la beauté 

du pays, sous les traits de la jeune Bwiza, qui danse avec ses compagnes 

devant le narrateur : l’isotopie de la flamme en dit long sur les désirs qu’elle 

fait naître. 

[…] Les jeunes filles étaient apparues, éclairées par la lumière d’un feu 
de bûches, vêtues seulement d’une ceinture de peau de loutre garnie de 
longues franges. Elles se regroupèrent, se firent face et, les bras battant 
comme des ailes, mimèrent la parade amoureuse des grues couronnées. 
Bientôt tous les regards convergèrent vers la plus belle, vers Bwiza. Elle 
avait des jambes admirables, une poitrine au dessein pur, un cou plein de 
grâce, un visage fin, ardent, volontaire. Elle ondoyait comme une flamme. 
Un sentiment de surprise presque douloureux me serra la gorge. Elle 
était toute la beauté de la femme. Elle imitait à merveille les approches, 
les caresses, les refus de l’oiseau amoureux. Elle se coulait sous les bras 
de sa partenaire, l’effleurait savamment, s’en écartait. Elle revenait vers 
elle, la provoquait par des mouvements ondulants ou saccadés de ses 
bras, de son cou, de ses seins, de ses hanches. Elle l’enveloppait d’une 
caresse prolongée puis, d’un bon, s’échappait de nouveau. Elle 
s’immobilisait enfin, se dressait les bras tendus, comme prête à prendre 
son vol, irritée, vibrant d’une attente trop longue22. 

 

                                                 
22  REISDORFF (I.), L'Homme qui demanda du feu. Roman ruandais. Préf. de 

R. Cornevin. Paris-Bruxelles : De Meyère, 1978, XIV+318 p. ; ID., L'Homme qui 
demanda du feu. Préf. de Fr. Ryckmans. Lecture d’A. Vilain. Bruxelles, Labor, coll. 
Espace Nord n°104, 1995, p. 168. 
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Cette évocation de la grue couronnée, que précédait un défilé de vaches 

sélectionnées, est fortement imprégnée de références rwandaises. Le mot 

« bwiza » lui-même renvoie à la beauté (ubwiza) et garde ce sens lorsqu’il 

sert de nom pour une Rwandaise. Le fin connaisseur du pays qu’était 

Reisdorff semble en outre jouer ici sur un intertexte traditionnel, et faire 

allusion à une femme de l’Ancien Rwanda qu’on appelait Bwiza bwa 

mashira Budashira Irora N’irongorwa, c’est-à-dire si belle qu’on ne peut pas 

arrêter de la regarder et surtout de faire l’amour avec elle. Et de fait, le 

narrateur sera bien dans cette situation pendant longtemps23. Cet intertexte 

est légendaire, sans doute, mais il en va des légendes comme des mythes 

et des stéréotypes : elles agissent sur la longue durée et, jusqu’à un certain 

point structurent la réalité non seulement des regards mais aussi des objets 

de regard qui sont en interaction. 

Ce passage est aussi une mise en abyme : de même que la quête de 

la « gazelle » Bwiza s’avère « une chasse à la manière tutsi, pleine de 

feintes, de détours, de délais, de dérobades » (p. 169), de même l’enquête 

du narrateur pour trouver le coupable qu’il cherche à identifier suite à un 

meurtre n’aboutira pas de manière probante. Certes, il aura, dans les deux 

cas, l’impression d’obtenir ce qu’il voulait, mais en réalité, on se joue de lui. 

Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant cette histoire d’une double tragédie, 

pour le pays et pour le narrateur, que la trace de cette fascination pour une 

culture et pour une population, alors identifiées par la vision dominante au 

raffinement de son expression « aristocratique ». Certes, Reisdorff a un 

point de vue beaucoup plus nuancé sur la société et, ici comme à bien 

d’autres endroits, le narrateur a pris ses précautions : Bwiza n’est pas une 

princesse, mais une jeune « broussarde » recueillie par charité au sein 

d’une grande famille tutsie, et intégrée parmi les « suivantes » de l’épouse. 

À ce titre, elle semble l’incarnation d’un Rwanda nouveau, qui aurait 

bénéficié de toute la « beauté » et de l’aide même de l’ancien, pour 

s’engager sur des voies nouvelles. L’histoire montrera qu’il s’agit là d’une 

utopie : Bwiza reste en réalité liée à ses « frères », et ne peut que défendre 

prioritairement les intérêts du groupe particulier dont elle est l’obligée.  

 

                                                 
23  Je remercie Joséphine Ilibagiza de ces précisions. 
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Normer, exclure, vivre sous le charme : de quelques contradiction 

Pour compléter cet aperçu sur la tradition magnifiante à propos du 

Tutsi, il ne serait que de mettre en évidence la manière dont l’autorité de 

tutelle, dans les années 1950, ensuite, et plus radicalement les deux 

régimes présidentiels pro-hutus qui se sont succédé à la tête du Rwanda 

indépendant, ont cherché à inverser la tendance en distillant d’officielles 

images du Rwanda à même de valoriser le type « hutu » sous les dehors 

du Rwandais « travailleur », ou à tout le moins de faire disparaître, autant 

que possible, la valorisation esthétisante autrefois attachée aux « seigneurs 

de la lance » et autres « princes de cour ». Immanquablement, ce discours 

insistera sur la modernité économique et sociale d’un pays qui ne veut plus 

être « ancien ». On pourrait, de ce point de vue, analyser les beaux-livres : 

Le Rwanda et son avenir ou Rwanda, pays au printemps perpétuel24, qui 

affichent notamment, outre leurs statistiques rassurantes, d’apaisantes 

images symbolisant la réconciliation nationale ; mais on sait que la carte, ici 

comme ailleurs, n’est pas le terrain.  

Les quelques échantillons que j’ai pu rassembler ici de ce « discours 

d’avant » si particulier aux Grands Lacs suffisent sans doute à montrer que 

l’on ne peut tout à fait comprendre le discours de l’exécration et les appels 

aux massacres sans les relier au discours de la magnification dont il n’est 

que l’inversion perverse. Le second reste à l’arrière-plan du premier, de 

même que, dans la société rwandaise elle-même comme dans les milieux 

d’expatriés, la fascination et les morphotypes (plus ou moins imaginaires, 

c’est un débat secondaire ici puisque les images elles, sont réellement 

présentes et efficientes) sur lesquels elle repose n’ont pas disparu parce 

qu’une République s’est mise en devoir de proclamer qu’elle devrait 

disparaître. Ni même parce que, échappant à toute raison humaine, elle 

organise absurdement le massacre réel et non plus l’excrétion symbolique. 

Sans doute y va-t-il de la permanence, sur le très long terme, des idées 

reçues et des formules admises par un certain usage. Ainsi, dans un recueil 

récemment publié, un écrivain congolais consacre une nouvelle à la 

tragédie rwandaise et met en scène un personnage de Tutsi en fuite, qui 

                                                 
24  Le Rwanda et son avenir, op. cit. ; Rwanda, pays au printemps perpétuel. Land of 

Eternal Spring. Das Land des Ewigen Frühlings. [Ouvrage réalisé pour le compte du 
Ministère de l’Information et du Tourisme de la république rwandaise, sous le 
contrôle de Monsieur l’Ambassadeur du Rwanda à Paris]. Reportage 
photographique : Bernard Gérard. Boulogne (92), Éditions Delroisse, 1973, 158 p., 
ill. photos couleurs et NB 
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parvient dans les parages de la frontière congolaise. Bien 

qu’indubitablement il veuille susciter la compassion du lecteur, il ne peut 

faire autrement que de reprendre les formules morphotypiques qu’ont en 

tête les assassins : « Cet homme au nez étiré, à la silhouette élancée et au 

teint clair comme nous en offrent toutes les statures nilotiques » a une 

« mince poitrine », un « large front », de « longues jambes », une « taille 

mince »25. 

Mais il faut sans doute aller au-delà de cette permanence presque 

inévitable des clichés : en voulant avantager un « peuple majoritaire », le 

régime pro-hutu a maintenu nécessairement l’existence d’une minorité en 

même temps qu’il la déniait, et il n’a cessé non seulement de lui témoigner 

de l’importance, mais de l’obliger à se positionner comme Autre, sinon 

comme adversaire. Il a dirigé, certes, sa propre violence vers des victimes 

chargées imaginairement de l’emporter au loin, mais du même coup il 

sacralisait davantage leur puissance supposée. Car ce qu’illustre enfin la 

légende de Bwiza, – la beauté fascinante dont le charme est en partie 

mystérieux, voire magique et, par là, sacré, – c’est l’association étroite du 

pouvoir et de la beauté, et non seulement au sein de la société rwandaise. 

Si le regard européen est particulièrement fasciné, comme il l’a été (comme 

il l’est peut-être encore) en d’autres contextes par les Peuls, les Massaïs, 

les Touaregs, ce pourrait être parce que, sous son double projet de 

dominer et de développer, agissait aussi en lui un projet inverse, celui 

d’être conquis et de retrouver, en même temps qu’un ordre pré-moderne, le 

sens de la finitude, voire de la perte. Cette contradiction profonde pourrait 

expliquer en tout cas les convulsions de ces années 50 au Rwanda, tandis 

que s’affrontent et s’entremêlent l’ancien et le nouveau, les rêves et les 

réalités, jeu dont les plus réalistes tireront pourtant l’avantage provisoire 

qu’on sait. 

 

                                                 
25  TSHIMBALANGA (W.-C.), « Le fugitif », dans MUDABA YOKA (L.), dir., La Tourmente. 

Nouvelles de Kinshasa et de Lubumbashi. Kinshasa, Calmec, 2005, p. 151-157. 
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AMAHORO. CHANTER APRÈS LE GÉNOCIDE 

Les chansons populaires constituent un langage de la mémoire 

particulier, en Afrique comme en Europe, et, de ce point de vue, elles sont 

souvent liées aux moments-charnières de l’histoire collective ou de nos vies 

personnelles. Situées en marge de la littérature, ces chansons font 

rarement l’objet de recherches scientifiques de la part des chercheurs en 

littérature, et les musicologues ne leur attribuent pas davantage une grande 

valeur. Pourtant, dans le cas de la culture rwandaise, la chanson occupe 

une place centrale, comme l’explique Cécile Kayirebwa : « La chanson est 

un des éléments les plus importants de la culture au Rwanda. Elle est au 

cœur de sa tradition initialement orale. […] Avant la radio et la télévision, 

avant même l’écriture, tout le pays pouvait chanter le même refrain à 

l’unisson, ainsi tout le peuple chante. Et la chanson porte son message »1. 

Certes, Cécile Kayirebwa parle ici des chansons traditionnelles et d’une 

société d’antan ; mais dans le Rwanda contemporain aussi, il existe un 

corpus de chansons connues par un très large public. Et tout comme c’était 

le cas pour la plupart des chansons traditionnelles, les paroles en sont 

aussi importantes que la mélodie. La distinction qu’on fait généralement, 

dans les chants traditionnels2, entre les indirimbo (chants d’écoute) et les 

imbyino (chants de danse) n’a pas entièrement disparu. Mais en réalité, 

rares sont les chansons sur lesquelles on ne danse pas, ou sur lesquelles 

on danse sans faire attention aux paroles. 

                                                 
1 KAYIREBWA (C.), Press-Book. S.d., inédit. 

2 Par exemple dans COUPEZ (A.) & KAMANZI (T.), Littérature de cour au Rwanda. 
London, Oxford University Press, 1970, p. 198 ; distinction reprise par la 
musicologue Linda Van den Abbeele. 
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Certaines chansons des années 1990, liées au génocide, sont très 

connues et appréciées au Rwanda comme dans la diaspora, par des Tutsis 

aussi bien que par des Hutus. Elles sont peu connues par des non-

Rwandais (à l’exception parfois d’un public à situer dans les pays 

limitrophes), et la raison de cette méconnaissance réside sans doute dans 

le fait qu’elles sont toutes chantées en kinyarwanda, à l’exception de 

quelques-unes qui sont chantées en français ou en swahili. Il s’agit donc 

d’un discours énoncé par des Rwandais et destiné aux Rwandais eux-

mêmes – ce qui n’est pas toujours le cas pour la littérature de témoignage 

ou les ouvrages scientifiques – et qui est, dans certains cas, largement 

répandu et partagé par un public hétérogène. Tous ces aspects en font un 

langage de la mémoire qui mérite particulièrement notre attention. 

La présente approche n’est qu’une première tentative d’aborder ce 

sujet. Son ambition se borne à présenter brièvement quelques chansons et 

les artistes qui les ont composées. Si elle contient néanmoins des 

renseignements précieux, c’est grâce aux artistes qui les ont fournis. Je 

saisis donc l’occasion de remercier en particulier Cécile Kayirebwa, 

Suzanne Nyiranyamibwa et Jean-Baptiste Byumvuhore pour leur 

importante contribution, qui s’est étendue jusqu’à la traduction de certaines 

de leurs chansons3. 

La collecte des matériaux s’est faite d’une manière relativement 

aléatoire et la discographie à la fin du texte est loin d’être exhaustive. Ceci 

s’explique par la mauvaise distribution commerciale de la musique 

rwandaise : il n’y a pas de point de vente central, ni au Rwanda, ni en 

Belgique ou en France. Souvent, de certains artistes, on ne parvient guère 

à se procurer que des cassettes-pirates, vendues aux alentours de 

l’ancienne gare routière de Kigali. Dans ces conditions, le choix des 

chansons qui seront présentées prête sans doute à discussion ; néanmoins 

j’ai toujours essayé d’expliquer pour quelles raisons elles ont été 

sélectionnées. Je m’en suis tenu à quelques grands critères. Le premier est 

que j’ai choisi de ne pas aborder des chansons qui font appel à la haine, ou 

qui d’une manière ou d’une autre ont pu la provoquer ou l’attiser. Ce n’est 

donc pas par ignorance que Simon Bikindi n’est pas pris en compte ; il me 

semblait malséant de parler de lui au même titre que j’évoque d’autres 

                                                 
3  Ces traductions sont ici proposées telles quelles ; nous n’avons pas cherché à 

effacer l’une ou l’autre difficulté de ces versions françaises, qui reflètent la 
souplesse poétique des textes originaux. 
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artistes. Le second critère est que je me suis limité aux chansons 

« populaires ». Par « populaire », il faut comprendre ici « partagé par un 

grand public » : le terme ne désigne donc pas un genre – il y a des 

chansons façonnées dans le moule des chants traditionnels et d’autres qui 

relèvent de styles pop et reggae jusqu’au rhythm & blues – ni une 

quelconque appréciation artistique. Dernier critère enfin : le corpus retenu 

est constitué de chansons qui ont été composées ou qui ont été proposées 

au public après 1994. 

Chanter après le génocide 

Qu’est-ce qu’on chante après le génocide ? Est-ce qu’on peut parler 

d’une césure entre un avant et un après 1994 ? La réponse n’est pas facile. 

Il y a une continuité, dans le contenu ainsi que dans la forme. On chante 

toujours l’amour, la beauté du pays, l’élégance des jeunes filles et la 

bravoure des jeunes hommes. Mais en même temps, le fait qu’on reprend 

de telles chansons après le génocide ajoute à leur signification ou, dans 

certains cas, la modifie. 

Très rares sont les chansons sur le génocide en soi – itsembabwoko 

ou itsembatsemba en kinyarwanda —, sur les actes génocidaires mêmes. 

Ese mbaze nde ? de Suzanne Nyiranyamibwa en est un exemple, ou 

encore Tout va bien de Corneille. Je trouve une explication crédible à cette 

rareté dans la réponse simple que m’a donnée Cécile Kayirebwa : « Ces 

mots rendent le texte laid », plutôt que dans une explication fondée sur le 

caractère rwandais réputé « introverti » ; en effet, beaucoup de Rwandais 

ont témoigné de leurs vécus horribles d’une manière digne autant que 

franche et détaillée, par exemple dans les cours de justice gacaca. Avant 

tout, c’est la beauté que les artistes veulent créer, et on verra plus loin qu’ils 

cherchent à donner des valeurs positives à leurs œuvres. Leur intention 

n’est pas de choquer ou de provoquer leur public. 

Par contre, il y a beaucoup de références à la période du génocide, à 

ce qu’elle représente dans la mémoire et aux traces qu’elle a laissées et 

que figure souvent le sort emblématique des enfants devenus orphelins. 

Nombreuses sont les chansons qui appellent à une délivrance en faisant 

intervenir l’univers des songes, en invoquant Imana4, en mobilisant des 

références religieuses, en dirigeant les regards vers le ciel et l’infini. On 

                                                 
4 Sur le terme Imana, voir infra. 
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cherche ainsi à donner du sens à une réalité absurde et insupportable, ce 

qui permettra de continuer à vivre. Cette idée est encore plus manifeste 

dans les appels à la paix et à la réconciliation. En outre, il y a des chansons 

qui ne traitent pas du génocide mais de la guerre de libération du FPR5. 

Les massacres 

Suzanne Nyiranyamibwa est un des rares artistes populaires qui aient 

décrit explicitement le génocide. Sa chanson Ese mbaze nde ? (« À qui 

m’adresser ? »), de l’album du même titre, a pour sous-titre memory day… 

en mémoire des victimes du génocide, et a désormais le statut d’un 

classique. La chanteuse, louée pour la qualité poétique extraordinaire de 

ses textes, a composé Ese mbaze nde après sa visite à Kigali en juin 1994, 

où elle a retrouvé une ville vide et hantée par la mort. Toutes les personnes 

qu’elle connaissait avaient disparu, il ne restait que des cadavres. Elle ne 

trouvait plus personne chez qui se renseigner sur le sort de ses siens. « À 

qui m’adresser ? Puisque même celui que j’aurais pu interroger n’existe 

plus ! », ainsi va le refrain. Les strophes racontent ce qui s’est passé (je 

n’en cite que deux sur les quatre) : 

Kiriziya z’Imana zuzuye imirambo 
Mu gihugu ahenshi hatabye mine 
Iyo bukeye ntuba uzi uko bwira, ayi weee ! 
Bashoreye abantu boshye ibitungwa 
Bajya kubica nk’abagome 
Ngo kuba umututsi ni icyaha kibi, ayi weee ! 
Umuhutu tuishe ngo ntakabeho 
Ngo ni icyitso cy’inkotanyi akwiye gupfa 
Mu muryango we hasigaye ngerere, ayi weee ! 
Babakiniyeho biteye isoni 
Barabacuje ku gasozi 
Iyo nzira yabaye iya Golgota, ayi weee ! 
Babishe urubozo ntacyo bishisha 
Bivuga cyane babihiga 
Utishwe n’umupanga yazize ifuni, ayi weee ! 
Kwicwa n’isasu ngo banza urihe 
Nutabagurira ucagagurwe 
Iryo shyano ryabuze gihanura, ayi weee!6 
 

                                                 
5 Front Patriotique Rwandais. 

6 NYIRANYAMIBWA (S.), Ese mbaze nde. L’auteur, s.d. 
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(Les églises de Dieu sont tapissées de cadavres 
Les mines sont planquées pour tuer un peu partout 
Tu es en vie quand le soleil se lève, mais qu’en sera-t-il à son coucher ? 
Ils ont acheminé des humains comme des troupeaux de bêtes 
Ils conduisaient les damnés au supplice 
“Être Tutsi, disaient-ils, est un crime que seule la Mort peut punir” 
“Le Hutu qui refuse de tuer ne mérite pas la vie, 
c’est un complice du FPR, il doit mourir” 
De sa famille n’est restée qu’une poignée de malheureux 
Ils se sont atrocement amusés à leurs dépens 
Ils les ont dénudés sur les collines au grand jour 
Le chemin vers les lieux du supplice fut un vrai Golgotha 
Ils les ont atrocement mutilés sans crainte ni remords 
Déclamant glorieusement leurs propres prouesses 
à leurs machettes fut achevé à coups de gourdins [sic] 
“Si tu veux mourir d’une balle, paie d’abord”, disaient-ils 
Et si l’argent te manquait pour soudoyer 
Plus d’autre choix que de mourir déchiqueté 
L’abomination a dépassé les prophéties les plus maudites)7 
 

Il était difficile pour Suzanne de trouver une mélodie pour chanter de tels 

mots. Finalement, ce sont les cris de douleur et de désespoir ayii au début 

du refrain, qui se retrouvent dans les ayi weee des strophes, qui ont 

engendré la musique. La chanson est très connue et fortement appréciée. 

On lui donne, de même qu’aux autres titres de l’album, une place 

importante dans la semaine de deuil au Rwanda, au début d’avril. Malgré 

cette popularité, la chanteuse trouve que ce texte reste difficile à chanter en 

public. Selon ses propres mots, elle préférerait ne plus la reprendre. 

Le cas de Corneille est tout différent. Ce chanteur très célèbre, au 

Canada d’abord et dans le monde francophone ensuite, est une vraie star 

qu’on appelle le Craig David francophone. Ceci pour dire que, à première 

vue, il n’a rien à voir avec la musique rwandaise. Mais en réalité, il ne 

cache pas son histoire personnelle et il suffit d’écouter ses textes pour s’en 

rendre compte ; ainsi, dans sa chanson Tout va bien, on peut entendre les 

propos suivants : « J’ai vu des mères enceintes et éventrées. J’ai vu leurs 

corps meurtris, leurs âmes violées. J’ai vu les pères sauver leurs peaux 

salies. J’ai vu la vie des leurs en être le prix »8. Il a dédié son album aux 

victimes du génocide. 

                                                 
7 Traduction de Suzanne Nyiranyamibwa. 

8  CORNEILLE, Parce qu’on vient de loin. Wagram, 2002. 
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Corneille Nyungura est né en Allemagne où ses parents étudiaient, 

mais il a grandi au Rwanda, et c’est là aussi qu’il a commencé sa carrière 

musicale. Le génocide l’a rendu orphelin : « J’ai perdu toute ma famille ce 

jour-là, mon père, ma mère, mes frères et sœurs. Devant moi. J’étais là 

aussi, avec eux. Je m’en suis sorti in extremis, en plongeant derrière un 

divan de salon. Les soldats ne sont jamais allés vérifier si tout le monde y 

était passé »9. Il est retourné en Allemagne, et s’est ensuite installé au 

Canada. 

Ces chansons qui relatent le génocide dans toute sa cruauté sont 

importantes pour la mémoire, pour qu’on n’oublie pas ou qu’on 

n’obscurcisse pas ce qui s’est passé : « Je suis là / Pour vous le raconter / 

Je suis là / Pour vous en témoigner », ainsi va le refrain de Tout va bien. En 

plus, il y a un effet thérapeutique dans le fait de parler des traumatismes, 

de « chanter pour ne pas crier » comme le dit Corneille dans Seul au 

monde, ou de vivre le chagrin en dansant, comme Ben Rutabana l’a 

exprimé.  

Les ténèbres 

Plutôt que de relater les massacres d’une manière réaliste, la chanson 

rwandaise préfère cependant évoquer la période du génocide à travers des 

termes symboliques. On en trouve un bel exemple dans la chanson 

Ubupfubyi (« Être orphelin ») de Cécile Kayirebwa : 

Izuba nk’aho ryarashe ririjima 
Ukwezi n’inyenyeri mw’ijuru birazima 
Mbona u Rwanda rucuze umwijima 
Uranyoroshe 
Imbeho intaha umubiri wose uba ubutita 
[...]Isi yacecetse n’inkoko ntizikibika 
Ubunyonmbya ntibukivuga 
N’inyana ntizicyabira 
Imigezi ntigitemba 
N’umuyaga ntugihuha10 

(Du coup, au lieu de briller le soleil s’est assombri 
Dans le ciel, la lune et les étoiles se sont éteints 

                                                 
9 Dans « Biographie » du site : [www.corneilleonline.com]. Voir aussi le site : 

[www.corneille.mu/]. 

10 KAYIREBWA (C.), Amahoro. Etna Records, 1999. 
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J’ai vu les ténèbres couvrir le Rwanda 
Et m’engloutir 
Le froid a pénétré mon corps il s’est glacé 
[…] L’univers est tombé dans le silence 
Voilà que les coqs ne chantent plus 
Les oiseaux des aubes se sont tus 
Les ruisseaux ne coulent plus 
Et le vent s’est arrêté de souffler)11 

Cet extrait est typique de la manière dont on évoque le génocide. Les 

ténèbres, une silence macabre, la nature qui s’arrête, le froid, des présages 

sinistres comme les vautours ou les hyènes : de telles images se retrouvent 

dans la plupart des chansons consacrées à cette époque, y compris dans 

celles de Corneille. Curieusement, on les aperçoit également dans la 

chanson Mutunge que Twahirwa Ladislas avait composée en 1966 et qui 

traite des massacres de 196312. En effet, ces images, qui sont exprimées 

par des mots spécifiques du kinyarwanda, appartiennent à la rhétorique 

rwandaise caractéristique de la poésie contemporaine (on peut en trouver 

des exemples évidents dans plusieurs poèmes de Umusogongero de 

Cyprien Rugamba13). Comme on le verra plus loin, ces textes, qui 

paraissent assez clairs à première vue, sont souvent chargés d’éléments 

référentiels qui ajoutent largement à leur signification et à leur portée 

artistique. 

Ubupfubyi 

Cécile Kayirebwa a traduit le titre de sa chanson Ubupfubyi par « Être 

orphelin ». Effectivement, le mot désigne la situation ou le statut de 

l’orphelin. Mais comme la plupart des mots abstraits composés au moyen 

du préfixe –bu, cette expression est difficile à traduire. L’exemple de 

ubwana, « l’enfance », dérivé de umwana, « l’enfant », peut éclaircir un peu 

                                                 
11 Traduction de Cécile Kayirebwa 

12 La chanson, alors interprétée par Jean-Marie Muyango, était intégrée dans le 
spectacle Rwanda 94 du Groupov ; elle est reprise dans l’enregistrement de la 
musique de cette production : Rwanda 94. [Livre avec 2 CD]. Avec un dessin offert 
par Jean-Philippe Stassen. Liège - Bruxelles, Carbon 7 Records, 2000 –  
cf. [http://www.carbon7.com]. 

13  RUGAMBA (S.), Umusogongero. Butare, Institut National de Recherche scientifique 
(INRS), 1979, 215 p. ; il s’agit de la version originale du recueil qui sera traduit en 
français par l'auteur : Le Prélude (idem, 1980, 261 p.). 



98 – Paul Kerstens  

cette difficulté. C’est un point important, parce que la chanson n’évoque pas 

les orphelins, mais plutôt la situation d’être orphelin et ce que cela 

représente. D’une certaine manière, ce mot pourrait bien exprimer le 

sentiment général au Rwanda après le génocide : ubupfubyi, c’est aussi 

l’héritage de la mort par quoi le Rwanda est hanté. 

Le sort des orphelins est déploré dans beaucoup de chansons. 

L’enfant, victime visible du génocide, représente aussi le futur, et cette 

figure permet donc de se demander quel pourrait être l’avenir après la 

tragédie. Souvent on fait appel à la solidarité pour qu’on s’occupe des 

enfants abandonnés, comme le fait Cécile Kayirebwa dans sa chanson 

Babyeyi : « Ye babyeyi mwabyaye mwe / Nimumfashe nihoreze abana » (O 

mères fécondes, joignez-vous à ma berceuse / Pour que je console les 

enfants). Le texte comporte un grand nombre d’images typiques de la 

poésie rwandaise, comme dans ce passage :  

Badahogora naje 
Harimo ab’incuke 
Dukuru tw’abakiri mu mugongo 
Bacutse imburagihe 
Babakuye kw’ibere 
Babavanye no munda za ba nyina 
Babajugunya ku gasozi 

Là… des petits à peine sevrés du sein de leurs mamans 
Aînés de ceux-là, encore sur le dos des mamans 
Privés de lait maternel avant l’heure 
Ils ont été tirés du sein 
Ils ont été arraché du ventre de leur mère et… 
Jetés ci et là sur la colline14. 

Des mots comme incuke (enfant sevré) et le verbe gucuka (être sevré), ont 

une valeur poétique spécifique par leur référence à l’imagerie « pastorale ». 

Le fait que cette chanson est désignée comme une « berceuse » la situe 

dans un contexte culturel, puisque la berceuse est au Rwanda un genre 

chanté traditionnel aussi bien que contemporain15. 

Corneille chante avec une voix suave, mais ses paroles sont franches 

et sans détour. Pour lui, ubupfubyi, ce sont « les fantômes qui me hantent, 

les requiems que je me chante » (dans Seul au monde). Il est seul au 

                                                 
14 KAYIREBWA (C.), Amahoro. Etna Records, 1999. Traduction de l’artiste. 

15 Cécile Kayirebwa avait enregistré dès 1986 la berceuse Cyusa, qu’elle a reprise 
ensuite sur le CD Rwanda, sorti chez GlobeStyle Records en 1994. 
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monde ; « nous sommes nos propres pères », chante-t-il dans une autre 

chanson, Parce qu’on vient de loin ; mais surtout l’orphelin est solitaire :  

J’haïs [sic] Noël et toutes ces bêtes fêtes de famille 
Et tout ce qui rappelle ma plus belle vie 
Je suis jaloux de vous les chanceux qui, 
Prenez votre chair et votre sang pour acquis 
J’ai horreur de votre pitié, 
Je prends très mal votre générosité 

parce que « Ici bas c’est chacun pour soi / Pour les pauvres et fiers 

solitaires comme moi » (Seul au monde). 

Parmi les autres chansons sur les enfants rwandais, on doit noter 

celles de Jean-Baptiste Byumvuhore. Il leur a dédié un album entier, Une 

main pour un enfant, sorti en 2000. Le sort des enfants rwandais est lié à 

celui de tous les enfants maltraités. Ainsi, il évoque aussi dans ses 

chansons Julie, Mélissa, An, Eefje et Loubna, les jeunes filles belges qui 

ont été violées et atrocement assassinées par Marc Dutroux entre autres. 

Byumvuhore a collaboré avec l’écrivain congolais Pie Tshibanda pour 

plusieurs chansons de cet album. 

Imana 

Comme dans de nombreux autres pays d’Afrique, il y a un réveil 

religieux au Rwanda, et ce sont surtout des églises d’origine chrétienne et 

d’un caractère plus ou moins syncrétique, les Pentecôtistes, les Adventistes 

etc., qui connaissent un fort développement. Ce phénomène ne manque 

pas de se répercuter dans les chansons populaires, et il est 

particulièrement présent dans les albums de Jean-Baptiste Byumvuhore. 

Sur son site16, les pages consacrées à son dernier album, Imana na yo, 

sont parsemées de symboles chrétiens. Lui-même, il traduit le titre de cet 

album par la formule « Dieu aussi », et il m’a expliqué que cela veut dire 

que Dieu aussi est responsable, que, lui aussi, il est impliqué dans l’état du 

monde actuel. L’idée de la responsabilité de chaque personne, qui est très 

présente dans ses chansons d’après comme d’avant le génocide, s’étend 

donc jusqu’à Dieu. Par conséquent, la religion ne saurait être pour lui une 

échappatoire pour fuir sa propre responsabilité. On notera en outre que, 

dans chacun de ses albums, il reprend une chanson populaire existante, 

                                                 
16 [www.users.skynet.be/byumvuhore]. 
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comme la célèbre Ngarambe dans l’album Ibi ndabirambiwe de 1998. C’est 

le cas aussi avec des chansons « religieuses » et notamment avec Yobu 

(« Job »), reprise par Byumvuhore parce qu’elle est connue par beaucoup ; 

il a cependant complété le texte de Yobu avec des références au Rwanda 

actuel, ce qui augmente encore la puissance métaphorique de cette histoire 

biblique. 

Beaucoup de chansons qui invoquent ou évoquent Imana, comme 

Inzozi de l’album Amahoro de Cécile Kayirebwa, ne sont pas vraiment 

« religieuses », ou pas au premier chef. Différent en cela du mot « dieu » 

dans l’usage occidental, le terme Imana signifie « le divin », et il est chargé 

d’une signification particulière, liée à la culture rwandaise. C’est ainsi qu’on 

trouve, dans Inzozi, l’expression Imana y’i Rwanda : « Imana du Rwanda ». 

Imana est fondamental à l’existence du pays lui-même, et les chants qui en 

font mention évoquent parfois du même coup un Rwanda d’antan, qui 

apparaît souvent avec l’épithète rwa Gasabo ou rugali rwa Gasabo. 

Gasabo est le nom du lieu de naissance du roi Ruganzu, considéré comme 

le fondateur de la dynastie Nyiginya, lieu à partir duquel le royaume du 

Rwanda fut agrandi (rugali veut dire « agrandi, étendu »). Il y a donc 

certainement un élément « royaliste » impliqué, mais l’usage fréquent de 

cette épithète par plusieurs artistes ne témoigne pas forcément d’un choix 

ou d’un engagement politique. D’abord, comme c’est sans doute le cas 

pour toute nostalgie, ce n’est pas tellement une restauration qui est 

envisagée, mais il s’agit plutôt de la projection d’un monde meilleur en 

contraste avec une réalité dure à vivre ; c’est ainsi que, dans les rêves 

(Inzozi en kinyarwanda), on voit apparaître un Rwanda à venir qu’on peut 

s’imaginer grâce à une vision du passé. En plus, le Rwanda rwa Gasabo 

renvoie à la culture et aux arts (qui n’étaient pas florissants sous la 

république des présidents Kayibanda et Habyarimana) et à la beauté du 

pays, une beauté indemne des massacres. Nombreuses sont les chansons 

exaltant la beauté naturelle du Pays des Mille Collines. Chantées après le 

génocide, ces louanges sont autant d’actes de redéfinition du Rwanda 

comme un pays de la vie et non plus de la mort. 

De la même manière, l’usage de toponymes anciens (dans la chanson 

Iwacu, « chez nous », de Kayirebwa, par exemple) fait référence à un 

Rwanda édénique « d’antan ». Mais, là aussi, on peut éventuellement 

trouver des traces de la rhétorique traditionnelle. Les poètes étaient en effet 

réputés pour composer des noms métaphoriques pour des lieux réels. Il 
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était plus poétique d’utiliser d’autres noms dans la littérature que dans le 

discours quotidien17. 

Il convient aussi de voir un aspect religieux dans les chansons d’adieu 

adressées aux victimes du génocide, et dans les implorations pour que 

leurs âmes puissent reposer en paix. Plusieurs albums présentent des 

dédicaces dans ce sens. Corneille, dans la chanson Va (on se reverra), dit 

ainsi adieu à la fille dont il était amoureux « avant la guerre » : « 8 ans 

après j’ai fini mon deuil », chante-t-il, « je sais qu’il faudrait que je te laisse 

partir. […] Tu vois, c’est la mémoire / Qui m’empêche de vivre / Dont 

souvent je me sers / Pour afin de survivre [sic] ». Mais enfin, il trouve les 

mots qu’il devait dire : « Va, va, un jour on se reverra, va / Quelque part à 

l’au-delà [sic], / l’histoire reprendra / Je nous le jure on se reverra » (sic). 

Amahoro 

L’appel à la paix est central dans les chansons populaires, et le mot 

amahoro (« la paix ») est chanté par tous. Certains textes affirment assez 

explicitement que c’est l’ensemble des Hutus, Tutsis et Twas qui constitue 

le Rwanda et le peuple rwandais. « Il en a toujours été ainsi et le restera / 

Calmons-nous pour cohabiter », chante Cécile Kayirebwa dans 

Indamukanyo. La présence des termes umutwa, umututsi, umuhutu est 

remarquable en soi : il serait difficile de trouver ces mots tabous dans des 

chansons populaires d’avant les années 1990. 

Bien que l’appel à la paix soit général, il est formulé de différentes 

façons. Une chanson comme Ntuntumeyo de Jean-Christophe Matata18 est 

un des exemples les plus clairs et univoques. Le texte est écrit dans la 

perspective d’un enfant « issu de parents d’ethnies différentes » qui, après 

avoir refusé dans un premier temps – « Ne m’envoyez plus là-bas », dit le 

titre de la chanson –, décide qu’il veut retourner pour « leur rappeler qu’ils 

sont frères / Qu’ils doivent vivre ensemble / Arrêter de s’entre-tuer / Et 

œuvrer main dans la main pour une paix durable »19. 

                                                 
17 Voir, par exemple, RUGAMBA (C.), La Poésie face à l’histoire. Butare, Institut 

National de Recherche scientifique (INRS), 1987, p. 104-108. 

18 Album Nyaranja de 1997, édition à compte d’auteur, comportant également la 
chanson Hutu-Tutsi. 

19 Traduction de Jean-Christophe Matata. Il est intéressant à noter que l’artiste lui-
même est issu d’une famille « mixte », burundaise et congolaise. 
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Dans Iyo mbibutse ngira akantu20 (« Quand je me souviens de vous, ça 

me serre le cœur »), Jean-Baptiste Byumvuhore se souvient de tous ses 

amis qui ne sont plus là. « J'ai entendu dire que vous êtes morts ou que 

vous avez fui, / Si, par hasard, il y avait des survivants parmi vous, / Je 

vous en prie, rentrez, car je meurs de nostalgie! ». Cette chanson célèbre, 

reprise dans l’album Imana na yo de 2001, date de 1995. Le chanteur 

s’était réfugié à Goma, mais il est ensuite rentré assez vite au Rwanda, 

d’où il invite dès lors les autres à le rejoindre. Byumvuhore est un artiste 

controversé. Une des raisons peut être de nature artistique. Parmi les 

musiciens cités, il est le seul à faire de la musique d’un genre qu’on pourrait 

qualifier de « pop rwandais », tel qu’il a été popularisé dans les années 

1970 et 1980 par des groupes comme Nyampinga (cité parmi les amis dans 

Iyo mbibutse ngira akantu) dont le chanteur était Jean-Paul Samputu, 

aujourd’hui un artiste célèbre sous son propre nom. Ce style est 

typiquement rwandais, dans le sens qu’il n’y a pas de style semblable dans 

la musique des pays limitrophes ni en Europe ; mais en même temps, il 

n’est guère inspiré par la musique rwandaise traditionnelle (qui, d’ailleurs, 

était peu favorisée, voire même suspecte pendant longtemps, et surtout à 

l’époque du premier président Kayibanda). Ce genre, qui a toujours gardé 

sa popularité, est considéré par certains comme assez pauvre du point de 

vue de la qualité artistique. Une autre raison qui peut expliquer sa position 

un peu à part des autres artistes, est à chercher dans les opinions qu’il 

exprime dans ses textes. Il n’était pas aimé par le régime d’Habyarimana à 

cause de ses textes fort critiques. Plusieurs de ses chansons passaient 

régulièrement à la Radio Muhabura du FPR. Il a gardé cet esprit 

indépendant et critique, ce qui a fait qu’il ne s’est pas senti à l’aise dans le 

Rwanda d’après le génocide et que, depuis 1998, il vit en Belgique. 

Certains lui reprochent d’être trop complaisant pour les coupables du 

génocide, ou de ne pas être assez explicite dans ses accusations. 

Néanmoins, il est toujours apprécié par beaucoup de Rwandais, sans 

distinction, et il reste en bon contact avec des musiciens réputés pour leur 

qualité.  

Dans la chanson Indamukanyo, Cécile Kayirebwa précise les 

conditions nécessaires pour qu’on puisse cohabiter en paix : « que la 

justice agisse afin que celui qui a péché soit puni, et celui qui a subi soit 

consolé ». La deuxième partie de cette phrase, qui demande que les 

                                                 
20 Album Imana na yo, 2001, édition à compte d’auteur. 
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victimes soient consolées, a été contestée au moment où les survivants 

(les rescapés) du génocide se sont plaints d’être peu reconnus dans le 

Rwanda actuel et de voir leurs intérêts négligés au profit d’une nouvelle 

classe dirigeante. Suzanne Nyiranyamibwa a rencontré une difficulté 

semblable avec sa célèbre chanson Ibuka. Le titre se traduit par 

« souviens-toi », mais c’est également le nom de la plus grande association 

rwandaise pour l’assistance et la défense des rescapés. 

Uraho Rwanda 

Uraho est une des salutations en kinyarwanda. Beaucoup d’artistes 

(comme Suzanne Nyiranyamibwa, à qui j’ai emprunté le titre de cette 

section) saluent le Rwanda nouveau. Ces chansons joyeuses sont liées à 

la guerre de libération menée par le FPR. Les artistes travaillaient dans des 

conditions difficiles au temps d’Habyarimana, avec très peu de possibilités 

pour se produire et avec le sentiment d’un manque de liberté d’expression. 

De plus, la plupart d’entre eux s’étaient établis à l’étranger car ils se 

sentaient exclus dans leur pays. Pour certains, un retour était tout à fait 

impossible. La victoire du FPR leur a rouvert les portes ; ils sont rentrés au 

pays, où ils étaient heureux de pouvoir se promener en liberté : iwacu 

(« chez nous »). 

Des artistes comme Massamba et Ben Rutabana ont effectivement 

rejoint le FPR pour combattre le régime qui les excluait, et le premier a 

recueilli plusieurs chansons du front sur son album Intore, sorti en 2002. 

Les plus célèbres sont Kibonge (en swahili) et Wirira, deux chansons que 

les soldats chantaient quand ils étaient « dans la brousse ». Rutabana est 

moins militant, et les chansons de cet artiste, qui est probablement le plus 

populaire du Rwanda pour l’instant, ont la même teneur que celle des 

autres artistes cités. 

Impuruza est une chanson de l’album Amahoro de Cécile Kayirebwa, 

mais elle date de la fin des années 1980. Le titre signifie « l’appel du 

tambour » et, dans la culture moderne, cet appel était souvent destinés aux 

artistes pour se manifester et se réunir afin de défendre la culture 

rwandaise. Évidemment, c’était aussi un appel aux guerriers pour défendre 

le pays. Dans le cas de cette chanson, impuruza renvoie également au 

journal publié aux États-Unis à l’initiative du professeur Alexandre Kimenyi. 

Dans les années 1980, quand il était clair que les portes du Rwanda 

resteraient fermées aux réfugiés qui auraient voulu retourner au pays, ce 
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journal appelait tous les Rwandais à se réunir pour combattre cette 

exclusion. L’appel a engendré un mouvement qui a eu pour résultat la 

fondation du FPR. Des dissensions politiques après la prise du pouvoir par 

le FPR à Kigali ont fait que la classe dirigeante préfère que cette chanson 

ne soit plus chantée. Cependant, il faut noter que le clip de cette chanson 

est régulièrement diffusé par la télévision rwandaise, de même que les 

chansons de Byumvuhore passent fréquemment sur la radio officielle. 

*** 

La guerre et le génocide ont produit peu de littérature dans le sens 

strict de ce mot. Par contre, il est clair que les chansons sont abondantes, 

et d’une diversité et une richesse extraordinaires. Bien entendu, je n’ai pas 

présenté ici toutes les chansons que j’ai pu recueillir, et cette sélection ne 

représente qu’un échantillon de tout ce qui a été produit, surtout au 

Rwanda même. Bien des chansons n’ont pas été enregistrées sur disque 

compact, ou même pas sur cassette. Elles sont devenues populaires par 

leur diffusion sur les ondes de la radio rwandaise.  

Ces chansons populaires ont des qualités littéraires indéniables. Les 

références à la poésie rwandaise ne sont pas accidentelles. La poésie 

traditionnelle s’énonçait souvent sous forme chantée et, dans certains cas, 

il en va encore de même pour la poésie contemporaine. Certains des 

chanteurs populaires sont reconnus par les Rwandais comme des poètes. 

La place m’a manqué pour faire davantage que mentionner les chansons 

de Muyango dont un disque vient de sortir21, ou de Florida Uwera, dont les 

chansons sur le sujet n’ont pas encore été enregistrées, bien que ces deux 

artistes soient reconnus comme les meilleures références de la chanson 

rwandaise dans le style traditionnel. 

Mais ce premier aperçu suffit sans doute à montrer que les chansons 

constituent un champ culturel important, dont la qualité est trop peu connue 

et reconnue. Leur audience est telle cependant qu’elles peuvent 

certainement contribuer beaucoup à surmonter la terrible difficulté de parler 

qui résulte nécessairement d’un traumatisme collectif comme celui du 

génocide. Leur prise de parole particulière pourrait être aussi un élément 

essentiel dans la réflexion sur la possibilité de gérer adéquatement, par la 

                                                 
21 MUYANGO, Inzozi narose, 2003, édition à compte d’auteur. 
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langue mais aussi par la musique et la danse, l’impossible héritage laissé 

par les tueurs. 
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GÉNOCIDE, JEUNESSE RWANDAISE : À QUOI RIME LA LITTÉRATURE ? 

L’évocation des violences et de la haine pouvant aller jusqu’au 

génocide pose peut-être plus de problèmes encore en littérature pour 

enfants ou dans l’élaboration de documents historiques destinés à la 

jeunesse que pour les publications proposées aux adultes. La tension entre 

le pédagogique et l’imaginaire est ici à son comble. Alors on hésite. C’est 

flagrant dans le domaine de l’enseignement de l’histoire : « Le génocide va 

changer l’existence de plusieurs générations de Rwandais, et pourtant il 

n’est toujours pas mentionné dans les manuels scolaires », dit Innocent 

Rwililiza dans Le Nu de la vie1. 

Sortir du silence de l’adulte pour donner parole à l’enfant 

En effet, comment parler aux enfants de la dureté des temps, de la vie 

et de la mort ? Il n’y aura jamais de réponse simple. Pour aborder cette 

question d’un point de vue qui soit à la hauteur de l’enjeu, il suffit pourtant 

de se demander comment les enfants eux-mêmes sont imprégnés de ces 

événements, comment ils peuvent les évoquer ou comment ils les vivent 

dans le silence. Ce rapport intime rend sans doute caduques certaines de 

nos appréhensions à aborder la question : en tout cas, ces appréhensions 

se situent bien du côté de l’adulte qui ne se sent pas apte à affronter cette 

vérité avec l’enfant. Celui-ci, pourtant, peut d’autant mieux comprendre qu’il 

a « vu », qu’il a été « sidéré ». Bien étrange et dérisoire doit alors 

apparaître le silence de l’adulte !  

                                                 
1 HATZFELD (J.), Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. Paris, Éditions du 

Seuil, coll. Fiction & Cie, 2001, p. 105. 
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Ne nous illusionnons pas : l’enfant ressent le malaise de l’adulte à lui 

parler. Et ne nous y trompons pas : sans nous, l’enfance continue à vivre 

avec « son » génocide et à en travailler l’image, à la transformer dans son 

monde intérieur, même si, par lui-même, il ne peut toujours donner sens, 

valeur symbolique, au rapport éprouvé entre le réel et l’imaginaire. Dans 

Comme on respire2, Jeanne Benameur a conscience de cet enjeu 

lorsqu’elle s’exprime à propos de son travail d’écriture ; elle pense ici aux 

enfants qui vivent la situation algérienne :  

Devant moi, les dessins de ceux à qui on n’a pas coupé la gorge, non, 
mais le souffle qui y passait, libre. Celui qui mène au chant du monde… 
Quelque chose s’est arrêté. Les instants ne s’écoulent plus.  

J’imagine la sidération. 
Les yeux écarquillés. Chaque détail s’est fixé. L’horreur a mangé le 

temps.  
La main de l’enfant a su retracer. 

Le cheminement intérieur est alors loin de se faire dans les formes que 

nous souhaiterions, comme le formule un témoin rwandais : 

[…] ce sont les jeunes enfants qui me chagrinent le plus. Ils ont vu tous 
ces morts autour d’eux, ils ont peur de tout et de rien et ils se fichent du 
reste. J’ai même entendu, un jour, des enfants qui jouaient aux 
interahamwe et qui menaçaient de se tuer en paroles3. 

C’est bien le rapport intime de l’adulte au fait génocidaire qui est en 

question. Il ne pourra s’éclaircir ni par les bons sentiments, ni par la vision 

idyllique de l’enfance que propose le regard « binaire » de l’Occident sur 

l’homme, au détriment du rapport complexe à soi-même qui implique le 

corps tout autant que la parole. C’est ce que souligne François Flahault 

dans La Méchanceté4 et surtout dans Le Sentiment d’exister, sous-titré Ce 

Soi qui ne va pas de soi, montrant le rapport du corps à la parole, du corps 

à l’âme5.  

Dès lors, si nous nous retrouvons facilement autour de bons 

sentiments abstraits, qui renforcent notre vision d’un monde où nous 

                                                 
2 BENAMEUR (J.), Comme on respire. Paris, Éditions Thierry Magnier, 2003, 41 p. ; 

p. 29. 

3 Témoignage de Berthe Mwanankabandi, 20 ans lors de l’entretien, dans 

HATZFELD (J.), Dans le nu de la vie, op. cit., p. 181. 

4 FLAHAULT (F.), La Méchanceté. Paris, Descartes & Cie, 1998, 219 p. 

5 FLAHAULT (F.), Le Sentiment d’exister. Ce Soi qui ne va pas de soi. Paris, Descartes 
& Cie, 2002, 832 p. 
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sommes du bon côté, qu’en est-il de ce rapport « effectif », concret, à la 

violence destructrice ? Qu’en est-il de la prise en compte de la dimension 

« humaine » du génocide : « agissements surnaturels de gens biens 

naturels », comme il est dit dans Une saison de machettes6. Jean Hatzfeld 

s’y interroge sur « l’universalité » du génocide et sur ce qu’aurait été notre 

attitude si nous avions été membres de cette communauté : « […] 

qu’aurions-nous fait ? […] Espérant mieux en notre for intérieur, mais 

laissant entier le doute »7. 

Nous sommes pris en permanence entre notre aspiration à l’illimité, qui 

est aussi une aspiration à la mort, et le constat de la limite qu’a toute vie et 

qu’il faut assumer. En ce sens, dans sa critique de Jean-Paul Sartre, 

François Flahaut montre comment le « sublime » dans la vision romantique 

est le « face à face avec la destruction »8 ; or, François Flahault nous 

rappelle que la destruction séduit l’enfant « pour la simple raison que l’infini 

est infiniment plus grand que le délimité »9… Mais nous sommes également 

tiraillés entre nous-mêmes et la société : on est toujours société et on est 

toujours séparé.  

Une étude conduite auprès des jeunes Rwandais, Être jeune au 

Rwanda, a été publiée en 2003 à Kigali. Elle rend compte d’un travail 

réalisé par une équipe de sociologues pour le compte du ministère de la 

Jeunesse, des Sports et de la Culture rwandais (MIJESPOC), et de la 

coopération allemande au Rwanda. L’enquête concernait Kigali-Ville et 

Kigali-rural. Plus des deux tiers des jeunes disent avoir perdu au moins un 

membre de la famille nucléaire pendant le génocide, et presque la moitié 

des interlocuteurs ignore où les membres de celle-ci « ont été enterrés. 

L’incertitude concernant le destin des proches parents peut manifester la 

cause d’un trauma à long terme »10. 

L’enquête ne fait qu’effleurer ce qu’elle appelle le « traumatisme » : 

« On avait évité dans le cadre des interviews des questions directes 

                                                 
6 Citation de Jean-Baptiste Munyankoré, dans HATZFELD (J.), Une saison de 

machettes. Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 271. 

7 HATZFELD (J.), Une saison de machettes, op. cit., p. 270. 

8 FLAHAULT (F.), Le Sentiment d’exister, op. cit., p. 345-347. 

9 FLAHAULT (F.), La Méchanceté, op. cit., p. 39. 

10  Être jeune au Rwanda. Enquête sur la situation des jeunes. Kigali, Ministère de la 
Jeunesse, des Sports et de la Culture (MIJESPOC) ; Deutsche Gessellschaft für 
Technische Zusammenarbeit Gmbh, 2003, p. 93. 
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concernant les expériences personnelles traumatiques, parce que les 

questions mêmes peuvent causer un “flash back”, et alors provoquer une 

crise de traumatisme ». Dont acte. Mais alors, quand sera-t-il possible de 

raisonner autrement ? Quand sera-t-il possible de libérer la parole dans ce 

domaine ? Et pourtant il y a urgence. N’est-il pas dit un peu plus loin que 

« plus du tiers des membres de ces familles “revivent” encore les 

expériences traumatiques du génocide dans leur rêves »11 ? 

Paul, âgé de 15 ans à la date de l’enquête (elle a été réalisée entre 

2000 et 2002 : il avait donc tout au plus 8 ans au moment du génocide), dit 

aux enquêteurs son désarroi de ne pouvoir être écouté lorsqu’il a une crise 

liée au génocide : « Les médecins donnent seulement des comprimés, des 

calmants. Tu peux t’adresser à un voisin, un camarade. Ils essaient de te 

calmer, de t’encourager. Ils n’ont pas appris ça. Ils le font d’une manière 

spontanée »12. 

Bernard Doray, directeur du Centre d’enseignement, de recherche et 

d’action pour les traumatismes des enfants (CEDRATE), dans une 

introduction à Dessins et destins d’enfants de Serge Baqué, relate que le 

mot kinyarwanda qui a été utilisé pour traduire « traumatisme » est celui 

d’ihahamuka, signifiant « le fait d’avoir le souffle coupé, et, au-delà, le fait 

de ne plus contrôler ses gestes, de délirer, de se couper des autres »13. 

Finalement, sa signification générique renvoie à une manière de se mettre 

en dehors de sa propre vie et de celle de ses semblables. Certains 

trouvaient ce terme trop fort ; ils en auraient préféré d’autres qui signifient 

plutôt une brève perte d’équilibre ou encore une frayeur, un accès de peur. 

Bernard Doray se félicite que le terme fort ait prévalu car la société dans 

son ensemble doit, comme le dit plus loin dans ce livre Serge Baqué 

commentant les nombreux premiers dessins d’enfants où les visages n’ont 

pas de bouche : « Prêter l’oreille à ces enfants à qui on a retiré la 

bouche »14. 

Écoutons Jeanne Benameur à nouveau. Née en Algérie d’un couple 

franco-algérien, elle a connu ce traumatisme qui « coupe » la parole : « J’ai 

                                                 
11  Être jeune au Rwanda, op. cit., p. 95. 

12  Être jeune au Rwanda, op. cit., p. 95. 

13 BAQUÉ (S.), Dessins et destins d’enfants jours après nuit. Introduction de Bernard 
Doray. Revigny-sur-Ornain, Éditions Hommes et perspectives, 2000, 204 p., ill. ; 
p. 20. 

14  Idem, p. 21. 
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été une enfant à la langue tue, moi aussi, une enfant “ravie” au temps, 

sidérée par la violence des humains »15. L’enfant – in-fans –, serait donc 

devenu doublement « sans parole » ?  C’est pour cela qu’il est 

indispensable que l’écriture destinée à la jeunesse s’engage auprès des 

enfants et ose dire. Mon fil conducteur est celui d’une interrogation sur le 

sens de toute cette littérature : peut-on vraiment parler « aux enfants » et, si 

oui, que faut-il leur dire ? Est-ce le présupposé éducatif qui limite en même 

temps qu’il donne sens à cette volonté d’écriture « vers l’enfance » ?  

Il me semble nécessaire en tout cas de regarder en face cette violence 

pour acquérir la mémoire de l’avenir. On ne « s’adresse » pas aux enfants, 

on écrit avec sa part d’enfance. L’éditeur lui-même doit s’en souvenir 

lorsqu’il choisit ce qui, socialement, à telle époque, paraît digne d’intérêt 

pour un enfant. Arrêtons de considérer qu’il y a en soi des choses de la vie 

qu’on peut dire et d’autres non, car l’enfance « n’ignore rien »16. Si nous 

reconnaissons les douleurs et visions que les enfants ont intégrées au fil de 

leur vie, nous ne pouvons nous abriter ni dans le silence ni derrière le récit 

lénifiant, qui tendent à leur voiler l’ambiguïté du monde. Il faut au contraire 

leur permettre d’accéder à des œuvres qui montrent qu’on a compris leur 

détresse, qu’on sait qu’eux, les tout-premiers, doivent regarder la violence 

en face pour aller au-delà, et non l’étouffer en soi-même. Parler de manière 

franche avec eux nous déstabilise, nous, adultes, alors que cela pourrait les 

équilibrer, eux, enfants. Parler de manière franche ne veut pas dire que 

nous devions bousculer, mais, quand nous sommes interpellés, il y a lieu 

de ne pas « défiler », de répondre bien en face aux questions posées.  

Mais peut-on dire aux enfants plus que ce qu’on ose dire entre 

adultes ? Dire, pour l’enfance, c’est interpeller l’adulte qui veille au grain. Et 

certaines œuvres pour l’enfance ont fait ainsi parfois scandale. Pourtant, 

depuis toujours, on a des exemples de paroles justes qui tentent de tout 

dire. Je pense par exemple au court récit Le Tout Petit Os17, conte mis en 

bouche en France par Jean-Louis Le Craver notamment, dans la veine des 

contes du mort qui réclame ce qu’on lui a pris. Cette version est répandue 

dans toute l’Europe du Nord-Ouest et en Amérique. Je ne doute pas qu’il y 

ait des récits rwandais pour évoquer ces moments sombres de la vie 

                                                 
15 BENAMEUR (J.), op. cit., p. 30. 

16 BENAMEUR (J.), op. cit., p. 34. 
17 LE CRAVER (J.-L.) (texte) et GRENIER (D.) (illustrations), Le Tout Petit Os. Paris, 

Didier Jeunesse, 2001, 24 p. 
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humaine. Mais peut-être faut-il aussi chercher dans la littérature orale, 

féminine, dans ces paroles dédiées au tout petit, en toute franchise ? 

La parole des enfants des rues 

Nous sommes interpellés par une partie de la jeunesse qui avait moins 

de dix ans au moment du génocide en 1994 et que l’on retrouve parmi les 

enfants des rues, les mayibobo. Nous sommes ici tout particulièrement 

sensibles à l’une des composantes de ce groupe d’enfants et adolescents ; 

il ne s’agit pas des orphelins et des enfants abandonnés, mais de jeunes en 

rupture, qui ont une famille et qui la fuient. Ils ont aujourd’hui entre 14 et 20 

ans. Ces  adolescents refusent la famille, la société des adultes, soit pour 

des raisons strictement économiques, soit pour d’autres motifs. 

Christine Muraketete et Judith Mukanyangezi, assistantes sociales 

rwandaises rencontrées à Kigali en 2002, soulignaient alors les difficultés 

particulières que posent ces adolescents : autant les orphelins souhaitent 

être accueillis et sont « heureux » – autant qu’on puisse l’être – en 

orphelinat, dans l’attente d’une famille d’accueil, autant les « non-

orphelins » s’échappent dès qu’ils sont recueillis, arrêtés et placés dans un 

internat. Ils reviennent dans la ville où ils ont connu la dérive, même s’ils 

sont transportés très loin de Kigali, Kibuye, Butare ou de toute autre ville où 

ils ont été arrêtés. Ils s’expriment en fuyant la société que les adultes 

préparent. Où vont les bébés, se demandent deux ours en peluche dans un 

album d’Elzbieta18 : façon de se demander aussi ce que sont les adultes 

devenus ! Dans des contextes différents, la même situation est vécue par 

les enfants des grandes métropoles du monde, et notamment en Afrique. À 

Dakar, ce sont les faxman (prononcer « farreman »), mot wolof signifiant 

« enfant qui fuit hors du milieu familial ». 

Le livre L’Envers du jour (« Mondes réels et imaginaires des enfants 

errants de Dakar »)19 rend compte de cette réalité au travers de l’approche 

artistique, puisque l’association d’artistes Men Ken Si travaille avec ces 

enfants et leur a proposé de parler, d’écrire, de réaliser des photos. Les 

textes produits sont très durs et nous renvoient à notre univers de voyeurs : 

« Tu me regardes comme un rat / Je suis un rat ». On retrouve cette fuite 

                                                 
18 ELZBIETA, Où vont les bébés. Paris, Éditions de l’École des Loisirs, 1997, 24 p. 

19 BRUYÈRE (J.-M.), dir., L’Envers du jour. Mondes réels et imaginaires des enfants 
errants de Dakar. Paris, Éditions Léo Scheer, 2001, 317 p., ill. 
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dans toutes les villes africaines (« jeunes cadets de la rue » à Yaoundé au 

Cameroun,…). Inexistants sont les livres qui, au Rwanda, évoquent cette 

donnée de l’enfance ou de l’adolescence après le génocide.  

En France, dans un ouvrage publié par les éditions Magnard en mars 

2003, Les Oiseaux de Kisangani20, Alain Surget met en situation cinq 

enfants des rues de cette grande ville de l’Est de la République 

démocratique du Congo, parmi lesquels se retrouvent deux jeunes 

Rwandais. Très vite, le groupe est dispersé et un concours de 

circonstances amène les enfants rwandais à aider un grand singe en cage 

à s’évader. Ils vont ensemble retrouver leur forêt, dans la montagne, 

quelque part entre la RDC, le Rwanda et l’Ouganda, au pays des Batwas. 

La volonté de mise en scène des animaux et le retour à la nature est 

évidente : Alain Surget est d’ailleurs connu comme auteur animalier. Mais à 

travers cette odyssée est bien montrée la recherche d’un autre mode de 

vie, la dérive dans les villes étant une impasse. L’équipée se termine chez 

les pygmées d’Ouganda où les enfants décident de rester. L’auteur appelle 

les enfants des rues de Kisangani les « galapos », du nom d’un petit animal 

craintif qui ne sort que la nuit. Le manuscrit, écrit en 1994-1995 sous le 

choc des événements tels qu’ils ont été rapportés en France, n’a reçu 

l’attention d’un éditeur qu’en 2002. C’est un autre écrivain, directeur de 

collection aux éditions Magnard, Jack Chaboud, qui a accepté ce livre, et l’a 

publié « hors collection », ce qui est encore significatif. Certes, le « retour à 

la nature » constitue aussi une impasse, mais cette issue imaginaire a 

surtout le sens d’une contestation à l’égard de la fausse solution que 

constituent les enfants « agglutinés » dans les villes. À Kigali, après le 

génocide, on a vu le nombre de mayibobos exploser, passant de 1500 

environ, au début des années 1990, à plus de 6000 en 2004. 

Et les mayibobo, comme le soulignait un journaliste de Libération21, 

« ne sont que la face émergée de la détresse de nombreux jeunes 

rwandais ». Certains enfants rescapés du génocide s’échappent après 

avoir été exploités ou soumis à des viols ou des tentatives de viols dans les 

familles d’accueil. Il y a aussi des enfants de détenus en attente de 

jugement, sans protection, ou qui fuient la famille « recomposée » (au 

Rwanda, très nombreux sont les essais de reconstituer un groupe familial 

                                                 
20 SURGET (A.), Les Oiseaux de Kisangani. Paris, Magnard, 2003, 131 p. 

21  FONTEMAGGI (F.), « Rwanda : l’école pour guérir du génocide », Libération, 7 avril 
2003. 
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autour d’un noyau de quatre ou cinq personnes, frères ou cousins, 

rescapés parfois d’une famille de cinquante ou soixante personnes).  

Les situations sont multiples, qui expliquent la dérive. Jean d’Amour, 

mayibobo dont la mère, rescapée, est tutsie, a écrit en français son 

témoignage, dans le cadre d’une relation établie avec un Jean-Yves Rigal, 

en mission à Kigali (mission INRP-CNDP). Son texte comporte les images 

obsédantes des cadavres gisant en tout lieu, et d’une mère tout le temps 

poursuivie, pourchassée, craignant d’être violée ou tuée. Elle ne devra son 

salut qu’à la convoitise des tueurs qui accepteront de l’argent en échange 

de la vie. Tout s’achète. La vie n’est pas plus valorisée qu’une 

marchandise. Elle vaut même plutôt moins. Quand il reviendra à la « paix », 

Jean d’Amour retrouvera une famille décimée. Tout son rapport au monde 

basculera. 

Le 7 avril ma vie a complètement changé. Pendant la nuit j’ai entendu 
les coups de feu et les bombardements jusqu’à l’aube […]. 

Depuis ce jour, j’ai vu des choses étranges et terribles, au début j’ai 
pensé que je rêvais. J’ai vu les gens qui tuaient les autres, piller et détruire 
les maisons, j’ai vu les cadavres déposés partout. 

[…] Un garçon qui était le voisin de la famille de ma mère a appris que 
sa famille a été éteinte. Ma mère a immédiatement pleuré mais mon père 
lui a imposé de se taire car à côté de nous, il y avait des interahamwe qui 
pouvaient tuer ma mère s’ils entendaient ça. 

L’intervention d’un responsable va sauver sa mère devant une ultime 

barrière : 

[…] ce dernier a demandé qu’au lieu de tuer ma mère et mon cousin, 
qu’ils prennent un de nos matériels. Ces connards ont obéi et pris l’un de 
nos deux matelas.  

Au retour, pas de répit : 

Tous les hommes, c’est-à-dire mes grands-parents, mes tantes et mes 
oncles, tous mariés, et leurs enfants (mes cousins), étaient tous massacrés 
avec des machettes et des fusils. Leur nombre était de 27. Seulement 
quatre enfants ont pu être rescapés. 

Toute la cohérence d’un certain rapport au monde disparaît, et cela ne 

concerne donc pas uniquement les moments où l’on « parle » 

expressément du génocide. Le « dit », mais aussi le non-dit ont ici leur 

place. 

 



Génocide, jeunesse rwandaise : à quoi rime la littérature ? – 115 
 

Amorces d’écritures vers l’enfant 

L’atelier d’écriture que j’ai animé à Kigali en 2002 a permis de produire 

plusieurs textes abordant la question des mayibobo. Les participants à 

l’atelier pratiquent déjà l’écriture dans leur vie professionnelle : journaliste 

(presse écrite ou radio), responsable associatif, étudiant, prêtre, 

enseignant. Nous avons longuement abordé la question du « littéraire », et 

j’ai proposé de réfléchir au fait qu’on ne réalise pas de bonne littérature 

avec de bons sentiments. Certes je travaille sur la relation entre littérature 

et événements sociaux, littérature et génocide, mais je pense qu’on n’écrit 

jamais de manière profonde sur commande : on écrit parce qu’on porte 

dans le cœur cette douleur et c’est ce mouvement intérieur qui va pousser 

à écrire, à témoigner. 

L’écrivain prend alors en charge une histoire qui sort du discours 

officiel. Une histoire qui s’adresse, dans ce cas, non pas aux mayibobo 

eux-mêmes, mais aux enfants susceptibles d’avoir en main des livres, que 

ce soit chez eux (rare, au Rwanda), en bibliothèque ou à l’école. Ce qui est 

en jeu est donc aussi le rapport des enfants avec leurs parents ou leurs 

éducateurs, puisque le livre pour enfants a un double destinataire, et que 

c’est d’abord l’adulte qui l’a en main. 

L’un des textes, non publié à ce jour, s’intitule « Le Cortège ». Il est 

l’œuvre d’Emmanuel Bugingo. Dans ce récit, les mayibobo paralysent le 

centre de Kigali, autour du marché, parce qu’ils organisent un cortège à 

l’occasion du « mariage » de deux des leurs : Kibwa et Katy. Les autres 

enfants leur font fête avec les moyens qui sont à leur disposition : les 

mariés sont transportés dans de petites brouettes en bois, celles qui 

s’activent au marché central, conduites par les enfants des rues. Un 

énorme cortège va ainsi bloquer les rues du centre-ville. L’intérêt de ce 

texte est de donner à voir des enfants qui ont une autre identité que celle 

d’être des « voleurs », des « enfants de la rue » : ils ont une vie 

relationnelle, amoureuse. Ils sont à respecter, et de ce respect pourra peut-

être naître une autre relation. Mais, évidemment, envisager ce mariage 

montre aussi la possible permanence de l’état de marginalisation, avec des 

enfants qui non seulement se retrouvent dans la rue, mais plus tard naîtront 

dans la rue. C’est un court récit pour les tout petits (le calibrage est celui de 

la collection « Caméléon vert », d’Édicef, soit 24 pages, très illustrées). 

Un autre texte, dû à Augustin Gasake, met en scène la vie quotidienne 

d’un enfant de 10 ans qui quitte sa famille à la campagne parce qu’il croit 
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que tout ira mieux à Kigali. Chassé de partout, « Rugara passe ses jours et 

ses nuits sous un pont, il mange ce qu’il ramasse dans les immondices ». Il 

attrape la malaria et les mayibobo solidaires lui paient les comprimés 

nécessaires pour guérir. Près de l’endroit où il couche, un chienne vient 

mettre bas et c’est en vendant les chiots que Rugara pourra sortir de son 

cycle infernal : « Rugara ne consomme plus les herbes, les “feghes” 

comme disent les mayibobo, pas même les boîtes à colle ». Dans un autre 

récit, la grand-mère de Safari, âgé de 8 ans, décède ; il vivait chez elle (les 

raisons de l’absence des parents ne sont pas données). Dans un autre 

encore, Sylvie Unubyeyi met en scène un enfant qui, chassé par sa tante, 

quitte le village ; on le retrouve dans la rue à Kigali, il devient même leader 

d’un groupe de mayibobo, et le voilà, cinq ans plus tard, qui regarde avec 

envie les enfants de son âge allant à l’école. Le titre du récit : « À quand les 

beaux jours ? », laisse entendre que le cours de la vie n’est pas encore 

totalement stabilisé.  

Un texte de Franco Kamimba, publié par la revue Lignes d’écriture22 en 

2002, met en scène un jeune mayibobo, Danga Muheto, leader d’un petit 

groupe de mayibobo à Butare. Père noyé dans une fosse septique, mère 

égorgée, sans nouvelle de frère et sœur : « Il fut un temps où nous fûmes 

des enfants ». Le groupe a chassé – c’est-à-dire tué – les chiens errants, 

pour occuper leur territoire. Le personnage s’interroge sur « ce dieu, Imana, 

qui leur permet ce jour là de tuer des lapins – un festin – et qui a permis le 

génocide… ? ». 

Dans un autre récit, Franco Kamimba reprend ce regard « jeune ». 

Mais cette fois, il s’agit d’aborder la « réconciliation » à travers la vision d’un 

garçon de dix ans, dans un texte inédit intitulé Ce que je vois. Nous 

sommes sur la route entre Gisenyi et Goma en République démocratique 

du Congo. Tunga est en voiture avec sa mère ; il aperçoit, dans la foule qui 

fuit et passe la frontière, la petite Umulinga dont il était ami, à Kigali… Il ne 

l’avait pas revue depuis quelques mois, suite à son départ précipité de 

Kigali. Les mères séparent rapidement leurs deux enfants, échangeant 

mutuellement un regard « de dédain, de dégoût et de haine profonde. Nous 

nous observions, éloignés l’un de l’autre, déchirés par nos parents. / Il y en 

a assez de ces grandes personnes qui posent des actes… des actes qui 

nous déchirent, Umulinga ». Le père, informé de la rencontre à son retour 

                                                 
22 Lignes d’écritures est publiée par l’association du même nom, à Amiens. C’est un 

trimestriel qui s’adresse aux médiateurs d’écriture créative auprès des jeunes. 
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au domicile, demande alors à son fils : « A-t-elle eu le temps de te passer 

son adresse ? ». 

Libérer la parole de l’adulte 

Dans un autre atelier d’écriture, à Kibuye en 2000, co-animé avec 

Koulsy Lamko23, nous parlons beaucoup – comme dans tout atelier 

d’écriture. Il ne s’agit pas seulement de prendre la plume mais de dire son 

texte, de répondre aux questions du groupe, etc., bref d’assumer 

pleinement son récit.  

Une jeune femme parlait de son rapport à la colline : son projet de récit 

comportait une héroïne qui n’aimait que descendre la montagne. L’auteure 

elle-même était née sur une colline et soutenait qu’elle avait horreur de 

monter au sommet. Elle préférait toujours descendre, et cela transparaissait 

dans l’écriture. La surprise des autres membres de l’atelier fut grande : en 

général, on aime toujours monter une colline, surtout si l’on en est 

originaire. L’écrivante « avoua » qu’elle et sa famille faisaient partie des 

groupes pourchassés par les interahamwe et l’on sait que le salut consistait 

à courir vers le bas, à se cacher dans les marais,… Ainsi voit-on que c’est 

l’ensemble des comportements, de la vision du monde, qui est transformé. 

Il ne s’agit pas, aujourd’hui, de parler seulement du génocide « en tant que 

tel », mais de permettre à ceux qui peuvent et doivent le faire, de réaliser 

toutes les facettes d’un cheminement intérieur qui nous échappe. Cela peut 

aussi vouloir dire de ne pas aller nécessairement dans le sens des 

célébrations officielles. Boris Cyrulnik, dans Un merveilleux malheur24, 

montre très utilement le nécessaire contact avec le monde de la création 

pour que le travail intérieur puisse se faire, aidant ainsi à la réalisation de la 

« résilience ». 

Autre difficulté rencontrée également, dont se fait l’écho un témoignage 

inséré dans Le Nu de la vie : celle de pouvoir dire – et faire reconnaître – 

des situations qui ne sont pas dans la norme admise25. Ainsi, par exemple, 

                                                 
23 Koulsy Lamko, auteur dramatique tchadien, a écrit, dans le cadre de l’opération 

« Devoir de mémoire », La Phalène des collines, récit poétique publié aux éditions 
Kuljaana (Butare, Centre universitaire des Arts, 2000, 157 p.). Il a fait le choix de 
vivre plusieurs années au Rwanda, et de travailler à l’université de Butare.  

24 CYRULNIK (B.), Un merveilleux malheur. Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, 238 p. 

25  Voir HATZFELD (J.), Dans le nu de la vie, op. cit., p. 146. Il s’agit de la présentation 
du témoignage d’Odette Mukamusoni (développé ensuite pages 147-152) 
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le fait qu’une toute jeune fille tutsie puisse être sauvée par un voisin hutu, et 

cela sans « contrepartie ». Lors de l’atelier de Kibuye, un autre témoignage 

sur ce genre de situation s’est exprimé au cours d’une démarche d’écriture 

où il s’agissait de poursuivre une simple phrase liminaire, en l’occurrence 

« Et alors il aperçut la barque » ; cette consigne permettait de partir d’une 

vision quotidienne, celle du site où nous étions. Le texte produit par Kiki 

Gakire s’engage dans le monologue du personnage qui, depuis la berge, 

observe le rameur dans la barque : 

S’il avait été à sa place,  

lui, il ramerait en chantant à tue-tête 

lui, il offrirait aux vents un visage radieux et éclairé par son plus beau 
sourire. 

S’il était à sa place, il… 

Il se leva, détourna ses yeux de la barque.  

Il ne sera jamais à la place du rameur, parce que lui, il était manchot. 

Il s’en retourna. Il voulait conserver son rêve.  

Une suite donnée à ce texte dérivera sur des fantasmes de pénétration, de 

viol et, finalement, de mort : 

Dans ses plus folles images, il se voit toujours foncer vers l’autre rive, 
comme s’il fonçait vers une jeune fille avec une seule envie : la violer…  La 
violer comme ces hommes qui débarquent de l’autre côté.  

La violer comme d’autres après lui le feront.  
Nature délicieuse et cruelle qui l’a dotée d’une beauté et de formes qui 

n’attirent que ce seul désir : violer, violer, encore et encore.  
Avidement il rassasie ses yeux de cette terre aux formes rondes et 

généreuses. Il s’aventure à les palper, il se gave de ses parfums à défaut 
de ses fruits. Il repart, son désir toujours inassouvi, n’ayant pas su par quel 
bout la prendre, par quel trou la pénétrer. 

De rage il lui marche sur le corps et l’abandonne aussi vierge qu’au jour 
de la création… 

Nous sommes bien loin des célébrations : si le dire du génocide n’est pas 

possible entre adultes, comment ce dire et ces silences peuvent-ils être 

partagés avec les enfants ? Une société encourage généralement ses 

auteurs à produire des écrits qui tendent à constituer une vision commune 

d’enchaînement d’évènements. Mais cela peut être au service d’un bord 

aussi bien que d’un autre. Dans la mesure où le rapport à la parole 

structure notre vie, empêcher l’émergence d’autres expressions créera 

d’autres traumatismes. 
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La situation créée en 1994 soulève aussi la question du départ et du 

retour d’exil. À travers le personnage d’une nouvelle, Jacques Bugihiro 

évoque un retour difficile qui ne deviendra heureux que longtemps après la 

réinstallation à Kigali. Le récit a pour titre La renaissance de Cyambara, du 

nom du personnage qu’il met en scène. Cyambara revient dans sa région à 

l’occasion d’un déplacement ; lorsqu’il revoit les bords du lac Kivu, le nom 

des arbres, des fleurs, des sommets et collines de sa région lui reviennent 

en kiniarwanda. C’est alors qu’il éprouve enfin le sentiment d’une 

libération : 

Regardez mes amis, là-haut c’est le Bugoyi, puis le Kanage et le 
Bwishaza et enfin le Budaha, les régions naturelles de chez moi. J’aperçois 
à gauche Gishwati, et à droite Musongati. 

Imana, Dieu de mes ancêtres, je suis au Rwanda, je suis enfin rentré 
chez moi après trente ans d’exil.   

Le retour d’exil est par ailleurs une question importante pour la 

reconstitution sociale du Rwanda. Il faut gérer ce melting pot et, pour 

chacun, l’insertion au milieu d’autres personnes inconnues. Il y a tant de 

conditions, de durées et de lieux d’exil différents ! On sait bien que les gens 

se reconnaissent à de multiples signes et comportements : il y a ainsi à 

Kigali les « Soho », les « Dubaï »… et quelques autres catégories.  

À quoi rime la littérature ? À la mémoire du lendemain 

La démarche créative est globalement indispensable à la construction 

de soi et des autres dans la société. Ce que se demandent les enfants, 

disait Tomi Ungerer dans un échange avec des bibliothécaires en 2001, ce 

n’est pas tellement comment on fait les bébés, mais bien « comment on fait 

les adultes »26. Par l’écriture, tentons de permettre aux enfants, et aux 

enfants de leurs enfants, de vivre leur monde non pas dans la naïveté et 

dans l’ignorance des éléments qui les forment, mais dans un monde où 

puisse se dire l’intimité dans son rapport au monde et aux forces du néant. 

Ce n’est pas en affirmant que le traumatisme ne doit plus se reproduire que 

l’on parviendra à un monde meilleur, mais en répondant par un 

engagement, par exemple dans une écriture consciente des rapports entre 

l’éthique et l’esthétique ; le monde meilleur ne sera possible que si chacun 

                                                 
26  Dialogue avec la salle, lors des rencontres de bibliothécaires organisées en 

septembre 2002 à la bibliothèque d’Annecy (non publié). 
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quitte sa superbe, sa certitude d’avoir raison : « Je ne suis pas guerrière. Je 

ne risque pas ma peau. Je risque ce qu’il y a sous ma peau »27. Nous 

sommes faits de notre monde intérieur et de ce regard de l’Autre sur notre 

peau. Tuer l’Autre, c’est se tuer soi-même car on a besoin du regard de 

l’Autre sur soi. Laissons à chacun l’opacité dont il a besoin, mais ne 

refusons pas d’être interpellés par les enfants. En ce sens, nous devons 

écrire sous la pression des enfants et non dans un désir de protection qui 

conduirait à des incompréhensions de plus en plus graves sur ce qui s’agite 

au cœur de soi. 

Dans le livre déjà cité, Destins et dessins d’enfants, Serge Baqué met 

en exergue cette phrase de Roland Gori : « L’oublié n’est pas l’effacé mais 

une autre façon de se souvenir ». L’oublié doit être présent à notre esprit, 

non comme une sorte d’envers d’une célébration mémorielle, mais comme 

une déchirure intérieure. Il y aurait en effet, comme le souligne Harald 

Weinrich28, l’oubli inapaisé et l’oubli apaisé. L’oubli qui ne se décrète pas 

est l’oubli apaisé. On ne peut pas décider d’oublier. On peut mener un 

travail de deuil. On peut au contraire être contraint à se taire, alors l’oubli 

inapaisé ressurgira au moment inopportun ou produira des troubles. Le 

refus d’oublier, volontariste, est un mécanisme qui, socialement, se 

comprend, mais dans notre monde intérieur, nous ne pouvons nous 

contenter de cette attitude qui n’entraînera que des adhésions de façade. 

Les formes de lutte contre l’oubli à travers les célébrations, si elles 

produisent une identité collective, peuvent aussi engager sur le chemin de 

la haine de l’autre. Mémoire et oubli forment les deux versants nécessaires 

à la mise en place et à la conservation d’une identité. Alors, parler ? Quand 

on sait que le silence, le droit à l’opacité, doit être aussi respecté ? Une 

souffrance intérieure peut ne pas être exprimée (sur ce plan, d’ailleurs, le 

comportement plutôt renfermé et obéissant des enfants rwandais rend 

difficile l’attention à leurs interrogations intimes). C’est dans l’intimité de soi 

que s’effectue le travail de deuil, le travail de parole retrouvée, après la 

phase de bouche fermée dessinée par les enfants, ou de projection dans le 

personnage du tueur. Ce n’est donc pas une simple question de 

gymnastique de l’esprit à mettre en œuvre : il faut construire les conditions 

qui permettent aux enfants – et aux adultes – de donner un sens à leur vie, 

après ce qui est advenu et dont le souvenir est incontournable. 

                                                 
27 BENAMEUR (J.), op. cit., p. 35. 

28  WEINRICH (H.), Léthé, Paris, Éditions Fayard, 1999, 320 p. 
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La volonté, généralement partagée, de transmettre aux enfants la 

connaissance du génocide devrait passer par des paroles verbales, des 

paroles écrites, des images-paroles. Tout cela manque encore. Même s’il y 

a par ailleurs la parole des étrangers autour du Rwanda, la parole de la 

justice, la parole officielle. Il suffit d’emprunter un minibus dans une ville 

rwandaise pour se rendre compte qu’on est dans un pays où l’on ne parle 

plus guère, où l’on se méfie de tous. 

La pratique d’une littérature « jeunesse » peut faire revenir au jour le 

monde intérieur de l’enfance, pas un monde aseptisé, mais celui d’une 

enfance qui a plus d’un deuil à mener à terme pour accepter le monde… 

L’innocence de l’enfance ? Oui, une innocence qui ne différencie pas 

encore et accepte les hommes et le monde tels qu’ils se présentent à elle. 

Une innocence dont nous aurions beaucoup à apprendre. Une innocence 

qui prend acte du fait que la violence est en nous, en chacun de nous. En 

sens inverse, le désir d’éviter toute violence dans la parole empêche la 

construction de la cohérence de l’être, source de tous dangers. Dans 

Contes et violence29, Renaud Hétier montre cet enjeu du regard esthétique 

sur le monde ; le conte nous permet de surmonter les épreuves car il nous 

donne la mémoire du lendemain. Et c’est dans la capacité à se projeter 

vers un monde possible, au-delà des apparences, que le passé et 

l’aujourd’hui peuvent être dépassés. 

 

                                                 
29 HÉTIER (R.), Contes et violence. Enfants et adultes face aux valeurs sous-jacentes 

du conte. Paris, Presses universitaires de France, coll. Éducation et formation, 
1999, VIII + 223 p. 
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MÉTISSAGE ET FABLES DE LA RECONSTRUCTION DANS LES TEXTES SUR LE 

GÉNOCIDE RWANDAIS 

Comme beaucoup de mes collègues, j’ai circulé au 
Rwanda, croyant que les petits trapus avaient tout 
simplement décidé de s’en prendre aux grands élancés 
parce que cela avait toujours été comme ça.  

Fergal Keane, Letter to Daniel1. 

Le génocide des Tutsis au Rwanda a été exécuté dans le contexte de 

l’idéologie « génocidaire » mise en place par les gouvernements 

postcoloniaux qui se sont succédé depuis l'indépendance. Cette idéologie 

incitait à la haine et à l'extermination d’un groupe entier, les Tutsis, le mot 

d’ordre de la politique étant de maintenir une nette opposition entre deux 

identités prétendument ethniques. L’écriture de la période post-génocidaire 

cherche certes à dénoncer cette idéologie destructrice, mais au-delà de 

cette analyse du « piège ethnique »2, elle montre en divers endroits, de la 

part de l’écrivain, un certain désir, de dépasser ce moment de l’histoire en 

appelant à la redéfinition des identités et surtout à la reconstruction et à la 

réconciliation.  

                                                 
1  « Like many of my colleagues, I drove into [Rwanda] believing the short stocky ones 

had simply decided to turn on the tall thin ones because that was the way it has 
always been » – KEANE (F.), Letter to Daniel. London, Penguin Books Ltd, 1996, 
240p. ; p. 226 (ma traduction). 

2  SEHENE (B.), avec la collaboration de Liesel Couvreur-Schiffer, Le Piège ethnique. 
Préface de Noël Mamère. Paris, Dagorno, 1999, 222 p.  
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La citation mise en exergue est tirée d'un des nombreux livres à avoir 

été publiés depuis 1994 concernant le génocide des Tutsis. Comme le 

suggère Fergal Keane, l'écriture consacrée au génocide, qu'elle soit 

littéraire ou non-littéraire, est d'abord une littérature de voyage. Les auteurs, 

écrivains ou chercheurs, quelle qu’ait été leur intention, se sont rendus au 

Rwanda et c'est l'expérience du voyage qui a engendré le texte. Ces 

voyageurs apportaient avec eux des images médiatiques qu’ils tenaient des 

différents reportages sur le génocide où, comme nous l'indique Fergal et 

tant d’autres, l’on montrait qu’un groupe « ethnique » s'était mis à tuer 

l'autre. C'est sous cet angle bipolaire opposant le Hutu au Tutsi qu’avant 

même de mettre les pieds sur le sol rwandais, les voyageurs voyaient la 

tragédie. 

La citation de Fergal souligne ainsi le caractère réducteur de la vision 

qui a été la plus répandue à propos du génocide au Rwanda, une vision qui 

présente les événements comme un « spectacle » dans le contexte de ce 

que Mongo Beti  appelle « le romantisme de la souffrance »3. Le voyageur-

chercheur-écrivain qui se rend au Rwanda s’attend à y voir et y reconnaître 

ces deux figures physiquement distinctes et opposées, et demande souvent 

à celui qui s’identifie comme étant originaire du Rwanda s’il est Hutu ou 

Tutsi. La question que celui-ci a envie de poser à son tour est de savoir de 

quel côté penche lui-même son interlocuteur étranger. Car si, au Rwanda, 

on doit nécessairement être l’un ou l’autre, l’étranger, qui normalement 

n’est ni hutu ni tutsi, peut être pourtant perçu comme partisan de l’un ou de 

l’autre. Les différentes participations externes directes ou indirectes au 

génocide ont fait qu’il est difficile de se déclarer neutre de façon 

convaincante. En d’autres termes, la neutralité dans le contexte du 

génocide au Rwanda, dans le contexte donc de l’idéologie identitaire 

menant au génocide, est quasi impossible. Il y a toujours un parti pris. 

D’où, alors, la question de savoir si Fergal Keane et tant d’autres 

voyageurs-écrivains-chercheurs, quand ils entrent au Rwanda, sont plutôt 

hutus ou tutsis ; ou, encore mieux, celle de savoir s’ils peuvent échapper au 

« piège d’identité ». À défaut de pouvoir répondre à cette question, de 

pouvoir déterminer qui penche vers quel groupe (encore faut-il se 

                                                 
3  « Le Rwanda. Le désir de mémoire », Entretien avec Tierno Monénembo et Mongo 

Beti, dans Boutures. Revue semestrielle d’art et de littérature, vol.1, n°3, 2000, p. 4-
7. Entretien disponible sur [http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/boutures/0103/ 

entretien.html] 
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demander si ceci est désirable), l’étranger qui voyage à la recherche de son 

sujet : « le génocide rwandais de 94 », afin de produire un texte écrit 

préfère la contourner en adoptant des stratégies d’écriture spécifiques.  

Dans cet essai, je voudrais parler d’une de ces stratégies : le recours 

au thème du métissage et à sa mise en fiction, que l’on retrouve dans les 

livres consacrés au génocide, notamment ceux qui ont été écrits dans le 

cadre du projet « Devoir de mémoire ». Ainsi, dans le roman Murambi, le 

livre des ossements, de Boubacar Boris Diop, le personnage principal, 

Cornélius, est le produit d’un père hutu et d’une mère tutsie, comme c’est le 

cas de Murekatete, dans le livre du même nom de Monique Ilboudo, et de 

Senghimana dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo. Kously 

Lamko choisit, lui, pour sa part, une espèce hybride dans La Phalène des 

collines pour tenter d’expliquer le génocide des Tutsis4. On retrouve 

également ces identités métisses dans différentes œuvres de témoignage, 

fictionnelles et non fictionnelles5. L’examen de cette figure du métissage 

nous conduira à nous interroger quant à l’efficacité de cette stratégie 

d’écriture alors que, dans la réalité, l’espace rhétorique réservé aux 

identités métisses est très limité.  

Dans la première partie de ce travail, nous tenterons de définir le terme 

de « métissage ». Ensuite nous retracerons brièvement le discours 

consacré au métissage au Rwanda avant le génocide, et surtout au couple 

« interethnique » dont le métis est bien entendu issu. Nous évoquerons 

notamment la situation des identités métisses pendant le génocide. La 

troisième partie examinera de façon plus détaillée le thème du métissage 

dans le roman Murambi : le livre des ossements et étendra cette analyse à 

d’autres « fables de reconstruction » imaginées après le génocide.  

*** 

                                                 
4  DIOP (B.B.), Murambi. Le livre des ossements. Paris, Stock, 2000, 229 p. ; ILBOUDO 

(M.), Murekatete. Bamako, Le Figuier / Fest’Africa, 2000, 107 p ; MONÉNEMBO (T.), 
L’Aîné des orphelins, Paris, Le Seuil, 2000, 157 p. ; LAMKO (K.), La Phalène des 
collines, Paris, Le Serpent à plumes, 2000, 216 p. 

5  Il s’agit notamment de Comme la langue entre les dents. Fratricide et piège 
identitaire au Rwanda de Marie-Aimable Umurerwa (Paris, L’Harmattan, 2000). 
Hôtel Rwanda de Terry George (Grande Bretagne / USA / Italie / Afrique du Sud, 
2004, 2h) et Sometimes in April de Raoul Peck (USA / Rwanda, 2005, 2h15), les 
deux récentes œuvres cinématographiques, mettent en scène des individus 
métissés par alliance.  
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Selon le dictionnaire Larousse, le métissage est un mot employé le 

plus souvent pour désigner une « union féconde entre hommes et femmes 

de groupes humains présentant un certain degré de différenciation 

génétique ». En tant qu’hybridation, c’est le « croisement entre deux 

variétés, deux races d’une même espèce, ou entre deux espèces 

différentes » (Larousse). Catherine Bouthors-Paillart, de son côté, distingue 

deux sens possibles du terme. Elle comprend le métissage soit dans son 

« sens conjonctif », c’est-à-dire comme « le mélange de deux races en un 

même individu », soit dans son sens « disjonctif », en donnant alors « à la 

première syllabe de ce terme le sens du préfixe péjoratif “mé” de même que 

le terme “mésentente” signifie un défaut d’entente ou une mauvaise 

entente, de même on peut comprendre le métissage au sens d’un défaut, 

d’un ratage du tissu identitaire »6. 

Traditionnellement, dans le contexte du discours de la différence qui 

gérait les rapports coloniaux, le mot métissage est négatif, disjonctif ; le 

métis, résultat non souhaité de l’occupation coloniale, et témoin malgré lui 

des contacts intimes qui avaient lieu malgré tout, était un gêneur qu’il fallait 

autant que possible dissimuler. Au cours des décennies récentes, le mot 

métissage a été redéfini, recevant un sens ambivalent mais positif et 

conjonctif afin de réévaluer les rapports de différence entre le colonisateur 

et le colonisé. Nous devons ceci aux différentes théories sur la différence 

telles que le postcolonialisme, les notions de globalisme, l’antillanité et la 

créolité. « Le métis doit être l’homme de demain. C’est l’homme qui peut 

fonder son identité directement sur la notion d’identité », affirme ainsi Edgar 

Morin7. 

Deux aspects du discours postcolonial nous intéressent 

particulièrement. Tout d’abord, la notion de métissage subvertit le pouvoir 

colonial raciste et la culture dominante en déstabilisant le discours de 

différenciation et de hiérarchie de races, d’ethnies ou de groupes 

d’identification. Le métissage remet en question notamment « l’autorité 

absolue et l’authenticité indéniable du discours sur la différence »8 construit 

par le discours dominant. Dans cette logique, les identités pures n’existent 

                                                 
6  BOUTHORS-PAILLART (C.), Duras la métisse. Métissage fantasmatique et linguistique 

dans l'œuvre de Marguerite Duras. Genève, Droz, 2002, 246p. ; p. 8-9. 

7  MORIN (E.), Introduction à une politique de l’homme. Paris, Le Seuil, 1980, cité par 
TOUMSON (Roger), Mythologie du métissage. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1998, p. 11.  

8  BHABHA (H.). The Location of Culture. London-New York, Routledge, 1994, p. 28. 
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pas, et le métissage peut donc servir à détruire le stéréotype lié à 

l’appartenance raciale ou ethnique. Le « moment hybride », comme y 

insiste le postcolonialiste Homi Bhabha, a une importance politique. Ce qui 

nous amène au deuxième point : le tiers espace qui serait l’espace occupé 

par l’identité métisse. Bhabha explique : 

C’est ce tiers espace, même s’il est irreprésentable en soi, qui constitue 
la condition discursive d’énonciation qui s’assure que le sens et les 
symboles culturels n’ont aucune unité ou fixité primordiales, de sorte que 
les mêmes signes pourraient même être appropriés, traduits, 
recontextualisés et interprétés à nouveau9.  

Le métissage, relu à la lumière de la théorie postcoloniale, rend possible la 

reformulation des rapports entre les identités en opposition. Ce tiers 

espace, selon Bhabha, joue un rôle essentiel dans la culture et permet 

également « de commencer d’envisager des discours nationaux ou anti-

nationaux d’un peuple » ; Bhabha conclut qu’en « explorant le tiers espace, 

on pourrait échapper à la politique de polarisation et émerger autre »10. 

En ce qui concerne le Rwanda, le métissage vu dans son contexte 

postcolonial permettrait de créer et d’énoncer le tiers espace, et du même 

coup de déconstruire le discours divisionniste qui est à l’origine du 

génocide des Tutsis. Avant de faire l’analyse des identités métissées ou 

métamorphosées, hybrides, qui occupent cet espace tiers, nous aimerions 

préciser davantage ce qu’il en est du métissage dans la politique 

d’identification ethnique au Rwanda. 

Au Rwanda, le couple « interethnique » est vu comme une 

mésalliance. Nous retrouvons ceci notamment dans bien des textes datant 

de l’époque coloniale comme ceux de Saverio Naigiziki11 et plus récemment 

dans les textes du projet Rwanda : devoir de mémoire cités plus haut. Dans 

ces textes, les enfants issus de deux parents de groupes d’identification 

différents sont dénigrés, et les mariages mixtes fortement découragés par 

le milieu social. Murekatete, le personnage principal du roman éponyme de 

                                                 
9  « It is that Third space, though unrepresentable in itself, which constitutes the 

discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of 
culture have no primordial unity or fixity; that even the same signs can be 
appropriated, translated, rehistoricized and read anew » (H. BHABHA, op. cit., p. 37; 
ma traduction). 

10  BHABHA (H.), op. cit., p. 39. 

11  NAIGIZIKI (S.), L'Optimiste. Pièce en trois actes. Préface de Madame Emma Maquet. 
Astrida, Groupe scolaire / Frères de la Charité, 1954, 58 p. 
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Monique Ilboudo, témoigne de son expérience en tant que fille d’un Hutu et 

d’une femme tutsie ; dans ce récit, on harcèle le père et les enfants, sans 

mentionner la mère. On peut également déduire le refus du mélange des 

fameux « 10 commandements du Muhutu », dont les trois premiers se 

basent sur la prohibition d’alliance de toutes sortes avec les Tutsis : 

1. Tout Muhutu doit savoir que Umututsikazi où qu’elle soit, travaille à la 
solde de son ethnie. Par conséquent est traître tout Muhutu : 

— qui épouse une Umututsikazi 

— qui fait d’une Umututsikazi sa concubine 

— qui fait d’une Umututsikazi sa secrétaire ou protégée 

2. Tout Muhutu doit savoir que nos filles Bahutukazi sont les plus dignes 
et plus consciencieuses dans leur rôle de femme, d’épouse et de mère 
de famille. Ne sont-elles pas jolies, bonnes secrétaires et plus honnêtes. 

3. Bahutukazi, soyez vigilantes et ramenez vos maris, vos frères et vos 
fils à la raison12. 

Ces trois commandements, comme l’ont remarqué un bon nombre 

d’études, sont surtout basés sur le mythe de la beauté supérieure mais 

dangereuse de la femme tutsie. Ils mettent l’accent sur la prohibition sociale 

de tout mélange. Par ailleurs, ils révèlent que la prohibition sociale s’est 

transformée en une prohibition politique, nationalisant ainsi le discours qui 

s’oppose au métissage. En effet, pendant le génocide, le métissage est régi 

par une règle comparable à celle du « one drop rule » du discours 

racial/raciste américain, en fonction de laquelle une seule goutte de sang 

noir suffisait pour catégoriser la personne comme noire, quelle que fût la 

couleur apparente de la peau. 

Alors qu’au Rwanda, société patriarcale, l’enfant prend l’identité du 

père – et plus rarement celle de l’épouse aussi13 –, pendant le génocide on 

n’a pas épargné les enfants issus des couples mixtes, les « hutsis ». On n’a 

pas épargné non plus les conjoints hutus des Tutsis, qui constituent, dans 

ce cas, pour citer un protagoniste de Murambi, de « très mauvais hutu » 

contaminés par les Tutsis14. Il n’y a eu d’exception que si le conjoint 

                                                 
12  Cité dans HELBIG (D.), MARTIN (J.), MAJOROS (M.), Rwanda. Documents sur le 

génocide. Citoyens pour un Rwanda démocratique. Bruxelles, Éditions Luc Pire, 
1997, 76 p. ; p. 45.  

13  Cf. UMURERWA (M.-A.), op. cit. 

14  Murambi, op. cit., p. 56-57. 
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montrait son engagement pour la cause hutue en acceptant de tuer sa 

famille, c’est-à-dire de reconnaître ce qu’un autre personnage appelle « son 

erreur de jeunesse », celle d’avoir épousé une Tutsie et d’avoir ainsi fait 

des enfants « tutsis »15. Comme le montrent plusieurs exemples retenus par 

les écrivains, cette situation n’était pas rare, où le Hutu, en protégeant le 

Tutsi ou en s’associant à lui, devenait aux yeux des génocidaires un 

mandataire de l’identité tutsie, ne fût-ce qu’au moment de son exécution. La 

différenciation entre identités hutue et tutsie est non seulement maintenue 

mais aussi poussée à l’extrême dans le dessein d’exterminer tous ceux qui 

sont porteurs de sang tutsi, que ce soit au sens littéral ou figuré. 

*** 

Ce qui nous ramène à la question du début : pourquoi les écrivains 

privilégient-ils, tout au moins au niveau de la fiction, le couple mixte et sa 

progéniture « métisse » pour exprimer leur témoignage littéraire ? À cette 

question s’ajoute celle de savoir quel serait le rôle espéré de cette identité 

tierce fictive. Ensuite, quels en seraient les résultats ? 

Les écrivains-voyageurs-chercheurs privilégient l’identité métisse pour 

plusieurs raisons. D’abord, l’écrivain non-rwandais se voit lui-même en 

quelque sorte comme un métis, au sens conjonctif d’un mélange de 

« races » ou d’« identités ethniques », du seul fait qu’il s’assimile, ne fût-ce 

que temporairement, au Rwandais afin de compatir avec sa souffrance. 

Voilà ce que dit à ce sujet Nocky Djedanoum : 

Je n’étais jamais allé au Rwanda, mais j’ai écrit que la terre rwandaise 
était mienne dans mes poèmes parce que je revendique le droit de venir 
au Rwanda. On ne peut me refuser de venir16. 

Dans une autre perspective, l’écrivain privilégie l’identité hybride dans 

un geste politique (voir Bhabha) en ce qu’elle permet de placer le 

personnage principal dans un espace tiers. Ceci, non pas pour garantir un 

certain degré de neutralité mais plutôt pour que, dans ce tiers espace, il soit 

possible d’éliminer, de remettre en question ou de détruire le discours 

divisionniste qui a caractérisé la politique d’identification au Rwanda. Le but 

est de contribuer au projet de réconciliation, peut-être même d’imaginer un 

                                                 
15  Murambi, op. cit., p. 138. 

16  [http://www.interdits.net/2000dec/rwanda15.htm]. 
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autre discours national, une nouvelle mémoire qui appartiendrait et aux 

Hutus et aux Tutsis.  

Dans Murambi, Cornélius Uvimana revient au Rwanda quatre ans 

après le génocide. Exilé depuis l’âge de neuf ans, il s’était réfugié au 

Burundi puis avait émigré à Djibouti, sa résidence actuelle. Comme Fergal 

Keane, Cornélius arrive au Rwanda avec un scénario bien précis, celui 

d’une pièce de théâtre qu’il compte écrire pendant son séjour. Il a constitué 

ce scénario à partir de souvenirs personnels, mais aussi de sources 

médiatiques et livresques sur le Rwanda : un général français, Monsieur 

Perrichon, a perdu son chat pendant « les génocides ». Son capitaine, 

chargé de « l’Affaire du Chat », demande à ses assistants Pierre Intera et 

Jacques Hamwe de l’aider et « nos trois hommes torturent, violent et tuent 

pour retrouver le jardinier éthiopien qui a disparu avec le chat du général 

Perrichon »17. 

Dans ce scénario, on retrouve les acteurs principaux du génocide : les 

bourreaux interahamwe (qui attaquent ensemble), la victime « hamite » (le 

Tutsi « arrogant et sournois »), et la cause absurde (le chat) ainsi que la 

participation extérieure (le Français). 

Cornélius est métissé à plusieurs niveaux. D’abord, comme nous 

l’avons déjà écrit, il est le fruit d’un père hutu et d’une mère tutsie. Dans la 

dialectique ethnique, il est donc à la fois victime et bourreau (« le rwandais 

idéal »), étant fils du monstre (le père est commanditaire en chef du 

génocide) et fils de la victime (la mère tuée par son père, donc le mari hutu 

de celle-ci). Par ailleurs, Cornélius est le métis, « l’homme du monde » 

(Edgar Morin), il est rwandais et étranger : burundais, djiboutien, et 

certainement un peu français. Par son expérience cosmopolite, il a une 

vision à la fois « locale » et « globale ». Il fait lui-même partie d’un couple 

« interethnique » : sa compagne Zakya est djiboutienne, et ses amis 

proches sont « hutsis ». Bien que Hutu, il a été contraint à l’exil en tant que 

« très mauvais hutu » (p. 56-57), donc contaminé par les Tutsis. D’ailleurs, 

pendant ses premiers jours au Rwanda, il se fait traiter d’arrogant, donc 

stéréotypiquement « tutsi ». En outre, il est à la fois ignorant et 

connaisseur : il a son scénario en tête mais il ne le maîtrise pas réellement. 

Par exemple, quand il le raconte et qu’on lui demande si le chat recherché 

par le Français est hutu ou tutsi, il répond ni l’un ni l’autre, ce qui ne satisfait 

pas son interlocuteur. Sans doute ne comprend-il pas la politique 

                                                 
17  Murambi, op. cit., p. 77-78. 
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d’identification en fonction de laquelle, pendant le génocide, on devait être 

soit l’un soit l’autre. Il croit occuper ce tiers espace d’où il serait capable 

d’écrire ou d’énoncer avec objectivité et neutralité l’événement de 94. 

Après une période de confusion, tandis qu’il se rend compte que son 

scénario est devenu dérisoire, Cornélius devra faire face à la réalité. Le 

point culminant du sentiment de gêne ou de honte qu’il éprouve de plus en 

plus devant les Rwandais, survient avec la révélation de la participation 

importante de son père au génocide. C’est la mort du scénario original et 

en même temps la fin de l’innocence pour le voyageur-écrivain. Cet 

abandon met fin au discours du métissage, c’est-à-dire à l’idéalisation d’un 

métissage qui occuperait le tiers espace. S’il lui faut abandonner la position 

du tiers espace, c’est parce qu’elle est liée à une neutralité qui se prête 

facilement à une interprétation floue, imprécise. 

Le roman de Boubacar Boris Diop véhicule des mémoires diverses des 

événements, et recourt, dans la narration, à des points de vue pluriels. Il 

montre l’histoire du génocide tour à tour à travers les yeux des victimes, 

des tueurs génocidaires, d’un agent du FPR. Il tient compte également des 

contradictions de certaines histoires exceptionnelles que la majorité des 

écrivains du projet ont relatées. Il s’agit notamment du père génocidaire la 

journée et protecteur des enfants tutsis recueillis la nuit. Ou de Jessica, un 

agent du FPR, qui assiste avec impuissance à l’exécution sommaire des 

Tutsis. Après avoir passé en revue ces différentes perspectives, Cornélius 

prend parti. Il accepte que le génocide a eu lieu. Il affronte la réalité qui, à 

son tour, l’affronte. Il abandonne le symbolisme sur lequel se fondait son 

fabuleux scénario « original ».  

L’échec du métissage comme figure de réconciliation se voit également 

dans une « rencontre » furtive qu’il fait avant son arrivée à Kigali : il avait 

croisé une belle métisse dans un bar à Abidjan. Celle-ci l’avait tout de suite 

séduit mais avait vite disparu dans un escalier. Comme le métissage nié 

dans le contexte du génocide, la métisse était restée dans sa tête comme 

le symbole de l’idéal mais d’un idéal inaccessible. L’intérêt que porte 

Cornélius au métissage et au symbolisme qui lui est lié n’est pas partagé 

par un bon nombre de personnages, à commencer par son vieil oncle 

Siméon Habineza. Ce dernier est un conteur qui a vécu le génocide mais 

qui a horreur des symboles, des proverbes et du langage détourné pour 

dire ce qui s’est passé. Pour ce vieillard, l’image de chiens venant se 

désaltérer dans le sang des victimes n’a rien de symbolique : « nos yeux 

ont vu cela », affirme-t-il pour contrecarrer la tendance de Cornélius à 
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« ouvrir le monde des symboles ». Comme le vieillard, Cornélius choisit de 

se rapprocher des morts, des victimes. Dans un langage qui nous rappelle 

Césaire et sa colère poétique, le narrateur explique le choix de Cornélius 

comme suit : 

Il dirait inlassablement l’horreur. Avec des mots-machettes, des mot-
gourdins, des mots nus… des mots couverts de sang et de merde. Cela, il 
pouvait le faire, ça il voyait aussi dans le génocide des Tutsi au Rwanda 
une grande leçon de simplicité. Tout chroniqueur pouvait au  moins y 
apprendre - chose essentielle à son art- à appeler les monstres par leur 
nom. Voilà pourquoi il avait choisi de se trouver aux côtés des morts18. 

Pour pouvoir échapper au piège ethnique, Cornélius, l’écrivain-voyageur-

chroniqueur de Murambi, le livre des ossements doit non pas mettre 

l’accent sur la position tierce de neutralité, mais prendre position, « se 

rapprocher des morts ». L’essentiel est de prendre parti, de s’engager. Il 

faut abandonner la complexité du symbole, pour privilégier la simplicité, 

l’évidence, soit la réalité. Pour Cornélius, se rapprocher des morts veut dire 

créer un espace rhétorique où les victimes pourraient parler. Il estime que 

si « tout est fini pour les morts de Murambi », son rôle devrait être celui de 

faire « la résurrection des vivants ». Car, s’il y a une image d’hybridité qui 

persiste, c’est celle de la vie et de la mort. Au Rwanda, il est difficile de voir 

avec certitude les signes de vie car « après une histoire pareille, tout le 

monde [est] ... un peu mort »19. D’où le sous-titre du roman « le livre des 

ossements », sans doute une allusion aux ossements entassés dans les 

églises et écoles comme Nyamata ou Murambi, mais aussi une référence à 

Jessica, l’amie d’enfance de Cornélius, « survivante » du génocide, dont le 

corps amaigri est sec et sans grâce, pareils aux os de Murambi. Même le 

corps de son oncle Siméon semble exister entre la vie et la mort. Cornélius 

voit également l’absence d’âme dans ces corps qui vaquent à leurs 

activités journalières tout en essayant de cacher tant bien que mal leur folie 

secrète, causée par le génocide. On retrouve ces morts-vivants dans 

d’autres écrits sur le génocide, notamment dans Murekatete d’Ilboudo. En 

même temps, on ne peut s’empêcher de déceler quelque vie dans cet 

entassement de morts. 

Cornélius n’est pas seulement désabusé par l’incapacité du langage et 

du symbole devant l’ampleur du génocide, il est aussi conscient de son 

                                                 
18  Murambi, op. cit., p. 226-227. 

19  Murambi, op. cit., p. 229. 
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impuissance à ressentir la souffrance des rescapés et des survivants. Il ne 

peut pas non plus assumer ou corriger les fautes du père, le bourreau en 

chef. La seule possibilité qui s’offre à lui est de donner la parole aux 

Rwandais eux-mêmes, de leur tendre l’oreille sans jugement ni intervention. 

Ce qui expliquerait que les chapitres du roman sont composés 

essentiellement de témoignages de plusieurs « acteurs » du génocide. 

D’une autre manière, le roman met en scène les mêmes personnages que 

le scénario original, mais ils ne sont plus caricaturés.  

Si Murambi se termine par la mort du langage symbolique, Koulsy 

Lamko quant à lui s’acharne à le déterrer de la fosse dans son roman La 

Phalène des collines comme il le fait pour le personnage principal : la 

Reine. L’auteur fait revivre une victime du génocide, sans doute celle à 

laquelle la majorité des écrivains ont fait allusion, morte, violentée avec un 

bois entre les jambes. Celle-ci s’est métamorphosée en phalène, narratrice 

irrévérencieuse. Cette métamorphose lui permet de pouvoir revivre une 

seconde fois, le temps de pouvoir se révéler à sa nièce Pelouse et de lui 

inspirer le savoir et le courage de faire le travail de mémoire : ibuka. Chez 

Koulsy, il est possible de commencer à voir que, malgré le désastre, le 

symbole et la fable peuvent régénérer. Ainsi, il termine son roman sur une 

note d’espoir et de renaissance. 

Pour terminer, il est à noter que certains aspects de la notion 

métissage sont fructueux. Il s’agit notamment du mélange de fiction et 

d’histoire, du mélange des genres dans beaucoup de ces textes. Ce qui a 

permis aux écrivains comme Rurangwa, Waberi20 et Monénembo de 

pouvoir évoquer le génocide rwandais. 

Peut-être cet aspect, qu’on aurait tort de voir comme seulement formel, 

dit-il malgré tout la positivité intrinsèque du métissage dans son sens 

« conjonctif ». Le roman de B.B. Diop témoigne certes de l’impossibilité 

d’occuper une position « tierce », « neutre », lorsqu’il s’agit de célébrer la 

mémoire des victimes et de désigner en même temps les bourreaux ; en ce 

sens, le voyageur-écrivain ne peut que prendre un parti, celui des morts, 

contre celui de leurs assassins. Mais en faisant cela, il sait qu’il ne fait 

qu’inverser la valeur assignée par l’idéologie à ceux que celle-ci voulait 

anéantir : le couple victime-bourreau est encore, d’une certaine façon, un 

                                                 
20 WABERI (A.-A.), Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda. Paris Le Serpent à 

Plumes, 2000, 109 p. ; VIANNEY RURANGWA (J.-M.), Le Génocide des Tutsi expliqué 
à un étranger. Bamako, Le Figuier / Fest’Africa, 2000, 85 p.  
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produit du couple tutsi-hutu, il perpétue malgré lui la division. La mémoire 

de la victime procède encore, nécessairement, du fait qu’on a pu la 

désigner comme étant à anéantir. C’est pour contredire cette logique que la 

figure du métissage conjonctif reste donc logiquement à l’arrière-plan de 

cette écriture qui prend parti, et d’abord pour se justifier elle-même, puisque 

le voyageur n’est pas venu au Rwanda chez un « autre », mais chez 

d’autres membres de la même humanité, qui ont quelque part du sang 

commun avec lui. On retrouve la figure du métis en bonne place, aussi 

bien, dans les réalités sociales représentées, comme ce qui dément dans 

les faits la pureté ethnique sur laquelle repose l’idéologie génocidaire. Mais 

on la retrouve aussi dans la forme narrative, dans le pluriel des points de 

vue et parfois des registres langagiers, dans la diversité des moules 

génériques empruntés par ces écrivains. De la sorte, l’écriture de la 

mémoire peut aussi être déjà une écriture de la reconstruction sur une 

autre base que celle de la division destructrice. 
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TÉMOIGNAGES DE RESCAPÉES RWANDAISES : MODALITÉS ET INTENTIONS  

Suis-je une femme rwandaise ? Suis-je une femme ? 
Suis-je seulement ? 
Marie-Aimable Umurewa, Comme la langue entre les 
dents 

Quelques années après le génocide des Rwandais tutsis et le 

massacre des opposants hutus, plus d’une dizaine de témoignages, 

produits par des témoins oculaires rwandais rescapés du génocide, furent 

publiés en français, sous forme de livres. Cette contribution propose 

d’analyser les pratiques et les intentions de l’écriture testimoniale. 

Comment témoigner ? Comment transmettre la singularité de son 

expérience lorsque les événements vécus relèvent d’un génocide ayant 

détruit, par définition, les membres d’un même « groupe ethnique » ? 

Quelles difficultés mémorielles, scripturales et/ou éditoriales ont dû 

surmonter les rescapés ? L’écrit est-il un support efficace pour transmettre 

une vérité sur les massacres génocidaires ? Après avoir défini les 

modalités de la prise d’écriture testimoniale, nous analyserons les usages 

discursifs et esthétiques à l’œuvre dans la mise en forme des récits. 

Face aux approximations qui caractérisent quelques réflexions, une 

certaine exactitude s’impose : « il n’y a pas en effet un grand témoignage 

commun, unique, qui nous dirait, qui pourrait nous dire la réalité complète 

de ce génocide1 », en revanche des témoignages oculaires2 sont publiés, 

paraissent et continueront probablement à être édités. 

                                                 
1  LE PAPE (M.) et VIDAL (C.), dir., « Les Politiques de la haine. Rwanda, Burundi 1994-

1995 » et « S’engager contre les négations », Les Temps modernes, n°158, juillet-
août 1995, p. 5.  
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Des femmes ont sciemment transgressé les tabous de l’ethos rwandais 

traditionnellement peu enclin à encourager les écritures de soi3. En 1997, 

avec La mort ne veut pas de moi4, Yolande Mukagasana fut la première à 

témoigner; deux ans plus tard, elle publie N’aie pas peur de savoir5. 

Parurent ensuite les textes de Marie-Aimable Umurewa6, Annick Kayitesi7, 

Esther Mujawayo8 et, dernièrement, celui de Scholastique Mukasonga9. 

Ces auteurs participent ainsi à l’élaboration d’un champ testimonial 

rwandais que le génocide a suscité et qui a grandement transformé, 

notamment dans les pays occidentaux, le rapport à la production littéraire 

rwandaise. Cette dernière occupe dorénavant une place non négligeable 

dans les salons du livre, les colloques, les débats radiophoniques. 

 

 

                                                                                                       
2  Sera principalement utilisée, tout au long de cette étude, la définition du témoignage 

oculaire donnée par Renaud Dulong : « un récit autobiographiquement certifié d’un 
événement passé, que ce récit soit effectué dans des circonstances informelles ou 
formelles », Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle , 
Paris, Éditions de l’ EHESS, 1998,  p. 43.  

3  Voir également BONNET (V.), « La prise d’écriture de Rwandaises, rescapées du 
génocide », Notre librairie, n° 157, janvier-mars 2005, pp. 76-81. Claudine Vidal 
souligne à ce sujet que parler publiquement de soi n’est pas une habitude 
rwandaise, encore moins écrire à la première personne et il est tout particulièrement 
attendu des femmes qu’elles observent systématiquement une attitude de réserve , 
préface à l’ouvrage de KAREMANO (C.), Au-delà des barrières. Dans les méandres 
du drame rwandais. Paris, L’Harmattan, 2003, p. 11.  

4  MUKAGASANA (Y.), La mort ne veut pas de moi. Paris, Fixot, 1997, 268 p. 

5  MUKAGASANA (Y.), N’aie pas peur de savoir. Paris, Robert Laffont, 1999, 316 p. 

6  UMURERWA (M.-A.), Comme la langue entre les dents. Fratricide et piège identitaire. 
Paris, L’Harmattan, 2000, 207 p. 

7  KAYITESI (A.), Nous existons encore. Paris, Michel Lafon, 2004, 249 p. 

8  MUJAWAYO (E.) et BELHADDAD (S.), SurVivantes. Paris, L’Aube, 2004, 304 p. et La 
fleur de Stéphanie. Rwanda entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006, 
251 p.  

9  MUKASONGA (S.), Inyenzi ou les cafards. Paris, Gallimard, 2006, 164 p. 
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Prise d’écriture testimoniale  

Fragments mémoriels 

Durant les persécutions, des Rwandaises ont éprouvé le besoin 

d’exprimer leurs souffrances par écrit. Mais pendant cette période – d’avril 

à juillet 1994 –, l’activité scripturale se révèle fort difficile. Les moyens 

indispensables pour noter sont rares, voire introuvables ; les conditions de 

survie laissent peu d’intimité au témoin. Yolande Mukagasana, cachée 

plusieurs jours sous un double évier en béton, parvient à inscrire sur un 

paquet de cigarettes vide les dates de disparition de ses proches : 

Je le déplie soigneusement. Je note :  
6 avril : assassinat du Président de la R. 
13 avril : Joseph est mitraillé à la barrière. 
14 avril : Joseph est achevé. Mes enfants sont torturés. 
15 avril : Mes enfants disparaissent. 
16 avril : Hilde est assassinée10. 

La fixation laconique des événements permet à l’auteur de consigner 

l’anéantissement des liens familiaux. L’écriture devient acte de résistance 

face à la violence qui broie progressivement les repères sociaux et 

temporels. Elle préserve un sentiment de cohérence du monde 

indispensable à la survie. Très vite, la notation de ces quelques dates 

constitue un danger : le paquet de cigarettes étant désormais la preuve 

indubitable de son appartenance ethnique au regard des miliciens qui la 

traquent. La destruction du papier est évoquée comme la perte d’une 

« archive »11. L’écrit conserve les événements du passé risquant de 

sombrer dans l’oubli. Il est trace matérielle, document objectif relatant, par 

fragments significatifs, l’histoire personnelle de la survivante.  

En une démarche similaire, Marie-Aimable Umurerwa, une Tutsie 

mariée à Bosco, un Hutu, rédige durant son exil au Zaïre12, des lettres à 

son père disparu : Je prends une plume, du papier, j’écris à papa, comme 

                                                 
10  MUKAGASANA (Y.), La Mort ne veut pas de moi, op. cit., p. 126-127. 

11   Ibid.,  p. 172-173. 

12  Cette épouse d’un Hutu, quotidiennement menacée par les miliciens est également 
contrainte de traverser le Rwanda, depuis Kigali jusqu’à Bukavu, durant l’avancée 
du FPR. Le titre, Comme la langue entre les dents, traduction d’une expression en 
kinyarwanda, explicite remarquablement la situation de ces familles mixtes tutsi -
hutu.  
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si c’était la chose la plus impérieuse au monde, comme si mon entrée au 

ciel en dépendait, et comme si le feu allait s’interrompre de cuire le riz, le 

temps de ma lettre à papa13. L’écrit est devenue indispensable au témoin 

plongé dans ce quotidien politiquement dévasté et irrémédiablement 

violent. Marie-Aimable Umurerwa se remémore ainsi les grands 

événements de sa vie au regard des différents processus de violence qui 

ont ravagé le Rwanda au cours de sa trajectoire. Le génocide a emporté, à 

l’instar de nombreux rescapés, la plupart des membres de sa famille. Dans 

cette lettre, comme d’autres survivants, elle dépose les noms des victimes. 

C’est l’occasion de porter un regard rétrospectif sur son histoire 

personnelle, notamment sur son identité tutsie qui, de jour en jour, la 

désigne comme cible. Elle y justifie ses choix douloureux : conserver 

intacte la fidélité à son mari hutu, assurer la survie de ses enfants et 

honorer la mémoire de sa famille tutsie exterminée. L’écriture revêt une 

fonction libératrice, apaisante : Je crois que cette lettre m’a un peu 

soulagée. Je me sens déchargée de cette insupportable démangeaison 

qu’est devenue ma vie quotidienne14.  

Si ces différents exemples montrent que l’écriture pendant le génocide 

fut vitale pour affronter l’effroyable réalité, il convient de noter que la 

démarche, mise en exergue par Marie-Béatrice Umutesi, une femme hutue 

ayant subi l’épreuve des camps de réfugiés, résulte d’une semblable 

intention. Intention doublée d’une réflexion sur les motivations politiques à 

l’origine de l’exode des Hutus et de leur survie dans les camps au Zaïre : 

Un jour où j’étais sur le point de craquer, j’ai pris un stylo et j’ai 
commencé à écrire tout ce que j’avais sur le cœur. J’ai décrit le calvaire 
de Muhawe et des autres enfants qui, comme lui, souffraient de 
malnutrition. […] J’ai décrit la tragédie des vieilles femmes qui vivaient 
seules dans des sheetings troués, celle des gamins des rues à Bukavu 
qui vivaient de mendicité. J’ai imaginé l’horreur vécue par le jeune soldat 
du Front Patriotique Rwandais qui, de retour de la guerre, a trouvé toute 
sa famille exterminée par les miliciens. […] J’ai pris l’habitude d’écrire 
pour que les gens sachent et cessent de se taire, mais aussi pour cesser 
d’avoir mal. Il m’arrivait souvent de pleurer tout en écrivant, mais quand 
j’avais fini, je me sentais soulagée15. 

                                                 
13  UMURERWA (M.-A.), Comme la langue entre les dents. Fratricide et piège identitaire 

op. cit., p. 107. 

14  Ibid., p. 119. 

15  UMUTESI (M.-B.), Fuir ou mourir au Zaïre. Le vécu d’une réfugiée rwandaise. Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 89.  
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Les mots construisent un refuge où les sentiments d’angoisse, de peur et 

de révolte peuvent s’affirmer. La douleur se traduit sur papier, palliant ainsi 

la détérioration totale de la personne psychique et physique. Ces premiers 

jets16, fragments mémoriels que le texte reconfigure, ont souvent suscité 

chez les Rwandaises l’envie de composer et de publier un témoignage. 

Comment écrire ?  

Il fallut un temps pour que les survivants, après avoir échappé à la mort 

et quitté le Rwanda17 parviennent à rendre lisible leur vécu et à trouver un 

éditeur. L’élaboration d’un récit exige une connaissance précise des règles 

de la composition et de la mise en forme d’un texte. Avant la tragédie, les 

femmes jouissaient d’une position sociale relativement privilégiée, toutes 

étaient membres de l’élite éduquée. Esther Mujawayo, sociologue et 

thérapeute, a suivi des études supérieures en Belgique. À son retour, elle 

fut employée à Oxfam, une organisation humanitaire britannique. Marie-

Aimable Umurerwa possédait un diplôme d’assistante sociale. Yolande 

Mukagasana était infirmière-chef dans un dispensaire à Nyamirambo, un 

quartier populaire de Kigali. Scholastique Mukasonga18, exilée au Burundi 

depuis 1973, a obtenu un diplôme d’assistance sociale. Enfin, la plus jeune 

des témoins, Annick Kayitesi, âgée de quatorze ans lors de la tragédie, a 

étudié en France après 1994. La formation intellectuelle de ces femmes,  

généralement acquise antérieurement au projet testimonial, fut l’un des 

éléments déterminants de sa réalisation. Mais la faible diffusion des livres 

                                                 
16  Précisons qu’il ne s’agit pas « d’avant-textes » ni de « brouillons » selon les 

définitions données par Pierre-Marc de Biasi dans La génétique du texte, Paris, 
Nathan Université, 2000, p. 29-32. Nous n’avons pas eu accès aux manuscrits des 
auteurs. C’est le pacte de confiance liant le témoin à son lecteur qui justifie la prise 
en considération des ces fragments mémoriels, présentés comme antérieurs à 
l’écriture du livre légitimant ainsi notre analyse.  

17  Au Rwanda, les survivants témoignent dans le cadre des commémorations 
officielles du mois d’avril. Il existe également une littérature en kinyarwanda. On 
peut lire à ce propos l’étude d’Augustin Rudacogora, « La littérature rwandaise 
après 1994 : génocide et société », dans BENGOÉCHÉA (M.), CHAUME (D.), 
RIFFARD (C.), SPIROPOULOU (K.), dir., Discours et écritures dans les sociétés en 
mutation. Paris, L’Harmattan, 2007, p. 77-84. Cependant, peu de survivants ont 
accès à l’écriture et certains ne souhaitent pas entreprendre ce travail, long, 
douloureux, de remémoration.  

18  Scholastique Mukasonga n’est pas rescapée du génocide de 1994. Sa famille fut 
exilée dans le Bugesera, elle a survécu aux massacres des années 1960 et de 
1973 avant de rejoindre le Burundi. Une partie de sa famille est restée au Rwanda.  
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et le poids de la culture traditionnelle rwandaise n’ont pas nécessairement 

favorisé le développement des écritures testimoniales féminines. On te dit 

toujours de garder en toi tes douleurs, tes malheurs19 dit Esther Mujawayo. 

C’est de fait l’exil en Europe qui leur a permis d’accéder à une relative 

liberté d’expression20 et à la publication : domaines jusqu’alors réservés aux 

hommes. 

Divers types d’écritures testimoniales 

Si la prise d’écriture est initiée par les rescapées rwandaises elles-

mêmes, la composition des récits se présente souvent comme le résultat 

d’un travail collectif. La dureté des souvenirs liée au manque d’expérience 

en matière scripturale justifie que la plupart des femmes eurent recours à 

une aide extérieure, aide disponible dans le milieu associatif et militant. 

Yolande Mukagasana avertit avec insistance son lecteur dans La mort ne 

veut pas de moi : Je suis une femme rwandaise. Je n’ai pas appris à 

déposer mes idées dans les livres. Je ne vis pas dans l’écrit. Je vis dans la 

parole21. Elle fait appel au concours de Patrick May, écrivain et cofondateur 

de « Prévention ethnismes »22. Quelques pages de son second 

témoignage, N’aie pas peur de savoir, sont consacrées à la description des 

séances de co-écriture : 

Nous travaillons ensemble tous les jours pendant cinq ou six heures. 
Nous lisons un chapitre de mon manuscrit, puis mon écrivain me le fait 
raconter à nouveau, examine mes mimiques, mes réactions, mes 
chagrins, mes révoltes. Il couvre des centaines de pages de notes23. 

                                                 
19  MUJAWAYO (E.), SurVivantes, op. cit., p. 207. 

20  La réflexion d’Augustin Rudacogora : Le génocide étant appelé à entrer dans la 
biographie de tout Rwandais, on conçoit aisément que chaque auteur puisse 
adopter une façon personnelle de l’évoquer sans trop s’éloigner des lieux communs 
permis pour le dire, op. cit., p. 83, peut s’appliquer également au corpus étudié 
dans cet article. 

21  MUKAGASANA (Y.), «Avertissement au lecteur», La Mort ne veut pas de moi, op. cit., 
p. 14. 

22  Association créée en 1999 dont l’objectif est ainsi défini : contribuer à renforcer la 
démocratie dans les sociétés civiles et à enrayer les logiques de rejet et de haine 
de l’autre. 

23  MUKAGASANA (Y.), N’aie pas peur de savoir, op.cit., p. 272. 
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La fiabilité morale et relationnelle du « témoignaire »24 permit à l’auteur de 

réactiver des souvenirs. Marie-Aimable Umurerwa a également travaillé 

avec Patrick May mais la collaboration scripturale n’apparaît pas au cours 

de la narration ; elle se résume à une simple indication sur la page 

intérieure de titre. Le témoignage d’Annick Kayitesi, Nous existons encore, 

fut aussi rédigé avec le support d’un tiers (Albertine Gentou) ; il est publié 

chez Michel Lafon, éditeur spécialisé dans les commandes 

d’autobiographies. 

SurVivantes relève d’une forme composée. À l’exception de certains 

épisodes de la seconde partie directement écrits par Esther Mujawayo, le 

texte est construit à partir de retranscriptions d’entretiens réalisés par la 

journaliste Souâd Belhaddad, permettant ainsi de conserver les inflexions 

du langage oral. La prise de parole génère violence et souffrance. Les 

intonations de la voix, les réactions émotionnelles, les gestes ou encore les 

expressions du visage sont  consignés avec précision, exprimant au plus 

près les hésitations et la sidération de la parole d’Esther. Le second 

ouvrage, La fleur de Stéphanie, procède selon le même schéma : 

Ce livre va entretenir la mémoire de Stéphanie. […] Elle est, elle est… 
dans un conduit d’égout. […] Cette nuit, je n’ai pensé qu’à cela, et j’ai eu 
l’impression de couler. Mais je ne peux pas couler, je ne dois pas. (Long 
silence. Puis, sur un ton confondu, comme pour s’excuser de ne pas 
retenir son émotion.) Tu sais, Stéphanie, c’est vraiment une des 
personnes que j’ai le plus aimées au monde25. 

Souâd Belhaddad commente ainsi sa posture26 : 

La forme [que le texte] revêt, teint[é]aussi de rires insolites, voire 
d’humour noir, et le choix de la retranscrire dans son apparent chaos 
malmènent parfois les règles habituelles de syntaxe et de style. […] [L]es 
réflexes de journaliste auraient dû me pousser à condenser et polir le 
propos d’Esther. Cette tentation aurait été un piège, à l’encontre même 

                                                 
24  WAINTRATER (R.), Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre. Paris, 

Payot & Rivages, 2003. 

25  MUJAWAYO (E.), La fleur de Stéphanie, op. cit., p. 14-15. 

26  Michel Agier souligne l’importance du silence, tant en psychologie qu’en 
anthropologie : […] oublis, hésitations, non-dits et silences ont un sens social, ils 
sont une part du travail d’élaboration du témoignage, « La force du témoignage », 
dans LE PAPE (M.), SIMÉANT (J.), VIDAL (C.), dir, Crises extrêmes. Face aux 
massacres, aux guerres civiles et aux génocides. Paris, La Découverte, 2006, 
p. 154. Cette remarque peut aussi s’appliquer aux œuvres étudiées.  
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de notre travail : restituer la parole des rescapés qui trouve si peu 
d’espace pour s’exprimer, surtout lorsqu’elle dit et interroge l’a-sensé27. 

À la différence des autres récits, Inyenzi ou les cafards a été 

entièrement rédigé par Scholastique Mukasonga. Aucune indication 

concernant les pratiques scripturales ne figure dans le texte. La narration 

est exclusivement centrée sur les mois d’humiliation et de répression au 

Rwanda jusqu’à l’exil des Tutsis en 1973 ainsi que sur la difficulté de vivre 

à l’étranger sans la présence des siens. 

Mise en forme du récit testimonial 

Vis-à-vis de sa conscience, de sa mémoire, de sa perception 

individuelle de l’évènement28, celui qui « y était » se heurte souvent, 

lorsqu’il livre son récit dans l’espace public, au jugement critique d’autrui. 

Soshana Felman affirme aussi que témoigner : c’est toujours comme 

déposer sous serment à la barre […]. Ce n’est donc pas seulement 

raconter, mais s’engager et engager son récit devant les autres29. 

L’exigence de vérité, qui découle de l’origine juridique du témoignage, a 

pour conséquence de placer le témoin en position de suspect face à une 

potentielle déformation de la réalité. Cette défiance est due, d’une part, à la 

fragilité du stockage mnésique et, d’autre part, à la complexité de 

l’intelligibilité et à la plausibilité du récit testimonial. L’extermination et la 

« cruauté délibérée »30 ne peuvent être affrontées directement par le 

destinataire : elles débordent le cadre des références communes à l’être 

humain. La mise en doute de leur parole est une crainte éprouvée par la 

plupart des rescapés, que ce soit dans le contexte d’une conférence 

publique ou lors de la rédaction du récit. Renaud Dulong souligne que le 

paradoxe du témoin […] c’est d’être à la fois d’autant mieux habilité à parler 

                                                 
27  BELHADDAD (S.) et MUJAWAYO (E.), SurVivantes, op. cit., p. 10. 

28  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 134. 

29  FELMAN (S.), « À l’âge du témoignage. Shoah de Claude Lanzman », dans CUAU 

(B.), DEGUY (S.), ERTEL (R.), FELMAN (S.), Au sujet de Shoah, le film de Claude 
Lanzman. Paris, Belin, 1990, p. 56. 

30  VIDAL (C.), « Le génocide des Rwandais tutsi : cruauté délibérée et logiques de 
haine », dans HÉRITIER (F.), dir., De la violence. Paris, Odile Jacob, 1996, p. 325-
366. 
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et d’autant plus sujet à critique que le récit sort de l’ordinaire31. Comment 

alors révéler l’horreur de la réalité à un tiers ? 

Stratégies discursives 

Le témoignage pourrait, afin de révéler fidèlement une catastrophe, 

restituer les données de manière brute. Mais la recherche de l’expression la 

plus adéquate à la transmission de l’expérience incite plusieurs témoins à 

recourir à diverses stratégies discursives. Pour apporter cohérence et 

intelligibilité au texte, les auteurs procèdent à une mise en intrigue du récit. 

Certains événements ou détails ont été choisis et organisés temporellement 

en vertu d’une vision rétrodictive de l’histoire32. Cet agencement est 

perceptible notamment par la marque d’un début, d’un milieu et d’une fin 

dans la narration. Ainsi, dans Inyenzi ou les cafards, la succession 

chronologique des faits relatés au cours des chapitres rend compte de cette 

construction narrative. Le texte commence par un récit d’enfance intitulé 

« Fin des années 1950 : une enfance vite troublée », se poursuit par 

l’exposé des conditions de survie pendant le génocide « 1994 : le génocide, 

l’horreur attendue », puis conclut en évoquant l’exil à l’étranger et le difficile 

séjour au « pays des morts ». Yolande Mukagasana relate, dans les 

premiers chapitres, l’attentat contre l’avion ramenant d’Arusha le président 

rwandais Juvénal Habyarimana et Cyprien Ntaryamira, son homologue 

burundais, lequel marque le début de l’extermination. La narration 

progresse parallèlement aux nombreuses fuites de la rescapée jusqu’à son  

exil à Bruxelles. Son second témoignage suit un ordre chronologique. La 

                                                 
31  DULONG (R.), Ibid., p. 68. 

32  Vision qui participe d’un usage public de l’histoire du génocide. Elle se manifeste 
aussi bien dans certaines analyses produites par des universitaires que dans les 
témoignages. Paul Veyne définit ainsi la rétrodiction et la probalilité, en empruntant 
le mot à cette théorie de la connaissance lacunaire qu’est la théorie des 
probabilités. Il y a prédiction quand on considère un événement comme à venir […] 
Les problèmes de rétrodiction sont au contraire des problèmes de probabilité des 
causes ou, pour mieux dire, de probabilité des hypothèses : un événement étant 
déjà arrivé, quelle en est la bonne explication ?, Comment on écrit l’histoire, Paris, 
Le Seuil, 1971, pp. 194-195. L’intention est cependant différente : si l’usage de la 
rétrodiction par des intellectuels, maintes fois rencontrée dans des thèses de 
doctorat, des articles etc., relève d’une construction idéologique visant à se 
convaincre que les massacres des Tutsis du Rwanda en 1959, au début des 
années 1960 et en 1973 étaient précurseurs du génocide de 1994, la mise en forme 
du témoignage relève d’un choix du témoin, d’une « mise en ordre » de son vécu, 
laquelle est propre à l’esthétique du genre.  
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réécriture lui permet  d’insérer dans la narration des moments de réflexion 

où sont dénoncées la passivité coupable des instances internationales et la 

situation dramatique du Rwanda dix ans après le génocide. Dans Nous 

existons encore, deux épisodes biographiques sont enchâssés. 

L’expérience du bonheur amoureux vécu en France encadre les souvenirs 

d’enfance, le récit des « cent jours sans vie », ce temps pulvérisé, l’exil et le 

placement de la jeune fille dans une famille d’accueil. Le témoignage 

SurVivantes est construit différemment. Négligeant l’ordre chronologique, le 

récit se compose à partir de plusieurs thèmes. La première partie du livre 

est axée sur la parole des rescapés et leur impossibilité à être écoutés ; la 

seconde retrace le parcours d’Esther durant la tragédie; enfin la troisième 

partie établit un état des lieux du Rwanda dix ans après le drame de 1994. 

En dépit des spécificités structurelles propres à chaque récit, le fil 

chronologique de l’intrigue facilite le déroulement de la narration en créant 

un objet de connaissances partagé par le témoin et son lecteur.  

Comme dans toute narration, ces témoignages comportent un certain 

nombre d’anachronismes qui viennent briser, l’espace d’un instant, l’horreur 

vécue. Alors que la narration est centrée sur la traque de la famille par les 

miliciens, Yolande Mukagasana se souvient pendant quelques instants de 

la première rencontre avec l’être aimé et de leur vie conjugale. Les temps 

du passé (imparfait et passé composé) en usage dans le récit des 

souvenirs de la vie d’un « autrefois » s’opposent au présent de narration 

caractérisant le récit initial de la survie. D’un point de vue plus politique, 

Marie-Béatrice Umutesi insère au sein de son récit de fuite en direction du 

Kivu, une prolepse significative : 

En avril 1995, huit mille personnes au moins furent tuées dans les camps 
de déplacés de Kibeho par la nouvelle armée rwandaise, en présence 
des casques bleus, censés assurer leur protection. Ni l’ONU, qui a 
assisté sans lever le petit doigt à ce massacre d’innocents, ni le Front 
Patriotique Rwandais, responsable de la mort de plusieurs milliers de 
personnes dont des femmes et des enfants, ne furent inquiétés. Les 
morts de Kibeho furent enterrés dans des fosses communes, et oubliés33.  

Le contraste temporel traduit les mouvements incessants de la mémoire 

humaine, ses lignes brisées… 

Pour retracer au plus près la tragédie, les rescapées décrivent avec 

force détails les brutalités dont elles furent témoins oculaires. Néanmoins, 

                                                 
33  UMUTESI (M.B.), Fuir ou mourir au Zaïre, op. cit., p. 79.  
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les conditions de survie (fuite, isolement, refuge dans un abri) leur ont 

interdit d’accéder à une vision globale des événements dont elles 

témoignent. Des auteurs rapportent les récits d’autres survivants afin de 

fournir des éléments factuels complémentaires. Durant le génocide, 

certains tueurs ont infligé des souffrances psychologiques et physiques à 

leurs victimes avant de les exécuter, comme si la destruction de l’autre, 

devenue effective, devait être redoublée, rendue encore plus totale par le 

spectacle de ses souffrances34. Les femmes tutsies ont été les cibles 

privilégiées de nombreux actes de cruauté. Elles furent violées, torturées et 

mutilées. Esther Mujawayo, thérapeute à Avega35 réunit à plusieurs reprises 

des micro-récits de l’histoire personnelle des survivantes. La seconde partie 

de l’ouvrage La fleur de Stéphanie est entièrement consacrée et dédiée à la 

parole des rescapés : Samson, Théophila, Joséphine, Odette ou encore 

Stéphanie livrent leurs réflexions sur la justice ou sur la santé mentale des 

rescapés lors des gacaca36. Quelques témoins intègrent également au sein 

de leur écrit des documents officiels. Esther Mujawayo retranscrit dans La 

fleur de Stéphanie la demande de pardon d’un génocidaire, envoyé en août 

2005 à Bonaventure, en échange d’une importante remise de peine. 

 Cellule de Musange 

Secteur de Kivumu 

District de Muhanga 

Province de Gitarama 

OBJET : Demander pardon à la famille de Nyirakanyana Madalina [nom 
de la victime] 

Moi, N. V., fils de K., j’écris à la famille Nyirakanyana Madalina leur 
demandant pardon parce que j’étais dans la bande qui l’a prise de chez  
M. P. [un voisin] dans le quartier dit des préfets en 1994. Cette bande 
était dirigée par M F. qui était responsable de la cellule. [suit une liste de 
11 membres de la bande].37 

                                                 
34  VIDAL (C.), « Le génocide des Rwandais tutsi : cruauté délibérée et logiques de 

haine », dans dans HÉRITIER (F.), dir., De la violence, op. cit., p. 352. 

35  Association de veuves du génocide créée pour venir en aide aux rescapées.  

36  Les juridictions gacaca sont des tribunaux semi-traditionnels (environ 10 000), 
répartis dans tout le pays et dont les juges ont été élus au niveau local.   

37  MUJAWAYO (E.), La fleur de Stéphanie, op. cit., p. 128. 
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L’insertion de cette lettre apporte des informations supplémentaires sur le 

mode de fonctionnement des gacaca mis en place depuis 2001. Esther 

Mujawayo rapporte également les statistiques officielles délivrées par le 

régime du FPR pour confirmer l’exactitude de ses déclarations : 

En deux ans, le pays s’est doté de nombreux « juges »… On a cru la 
machine judiciaire enfin en route. Et puis en 1999, un bilan, conforté par 
des statistiques accablantes, a très vite déjoué cet optimisme : en cinq 
ans, sur les 120 000 affaires, seules 6 000 avaient pu être traitées. […] 
Les autorités se sont alors lancées dans un calcul insolite : un siècle ne 
suffirait pas à clore la totalité des dossiers relatifs au génocide de 199438. 

Ce travail de composition représente une forme travaillée et collective de 

rédaction39. L’écriture testimoniale parvient à traduire la violence, avec une 

objective subjectivité40, en utilisant divers procédés narratifs et 

argumentatifs. 

Comment exprimer l’horreur et la douleur par des mots ? Quel langage 

utiliser pour que la parole testimoniale ne soit pas soupçonnée 

d'imposture ? 

Effets du dire 

Yolande Mukagasana pose à plusieurs reprises la question des rapports 

entre l’émotion et son impossible expression par le langage. Ce constat 

d’une insuffisance de la langue à traduire les douleurs profondes et intimes 

apparaît fréquemment dans les discours des survivants. La transmission de 

l’expérience extrême « […] semble vouée à l’échec, faute d’expression 

appropriée »41. Comment combler cette carence du dire ? Les témoins ont 

recours à l’utilisation de certaines figures de style pour représenter au plus 

près l’intensité de l’émotion éprouvée.  

Esther Mujawayo utilise des comparaisons visuelles pour esquisser la 

relation d’incompréhension qui existe entre un rescapé et celui qui n’a pas 

vécu l’expérience extrême : 

                                                 
38  MUJAWAYO (E.), La fleur de Stéphanie, op. cit., p. 54. 

39  AGIER (M.), « La force du témoignage », dans LE PAPE (M.), SIMÉANT (J.), VIDAL (C.), 
dir, op. cit., p. 157.  

40  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 211. 

41  COUDREUSE (A.), Le goût des larmes au XVIIe siècle. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1999, p. 236. 
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[…] Pour celui qui écoute nos histoires, aussi distinctes qu’elles soient les 
unes des autres – ce ne sont pas les mêmes personnes, les mêmes 
prénoms, les mêmes liens familiaux, les mêmes lieux, les mêmes 
collines, les mêmes détails, les mêmes fins – c’est pourtant l’impression 
de voir le même film, avec des interprètes différents. Il [l’auditeur] te dira 
que ce film, il l’a déjà vu et ne veut pas le revoir une seconde fois42. 

Le recours aux images mobilise l’investissement imaginaire et l’affectivité 

du lecteur, lui permettant ainsi un effet d’empathie, voire d’identification 

ainsi qu’une réflexion sur la réception du témoignage.  

L’hypotypose est un autre procédé de figuration fréquemment employé 

pour décrire l’expérience de la tragédie. Annick Kayitesi, après avoir assisté 

au massacre de sa mère, est contrainte par les miliciens de nettoyer le 

bureau où a été perpétré l’acte de cruauté. Elle retrace ainsi cet événement 

traumatisant : 

Je pénètre, hagarde, dans l’antre de la mort. Sur le sol s’étale une 
immense mare de sang. Des rigoles rouges et noires ruissellent sur les 
murs. Partout du sang. Il me faut marcher dans les flaques visqueuses, 
ça glisse et ça colle aux pieds. À genoux, je dois éponger, gratter, laver. 
Pas le droit de faire autrement. M’évanouir ? De longues heures, j’ai lutté 
contre la nausée, dans cette drôle d’odeur moite et poisseuse. L’odeur de 
la mort…43 

La couleur du sang, sa texture, son odeur, représentent l’élément principal 

de la description, détaillée à un tel point qu’elle fait tableau. Les phrases 

sont courtes ou constituées de propositions successives au rythme rapide. 

L’utilisation du présent historique crée un effet d’actualisation. Le regard du 

lecteur se déplace, saisissant les stigmates de l’événement. L’émotion se 

dévoile par l’immobilisme du corps de la jeune fille, à genoux au milieu des 

flaques de sang, par l’absence de signes extérieurs tels que les larmes ou 

une gestuelle exacerbée du corps. Les points de suspension qui concluent 

ce passage constituent des indices graphiques de l’émotion. Grâce à 

l’hypotypose, la dimension pathétique est mise en scène, suggéré par tout 

un ensemble de signes verbaux ou gestuels. Nulle accumulation brutale de 

faits et d’impressions. Les mots qui disent le réel sont précis, appropriés. 

Puisque l’outrance est déjà dans les faits, il importe de minimiser, d’épurer 

la narration. Cette sobriété discursive confère au texte sa puissance 

suggestive.  

                                                 
42  MUJAWAYO (E.), SurVivantes, op. cit., p. 82. 

43  KAYITESI (A.), Nous existions encore, op. cit., p. 111-112. 
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Le témoignage est devenu une forme privilégiée pour relater une 

expérience extrême. Le témoin est désormais convoqué pour combler les 

lacunes d’une connaissance qui ne se satisfait pas des seuls faits 

historiques, mais vise à comprendre la parole de ceux qui ont vécu 

l’horreur. 

Sous la forme d’entretiens ou de séances de co-écriture, des 

Rwandaises ont retracé leur douloureuse trajectoire, avec l’intention de 

donner une sépulture à leurs disparus, tout en sachant que le temps de 

l’autrefois est à jamais pulvérisé. Les récits évoqués ne livrent  cependant 

pas un discours homogène mais restituent un savoir propre à chacune, 

esquissant la manière dont les témoignages écrivent l’histoire immédiate du 

Rwanda, ses fractures. Témoins oculaires, toutes le furent, survivantes de 

ce « temps suspendu »44 auxquels les mots restituent, dans le présent du 

lecteur, son irréductible cruauté. 

 

                                                 
44  BELHADDAD (S.), « Prologues », SurVivantes, op. cit., p. 12. 
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WANOULÉLÉ, QUE S’EST-IL PASSÉ ? DE LAYLA NABULSI. UNE RÉPONSE 

THÉÂTRALE AUX IMPASSES DES DISCOURS MÉDIATIQUES SUR LE GÉNOCIDE 

En mai 1994, au lendemain du génocide rwandais, Layla Nabulsi1 écrit 

un texte d’une vingtaine de pages, qui se présente comme le récit, par une 

rescapée, des événements atroces qu’elle vient de vivre. Elle relate le 

déclenchement des massacres et, en particulier, le meurtre horrible de son 

mari, auquel les génocidaires l’ont forcée à prendre part. Wanoulélé, que 

s’est-il passé ? obtient un premier prix des « Inédits 94 de RFI-ACCT » et le  

 

                                                 
1 Écrivain et metteur en scène, Layla Nabulsi est née à Tournai (Belgique) le 9 février 

1961, d’un père palestinien et d’une mère belge. Après des études à l’INSAS 
(Institut national supérieur des arts du spectacle et techniques de diffusion, 
Bruxelles), elle travaille pendant un an, comme stagiaire, au Théâtre du Soleil 
d’Ariane Mnouchkine, puis entame une carrière de comédienne, de metteur en 
scène et d’auteur. On lui doit notamment, après un récit poétique en prose (Terrain 
vague. Paris, L'Harmattan, coll. Écritures arabes, 1990, 103 p.), plusieurs pièces, 
dont :  
— Debout les morts ! Paris, L'Harmattan, 1994. Grand Prix Tchikaya U Tam'si de 
RFI 1995, Prix de l’Union des Artistes 1996. Création en lecture publique par le 
Magasin d’Écriture théâtrale à l’Espace Senghor, Bruxelles, en mai 1996.   
— Pièce en un acte, 20 minutes et 4 filles, présentée au Théâtre de la Balsamine 
en mars 1999, jouée en 2000 dans une mise en scène de Christine Delmotte.  
— Les Arabes d'Alabama rament aussi, pièce écrite pour les élèves du 
Conservatoire de Bruxelles dirigés par Daniela Bisconti, jouée en juin 99.  
— Le Peuple sans nom ou La Colère du fleuve (2002). Prix des Lycéens de Loire 
Atlantique.  
Layla Nabulsi a aussi signé des contes pour enfants et plusieurs dramatiques radio, 
dont : C’est pas parce qu’on est immortelle qu’on ne doit pas s’arrêter, Prix Gilson 
1996, diffusée sur RTBF, Radio Canada, Radio Suisse Romande et France Culture.  
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texte est publié dans un recueil de nouvelles2. Quelques années plus tard, 

en mars 2000, Layla Nabulsi monte, avec la collaboration de Xavier 

Lukomski, le texte à « L’L », un théâtre bruxellois3 : le texte est dit et chanté 

par Cécilia Kankonda, chanteuse et comédienne métisse. Le spectacle 

dure environ quarante-cinq minutes et se prolonge par une rencontre avec 

des réfugiés venus du Rwanda, du Congo, de Somalie, de Roumanie, de 

Tchétchénie, etc., réfugiés qui ont accepté de consacrer une soirée à 

témoigner. 

Écrit à chaud, dans la proximité immédiate de l’événement ou du moins 

de la prise de conscience de l’événement en Europe, le texte se présente 

comme une réaction spontanée voire indignée4 à la défaillance des médias, 

du monde politique et, plus largement, de l’opinion publique belges et 

occidentaux5. Rien à voir donc avec la perspective documentaire et critique 

adoptée par le Groupov dans l’élaboration longue et minutieuse de Rwanda 

94. Toutefois, loin de s’opposer, les deux spectacles se complètent plutôt, 

dans la mesure où ils s’affrontent chacun, selon des voies différentes, à la 

question de savoir ce que peut un art comme le théâtre face à un 

événement tel qu’un génocide. Nous rejoignons ici l’objet strictement défini 

de la présente rencontre : moins le génocide rwandais lui-même (à propos 

duquel je suis incompétent et ne vois pas à quel titre je pourrais intervenir) 

que la possibilité d’en parler – dans ce cas par le théâtre, art lesté, comme 

                                                 
2  NABULSI (L.), « Wanoulélé, que s'est-il passé ? », dans Les Inédits 94 de RFI-ACCT. 

Les Travaux d'Ariane de Caya Makhélé et quinze autres nouvelles de Frédérica 
Michot, Layla Nabulsi, Florence Bouhier, Thierno Ahmed Thiam, Dalim Bachi, René 
Aïd, Valérie Goma, Edmond Tupja, Mira Meksi, Caroline Lamarche, Catherine 
Pageard, Kangni Alemdjoro, Franco Delvecchio, Abdourahman Waberi, Frank 
Andriat. Paris, RFI - ACCT - Sépia, 1995, p. 51-64. Toutes les références renvoient 
à cette édition. 

3  La pièce sera également présentée au Théâtre de Namur et au Festival Off 
d’Avignon 2003. Elle a reçu le prix du Meilleur Spectacle « Jeune Compagnie » en 
2000. 

4 L’indignation caractérise l’écriture de L. Nabulsi, comme en témoigne 
exemplairement un autre de ses monologues intitulé Mais pourquoi ne sommes-
nous pas tous en train de crier ? (créé le 19 septembre 2002 au Théâtre de « L’L », 
dans une mise en scène de L. Nabulsi, avec Jo Deseure ; repris dans Enfin seul, 
t.2, Morlanwelz, Lansman – L’L – CED/WB, 2002, p. 45-54). 

5 Cf. l’entretien accordé par L. Nabulsi à la revue Coup(s) de théâtre, n°5, avril-mai 
2000, p. 14. Elle évoque notamment l’occultation partielle de l’événement par les 
médias, le protectionnisme meurtrier des pays occidentaux (fermeture des 
frontières) et les proportions prises par la mort des dix paracommandos belges, 
jugées « complètement indécentes ». 
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tous les arts, d’un héritage qui en définit à la fois les potentialités et les 

limites. 

Il n’est pas anodin de constater que c’est précisément au moment où le 

monde est bien forcé d’ouvrir les yeux sur l’horreur après n’en avoir rien 

voulu savoir, et où le non-dit fait place à une déferlante d’informations et 

d’analyses aussi opacifiante que le silence, que Layla Nabulsi produit ce 

texte ; elle est ainsi amenée à prendre pour cible le discours sur le 

génocide autant que le génocide lui-même. Aussi son texte me semble-t-il 

supporté par une interrogation implicite que je me propose de déployer : 

comment parler adéquatement d’un événement qui résiste à toute 

symbolisation ? Dans un second temps, je tâcherai de montrer en quoi, par 

ce questionnement même, la pièce, d’une part, revisite quelques-uns des 

paradoxes et apories rencontrés par les dramaturgies contemporaines, 

d’autre part, réactive le débat entre le théâtre et les médias de l’image. 

Une situation d’énonciation singulière 

Pour saisir dans ce qu’elle a de singulier la voie suivie par Layla 

Nabulsi, il faut partir de la situation d’énonciation particulière que la pièce 

construit. Le récit se situe quelques jours après le meurtre du mari : la 

colline est déserte, la femme a creusé une tanière et s’y cache avec son 

bébé, une petite fille ; c’est à elle qu’elle s’adresse, le spectateur n’étant 

que le destinataire indirect de son récit. Exclue du champ de l’humanité et 

de la communication, la rescapée n’est plus rattachée à l’univers humain 

que par cette enfant qui, par sa seule présence, la confronte à elle-même, à 

sa culpabilité, et la somme de vivre et de se projeter dans l’avenir. Tout le 

récit est déterminé par cette réduction radicale du lien social à l’enfant : il 

s’agira moins pour la narratrice de raconter les événements (ce que la 

rumeur en rapporte) que d’interroger sa propre existence et sa propre 

attitude. 

La position d’énonciation adoptée n’est donc pas celle du témoin, 

comme on aurait pu le croire dans un premier temps. Or ce constat permet 

déjà d’approcher, par comparaison, le principe d’écriture de Wanoulélé. 

Chacun reconnaît que, face à la violence génocidaire, la fonction du 

témoignage demeure essentielle pour faire contrepoids à la tentation du 

refoulement voire à la négation délibérée du crime : « autant qu’à organiser 

le crime, les nazis se sont souciés de l’Histoire, et ont veillé avec un soin 

extrême à ne laisser rien qui puisse faire trace, ni documents, ni 
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photographies, ni ruines », d’où l’importance « du Témoin, de l’au-moins-un 

qui dit et pourra dire encore, demain, plus tard : “cela a eu lieu” »6. Et ce qui 

est vrai pour la Shoah l’est aussi, pour des raisons différentes, pour le 

génocide rwandais, qui fut, à en croire Jacques Delcuvellerie, « un non-

événement médiatique, c’est-à-dire de nos jours : un non-événement tout 

simplement »7. On peut s’interroger toutefois sur la capacité du théâtre à 

porter témoignage. Par nature, en effet, la valeur du témoignage tient à la 

fois à son caractère invérifiable – il est récit d’un événement qui a été vécu 

ou constaté, mais qui échappe désormais à la perception, par quoi le 

témoin est irremplaçable – et à sa fiabilité – qui peut toujours être mise en 

doute, comme l’ont éprouvé douloureusement nombre de rescapés des 

camps de la mort. C’est pourquoi le témoignage et la fiction, en particulier 

dans la forme dramatique, où la parole est structurellement déléguée par 

l’auteur, entretiennent un rapport de contradiction insurmontable. C’est la 

conscience aiguë de ce problème qui a conduit le Groupov à envisager une 

solution-limite, en faisant monter sur scène un véritable témoin, Yolande 

Mukagasana – une solution qui a d’ailleurs suscité certaines réactions 

hostiles8. Layla Nabulsi a quant à elle déplacé cette mission du témoignage 

en en faisant un prolongement du spectacle, celui-ci étant quant à lui 

structuré presque à rebours du témoignage : le texte est donné à entendre 

comme une parole solitaire, soustraite à la communauté, adressée 

seulement à l’enfant ; si elle joue souvent face à face, l’actrice commence à 

dire ce texte en se cachant la tête dans les mains, dans un geste de 

fermeture, sous le signe duquel l’ensemble du spectacle est placé ; enfin 

l’éclairage, diffus au départ, se concentre progressivement autour du 

personnage, qui semble ainsi évoluer dans un monde clos. 

Cette posture de l’exil n’est pas sans rapport avec le traitement 

temporel de l’événement. À l’instar du héros tragique, situé « d’emblée 

                                                 
6 WAJCMAN (G.), « L’art, la psychanalyse, le siècle », dans Lacan, l’écrit, l’image. 

Paris, Flammarion, coll. Champs inédit n°454, 2000, p. 36-39. 

7 « Le Chemin du sens », dans Rwanda 94. Le théâtre face au génocide. Groupov, 
récit d’une création. N° spécial de Alternatives théâtrales, 2001, n°67-68, p. 90. 
L’auteur ajoute : « Ces fameuses huit minutes [de reportage] réunissent à peu près 
tout ce que l’on trouve comme traces de CNN à la BBC en passant par des images 
d’amateur… ». 

8 « Le chemin du sens », art. cit., p. 82 : « En Avignon, un spectateur est sorti 
bruyamment dès les premières phrases de Yolande, aux mots : “Je ne suis pas une 
comédienne” ». 
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dans une zone limite, entre la vie et la mort »9, survivant physiquement, 

mais mort à lui-même et à son désir, la narratrice erre dans un lieu déserté, 

aux frontières du royaume des morts, dans l’attente de la mort10. Sa 

situation ne découle cependant pas d’un ratage personnel, par quoi elle se 

distingue du personnage tragique. Pour Jacques Taminiaux, commentant 

l’appréhension aristotélicienne de la tragédie (fondée plutôt sur Œdipe roi), 

celui-ci, « se tenant dans l’intervalle de l’èthos [ensemble de bonnes 

habitudes et d’options en faveur du bien-agir] et de l’eudaimonia [en quoi 

consiste le bien-agir], entre-deux qu’habitent tous ceux qui interagissent, 

est à la merci de ce raté qui fait que sans mériter son infortune elle est 

cependant de son fait »11. Pour Jacques Lacan, abordant la question par le 

biais d’Antigone, le personnage tragique hérite d’une nécessité antérieure à 

lui (l’atè, selon le terme de Lacan), qu’il ne peut qu’endosser et qui 

détermine un point de visée du désir qu’il place au-delà des biens et 

valeurs partagés, et il voit se retourner contre lui-même son propre vouloir : 

c’est pourquoi « l’acte des héros tragiques, qui vise un accomplissement du 

désir, peut se confondre avec le vœu d’y mettre fin ; son extrémisme le 

ramène au pire »12. Dans Wanoulélé, au contraire, la narratrice se voit 

confrontée à un ordre féroce et hors-la-loi, qui est totalement extérieur à 

elle : sa propre position subjective ne compte donc pour rien dans la 

violence qu’elle subit. Par là même, la pièce s’avère proche des formes 

contemporaines du tragique, comme en témoigne aussi sa temporalité 

spécifique : si la tragédie antique appréhende le héros « à bout de 

course », « porté sur un extrême », « acharné à sa propre perte »13, c’est 

au lendemain du meurtre, dans la préparation duquel elle n’a joué aucun 

rôle, que la narratrice de Wanoulélé est saisie. 

                                                 
9 Selon les termes de Jacques Lacan. Cf. Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la 

psychanalyse (1959-1960). Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1986, p. 317. 

10 La présentation de L. Nabulsi qui précède Wanoulélé dans le recueil publié par RFI 
signale qu’elle a elle-même donné une traduction de Sophocle. 

11 TAMINIAUX (J.), Le Théâtre des philosophes. Grenoble, J. Million, 1995, p. 35. 

12 MICHAUX (G.), « Où est le père ? Héritage et innovation dans le tragique quotidien 
du premier théâtre », dans Présence/absence de Maurice Maeterlinck. Actes du 
Colloque de Cerisy-la-Salle (2-9 septembre 2000) organisé par Ch. Angelet, 
Ch. Berg et M. Quaghebeur. Bruxelles, A.M.L. éditions – Éditions Labor, coll. 
Archives du futur, 2002, p. 188. 

13 LACAN (J.), Le Séminaire. Livre VI, op. cit., p. 317. 
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La pièce s’inscrit ainsi dans une filiation dramaturgique bien définie 

aujourd’hui, ce qu’on a appelé les dramaturgies de la catastrophe14, 

équivalent théâtral de « l’écriture du désastre » théorisée par Maurice 

Blanchot ou de la « littérature lazaréenne » prônée par Jean Cayrol15. Ces 

écritures procèdent à la fois de la crise des codes de la représentation qui 

s’est fait sentir dès la seconde moitié du XIXe siècle et de la brutale prise de 

conscience des limites de la littérature et des arts au lendemain de la 

Shoah. La temporalité rétrospective qui configure Wanoulélé caractérise 

ainsi déjà le théâtre d’Ibsen, par exemple, celui-ci enfreignant une loi 

fondatrice du drame moderne – l’inféodation de la temporalité du drame à 

l’action – en privilégiant la structure de l’enquête : c’est à la mise au jour 

des causes enfouies d’une situation présente qu’il s’agit d’arriver pour la 

rendre intelligible. Chez Layla Nabulsi, toutefois, la rétrospection ne reçoit 

pas cette finalité psychologique et explicative : la narratrice n’a pas à 

s’interroger sur les aléas de son propre destin pour tenter de lui donner 

sens ; elle ne peut que montrer, indiquer, un ordre barbare et in-sensé. On 

retrouve ici la fonction d’autopsie qu’Adorno a dégagée du théâtre de 

Beckett et qui caractérise les dramaturgies dites de la catastrophe : 

autopsie d’une humanité perdue, qui ne peut que constater le désastre, en 

aucune façon y remédier ; autopsie d’un modèle dramaturgique construit 

sur la croyance en l’illusion eschatologique d’une signification ultime16. 

Wanoulélé s’inscrit, au moins partiellement, dans cette filiation, 

précisément par la situation d’énonciation que l’auteur construit : parlant 

rétrospectivement des atrocités subies, depuis sa colline transformée en no 

man’s land, la narratrice semble s’abandonner à cette parole solitaire, 

soustraite à l’humanité – cette fiction (anti-théâtrale) d’une parole qui ne 

serait pas adressée ayant pour corrélat d’empêcher l’effet retour de 

l’interprétation sur le message (à la différence de ce qui se passe dans le 

témoignage, inéluctablement pris dans le jeu de l’interprétation) et, par 

conséquent, toute relance de la signification. 

                                                 
14 Cf. notamment : KUNTZ (H.), La Catastrophe sur la scène moderne et 

contemporaine. Préface de Jean-Pierre Sarrazac. Louvain-la-Neuve, Centre 
d’Études théâtrales, (= Études théâtrales, n°23), 2002, 141 p. 

15 Avant Wanoulélé, L. Nabulsi avait déjà écrit une pièce significativement intitulée 
Debout les morts (Paris, L’Harmattan, 1994), qui mettait en scène deux vieilles 
venant chaque jour boire le thé sur les ruines de leurs maisons bombardées. 

16 Cf. par exemple KUNTZ (H.), op. cit., p. 91-103. 



Une réponse théâtrale aux impasses des discours médiatiques sur le génocide – 157 
 

Ce processus de suspension du sens (signification et direction), si 

caractéristique dans l’œuvre de Beckett par exemple, n’est cependant pas 

total, parce que le récit est néanmoins adressé, même s’il l’est à un autre 

qui ne peut répondre : « Comment, mon enfant, te raconter une autre 

histoire que celle de ton peuple qui se meurt » (p. 57), s’interroge la 

narratrice, qui thématise ainsi l’impossibilité d’aller au-delà de l’autopsie 

d’une humanité déchue, tout en réancrant sa parole dans un espace social 

réduit, intime, préservé. Ce cadre énonciatif singulier confère à la parole 

une fonction plus complexe qu’il n’y paraissait à première vue et ouvre une 

temporalité double. D’une part, le récit rétrospectif, constatif, acquiert tout 

de même une portée explicative : la narratrice tente de faire comprendre à 

sa fille comment elle a été forcée de tuer son mari de ses propres mains, 

après l’avoir torturé. Il ne s’agit pas pour autant de rendre le génocide 

intelligible, mais, bien au contraire, de dissocier radicalement l’attitude de la 

narratrice (soumise brutalement au sans-loi) de la barbarie génocidaire. 

D’autre part, cette auto-analyse débouche sur la fonction utopique du récit, 

qui se projette vers l’avenir : c’est aussi la possibilité de vivre après 

l’événement que cette parole interroge, parce qu’elle est adressée à 

l’enfant. 

La situation d’énonciation inventée par Layla Nabulsi fonctionne ainsi 

comme un principe qui configure l’acte théâtral dans toutes ses 

composantes : elle détermine la construction de la pièce, sa mise en scène 

(nous y reviendrons) et les effets qu’elle peut produire sur le spectateur. 

Elle conditionne surtout l’appréhension singulière du génocide que 

Wanoulélé propose et qui consiste, me semble-t-il, à constater 

rétrospectivement le désastre issu de l’abolition de la loi (entendue ici 

comme l’instance tierce qui régule le lien social : non pas la loi imposée et 

aliénante des totalitarismes, mais celle qui doit être reconnue pour que le 

lien social se noue) et à s’interroger simultanément sur les conditions 

nécessaires à la refondation de celle-ci. 

De l’anti-théâtralité du génocide 

Wanoulélé met donc en scène l’une de ces conditions, à savoir ce 

qu’on peut appeler la parole intime. Incarner une telle orientation au 

théâtre, art public par définition, peut paraître contradictoire. Ce geste 

prend cependant tout son sens si on le situe dans le contexte des 

réalisations théâtrales et, plus largement, médiatiques contemporaines. 
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C’est la valeur réactive de ce théâtre de la parole intime que je me propose 

de préciser à présent, valeur réactive qui n’est pas sans rapport avec l’objet 

même qu’il s’agit de dire. 

Dans la tradition occidentale, l’art du théâtre a eu tendance à se 

concentrer sur la réalité construite par le langage. La définition du drame 

par Peter Szondi en témoigne exemplairement : selon lui, le drame 

moderne naît à la Renaissance lorsque l’homme essaie de « se saisir et se 

refléter […] par la seule reproduction des relations interhumaines », cela au 

travers de la forme fondamentale du dialogue, défini comme « le terrain 

linguistique où peut être médiatisé le monde de l’interhumain »17. Une telle 

proposition devrait certes être problématisée et nuancée ; elle dessine 

cependant une tendance lourde et permet ainsi de situer le problème qui 

nous occupe. De ce point de vue, en effet, l’événement génocidaire confine 

à l’anti-théâtre : comment faire place, au théâtre, au sans-loi du génocide, 

irréductible à cette réalité constitutive du théâtre occidental ? Ce n’est pas 

une forme de dérèglement interne au lien social, en tant qu’il est régi par la 

loi du symbolique (ici défini comme l’ordre du signifiant, qui caractérise le 

langage humain) et qu’il se fonde sur des idéaux reconnus ou, au moins, 

négociés, qu’il s’agit de mettre en scène ; il ne s’agit pas, autrement dit, de 

dire par le langage ce qui ressortit à l’ordre du langage ; l’enjeu consiste, 

bien au contraire, à représenter l’événement hors-symbolique qui découle 

de l’abolition du lien social et cet enjeu est structurellement contradictoire. 

Ainsi, comme ce fut le cas pour la Shoah, s’instaure ici une tension forte 

entre la forme théâtrale et le réel dont il s’agit de rendre compte. Cette 

tension donne lieu à ce qu’on peut appeler diverses tentations, auxquelles 

la situation d’énonciation singulière construite par le texte permet de ne pas 

succomber. 

La première est la tentation explicative, qui revient à privilégier la 

question du pourquoi, laquelle, prise dans sa radicalité (car il y a bien sûr 

des causes analysables, mais la Cause ne l’est pas), n’est pas de mise. 

D’une part, parce que cette question confronte à un impensable, ce qui ne 

signifie pas qu’il faille se taire, au contraire : comme le suggère Gérard 

Wajcman, « l’impossibilité d’expliquer jusqu’au bout, de résoudre le 

“pourquoi” ouvre à cette exigence de veiller au “comment”, de mettre au 

                                                 
17  SZONDI (P.), Théorie du drame moderne (1880-1950). Traduit de l’allemand par 

Patrice PAVIS avec la collaboration de Jean et Mayotte Bollack. Lausanne, L’Âge 
d’homme, coll. Théâtre/Recherche, 1983, p. 13-14. 
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jour l’organisation du crime dans tous ses aspects et son plus infime détail, 

de dire ainsi seulement : cela a eu lieu. Et de le redire incessamment »18. 

D’autre part, parce que cette approche aurait pour conséquence de 

rapatrier le réel dans le symbolique et de le dénier par là même comme tel : 

si elle était possible, l’explication aurait certes un effet lénifiant ; elle 

permettrait de clôturer le dossier ou de tourner la page, comme on dit ; 

mais elle manquerait nécessairement la singularité de l’événement. On 

conçoit ici le risque auquel confronte la temporalité rétrospective 

caractéristique des dramaturgies de la catastrophe, en tant qu’elle prend 

souvent la forme de l’enquête (comme chez Ibsen). De ce point de vue, il 

n’est pas sans intérêt de constater que les concepteurs de Rwanda 94 

avaient envisagé de recourir à la forme dramaturgique du procès et qu’ils 

ont abandonné cette idée19. Toute la difficulté consiste bien à dire le 

génocide tout en le laissant confiné dans le non-sens et le sans-loi de la 

barbarie. C’est précisément ce que permet la situation d’énonciation 

particulière de Wanoulélé, la narratrice étant située dans un entre-deux qui 

ne se confond pas avec un après-coup, dans une forme de présent 

intemporel, qui n’implique pas de dénouement. 

La deuxième tentation est celle de la sacralisation qui, par un 

processus inverse à la précédente, à force de vouloir reconnaître l’altérité 

radicale du réel, surlégitime d’une certaine façon la barbarie en l’entourant 

d’une aura mystérieuse. Allégeance est faite à une énigme jugée 

ininterrogeable, ce qui conduit à une appréhension sacrificielle de 

l’événement, qui avait déjà été dénoncée à propos de la Shoah. Layla 

Nabulsi opère au contraire une véritable mise à plat du massacre, en 

recourant au procédé de la délégation de paroles : la narratrice ne raconte 

pas elle-même le meurtre atroce de son mari ; elle cite les propos de celui-

ci annonçant ce qui allait effectivement arriver, c’est-à-dire le déchaînement 

de la haine. Il n’y a place dans ces paroles ni pour le mystère, ni pour le 

respect dû aux morts, ni pour le pathétique. D’une voix énergique, alors que 

la scène est plongée dans l’obscurité totale, la narratrice dresse ainsi un 

constat que rien n’édulcore. 

                                                 
18 WAJCMAN (G.), art. cit., p. 39. 

19 PIEMME (J.-M.), « Construction de Rwanda 94 », dans Études théâtrales, 2002, 
n°24-25 (Écritures dramatiques contemporaines (1980-2000). L’avenir d’une crise), 
p. 69. 
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Le théâtre de la parole intime, en tant qu’il ouvre à la refondation de la 

loi, repose ainsi sur la possibilité de désigner la barbarie tout en maintenant 

la barrière avec le sans-loi. C’est la fonction séparatrice du langage qui est 

ainsi mise en scène, c’est-à-dire sa capacité à dissocier les deux ordres du 

réel et du symbolique – à la différence des deux « tentations » évoquées, 

qui privilégient l’un ou l’autre : soit le réel est ramené dans le symbolique, 

par exemple dans la tradition du théâtre critique et documentaire ; soit le 

symbolique tend à s’effacer pour faire advenir le réel, lorsque le théâtre vise 

l’efficacité magique du rite. La narratrice a été contrainte, pour survivre, à 

devenir le jouet, l’objet, de cet autre féroce que sont les génocidaires et, 

dans ce cadre (ou cette absence de cadre), de commettre le pire : « Vide 

ton esprit de toute pensée, sois bête et aveugle comme eux, le temps de 

leur présence. Sache que je préfère mourir par tes mains que par les 

leurs », lui avait dit son mari (p. 60). C’est autour de ce noyau abominable 

que le récit se tisse, travaillant à le mettre à distance sans pour autant le 

dénaturer en l’apprivoisant par le langage.  

Parce qu’elle s’adresse à son enfant, la narratrice réfute toute portée 

énigmatique à l’acte criminel. L’énigme peut se définir comme le signe 

d’une signification qui demeure opaque (ça veut dire quelque chose, mais 

on ne sait pas quoi) et qui aliène le sujet par là même, en le plaçant dans la 

dépendance d’un Autre magnifié, censé détenir cette signification tant 

recherchée (tentation de la sacralisation). Dans Wanoulélé, l’enfant 

médiatise cette relation à l’acte barbare et force la narratrice à dénier 

l’existence même de cette signification. D’autre part, pas plus qu’à 

reconnaître l’énigme, elle ne s’attache à la résoudre, à découvrir le fin mot 

de l’histoire (qui se cachait derrière tout cela ? qui tirait les ficelles ? quel 

est le vrai responsable ?) ni à se justifier rationnellement (tentation de 

l’explication) – comme elle aurait été amenée à le faire si, en s’adressant 

directement au public, elle s’était présentée en quelque sorte devant 

l’humanité ou le tribunal de l’histoire (c’est tout le problème de la culpabilité 

des victimes). Tout son récit travaille à mettre à distance ce qu’on peut 

désigner comme l’innommable, par opposition à l’énigme : il n’y a pas de 

signification cachée ni d’Autre mystérieux qui tire les ficelles. Telle est la 

portée de la question qui scande le texte, « Wanoulélé, que s’est-il 

passé ? » : au-delà des éléments d’explication apportés, la question 

demeure, qui maintient l’événement hors symbolique, désigne 

l’innommable. 
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La parole intime contre la communication médiatique 

S’il s’écrit, d’une certaine façon, contre le théâtre, le théâtre de la 

parole intime peut s’interpréter aussi comme une réaction contre les modes 

de communication médiatiques. Entre le théâtre et les médias (le cinéma 

puis la télévision en particulier) s’est instaurée depuis un siècle une relation 

de concurrence à la fois économique et esthétique – et le génocide a 

notamment eu pour effet d’exacerber cette dernière. 

Un premier aspect de la question semble assez évident et peut être 

traité rapidement : la parole intime constitue manifestement une alternative 

à la parole « orpheline » des médias (pour reprendre le terme de Jacques 

Rancière). Il est bien connu que, de Platon à Rousseau, la critique du 

théâtre a porté en particulier sur le fait que l’orateur n’y assume pas la 

responsabilité de sa parole. Cette dimension s’est encore vue renforcée 

dans les médias contemporains, qui pratiquent la citation en chaîne. 

Wanoulélé dénonce à sa manière cette dérive – dérive paradoxale dans la 

mesure où c’est l’excès même de la communication qui tue la 

communication – en mettant en scène cette parole intime, qui seule 

échappe au risque du dérapage métonymique (le message qui se déforme 

à force d’être transmis) et de la banalisation (qui a pesé sur le terme même 

de génocide). Je n’approfondis pas cette vaste question, car elle n’est pas 

explicitement problématisée dans la pièce20. 

Le second aspect a trait à l’image et, plus particulièrement, à un autre 

traitement possible du hors-symbolique : par le biais du reportage. Le 

reportage se présente à la fois comme l’accomplissement et la solution du 

témoignage, dès lors qu’il se soustrait à l’ordre du discours et à cette 

« différance » constitutive du témoignage (cf. supra : le témoignage 

concerne, par définition, un événement passé et il est donc invérifiable) : le 

reportage tend vers le présent de l’image prise sur le vif. Cette capacité 

d’objectivation qui le caractérise – et qui le distingue clairement du 

témoignage, fondé sur la confiance – est évidemment liée à l’essor des 

technologies de l’image depuis un siècle et demi et à la primauté que ce 

                                                 
20 Elle l’est par contre dans Rwanda 94, qui travaille autant sur le déferlement 

langagier qui a suivi le génocide au moment où on a commencé à en parler que sur 
le génocide lui-même. La question de la médiatisation est d’ailleurs explicitement 
thématisée, puisque toute une partie de la pièce a pour fil narratif la réalisation 
d’une émission de télévision et les problèmes auxquels ce projet confronte la 
journaliste Bee Bee Bee. 
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mode de reproduction accorde à la technique. Comme l’a montré Walter 

Benjamin, avec la photographie, l’instrumentation technique se substitue à 

l’artisanat : « avec elle pour la première fois, dans le processus de la 

reproduction des images, la main se trouva déchargée des tâches 

artistiques les plus importantes, lesquelles désormais furent réservées à 

l’œil rivé sur l’objectif »21. Cette autonomie – à vrai dire relative (on connaît 

les effets de l’œil évoqué par Benjamin : cadrage, sélection, etc.) – confère 

à l’image photographique son caractère indéniable : on peut ne rien vouloir 

savoir d’un témoignage, comme l’ont souligné les survivants de la Shoah, 

confrontés à un processus de refoulement très répandu ; on ne peut 

refouler, du moins de la même façon, une image photographique, car celle-

ci a, pour reprendre les termes de Benjamin, une « valeur d’exposition ». 

Autrement dit, elle relève d’une logique de la trace, de l’empreinte, de 

l’impression, par quoi elle semble désigner de façon immédiate l’objet 

qu’elle représente. Par là même, l’image s’offre comme l’alternative idéale 

dans la représentation du hors-symbolique : elle indique, elle montre, sans 

rapatrier l’objet dans l’espace propre du langage22. 

Cette valeur d’exposition, qui constitue l’un des aspects majeurs de la 

concurrence esthétique entre théâtre et cinéma évoquée auparavant, a 

cependant son revers, double dans le cas qui nous occupe. D’une part, 

l’immédiateté de l’image – qui n’est certes jamais absolue (il n’y a bien sûr 

pas d’image pure, non médiatisée, mais celle-ci représente cependant l’un 

des idéaux de la technique cinématographique) – produit un effet de 

fascination morbide : si elle n’est pas compensée voire contredite par le 

verbe, l’image enferme le sujet dans cette relation à sens unique. D’autre 

part, comme l’a également montré Benjamin, la reproductibilité technique 

va de pair avec la propension « à standardiser l’unique »23 : l’image devient 

une parmi d’autres. Une image du génocide, par exemple, est mise en 

relation avec d’autres images de misère ou de violence. Et le reportage 

encourt ainsi le risque de participer, quelles que soient les intentions 

                                                 
21 BENJAMIN (W.), « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », repris dans 

Œuvres, III. Traduit de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch. 
Paris, Gallimard, coll. Folio n°374, 2000, p. 272. 

22 C’est pourquoi sans doute les nazis ont apporté tant de soins à faire disparaître les 
images, mais ne se sont pas du tout inquiétés des témoignages des survivants, 
comme le souligna notamment Primo Levi. 

23 BENJAMIN (W.), art. cit., p. 279. 
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initiales de celui qui le réalise, à la dissolution de la singularité de 

l’événement. 

Le Groupov a choisi de montrer les rares images disponibles, mais 

après avoir préparé le spectateur pendant plus de quatre heures et non 

sans lui avoir très explicitement signifié en quoi l’image pose problème au 

théâtre (et ailleurs)24. La réaction de Layla Nabulsi est tout autre : c’est celle 

du retrait radical. La mise en scène, déjà évoquée, du meurtre passe ainsi 

par l’abolition de l’image et le détour de la citation : dans une obscurité 

totale, la narratrice cite les paroles de son mari. Contre l’image, la 

dramaturge joue, ici encore, la carte du langage, qui sépare, analyse, et 

celle de la voix, par quoi le dire s’ancre singulièrement dans un corps. 

Contre la communication médiatique, elle fait valoir l’intimité du théâtre. 

*** 

Différents témoins et intervenants y ont insisté tout au long de notre 

colloque : le génocide rwandais n’a pu être perpétré qu’à la faveur – 

notamment – d’une vaste manipulation de l’ordre symbolique. Le signifiant 

Tutsi, exemplairement, au lieu de désigner de façon toujours partielle, 

incomplète et métaphorique les sujets dits tutsis, en est venu à signifier leur 

être même, de façon intégrale et exclusive : être tutsi, c’était être tutsi et 

rien que tutsi – un cancrelat autrement dit. C’est précisément parce que le 

génocide repose sur de telles manipulations que le théâtre, dont l’une des 

fonctions majeures a toujours été d’interroger les structures et les effets du 

signe dans les diverses configurations du lien social, a quelque chose à en 

dire. 

Le dispositif énonciatif particulier qui structure Wanoulélé répond 

précisément à cette manipulation, non en la déniant, mais en la traitant, au 

sens médical du terme : la parole intime travaille à restaurer le langage 

dans sa fonction séparatrice ; elle dissocie ce qui avait été confondu. La 

pièce dégage ainsi les conditions d’une possible refondation de la loi et 

d’une possible reconstruction du sujet, en tant qu’il n’est, en droit, jamais 

totalement réductible à quelque énoncé que ce soit. Un tel dispositif permet 

par là même de dépasser certaines des impasses rencontrées par les 

discours contemporains portant sur l’événement génocidaire. D’un côté, il 

                                                 
24 Cf. l’analyse très lucide de Jacques Delcuvellerie dans « Le Chemin du sens », art. 

cit., p. 90. 
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évite le mutisme et le désespoir solipsiste, dans lesquels aurait été confinée 

la femme meurtrie si elle était restée seule, face à face avec un réel 

barbare qu’elle n’aurait pu que ressasser jusqu’à s’y enliser définitivement. 

De l’autre, parce qu’il ne rend pas la parole publique (comme le font les 

médias en particulier), il interdit toute banalisation et toute mise en série 

d’une expérience irréductiblement singulière ; il évite ainsi le risque, 

dénoncé par tant de victimes, de la dépossession subjective. 
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L’ART DRAMATIQUE FACE AU GÉNOCIDE : RWANDA 94 ENTRE MUYIRA 

AFRICAINE ET MOÏRA GRECQUE 

VLADIMIR – Un charnier, un charnier.  
ESTRAGON – Il n’y a qu’à ne pas regarder. 

Samuel Beckett, En attendant Godot 

La réalité génocidaire échappe à toute tentative d’enfermement dans 

une forme de sens, quelle qu’elle soit. Le mot génocide lui-même n’est que 

le témoignage de l’impuissance du langage face à une folie meurtrière qui 

dépasse l’entendement. Il ne s’agira donc pas, pour qui veut amener un tel 

événement à la scène, de cristalliser l’idée du génocide dans une vision fixe 

et globalisante, mais de raconter pour mieux transmettre, de trouver 

« l’entonnoir » formel qui permettrait de presser le flux des informations 

pour en recueillir un message à faire passer de bouche à oreille contre 

l’oubli. Si nous ne comprenons pas, du moins pouvons-nous répéter dans 

cette obscurité les noms des morts pour leur donner la chaleur consolatrice 

qui accompagne le souffle du mot. Il semblerait que le théâtre soit cette 

forme privilégiée où l’horreur du monde peut se dire à la fois dans sa 

complexité et, d’une manière qu’il faudra préciser, en beauté. Le théâtre est 

en effet par excellence la forme qui fait la part belle au rapport direct avec 

la « foule », le public. Le « conteur », sur scène, n’a qu’à étendre la main 

pour toucher le spectateur : l’intime transmission de l’indicible est alors 

possible.  

S’agissant du massacre perpétré au Rwanda en 1994, il est intéressant 

de voir comment la proposition théâtrale tente de concilier la réalité 

politique, sociale et humaine avec le besoin de mise en forme fictionnelle 
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nécessaire à l’entendement du spectateur. Se confrontent alors la 

dimension référentielle, que j’appellerai la Muyira africaine d’après le nom 

d’une colline où les Tutsis s’étaient réfugiés, et la dimension fictionnelle 

issue de la tradition dramatique, la Moïra grecque, ce destin aveugle et 

terrible de la tragédie antique. On se trouve face à un théâtre de la 

métaphore tragique, un théâtre qui s’interroge sur ses limites mais qui, par 

là même, trouve sa dignité dans une dialectique entre éthique et esthétique. 

Théâtre, tragédie et …scrupules 

Le choix de la forme théâtrale, et plus spécifiquement de la forme 

tragique, pour « représenter » le génocide rwandais ne se fait pas sans 

scrupule. Le doute porte d’abord sur le langage lui-même. « Les pouvoirs 

du langage sont devenus tellement effrayants dans ce monde chaotique 

[…] qu’il s’agit de prendre conscience de la nécessité d’une mise à distance 

de ce langage »1. En effet, comment dire l’anéantissement ? Non 

seulement « dire » mais choisir les instances qui structurent le discours 

dramatique. Comment canaliser le flot des données référentielles pour 

former un message juste qui serait à la hauteur de ce « beau langage »2, 

valeur traditionnelle chère au Rwanda. « Le langage est, on le voit à 

chaque crise, inadéquat à dire le monde […] Et pourtant, si l’on veut qu’un 

peu d’espoir vienne au monde, il ne reste comme armes miraculeuses que 

ces béquilles malhabiles »3… Quelle langue, en outre, choisir ? Le 

kinyarwanda, langue nationale dans laquelle génocide se dit 

itsembabwoko… ? L’anglais ? Le français ? Le public rentre alors en ligne 

de compte. Le spectateur, victime de la désinformation des médias à 

propos du Rwanda, a déjà tant à apprendre qu’il ne peut être confronté à 

un spectacle entier dans une autre langue que la sienne. Il s’agira de dire 

l’anéantissement dans la langue du spectateur, langue qui, au Rwanda et 

ailleurs, a aussi servi à l’anéantissement. Mais comment rendre en français 

une réalité structurée par une langue africaine où un terme comme 

muzungu, signifiant le Blanc, l’Européen, se fonde sémantiquement non sur 

la couleur blanche mais désigne en même temps un homme noir s’étant 

                                                 
1  WABERI (A.-A.), Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda. Paris, Le Serpent à 

Plumes, octobre 2000, 108 p. ; p. 38. 

2  Voir SCHEUB (H.), « A review of African Oral Traditions and Literature », dans 
African Studies Review, vol. 28, n. 2/3, juin-septembre 1985. 

3  WABERI (A.-A.), Moisson de crânes, op. cit. 



L’art dramatique face au génocide : Rwanda 94 – 167 
 

enrichi illégalement. Le mot renferme les finesses d’un jugement de valeur 

qu’il faudrait rendre théâtral mais en évitant la pesanteur de l’explication.  

Du point de vue éthique qui sous-tend le souci d’une « réparation », la 

mise en œuvre d’une fiction peut apparaître elle aussi comme un filtre 

falsifiant la réalité. Pour des raisons esthétiques évidentes, la réalité du 

génocide ne peut faire son apparition sur scène de façon brute, il lui faut 

une structure propre, une réduction en un format artistique « ingérable » 

par le public. Comment réduire, pourtant, sans trahir ? La télévision a 

souvent joué son rôle de média en montrant des images « vraies » du 

génocide, mais sans prendre la peine ou le temps de montrer comment et 

pourquoi s’est déroulé vraiment le génocide4. Le théâtre, dans son rapport 

avec la réalité génocidaire, ne peut pas céder à la même réduction 

médiatique, il doit au contraire se donner le temps et constituer un lieu pour 

établir, par une parole présente, incarnée, un rapport qui soit le plus direct 

possible avec la réalité atroce du massacre. Il s’agira de définir une forme 

d’alliance, difficile mais nécessaire, entre une parole informative qui prenne 

en compte un public peu informé au sujet de l'Afrique centrale et une parole 

esthétique visant à présenter éthiquement le génocide en même temps 

qu’à rendre un hommage solennel aux victimes. La conjugaison 

problématique d’une analyse sérieuse et d’une communication qui doit 

artistique de l’horreur explique la nécessité de la fiction :  

Quand vous prenez une baguette de bois rectiligne et que vous la 
plongez dans l’eau, elle va vous apparaître coudée, cassée. Vous la 
ressortez, et elle est à nouveau droite. Si vous voulez la faire apparaître 
telle qu’elle est dans la « réalité » lorsque vous l’immergez dans l’eau, 
vous êtes obligés de la couder vous-même, de la briser. C’est peut-être 
un peu cela la nécessité de la fiction5.  

Cette citation de Patrick Le Mauff illustre parfaitement cette nécessité 

d’intervention de la fiction pour dire le Vrai. Elle n’est pas seulement 

nécessaire par sa qualité « divertissante », « récréative » pour le 

spectateur, et par sa capacité d’engager celui-ci dans une célébration 

                                                 
4  Bertold Brecht : « Le réalisme, ce n'est pas montrer comment sont les choses 

vraies, mais comment sont vraiment les choses », cité par Delcuvellerie (Jacques), 
«Le chemin du sens», dans Rwanda 94. Le théâtre face au génocide. Groupov, 
récit d'une création. N° spécial de Alternatives théâtrales, (Bruxelles), n°67-68, 
2001, p. 76-91 

5  LE MAUFF (P.), «La représentation en question. Exemplaire [entretien avec Claire 
Ruffin]», dans Rwanda 94. Le théâtre face au génocide, op. cit., p. 17. 
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émotionnelle, mais elle joue, en tant que forme, un rôle essentiel dans la 

formulation du réel.  

La troisième hésitation porte sur la mise en scène. Comment 

ordonnancer une « re-présentation » du génocide ? Est-ce en en 

comprenant la « logique interne » dont parle Saül Friedländer6 et en voulant 

en donner un aperçu ? Mais alors, comment éviter de séduire l’auditoire 

avec des thèses qui ont déjà ébranlé un public et l’ont poussé à la folie 

meurtrière ? Restituer cette « logique » tout en la mettant à distance, tel est 

la gageure d’un théâtre qui entend se frotter à la réalité terrible du 

génocide. La gestion du facteur temps est aussi à considérer comme une 

difficulté : comment raconter, et raconter tout, en un temps imparti ? Les 

exemples dramatiques touchant à la réalité historique sont nombreux : 

citons les drames de Shakespeare (Henri VI, Richard III,…), les tragédies 

grecques à sujet historique (Les Perses d’Eschyle, Les Troyennes 

d’Euripide,…) et d’autres pièces contemporaines (La Mère de B. Brecht, 

Die Versicherung de P. Weiss,…). Nous nous pencherons ici sur la 

tentative du Groupov, groupe théâtral ayant consacré un spectacle entier, 

Rwanda 94, à la question du génocide, inventant pour ce faire une 

dramaturgie originale. 

Quand les morts ont la parole 

« Donner la parole aux morts » fut le mot d’ordre de l’entreprise du 

Groupov dans son spectacle Rwanda 94. Comment le facteur Muyira, 

résumant la réalité éthique rwandaise, et le facteur Moïra, renvoyant à la 

tradition esthétique de la forme tragique, se sont-ils combinés ici ? La 

capacité de cette tradition esthétique déjà ancienne à servir un dessein 

éthique contemporain a été reconnue ici, puisque les concepteurs de ce 

spectacle ont explicitement travaillé à partir de la forme tragique 

revendiquée par Eschyle ou Sophocle faisant parler ces « morts [qui] sont 

en colère »7 « sous la terre »8. Ces « morts fâchés »9 sont en effet le ressort 

                                                 
6  FRIEDLÄNDER (S.), L’Antisémitisme nazi. Histoire d’une psychose collective. Paris, 

Seuil, 1971 : « Le mal reste extraordinaire mais que, dans cette conscience 
inversée, le crime extraordinaire devient logique » (p. 35) 

7  ESCHYLE, Théâtre complet. Les Perses. Paris, Garnier Flammarion, 1993, p. 138 : 
« Les morts sont en colère ».  
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de la pièce. Rappelons que la tragédie trouve sa source dans la tragoidia, 

chant du bouc en l’honneur du silène Dionysos ; à l’origine, la tragédie était 

chantée et Rwanda 94 prolonge cette tradition musicale en incorporant, 

outre la musique de Garrett List, celle du Rwanda traditionnel grâce à 

l’apport de l’artiste Jean-Marie Muyango10. À l’origine, le jeu sacré [agôn] 

qu’était la tragédie mettait en scène des personnages masqués, esprits des 

morts et de la nature. Le chœur des morts présent dans Rwanda 94 remplit 

cette fonction de restitution de l’ampleur du désastre au niveau à la fois 

collectif (effet de masse) et individuel (histoire personnelle de massacre). 

Après le premier monologue, le chœur de Rwanda 94 peut s’apparenter au 

chœur des Choéphores11 poussant Oreste portant les offrandes funèbres.  

La définition de Rwanda94 par J. Delcuvellerie : « Une tentative de 

réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants », témoigne 

de la similitude avec une destinée tragique commune qui fait parler 

ensemble les « morts fâchés » : « Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, 

sindagara amahoro. Je suis mort, ils m’ont tué. Je ne dors pas, je ne suis 

pas en paix »12. La revendication passe par un désir d’exorcisme qui doit 

être public pour se résoudre. On comprendra ici le verbe « exorciser » dans 

son acception grecque (exorkizein), signifiant « prêter serment » : c’est par 

fidélité aux morts qu’il s’agit de les délivrer par la parole théâtrale. En leur 

redonnant droit à l’expression post-mortem, Rwanda 94 s’inscrit dans la 

lignée de cette quête de réparation symbolique menée par l’homme sans 

sépulture, qui constituait une problématique essentielle dans la tragédie 

grecque. Ainsi, dans Antigone de Sophocle où l’on trouve cette parole : 

« Un mort n'a pas besoin d'être tué deux fois »13.  

Le décor du spectacle de Rwanda 94 est lui aussi significatif. En faisant 

figurer ce mur rouge, symbole de la terre rwandaise, traversant le plateau 

                                                                                                       
8  SOPHOCLE, Electre, Tome II : Ajax. Œdipe Roi. Electre. Texte établi par Alphonse 

Dain et traduit par Paul Mazon. Paris, Société d'Édition « Les Belles Lettres », 
1958, p. 255: « Sont vivants les morts sous la terre ». 

9  Ibidem. 

10  Voir l’entretien avec Garett List à propos de sa collaboration : «Les hauts plateaux 
ont rendu la musique plus douce [entretien avec Bernard Debroux]», dans Rwanda 
94. Le théâtre face au génocide, op. cit., p. 59-62. 

11  ESCHYLE, Les Choéphores. Paris, Éditions de la NRF, 1920, 69 p. 

12  Cité par DELCUVELLERIE (J.), « Le chemin du sens », art. cit, p. 77. 

13  SOPHOCLE, Théâtre complet. Antigone. Paris, Garnier-Flammarion, n°18, 1964, 
p. 93. 
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de part en part, le metteur en scène rapproche la destruction des Tutsis de 

celles des Atrides sur cette même skêné partagée par ce « mur vivant dont 

s'entoure la tragédie pour s'isoler du monde réel et pour préserver son sol 

idéal et sa liberté poétique… » (F. Schiller)14.  

L’adresse directe au public est aussi similaire à la tragédie antique 

faisant appel au sens civique de chaque spectateur. Cependant, la Moïra, 

réalité funeste pesant sur le destin des héros tragiques, ne se confond pas 

complètement avec la Muyira rwandaise. Si, dans Rwanda 94, la réalité du 

génocide se coule dans la forme tragique pour en adopter l’esthétique, 

l’ambition éthique y est tout autre. On se rappelle que, dans la tragédie 

antique, le défaut tragique [hamartia] est le ressort de la faute ou de la 

catastrophe tragiques. La colère ou la jalousie des dieux est suscitée par la 

folie [até] ou la démesure [hubris], qui entraînent le héros à être exposé à la 

Fatalité [ananké], à la Destinée [moïra] ou au Destin [tyché]. Or, il y a une 

destinée du peuple rwandais massacré, mais pas de destin : c’est une 

Moïra qui n’a pas été décidée à l’avance avec le poids fatidique d’une 

malédiction. L’aspect éthique du spectacle de Rwanda 94 laisse ainsi la 

place à une catharsis qui unit émotion et réflexion sans jamais voir dans le 

peuple rwandais un « exemple » suscitant « terreur et pitié »15 pour une 

meilleure réintégration sociale. Si Agamemnon laisse pleurer les Grecs 

pour comprendre le sacrifice d’Iphigénie16, c’est parce qu’il y a sacrifice. Ici, 

ce n’est pas le cas. 

Jacques Delcuvellerie avait pensé au début intituler son spectacle : 

Rwanda. La chevauchée furieuse, titre qui fait directement référence à ces 

morts qui demandent justice. La sobriété du titre actuel : Rwanda 94, 

touche à l’essence même du tragique par sa juste concision. Mais il s’agit 

d’un tragique renouvelé dans son essence, ce que manifeste la formule 

choisie pour l’exposition qui est, quant à elle, à la fois inédite et exemplaire. 

Jacques Delcuvellerie choisit de mettre en scène un destin particulier 

                                                 
14  Cité par Pavis (P.), Dictionnaire du théâtre. Paris Dunod, 1996 

15  ARISTOTE, La Poétique. Texte primitif et additions ultérieures. Neuchâtel, Univ. de 
Neuchâtel, 1951, (2e partie, chap. IX, « Différence du poète et de l'historien. Des 
fables épisodiques dans la tragédie »). 

16  EURIPIDE, Les Troyennes. Iphigénie en Tauride. Electre. Trad. par Léon Parmentier 
et Henri Grégoire. Paris, Société d’Édition « Les Belles Lettres », 1959, 159 p. 

http://www.ac-nancy-metz.fr/enseign/lettres/LanguesAnciennes/Textes/dict_tragedie_fr.htm#Schiller#Schiller
http://www.ac-nancy-metz.fr/enseign/lettres/LanguesAnciennes/Textes/dict_tragedie_fr.htm#Pavis#Pavis
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unissant vérité et réalité : mettant à mal les théories de Ion Omesco17, le 

spectacle s’ouvre sur le témoignage d’une rescapée dans un « rôle d’elle-

même », « en représentation dans cette représentation »18. « Je ne suis pas 

comédienne », annonce-t-elle d’entrée de jeu. Le malaise ressenti par le 

public est terrible pendant ces trente-cinq minutes où Yolande Mukagasana 

relate les détails du massacre de ses proches. La mise en scène a laissé 

une part de liberté réelle, d’invention, de possibilité d’improvisation dans le 

temps imparti. On est certes au théâtre, mais ce théâtre-là ne s’ouvre pas 

comme la cérémonie rituelle de la tragédie antique ; l’événement qu’il 

raconte est réel, il ne s’agit pas une fable symbolique, et ceci justifie la forte 

dimension documentaire à l’ouverture du spectacle. 

Témoigner, tel est donc le geste qui définit et justifie également la 
présence de Yolande Mukagasana sur une scène de théâtre, la scène 
requérant maintenant tout son être de morte vivante, à la différence du 
livre, ce moindre risque, faisant l’économie de l’exposition réelle à un public 
et de la confrontation directe avec lui. Et avec elle, le théâtre aussi se met 
en danger, bien entendu, en se portant jusqu’à ses extrêmes limites19.  

Si la forme théâtrale tragique est ici la plus risquée, c’est en raison de cette 

confrontation directe avec le public qui peut réagir en toute liberté. 

Réactions d’indignation, de rejet, d’émotion ou de haine, peu de 

spectateurs sont restés indemnes face au spectacle Rwanda 94.  

Au même impératif de mémoire obstinée nous confronte le récit initial, le 
récit vécu par Yolande qui reste le point d’appui sur lequel se dresse 
l’architecture de Rwanda 94. Il la légitime et la fonde. Ce récit, un 
spectateur le réfutait au nom de la convention théâtrale20.  

En effet, se trouve mis à mal le pacte sous-entendu dans la complicité entre 

public et acteurs : faisons semblant. Mais peut-on faire semblant de 

s’intéresser à un génocide humain ? Et le témoignage véridique, même s’il 

est authentique, ne devient-il pas lui aussi factice dans la répétition 

                                                 
17  OMESCO (I.), La Métamorphose de la tragédie. Paris, Presses universitaires de 

France, 1978, p. 74 : « Nous devons discerner les lois qui gouvernent le monde à 
travers l’action tragique, à cela une vie privée ne suff it pas ». 

18  J. Delcuvellerie cité par LE MAUFF (P.), « La représentation en question », art. cit., 
p. 20. 

19  IVERNEL (P.), «Pour une esthétique de la résistance», dans Rwanda 94. Le théâtre 
face au génocide, op. cit., p. 12. 

20  BANU (G.), «Rwanda 94. Un évènement», dans Rwanda 94. Le théâtre face au 
génocide, op. cit., p. 23. 
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obligatoire de toute œuvre dramatique ? Serait-ce là la véritable tragédie de 

Rwanda 94 ? De faire du geste du témoin un métier d’acteur ? D’obliger la 

parole réelle à être vraie tous les soirs ?  

À force de le [récit] redire […] n’échoue-t-on pas dans cette 
« paupérisation de l’existentiel » dans laquelle échoue, selon Blanchot, 
tout ce qui se répète ? Non, répondis-je, dans la mesure où il participe 
d’une expérience de l’extrême que la parole ne parviendra jamais à 
épuiser21.  

En atteignant cette fibre vive de la blessure existentielle, Rwanda 94 nous 

donne à voir autre chose que ce qu’entraîne, concrètement, la répétition 

autorisant l’improvisation et la spontanéité des acteurs. Les survivants du 

génocide qui ont participé au projet parlent d’un devoir de parole dans 

l’espace théâtral, ce qui rend celui-ci lourd d’un message s’adressant à tous 

les citoyens du monde assis les yeux grand ouverts. 

Théâtre de la cité du monde 

S’il emprunte, on l’a vu, à la tradition du tragique, le spectacle Rwanda 

94 est néanmoins attentif à éviter que le génocide soit lui-même qualifié de 

tragédie et apparaisse comme tel : le jeu dramatique doit toucher chaque 

spectateur en mettant en cause sa propre responsabilité. Comme l’explique 

justement Claire Ruffin22, en tant que spectatrice, le public s’accroche 

désespérément aux indices de fiction pour mieux prendre distance par 

rapport à l’atroce réalité qui lui est rappelée. Ce refus de complaisance 

avec le public le responsabilise comme dans les tragédies d’Euripide où 

l’auditeur était directement sur scène pour être mieux juge du drame et voir 

son double. Après quatre heures de spectacle, le public est alors préparé à 

voir les images insoutenables des massacres. « Laissez-moi tranquille, je 

suis au théâtre ! »23, crie le spectateur : comment parler du monde, 

témoigner du cauchemar, convoquer sans risquer de susciter ce sentiment 

d’agression ? 

L’expérience de Rwanda 94 touche à l’essence d’un théâtre qui se met 

en question historiquement. Il prend parti et prend à partie, faisant battre le 

                                                 
21  Ibidem. 

22  RUFFIN (C.), «Lettre au Groupov», dans Rwanda 94. Le théâtre face au génocide, 
op. cit., p. 8-11. 

23  Voir RUFFIN (C.), « Lettre au Groupov », art. cit., p. 8. 
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cœur de l’humanité entière. « C’est peut-être cela le théâtre : dans du 

vivant, à travers un être contingent, limité, actuel, la voix d’une multitude 

très ancienne se fait entendre »24. Le théâtre est cet endroit de rencontre où 

il est possible d’inviter la vie, d’inventer la vie pour la rendre vraie sous les 

yeux d’êtres humains.  

Au théâtre, il est possible d’inviter de la vie, de la réalité, de véritablement 
témoigner de nos conditions d’êtres sur cette terre où nous n’étions pas 
les plus nantis, mais où nous n’étions pas les plus malheureux non 
plus ! »25.  

Si le spectacle Rwanda 94 a cette beauté tragique des œuvres helléniques 

présentant ces héros refusant de mourir sur l’autel du sacrifice, tout comme 

la « Cantate de Bisesero » mettant en scène ces résistants rwandais sur la 

colline de Muyira, si l’on touche donc au symbolique, c’est pour mieux 

refuser le mythologique. L’idée de rituel expiatoire, qui rendait la tragédie 

antique sacrée, ne peut être acceptée ici. Si l’autel garantissait le sacré 

divin dans la scène tragique des origines, la terre rouge figurée par le mur, 

décor unique sur la scène de Rwanda 94, concentre symboliquement la 

blessure historique de l’espèce humaine. Le choix d’une parole directe, 

compréhensible par tous, prend alors tout son sens. Il ne s’agit pas en effet 

de trouver ce raffinement du vers chanté dont parle George Steiner26: le 

mot est celui de tous les jours et vient saisir le spectateur en plein cœur de 

par sa résonance familière. 

Nous n’avons pas eu de funérailles comme il est de coutume. 
Nous avons été dépecés et jetés dans les fosses communes. 
Nos cadavres jetés à travers le pays. 
Chiens et vautours les dévorèrent, 
Puis ils laissèrent les os exposés au soleil27. 

Comment ne pas rapprocher la « Cantate de Bisesero » de ce flot (kuma) 

décrit28 dans Les Perses d’Eschyle, qui emporte les cadavres battus par les 

                                                 
24  DELCUVELLERIE (J.), « Le chemin du sens », art. cit, p. 79. 

25  Voir RUGAMBA (D.), «Dire ce que ne disent pas les pierres [entretien avec Bernard 
Debroux]», dans Rwanda 94. Le théâtre face au génocide, op. cit., p. 75. 

26  STEINER (G.), La Mort de la tragédie. Paris, Gallimard, 1993, p. 32 : « Le vers de la 
vision tragique n’a rien de démocratique ; il est aristocratique : il met une barrière 
entre le public et l’action tragique qui se voit dotée d’une distance respectueuse  ». 

27  COLLARD (M.-F.), « Chronologie du Work in Progress », dans Rwanda 94. Le théâtre 
face au génocide, op. cit., p. 35. 
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flots (vers 275 à 278) : « ainsi les nôtres, corps ballottés, corps engloutis, 

inertes dans leurs grands manteaux s’en vont à la dérive, au fil de l’eau »29. 

Les uns périssent sous l’eau, les autres sous le soleil. L’effet artistique 

recherché est le même, sauf que, dans le cas rwandais, la mise en forme 

esthétique ne répond à aucun souci mythologique.  

Sur la colline de Muyira 
Couverte de forêts et de buissons 
Vivaient avant le génocide 
De nombreux hommes forts. 
Muyira Muyira Muyira 
Muyira Muyira 
Muyira Muyira Muyira 
Muyira Muyira 
Entre buissons et forêts 
Sur la colline de Muyira 
Reste une poignée d’hommes 
Qui maintenant meurent de chagrin 
Muyira Muyira Muyira 
Muyira Muyira 
Muyira Muyira Muyira 
Muyira Muyira30 

Cette ode, à la fin de Rwanda 94, imite l’exodos grec qui résume le 

spectacle en entier en reprenant le propos central du fait tragique. 

LE CHŒUR : Regardez, habitants de Thèbes, ma patrie. Le voilà, cet 
Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier des 
humains. Personne dans la ville ne pouvait contempler son destin sans 
envie. Aujourd'hui, dans quel flot d'effrayante misère est-il précipité ! 
C'est donc ce dernier jour qu'il faut, pour un mortel, toujours considérer. 
Gardons-nous d'appeler jamais un homme heureux, avant qu'il ait franchi 
le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin31. 

Toute la différence réside dans cette touche moralisante à la fin de l’exodos 

grec, touche inséparable de la dimension mythologique que Sophocle met 

explicitement en œuvre puisque, même s’il fait intervenir la volonté de 

l’homme, il n’en exclut pas pour autant la fatalité : les dieux ont toujours 

                                                                                                       
28  ESCHYLE, Les Perses. Théâtre complet. Paris, Garnier Flammarion, 1993, p. 77, aux 

vers 87 à 90 : « Ce grand flot d’hommes, qui pourrait l’endiguer, quels fermes 
remparts ? Autant arrêter la mer qui déferle irrésistible ! » 

29  Ibidem. 

30  Cité par DELCUVELLERIE (J.), « Le chemin du sens », art. cit., p. 91. 

31  SOPHOCLE, Œdipe-Roi. Paris, Bordas, édition 1999, p. 49. 
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raison. Dans Rwanda 94, la collectivité n’est pas punie pour avoir désobéi à 

un ordre transcendantal : « Ce devoir de réparation avec les morts par 

souci des vivants, ne pouvait esquiver la question du “Pourquoi ?”, ni donc 

celle des responsabilités »32. La dignité théâtrale vient ici, non du caractère 

illustre d’une fiction légendaire, mais de la réalité historique : les 

protagonistes en sont des êtres humains ordinaires, tout comme les 

membres du public (d’où la volonté de mélange entre personnes de type 

africain et de type européen dans le Chœur des Morts de Rwanda 94).  

La référence à une réalité historique n’empêche pas que l’espèce 

humaine tout entière soit concernée. C’est peut être en cela que l’on touche 

malgré tout au sacré dans la représentation Rwanda 94. Que le théâtre soit 

envisagé en tant que lieu dans une visée « pratique » du sacré théâtral 

dans son aspect « matériel » : objet, décors, scène, acteurs, costumes, 

lumières,… ; ou encore qu’il s’agisse du théâtre en tant qu’art, dans une 

visée « esthétique » touchant à la dimension du « Beau » théâtral : choix de 

la mise en scène, travail et répartition des corps, vision globale et 

esthétique de l’auteur,… ; ou enfin que l’on choisisse d’appréhender le 

théâtre en tant que genre, dans une visée « ontique », envisageant une 

classification des fondements théâtraux : formes et règles dramatiques, 

codifications narratives,… : il s’agit toujours, dans Rwanda 94, de rendre au 

théâtre une nouvelle dignité.  

Évoquons l’épisode des hyènes qui est si caractéristique. Trois 

personnages à tête de hyènes surgissent sur scène en fredonnant un 

discours démagogique sournois, reproduisant celui qui a incité à la haine 

génocidaire. La musique, sur un air joyeux à la « Mary Poppins »33, est 

lancinante, tout comme ces paroles si facilement absorbables par des 

foules crédules. Monsieur Cékomsa (première hyène) affirme que les 

Africains ne méritaient pas l’indépendance car il sont trop peu éduqués. 

Monsieur Quai D’Orsay, lui, séduit par la ruse d’un fallacieux discours 

« européen ». Quant à la dernière hyène, c’est un journaliste sénégalais qui 

renforce encore le caractère faux de cette société. La journaliste Bee Bee 

Bee devra résister à la tentation du chant de ces trois sirènes maléfiques 

qui endorment les foules avec un discours bien-pensant, guidant les esprits 

vers une banalisation du génocide. La théâtralisation de cette scène est 

remarquable car le rythme de la mélodie captive le spectateur qui, lui aussi, 

                                                 
32  DELCUVELLERIE (J.), « Le chemin du sens », art. cit., p. 77. 

33  Id. 
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doit combattre la tentation de se laisser aller vers le gouffre musical. Ici, le 

théâtre en tant que lieu est magnifié car il devient capable de montrer 

esthétiquement le type de séduction esthétique auquel il s’oppose. Dans 

cette résistance au chant tentateur, l’art théâtral touche non seulement au 

« Beau » mais au sublime. Enfin, génériquement parlant, le code reste 

intégralement celui du tragique, même s’il touche ici à la parodie. Ce seul 

exemple suffit à illustrer ce que peut un théâtre qui, sans cesser de se 

nourrir des formes du tragique, affronte la question de la responsabilité face 

à une catastrophe dont il ne fait pas une tragédie. 

S’il n’y a pas eu de malédiction dans le massacre de la population 

rwandaise, il y a bien eu des responsables, auteurs des discours incitant à 

la haine et concepteurs de la folle machinerie génocidaire. Le théâtre, en 

accueillant le thème monstrueux (au sens étymologique du terme) du 

génocide, devient le lieu où s’énoncent, se dénoncent et s’amplifient les 

responsabilités. Moïra esthétique et Muyira éthique s’unissent en ce lieu qui 

crie leurs dissonances au travers de la beauté dramatique. Le théâtre peut 

alors être comparé à ce lieu sacré, ce lieu ultime du service humain, 

comme adresse directe au Créateur qui se tient, selon l’histoire juive, au 

cœur même de Jérusalem : le Mont Moriah, le Mont du Temple.  
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LE TÉMOIGNAGE ET « L’OBJECTIVITÉ INTRAITABLE » : QUELLE FICTION POUR 

QUELS SAVOIRS ? (À PROPOS DE RWANDA 1994 ET DE LA COUVERTURE DU 

GÉNOCIDE PAR LE JOURNAL LE SOIR) 

Il s’agit d’analyser ici deux dispositifs de mise en scène du témoignage 

et, partant, deux types de choix esthétiques structurant les modes 

d’adresse au spectateur : d’un côté, le discours d’information 

(essentiellement la presse écrite) ; de l’autre, Rwanda 1994, représentation 

théâtrale créée à Liège par le Groupov et jouée notamment à Liège et à 

Bruxelles en avril 2000, après qu’une version provisoire eut été présentée 

en Avignon en 19991.  

Écrite par Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande 

Mukagasana, Jean-Marie Piemme et Mathias Simons, Rwanda, 1994 fut 

élaborée après un énorme travail de réflexion, d’enquête, de récolte de 

témoignages et de parcours répétés sur le sol rwandais. Cette pièce au titre 

froidement factuel modifie sensiblement le regard sur le génocide que nous 

en avaient donné les médias. Informative dans ses intentions, elle va 

pourtant bien au-delà de la simple information, car elle met en œuvre une 

forme de participation du public qui interroge son rapport à l’autre et au 

monde. Et, au-delà, c’est le rôle et la place du spectateur qu’elle met en 

cause, ce qui inclut son rôle et sa place de téléspectateur. 

Concernant le « traitement médiatique » du génocide, beaucoup 

d’études ont relevé déjà en quoi et à quel point il avait pu être défaillant2. 

                                                 
1  La pièce a été présentée ultérieurement à Rouen, Limoges, Marseille, Genève, 

Berlin, Montréal,…, ainsi qu’au Rwanda. 

2  Cf. e.a. Les Politiques de la haine. Rwanda, Burundi. 1994-1995. Présentation de 
Claude Lanzmann. [Numéro coordonné par C. Vidal, M. Le Pape]. Paris, 
315 p. (= Les Temps modernes, Revue bimestrielle, 50e an., n°583, juillet-aout 
1995). 
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Ce ne sera pas ici mon propos. Je n’interrogerai pas la manière caricaturale 

(« ethniciste ») de présenter ce qui a été souvent décrit comme un 

« conflit » à l’intérieur d’une lutte armée, ni même un certain acharnement 

(déjà dénoncé) à produire, par souci d’objectivité, d’une « neutralité » à 

laquelle le discours humanitaire s’accordait si bien, une réelle symétrie3 

dans un partage de responsabilités qui niait qu’il pût s’agir d’un génocide. Il 

ne s’agit pas non plus de relever une difficulté manifeste à lire le génocide 

en termes politiques, ni le caractère paradoxal du média qui prétend se 

donner les moyens de comprendre tout en présentant toujours l’événement 

comme accident, c’est-à-dire ne relevant pas d’une chaîne causale mais 

bien, précisément, de son interruption. 

Je voudrais en revanche m’interroger sur la manière dont le dispositif 

médiatique peut porter au lecteur le témoignage du génocide, et en 

particulier celui des victimes, en m’appuyant sur un corpus d’articles du 

journal Le Soir, choisi pour être l’un des médias auxquels on aura pu, dans 

l’ensemble, faire le moins ces reproches adressés à la presse dont nous 

venons de donner quelques exemples4. Par ailleurs, autant les articles des 

envoyés spéciaux du Soir que Rwanda, 1994 font la preuve d’une volonté 

de savoir et de comprendre ; il m’a paru dès lors qu’il était possible de 

s’interroger d’une manière générale sur les formes que peut prendre le 

témoignage dans ces deux médias que sont la presse et le théâtre. 

                                                 
3 Cf. le témoignage d’Alain Frilet (journaliste à Libération) sur la manière dont le 

« Rapport Gersony » a réveillé les rédactions françaises, fin septembre : 
FRILET (A.), « Reportages en situation de guerre et de génocide », dans Les 
Politiques de la haine, op. cit., p. 154. 

4 Il s’agit des articles publiés par le journal Le Soir entre le 7 avril, au lendemain de la 
mort du Président Habyarimana, et le 27 juin, à la veille de la publication à Genève 
du rapport des Nations-Unies sur le génocide des Tutsis et les massacres de Hutus 
au Rwanda. Ce quotidien belge a été choisi en raison de la très large place qu’il a 
accordée durant ces 3 mois aux événements rwandais et de son remarquable souci 
de discrimination (dès le 8 avril, les articles des envoyés spéciaux font état de 
massacres – systématiques et manifestement organisés de longue date – de civils 
tutsis par les milices des Interhamwe et les militaires ; le terme génocide sera très 
vite prononcé et publié, et les envoyés spéciaux distingueront toujours le génocide 
de la guerre proprement dite). Dans la mesure où c’est le dispositif médiatique lui -
même qui nous intéresse, il nous a semblé que le choix de l’un des organes de 
presse les moins discutables dans cette couverture s’imposait. Il permet de 
comprendre en quoi, en dépit des intentions mêmes des journalistes, le média 
contraint. 
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À travers le dispositif de prise en charge du témoignage, ce qui nous 

retient ici est la place du « ça a été » et la manière dont il est relayé, dans 

le média de masse, d’une part, et à la scène, d’autre part. Avec le 

témoignage, c’est toute la question de la manière dont le symbolique 

touche (et fait toucher) au réel5 qui se pose, la question de la dimension 

performative du discours et celle de son adresse au lecteur/spectateur. En 

d’autres termes, à quelles « incarnations » le témoignage doit-il se rendre 

pour en venir à me parler et me toucher, moi ? Dans l’un et l’autre médias, 

cette possibilité de toucher le destinataire est liée à des processus qui 

déterminent sa position par rapport au témoin et, en même temps, par 

rapport à une collectivité qui est alors définie. Comment faire part de la 

parole de l’autre – c’est-à-dire la faire partager ; comment faire part de la 

mort ? Si le mass-média relève bien, comme on tentera de le montrer, 

d’une esthétique du choc, que faire de ce choc des corps et de la parole 

des témoins ? Comment, en quoi est-il relayé ou au contraire amorti, 

désamorcé ? Ce qui est en question est donc aussi la possibilité pour les 

deux dispositifs de médiation ici étudiés d’échapper à une forme de 

radicalisation de l’altérité6 en la rendant appropriable par un destinataire. 

Les deux processus de médiation diffèrent et engendrent de ce fait un type 

de mise en fiction, un rapport au savoir, à la mémoire et à la collectivité 

différents. 

Formes et intentions : convergences et divergences 

Sans même parler de la fameuse « mise en scène » de l’information et 

de sa dramatisation, desquelles on se désole souvent, les deux entreprises 

ne sont pourtant pas sans points communs, et de nombreux croisements 

peuvent être faits de l’une à l’autre. On notera tout d’abord une même 

                                                 
5 Au réel le plus « intouchable » et en même temps au réel auquel le média est le 

plus attaché en tant qu’il est « l’événement-même », c’est-à-dire à la mort physique. 
On pourrait d’ailleurs montrer que, en termes lacaniens, le réel est le corps 
fragmenté, ou démembré. 

6 Radicalisation dont le prototype pourrait être la désormais fameuse phrase du 
directeur de la rédaction de France 2, rapportée par Ph. Boisserie : « Tu fais  
l’évacuation des Français et puis tu rentres. On n’est pas là pour faire des sujets sur 
des noirs qui s’entre-tuent. De toute façon ça n’intéresse personne » –  
cf. BOISSERIE (P.), BIRCK (D.), « Retour sur images », dans Les Politiques de la 
haine, op. cit., p. 201. 
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volonté de « faire savoir » au monde, de « faire passer » un ébranlement7, 

de comprendre, d’« éclairer la situation » par une mise en contexte ou 

même, avec une journaliste comme Colette Braeckman, une même volonté 

de remettre en cause l’attitude des autorités de son pays en n’hésitant pas 

à faire connaître sa propre honte. Mais il faut tout de suite noter que les 

auteurs de Rwanda, 1994 entendent, au-delà du « faire savoir », militer 

contre les potentialités d’autres massacres là ou ailleurs, lutter pour que 

cela n’arrive plus, et tout particulièrement en dénonçant le discours des 

médias. Or un journaliste, sauf exception, ne milite pas et s’en tient à cette 

« intraitable objectivité » que la journaliste mise en scène dans Rwanda, 

1994 éprouvera comme insuffisante. Militer suppose que l’on vise 

l’engagement du destinataire. Mais si le journaliste doit savoir à qui il 

s’adresse8, les auteurs de Rwanda, 1994 savent eux aussi qu’il leur faut 

lutter s’ils veulent être intelligibles pour des destinataires formés par les 

mass-médias9. A priori, leurs destinataires sont donc bien les mêmes. 

On notera encore la grande diversité, dans Rwanda, 1994, des 

discours et des énonciateurs, en un montage comparable à celui de la 

presse écrite ou du J.T., le tout pris dans un point de vue qui est européen, 

belge en particulier. Cela dit, Rwanda, 1994 met en scène le discours 

médiatique pour lui répondre10, et produire une autre forme de savoir. D’un 

côté le montage doit rendre compte du souci d’objectivité (on multiplie les 

points de vue) ; de l’autre il signifie qu’il s’agit d’une création. 

Étant donné ce contexte, on comprendra que le rôle des témoignages 

soit, du journal à la scène, assez différent. Le discours de l’objectivité tend, 

par le témoignage, à rendre vrai ce qu’il énonce, le témoin assurant le 

                                                 
7 Cf. le témoignage du même BOISSERIE (P.), « Retour sur images », art. cit., p. 204. 

8 Cf. ce même témoignage, où P. Boisserie indique que, s’il avait voulu expliquer 
correctement la situation rwandaise, il lui aurait fallu une minute de plus, ce que 
d’après lui le téléspectateur n’était pas prêt à supporter. 

9 Cf. DELCUVELLERIE (J.), « Note d’intention », dans Groupov, Rwanda. Synthèse du 
dossier d’octobre 97 préparé par J. Delcuvellerie et Marie-France Collard, et 
présentation du work in progress de janvier 99. Liège, s.e., 1999, p. 30. 

10 Outre le récit du parcours de la journaliste déjà évoqué, la pièce utilise des images 
d’actualité diffusées à la télévision, notamment pour « réparer le tort qu’elle a fait » 
et pour « retrouver un effet d’étrangeté brechtien ». Mais il s’agit aussi de rendre 
compte du « choc initial » donné par la télévision et d’utiliser ses conventions pour 
« obtenir un effet de réel » et faire en sorte que l’on soit « bouleversé en même 
temps qu’on ne cesse de réfléchir » ; cf. DELCUVELLERIE (J.), « Note d’intention », 
art. cit., p. 40. 
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passage du « ceci est » au « ceci est vrai ». Cette « valeur performative » 

du témoignage fonctionne de la même manière pour les deux types de 

témoins que l’on distingue habituellement : le témoin source d’un savoir que 

le journaliste s’approprie (la source étant considérée comme sûre de par sa 

co-existence par rapport aux événements) et le témoin source d’une parole 

que j’appellerai « propre » dans le sens où il raconte ce qui lui est arrivé à 

lui, témoin que l’on nomme « actant ». Dans Rwanda, 1994, le témoin n’a 

pas pour fonction de rendre vrai ce qui est dit mais de faire revenir, avec 

nous, la manière dont cela est vrai, de le rendre vrai pour nous, nous 

rendant à un réel inconsommable et, du coup, inoubliable. C’est à démonter 

les mécanismes de cette différence et leurs conséquences que nous allons 

consacrer le reste de cette analyse, en examinant successivement les deux 

dispositifs : Le Soir d’abord, Rwanda, 1994  ensuite. 

Témoins dans l’au-delà 

Avant de se demander comment est relayée pour un destinataire la 

parole du témoin, il importe d’établir qui sont les témoins. Dans Le Soir, la 

plupart des témoins dont l’énonciateur recueille la parole sont décrits 

comme des « revenants » : ils reviennent en effet témoigner d’un autre 

monde, désigné comme « l’enfer », « le bout de l’enfer », « le cœur des 

ténèbres », etc. Ce sont, par ordre d’apparition, les Belges sur place qui 

témoignent par téléphone et que l’envoyée spéciale Colette Braeckman 

décrit comme hébétés (le 8/4). Ce sont ensuite les premiers rapatriés. À 

leur arrivée le 13 avril, Le Soir titre sur les « yeux vidés par l’horreur de 

ceux qui ont pu regagner la Belgique ». Ce sont aussi les envoyés spéciaux 

eux-mêmes (Alain Guillaume et Colette Braeckman), qui témoignent de 

l’horreur totale de ce qu’ils voient. Parallèlement prennent la parole 

quelques Rwandais, privés de nom, décrits ou se décrivant eux-mêmes 

comme menacés de mort, attendant la mort (le 13 avril) et déjà presque 

morts, des « morts vivants » dit le journaliste (le 14 avril). Ce sont, enfin – à 

partir du premier juin seulement ! – les victimes elles-mêmes, rescapés 

dont on dit qu’ils sont « étonnés de voir le soleil » (le 6 juin). Relayer ces 

témoignages signifiera donc nécessairement traiter avec cette frontière de 

l’autre monde, soit que l’on tente d’en organiser le passage à destination 

des lecteurs, soit que l’on tente de la fermer pour en quelque sorte se tenir 

sauf. 
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Or, très vite, de nombreux moyens vont être mis en œuvre pour rétablir 

fermement cette frontière. Le premier et le plus évident de ces moyens est 

bien sûr le stéréotype, sur lequel je ne reviendrai pas : ainsi cette dépêche 

AFP publiée le 11 avril et titrée : « Les massacres entre ethnies pour 

tradition nationale ». Il est très clair que tous ces stéréotypes, s’ils 

empêchent une compréhension des faits et l’identification même du 

génocide, ont avant tout pour fonction de désigner les faits comme relevant 

d’une altérité qui ne suppose aucune forme de comparaison avec nos 

propres vies et nos propres valeurs. L’autre y est « tout autre »11, de telle 

sorte que notre identité ne soit en rien menacée : leur monde et le nôtre 

n’ont rien en commun. De surcroît, à partir du moment où le massacre est 

considéré comme faisant partie, si l’on peut dire, de l’ordre des choses, 

l’événement en lui-même n’en est pas un, le choc se trouve désamorcé et 

notre monde pareillement sauf. 

Le second de ces moyens est lié aux faits eux-mêmes : la plupart des 

étrangers sont progressivement rapatriés : civils et journalistes d’abord, 

militaires ensuite ; ces faits trouvent un large écho dans le journal, et 

certains articles font état du tri qui s’effectue à l’aéroport de Kigali entre 

Rwandais et étrangers. Si tous ces articles rendent compte par là d’un 

simple souci de se mettre à l’abri, ils produisent aussi l’image d’un monde 

qui se ferme sur lui-même – fût-ce parce qu’il a été « abandonné », comme 

on le lit parfois. Un monde dont les nôtres se sont retirés, dont les contacts 

avec le nôtre sont rompus. 

C’est ainsi que, à partir du départ des casques bleus belges, la 

métaphore de la chambre close va très souvent revenir : « horreur à huis 

clos » (19 avril), « massacre à huis clos » (23 avril), sans parler de ce 

simple fait si souvent répété que, « là-bas », on « s’entre-tue », « entre 

soi ». C’est donc bien de cela qu’il s’agit : de la frontière érigée entre deux 

mondes, celui des vivants et celui des autres. Comment faire ici entendre 

une voix issue de cette chambre close, de ce monde abandonné12 ? 

Comment ces « morts-vivants » pourraient-ils nous parler ? De fait, ils ne 

nous parlent pas.  

                                                 
11 Bien sûr, on pourrait montrer que cette altérité radicale l’exclut de l’humanité  : qu’il 

soit fou, ivre ou bestial, les forces qui l’animent sont animales. 

12 « SOS lancé par la MINUAR, l’Unicef, la Croix-rouge et MSF : “À l’aide, le Rwanda 
meurt” », titre Le Soir du 29 avril. 



Le témoignage et « l’objectivité intraitable » : quelle fiction pour quels savoirs ? – 183 

Et cependant on trouve, parallèlement, une autre métaphore qui ne 

cesse elle aussi de revenir, c’est celle du flot, du débordement : avant 

même le flot des réfugiés, ce sont des corps qui « débordent » des 

morgues, de salles de classes ou de fosses communes, menaçant 

clairement d’envahir le monde des (sur)vivants. Et l’évocation tant répétée 

de ces cadavres partout répandus et de l’odeur de la mort tend à déborder, 

elle aussi, des limites du symbolique et du texte. De ce débordement 

pourrait venir le témoignage du génocide. Il faut nous y arrêter. 

Endiguer le flot 

En réalité, le rôle du journal – et du journaliste lui-même – est de 

maîtriser ce flot, de l’empêcher de submerger le destinataire, de se et de 

nous garder saufs13. Par quels moyens nous aura-t-on évité d’entendre la 

parole de ces « morts vivants » ? Les exemples suivants peuvent nous 

éclairer. 

Le 14 avril, un article signé Alain Guillaume entendait pourtant 

témoigner d’un « voyage au bout de l’enfer » dans un hôpital psychiatrique 

transformé en « refuge des morts-vivants », refuge malheureusement 

assiégé où se sont également barricadés huit Européens que les casques 

bleus vont chercher. Il nous fait le récit de cette visite, et pour cela se fait 

narrateur, nous donnant à voir des personnages, entamant son histoire, 

comme il se doit, par une description du si beau paysage et n’épargnant 

rien des multiples embûches qui ont menacé l’objectif du voyage. À 

l’arrivée, « c’est l’horreur... Une foule pathétique coule lentement d’un 

bâtiment de l’hôpital, [...] l’air hagard, les yeux noyés d’une frayeur 

insupportable. Ils glissent sur le sol [...] ». Les militaires « fendent la 

foule »14 ; la parole de quelques personnes est reprise pour expliquer la 

situation. Mais, dans ce chaos, « une jeune tutsi garde son calme ». Elle 

sera le personnage principal, celui de la vierge sacrifiée. Elle guide le 

journaliste, lui montre les blessés, qui seront décrits par lui comme des 

corps mutilés (sexe-âge-blessure). Les Européens sont récupérés et le 

convoi va repartir, dans la fureur de ceux qui ne veulent pas rester là...  

                                                 
13 Il est clair que le souci d’objectivité, qui tient à l’écart, aussi bien que le débat sur le 

nombre des victimes ou encore le remplacement du témoin par le corps mort sont 
autant de procédés s’inscrivant dans cette finalité. 

14 Notons les métaphores de la liquidité, à nouveau. 
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Les moteurs des tout-terrains ronronnent, la foule se gonfle à nouveau, 
s’approche des militaires dans l’espoir de partir avec eux. Une femme 
sans âge s’agrippe aux barreaux qui ferment sa cellule. Complètement 
nue, elle exhibe une terrible maigreur aux passants, en leur lançant des 
ricanements qui glacent le sang. Mais, au loin, la jeune Tutsi agite encore 
les mains et sourit toujours.  

Figure de paix par dessus le tumulte, elle les regarde partir en souriant. Ici 

le thème de l’autre monde est assorti de l’image de la passante, qui mène 

de la vie à la mort et inversement. Mais cette passante est elle-même 

indemne, « vierge » des événements, et elle ne parle pas ; elle sourit en 

agitant la main, permettant au narrateur quelque chose qui s’approche du 

happy end. Tout au moins l’intégrité de cette figure souriante produit-elle 

l’effacement des marques terribles de cette frontière, l’effacement des 

portes d’entrée de l’autre monde, le reflux du réel par le transfert de 

l’épreuve dans l’imaginaire clos d’un souvenir ou d’un mauvais rêve. Le 

convoi repart et le texte se termine par ces mots : « Je voudrais tant revenir 

à Caraes Noera, y revoir tous ces fous, y retrouver le sourire de la jeune 

tutsi ». Ces simples paroles ainsi que le personnage de la jeune fille 

marquent clairement que le narrateur, après avoir parcouru l’enfer, est 

revenu à nous avant même d’en être reparti ; en réalité, il ne nous a pas 

même quittés. Il ne s’est pas laissé affecter par l’altérité ; rien dans son 

article ne témoigne d’une altération, ni de sa propre personne, ni de 

l’énonciateur. Et le texte, par sa clôture sur un désir de retour, boucle une 

trajectoire dont les éventuels traumatismes sont effacés par la restauration 

d’une identité énonciative capable d’en faire le récit achevé.  

Si l’on tient compte du fait que, dans la lecture, l’identification se fait 

nécessairement avec le narrateur, le lecteur est alors à son tour amené à 

restaurer son identité un instant menacée. Par un « rejet », une 

« expulsion » de l’horreur à la place qui est la sienne (c’est-à-dire hors de 

son monde, dans l’au-delà du mauvais rêve et de l’imaginaire), il rétablit lui 

aussi des frontières bien étanches. C’est bien là-dessus que porte la fiction 

dans ce texte : sur l’identité du narrateur et du lecteur, chacun des deux 

étant établi comme tel et mis à l’abri de l’autre monde par la vertu d’un 

symbolique qui, dans sa fonction de barre, dirait Lacan, maîtrise ici 

parfaitement le réel et l’imaginaire en leur faisant rempart. Le processus de 

médiation est ainsi si parfaitement achevé qu’il restaure les identités et 

évite l’altération : aucun performatif ne vient hanter le constatif. 

C’est que, si le journaliste par malheur est atteint, de source il devient 

actant, et à ce titre sa parole est journalistiquement suspecte, même s’il 
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témoigne par là d’une responsabilité au sens où il répond alors, en 

personne et en son nom, de ce qu’il écrit. 

Il est ainsi toute une série de témoins qui se trouvent à la frontière 

entre la source et l’actant : ce sont les Européens qui, une fois à l’abri (en 

Belgique ou au Rwanda lui-même) racontent. C’est par eux que l’effroyable 

nous aura d’abord été rapporté. Par exemple au retour du premier avion 

(13 avril), quelques-uns, réconfortés par un café, un croissant et le sourire 

de la reine Paola, nous dit-on, commencent à raconter l’horreur. L’un d’eux,  

Alain, effondré, parle de véritable génocide. “Ce n’est pas un conflit 
interethnique, c’est de l’extermination, dit-il. Des hommes arrivent à dix 
contre un, avec des machettes, des couteaux de cuisine, et on découpe 
sa victime méthodiquement, pour qu’elle meure à petit feu. On ne peut 
pas s’imaginer ce que c’est. On entendait des cris. Deux sortes de cris, 
en même temps. Le cri de celui qu’on frappe, qu’on mutile, qu’on tue. Et 
le cri de celui qui frappe, qui mutile, qui tue. Puis c’était le silence. La 
maison du mort qu’on incendie. Avant d’aller s’occuper du voisin, parce 
qu’il est tutsi, ou parce qu’il est du Nord. On n’avait pas besoin de voir 
pour réaliser”.  

L’article se poursuit avec quelques autres témoignages, plus courts et 

repris en « il ». Le même jour, à l’aéroport de Kigali, une religieuse est 

beaucoup plus précise :  

“C’est lui, c’est lui qui m’a forcée à partir”, crie la bonne sœur en montrant 
du doigt un jeune para belge [...] Elle monte sur la pointe des pieds pour 
lui donner un gros bisou, puis elle fond en larmes et entame son long et 
terrible récit. “[...] Ils voulaient qu’on leur livre les Tutsis que nous avions 
opérés. Lundi, ils n’ont plus attendu. [...] Des opérés qui sortaient de la 
salle de chirurgie ont été emportés et assassinés devant nous. C’était 
horrible. Il y a eu 41 morts au moins.” La sœur carmélite espagnole arrive 
à peine à contenir ses larmes. 

Le récit se poursuit : elles ont abandonné sept sœurs rwandaises et 

s’inquiètent de leur sort. C’est l’intervention d’un autre témoin, médecin 

italien, qui poursuit l’article – et l’histoire. Il raconte qu’il a vu les sœurs 

supplier les soldats belges de les abattre avant de partir. Il raconte aussi 

comment il a abandonné 40 orphelins :  

“Ils sont morts maintenant, dit-il. Morts dans l’horreur. Dimanche j’avais 
vu les militaires [...] tuer trois femmes, deux enfants et un vieillard qui 
priaient dans l’église. Ils les ont ensuite mutilés à coups de machette et 
des gosses ont ensuite tiré leurs cadavres par les pieds pour les jeter 
dans les latrines. Les corps des quarante gosses doivent s’y trouver 
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maintenant sur les précédents. Je n’ai jamais cru qu’une telle barbarie 
soit possible.” 

L’article s’achève sur ces mots sans autre commentaire. L’introduction par 

le journaliste de ces trois témoignages rapportés entre guillemets et en 

« je » fait état du choc que les témoins ont subi, insistant par là sur 

l’énonciation, qui est l’assurance de la vérité de l’énoncé. Ces témoignages 

jouent bien leur rôle de « rendre vrai » ce qui est dit. Et, de fait, aucun d’eux 

n’est commenté ni mis à distance : ils sont repris comme source et leur 

contenu comme énoncé constatif, assumé comme savoir par le journaliste 

et le journal. Le statut de ces récits se situe donc entre la citation et l’usage, 

leurs énonciateurs sont pluriels. L’intervention du journaliste se limite à en 

assurer la vérité en signalant les signes extérieurs du choc subi. Celui-ci 

cependant n’est en aucun cas relayé ; il est même quelque peu atténué par 

le fait que, malgré les déictiques présents dans ces récits, leurs 

énonciateurs restent inidentifiables, de même d’ailleurs que les victimes et 

les assassins, désignés soit par un vague pluriel, par l’indéfini ou 

l’impersonnel. Il n’y a pas de noms propres dans ces textes, ce qui rend les 

protagonistes (témoins, victimes et assassins) interchangeables et réduit 

d’autant la dimension performative de ces discours. De la même manière 

peut-on douter de leur formulation si claire, parfois littéraire : le choc dont il 

est fait état reste extérieur à l’énoncé et ne l’affecte pas. Ainsi le journal 

relaie-t-il ces témoignages en restituant une frontière entre énoncé et 

énonciation. Ces récits restent terrifiants, certes, par leur contenu, mais ils 

sont mis à distance de notre réel parce qu’ils sont en tous points 

anonymes, parce qu’ils ont de multiples énonciateurs peu séparables et 

parce qu’ils sont énoncés dans un discours maîtrisé. C’est ainsi que ces 

récits sont transformés en un savoir contenu lui aussi dans les limites du 

symbolique, savoir auquel vient s’ajouter le choc subi par les énonciateurs, 

mais qui apparaît au lecteur comme une autre donnée. Nous sommes dès 

lors préservés d’un choc maintenu à distance par l’effet de sa 

représentation. Ces textes représentent un débordement et opèrent une 

clôture. 

L’écho et le partage des voix 

Il arrivera cependant que des voix nous atteignent. À partir du premier 

juin, on l’a dit, des victimes parlent. Dans le premier de ces articles, Colette 

Braeckman visite la paroisse de Nyarutuye. Elle commence brutalement, en 



Le témoignage et « l’objectivité intraitable » : quelle fiction pour quels savoirs ? – 187 

décrivant les locaux d’une salle de classe jonchée de petits corps parfois 

agrippés aux bancs, la carte d’Afrique au mur, les corps partout ; elle décrit 

leurs positions en faisant d’eux des vivants (« Hommes et femmes séparés 

pour toujours », « capturés dans leur fuite éperdue »), évoque le silence, le 

bruissement des insectes, etc. Puis elle introduit Gaspard Garambe, 

séminariste, l’un des seuls survivants revenu avec elle sur les lieux, et 

raconte les circonstances de leur rencontre au camp de réfugiés de 

Ruzumo. Mais la journaliste ne reprendra pas le récit qu’il lui aura fait du 

massacre. Les seuls mots cités sont ceux qu’il avait écrits dans son 

agenda, ce jour-là, et qu’il retrouve alors : « Tout est perdu ». Ainsi le temps 

n’est-il pas le présent de la narration après-coup, mais le « présent » du 

passage de la vie à la mort. « L’agenda est taché de sang. Sur les livres 

pieux et les cahiers de Gaspard, un corps d’enfant est étendu, la tête 

fracassée. Le mur d’en face est marqué d’une grande tache de sang. 

Gaspard tremble d’effroi. » Suit alors le discours que le séminariste tient sur 

l’échec de la religion. Puis des hommes que Gaspard reconnaît comme 

ayant participé aux tueries font leur apparition (le menuisier du village, le 

conseiller communal, tous deux nommés). Ils nient et la journaliste reprend 

leur récit en « je », tout en indiquant que les soldats du FPR ne le croient 

pas. La scène du massacre est de cette manière re-présentée à nous par 

l’intervention de ces protagonistes. Elle ne sera pas décrite mais évoquée 

par le coup d’arrêt donné aux corps et à l’agenda figés dans l’instant de la 

mort, par le tremblement de Gaspard et l’identification des victimes et 

assassins. C’est la singularité de ce récit qui nous le rend présent, chacun 

étant individualisé dans la vie comme dans la mort par un texte qui ne 

prétend pas dresser un tableau d’ensemble mais se maintenir dans la 

particularité de l’horreur, chaque mort étant ici non pas un corps mais une 

vie brisée par l’événement. En même temps, l’événement lui-même est 

raccroché à son passé et à son futur ; il est réinscrit dans la continuité. 

À partir de ce moment, on trouve davantage de témoignages de 

victimes. Ce sont quelques vies qui défilent, toujours différentes et toujours 

absolument brisées, tentant de reconstruire quelque chose (parallèlement 

sont repris les récits de tueurs, que les soldats du FPR écoutent avec 

stupeur). Ainsi, Agnès Kabanyana, 33 ans, qui compte sur ses doigts les 

enfants qu’elle a perdus. « Autour d’Agnès, d’autres femmes ont envie de 

prendre la parole, et des récits similaires se dévident, tissent l’horreur des 

jours écoulés. » C’est à travers les récits que se racontent entre eux les 

survivants que la journaliste donne au génocide son ampleur. Dire les faits, 
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c’est multiplier la singularité ou diviser le multiple. Car, sans ce lien entre 

multitude et singularité, l’évocation reste abstraite ou le choc écarté par 

l’altérité. Il n’y a que répétition. 

Enfin, un texte du 10 juin fait état de la visite de Colette Braeckman à 

l’orphelinat de Nyanza, où la journaliste décrit les corps blessés et évoque 

la petite Irène, qui ne peut poursuivre son récit et tombe en larmes. Ensuite,  

[...] une visite à l’orphelinat de Byumba, qui accueille 310 enfants, donne 
envie de pleurer, de désespérer de l’espèce humaine. Ici aussi les 
enfants ont la tête bandée, ils grelottent sur cette colline d’altitude [...]. 
Devant ces enfants au regard perdu, si minces sous leurs bandages 
blancs, l’envie prend d’affréter un charter, d’amener enfin ces innocents 
au chaud, en lieu sûr, très loin du Rwanda. “Ce n’est pas une bonne idée, 
dit Bernadette. Il ne faut pas les adopter : les enfants, nous en avons déjà 
perdu tellement, nous avons vraiment besoin de tous ceux qui restent.” 
Elle a raison, c’est cela un génocide : chaque enfant rescapé doit être 
considéré comme membre d’une espèce en voie de disparition, 
d’anéantissement. 

Ces articles font entendre les voix des victimes parce que la journaliste leur 

fait écho de son propre corps vaincu, de ses espoirs perdus, et que, plutôt 

que de représenter son désarroi par quelque figure bien trouvée, elle va 

seulement le laisser entendre, n’ayant d’une certaine manière rien à nous 

dire. Elle ne reprend pas le récit du massacre et ne transforme pas les 

événements en un savoir transmissible, encore moins en informations 

assimilables – c’est-à-dire prêtes pour l’oubli. Elle sait que « donner la 

parole aux victimes » ne signifie rien, que le simple enchâssement de leur 

discours dans celui, journalistique, du savoir et de la maîtrise les réduit de 

fait au silence. Elle les écoute parler, et témoigne, actant du drame elle-

même, de ce que lui aura fait ce qu’elle entend et voit. Elle s’inscrit dans la 

chaîne des récits sans les clôturer, sans soumettre les paroles autres à la 

subjectivité d’une voix narratrice. Elle témoigne en son nom de la perte 

sans chercher à se sauver ni à nous préserver, sans savoir ce que 

deviendra sa parole, lancée de là-bas comme elle aura reçu celles des 

victimes : comme une bouteille jetée à la mer. Et nous tremblons alors à 

notre tour. Faire part de la mort et de la souffrance d’autrui, c’est se laisser 

menacer par lui.  

Ainsi le lecteur peut-il à son tour se laisser hanter par cette souffrance 

en un processus que Derrida appelle « exappropriation » et qui est 

l’appropriation inachevée, où il est fait place à une altérité non entièrement 

ramenée à l’identité. Nous ne sommes plus alors seulement choqués par 
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des événements qui n’ont d’autre sens que celui du choc lui-même (et nous 

réduisent au silence : « Mon Dieu, quelle horreur ! »), mais nous sommes 

confrontés à des événements qui ont frappé nos semblables et qui doivent 

avoir un sens : il ne s’agit ni de fatalité ni de la pure répétition mécanique 

d’une « tradition ». C’est sur le sens que porte ici la fiction des textes15 : sur 

un sens inachevé qui fait de nous des lecteurs, c’est-à-dire susceptibles de 

répondre de ce que nous lisons. Du coup, nous échappons à cette position 

de voyeurs soumis aux chocs répétés des images, que font de nous, très 

souvent, les médias de masse. Notre regard lui-même devient responsable. 

Autres revenants 

C’est justement une journaliste vaincue (peut-être Colette Braeckman) 

qui sert de fil conducteur à Rwanda, 1994. Bee Bee Bee, surnommée 

« l’ange intraitable », est reconnue pour son professionnalisme et son 

objectivité, mais là, elle a craqué. Elle est profondément ébranlée par 

l’appel des morts auquel ne répondent plus son professionnalisme ni son 

objectivité. Et elle veut comprendre. Le spectacle multiplie les dispositifs de 

représentation et d’énonciation : témoignage de Yolande Mukagasana, 

chœur des morts, « conférence » à caractère pédagogique de Jacques 

Delcuvellerie, appel à un expert rwandais, rencontres et visions de Bee Bee 

Bee ; à cela s’ajoutent des images : mise en scène d’un journal télévisé, 

images en négatif d’un film « ethnographique » ressuscitées par le 

tambour, images enfin, atrocement silencieuses, que les actualités 

télévisées ont diffusées et que des fantômes viennent perturber. Car cette 

pièce part de là : Bee Bee Bee est hantée. Elle est hantée par ces 

fantômes qui interrompent la diffusion des images en réclamant vigilance, 

mémoire et réparation. Et nous la suivons, à distance « brechtienne », dans 

son désir de savoir. Ce personnage se trouve dans une position similaire à 

celle du lecteur des articles de Colette Braeckman que nous venons 

d’évoquer : il est ébranlé, mis lui-même en question, et veut comprendre. 

L’ensemble des dispositifs de mise en scène redouble cependant cette 

position en faisant obstacle à une trop facile et trop complète 

identification au personnage ; les images, par exemple, introduisent une 

distanciation. En revanche, tous les témoins que nous avons cités (Yolande 

Mukasagana, l’expert rwandais, Jacques Delcuvellerie, le chœur des morts, 

                                                 
15  Et non plus sur l’identité de l’énonciateur et du lecteur. 
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joué par des acteurs rwandais) s’adressent à nous : d’une manière ou 

d’une autre quelqu’un nous parle. Enfin, d’autres scènes – les visions de la 

journaliste, tantôt souvenirs ou reconstitutions (passe ainsi un autre 

fantôme encore, celui du Président Mitterrand), tantôt plus imaginaires (des 

géants, ou cette stupéfiante vierge noire portant le corps de son fils) – 

s’inscrivent dans les pas d’une représentation plus classique où l’émotion, 

le rire ou le tragique se projettent dans une forme imaginaire. De ces 

variations de distance est issu le va-et-vient entre le présent et le passé, 

entre voir et comprendre, entre vivre et savoir que recherchaient les 

auteurs. 

Que nous disent ces images ? Que taisent-elles ? Pourquoi les morts 

viennent-ils les interrompre et comment nous parlent tous ces témoins ? 

Pour ses auteurs, le spectacle répond à plusieurs exigences dont nous 

avons déjà parlé, auxquelles il faut ajouter celles-ci : rectifier le caractère 

abstrait qu’a pris le génocide dans les médias, et rendre la parole aux 

victimes, qui ne l’ont pas eue.  

En plaçant d’entrée le témoignage véritable d’une rescapée, suivi d’une 
construction chorale élaborée à partir du recueil de dizaines d’autres 
témoignages, nous remplissons trois fonctions pour nous fondamentales : 
mettre le public dans le sentiment du réel, rendre la parole aux victimes, 
signifier que ce qui prendra forme plusieurs heures sous leurs yeux est 
bien une création [...] mais qui entretient un rapport direct avec l’histoire 
concrète16. 

En travaillant entre le présent et le passé, entre réel et imaginaire, il s’agit 

donc aussi de rendre du sens à ces images-choc. Au corps sans vie et 

multiplié ad nauseam par ces images s’oppose ici le revenant qui 

interrompt leur diffusion. Aux images exsangues s’opposent des fantômes, 

un chœur des morts et la parole d’une rescapée. Chacun de ces trois 

dispositifs entretient avec la mort d’une part, avec la scène et le spectateur 

d’autre part, une relation que nous allons tenter de dénouer pour 

comprendre comment, dans Rwanda, 1994, nous parlent des témoins. 

On a vu que, dans la plupart des cas, le témoin était décrit dans Le Soir 

comme un revenant, soit qu’il revienne, en effet, de l’autre monde (celui de 

l’enfer et de la mort), soit au contraire qu’il s’y rende, n’appartenant déjà 

plus tout à fait dès lors au nôtre, essentiellement menacé et attendant la 

mort. On pourrait montrer que c’est là, au minimum, ce que fait tout média 

                                                 
16 « Note d’intention », art. cit., p. 42. 
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de la personne singulière qu’il médiatise : il la menace de mort en 

produisant d’elle une image (des paroles) transportable et infiniment 

répétable au-delà de la mort (ainsi les images du film ethnographique). La 

singularité n’y est qu’un fantasme et si l’on veut penser le processus 

médiatique, l’altérité doit être introduite au cœur du même, telle un fantôme. 

Ce n’est qu’en assumant cette hantise et en rendant compte des morts 

parmi les vivants et comme vivants que le mass-média s’est montré, on l’a 

vu, susceptible de nous rapporter quelque chose comme le témoignage du 

génocide. Or, le corps mort est tout l’inverse de ce témoignage, et a fortiori 

le corps mort multiple, qui ne renvoie qu’à une horreur sans nom et ne 

permet pas de comprendre les faits en dehors d’une vague métaphysique 

du mal. C’est bien sûr pour cette raison que les fantômes interrompent les 

images des corps morts, et il faut donner tout son sens au terme 

« interruption ». Il s’agit d’inachever le processus, de l’empêcher de se 

refermer sur l’identique à soi : la mort, silencieuse. Les morts ne sont pas 

ensevelis ; ils veulent nous parler. 

Or, pour Monique Borie, les fantômes représentent d’une certaine 

manière l’essence du théâtre, qu’elle définit comme le « véritable site 

d’apparition où s’instaure, dans l’ambivalence de la présence-absence, de 

l’ici et de l’ailleurs, un étrange dialogue avec les morts et qui inscrit, au 

cœur de son espace, l’indécidable d’une réalité frontière »17. L’auteur cite 

par exemple Genet pour qui « c’est le rôle même du théâtre que de rendre 

vivants les morts couchés sous terre »18. Rwanda, 1994 fait paraître ces 

fantômes comme une présence renvoyant à un inaccessible ailleurs, « à la 

fois présence effective et signe d’altérité », qui définit « l’ambiguïté du statut 

de la présence »19. Car le théâtre touche au statut même de la réalité, 

l’acteur y est le semblable et le lointain, l’étranger – habité par la mort20 – et 

c’est pour cette raison que le théâtre peut nous faire toucher à la réalité. On 

voit bien que ce n’est pas une simple question d’incarnation. Le théâtre ne 

réussit pas là où le média, la plupart du temps, échoue, parce qu’il 

permettrait l’incarnation des paroles tenues par les témoins. Ce n’est pas 

                                                 
17 BORIE (M.), « Prologue ou l’épreuve du fantôme », dans Le Fantôme ou le théâtre 

qui doute. Arles, Actes Sud, 1997, p. 22 (ce prologue est repris intégralement dans 
la « note d’intention » de Rwanda. Synthèse du dossier…, ce qui indique clairement 
que le statut du fantôme, dans le spectacle, a été réfléchi comme tel). 

18 BORIE (M.), art. cit., p. 21. 

19 BORIE (M.), art. cit., p. 15. 

20 Kanter, cité dans BORIE (M.), art. cit., p. 12. 
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une question d’incarnation parce que ce n’est pas la présence qui manque 

au dispositif mass-médiatique, mais l’absence : il lui manque l’absence d’un 

savoir préalable, l’absence d’un narrateur ou d’un sujet, l’absence enfin 

d’un destinataire prévu dans le dispositif, dont les désirs et capacités sont 

parfaitement connus et présents à l’esprit des énonciateurs. Ce destinataire 

calculé et qui fait retour comme point fixe sur l’énonciateur est trop présent 

pour laisser jouer la singularité des lecteurs que nous sommes. Là où le 

média de masse échoue à témoigner de la mort d’autrui, c’est qu’il s’écrit 

dans l’illusion d’une toute-présence qui reflue hors de soi toute forme de 

différance. Ce qu’il lui manque, donc, c’est l’absence et la distance qui 

empêcheraient une appropriation achevée ; c’est la possibilité que des 

vivants soient hantés par des morts ; c’est la prise en compte de ce 

« lointain, si proche soit-il » (aura de Benjamin) qui doit permettre de mettre 

au jour la « disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le 

récit qu’il était possible d’en faire »21. Ce qu’il lui manque, en un mot, c’est 

que la frontière reste indécidable pour que ressuscitent, aussi, les vivants 

que nous sommes. 

Or, autant le mass-média travaille d’ordinaire à restaurer cette frontière, 

autant Rwanda, 1994 travaille à en assurer le passage, la limite de la scène 

figurant celle qui ne sépare plus tout à fait les vivants et les morts. C’est à 

nous en effet que s’adresse Jacques Delcuvellerie pendant sa conférence, 

vers nous que le chœur des morts fait entendre sa litanie, à nous que 

Yolande Mukagasana destine son histoire : à nous, c’est-à-dire non pas à 

un public indistinct et institué (répété chaque soir), mais à chacun de nous. 

« Elle est là-bas mais c’est comme si elle parlait à notre oreille », précise la 

note d’intention22. Et c’est parce qu’elle nous ignore, parce que notre 

présence aveugle tout savoir à notre propos qu’elle s’adresse à chacun de 

nous. Son témoignage débute par quatre petites phrases, les seules à être 

écrites, où elle se présente comme habitante de la terre, comme femme, 

femme du Rwanda, rwandaise. La suite, où elle raconte comment ils ont eu 

peur, ont tenté de se cacher, comment les voisins et proches 

connaissances sont soudain devenus leurs ennemis, comment ils ont 

attendu la mort et comment ils sont morts, ses enfants et son mari, puis 

comment elle vit aujourd’hui, tout ce récit est fait sur un mode qui n’est ni 

celui de la spontanéité habituelle du témoignage, farcie d’émotion 

                                                 
21 ANTELME (R.), Avant-propos de L’Espèce humaine. Paris, Gallimard, 1957, p. 9. 

22 DELCUVELLERIE (J.), « Note d’intention », art. cit., p. 41. 
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nécessairement visible et audible, ni celui du jeu théâtral. Ni le choc de 

l’énonciation sur quoi se focalisent la plupart des énoncés médiatiques, ni 

la récitation rendue vivante par l’interprétation. Ni l’un, ni la répétition. Elle 

est seule devant nous sur une scène vide, aucun jeu de lumière ne la 

désigne ; c’est un moment de sa vie que nous partageons, puisqu’elle a 

décidé qu’il lui fallait parler. Mais elle nous parle depuis cette scène, et de 

là vient notre souffrance : nous ne pouvons la consoler, la prendre dans 

nos bras ou l’aimer, car elle se tient à distance. D’aucune manière nous ne 

pouvons annuler l’horreur ; nous ne pouvons que l’entendre.  

Nous retrouvons là quelque chose d’assez proche de ce que Bataille 

entendait par transgression : la limite entre réel et représentation, entre réel 

et imaginaire, est franchie tout en étant maintenue comme telle : il s’agit 

bien de la dramatisation de Bataille et du rôle qu’il y donne à la feinte, à la 

fiction, comme possibilités de communiquer l’expérience. La singularité du 

témoignage de Yolande Mukagasana y est dépassée mais non 

transcendée car, en même temps, elle s’affirme par des faits concrets, des 

souvenirs propres. La répétition s’inscrit dans l’unicité, ce qui est au cœur 

de la possibilité même d’en parler, et ce, parce qu’elle s’adresse à nous – 

et non s’expose devant nous. C’est parce que sa parole est partagée, 

divisée par le fait même de nous être destinée (à nous, différente chaque 

soir et chaque soir reprise), qu’elle échappe à la singularité absolue qui 

refermerait sur elle la frontière d’un monde en nous laissant saufs dans le 

nôtre. Parce qu’elle s’adresse à nous, elle ouvre l’espace à une pluralité qui 

n’a rien à voir avec la simple multiplication (des témoignages et des corps) 

à laquelle se livre le plus souvent la presse. Le chœur des morts, qui 

reprend à son tour des bribes de témoignages, chuchote des noms, des 

chiffres, d’autres paroles singulières, illustre cette pluralité partagée 

instaurée par Yolande Mukagasana, et lui donne tout son sens. Ainsi nous 

sommes avec elle, dans un temps qui n’est ni celui du réel ni celui de la 

représentation23, et nous savons, par nos propres vies, comment sont 

vraies ces morts. Le génocide prend la réalité de nos propres vies : « Pour 

                                                 
23 « Elle installe aussi un temps différent. À cause de ce qu’elle raconte, comment elle 

le fait, et parce que c’est elle, le temps qu’elle prend est le temps juste. Cela peut 
durer vingt minutes, ou trente, ou plus, c’est son temps, il est réel, il ne figure rien  » 
(DELCUVELLERIE (J.), « Note d’intention », art. cit., p. 41). 
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chacun d’entre vous nous deviendrions comme Julie, comme Mélissa : un 

tremblement en commun [...] »24. 

*** 

Du côté du média de masse l’épreuve du génocide doit être inscrite 

dans un savoir préalable, se laisser précéder d’une mémoire collective où 

l’épreuve elle-même se verra annulée dans le sens et dans la fiction d’un 

savoir ; de l’autre, c’est l’information qui doit s’inscrire dans l’épreuve pour 

en appeler à une « communauté humaine » que le spectateur compose 

avec ces multiples voix venues lui parler. Tels sont, dans leur procès, les 

deux dispositifs de médiation. Rwanda, 1994 répond à l’intraitable 

objectivité du média en nous replaçant à cette place : humains parmi les 

humains, dans une communauté absente (désœuvrée plus qu’inavouable25) 

que la mort d’autrui nous aura permis de toucher, inachevant à notre tour la 

représentation interrompue et hantés à notre tour par les fantômes. 

 

                                                 
24 COLLARD (M.-F.), « Cahier de travail. Extrait », dans Rwanda. Synthèse du 

dossier…, op. cit., p. 125. 

25  Pour reprendre les termes du dialogue entre Maurice Blanchot (La Communauté 
inavouable. Paris, Minuit, 1983), et Jean-Luc Nancy (La Communauté désœuvrée. 
Paris, Bourgois, 1986).  
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L’INFORMATION PHOTOJOURNALISTIQUE DU GÉNOCIDE RWANDAIS ET DE SES 

SUITES 

Je voudrais aborder cette question à partir de l’étude de deux 

quotidiens, Le Figaro et Libération, opposés sur de nombreux plans, que ce 

soient leurs positionnements politiques, leurs critères esthétiques pour 

l’iconographie ou leur usage de la langue. Après quoi, j’interrogerai la 

question des standards de représentation pour demander si de nouveaux 

visuels sont apparus avec ce génocide. Pour cela, n’étant plus limité par le 

face-à-face de deux quotidiens, le corpus s’élargira et, plutôt que de me 

référer aux supports, je privilégierai les visuels. 

Par ailleurs, j’ai considéré trois périodes à partir de l’attentat du 6 avril 

1994, qui feront office de repères dans ma première partie. Il s’agit de la 

phase de déclenchement et de mise en œuvre du génocide, parallèlement 

à laquelle s’effectuent l’offensive du FPR et l’évacuation des ressortissants 

étrangers. Ensuite, un tournant important a lieu, en mai, avec les exodes 

vers la Tanzanie et le Zaïre, et l’arrivée des premiers militaires français de 

l’opération Turquoise ; dans le même temps, le génocide se poursuit. 

Finalement, le 17 juillet 1994, l’armée des Tutsis exilés, le FPR, vainc la 

résistance hutue. À quelles conditions la paix est-elle possible ? Environ 

2 millions de réfugiés au Burundi, en Tanzanie, au Zaïre sont alors appelés 

à revenir au pays. 

Incertitudes médiatiques 

Quelques mots sur le contexte sont nécessaires pour inscrire la 

retranscription de l’événement dans l’actualité qui faisait alors la une. En 

avril 1994, le devant de la scène internationale est occupé par la guerre en  
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ex-Yougoslavie, notamment par le siège de Gorazde et le débat sur 

l’impuissance de l’ONU à stopper l’agression serbe et la purification 

ethnique ; il est occupé aussi par le Proche Orient et, fait inouï, par les 

premières élections en Afrique du Sud. Dans la région des Grands Lacs, la 

violence est omniprésente : les Burundais vivent dans un climat de guerre 

civile et de pogroms, ce qui explique la présence de reporters, notamment 

d’une équipe qui, pour Libération, travaille sur les réfugiés venus du 

Burundi au Rwanda. Ainsi, à l’échelle internationale ou régionale, le 

déclenchement du génocide au Rwanda ne vient pas ébranler un calme 

planétaire qui aurait régné sous les auspices du nouvel ordre mondial 

prophétisé par Bush père en 1991. 

La guerre du Figaro 

Je me réfère ici à la première période, celle du déclenchement et de la 

mise en œuvre du génocide, pour interroger la façon dont Le Figaro a 

rendu compte de ces événements et, plus particulièrement, à partir de 

quelle couverture photographique. Le journal aborde les événements au 

Rwanda dès le 8 avril ; en revanche, le suivi de l’information est très 

irrégulier. Sur le plan discursif, l’accent est mis sur le déclenchement d’une 

guerre civile, de telle façon que l’affrontement à armes égales des 

belligérants, Hutus et Tutsis, est sous-entendu. 

D’un article à l’autre, Le Figaro développe les arguments suivants. Le 

danger que représentent les forces armées du FPR, dites « rebelles » et 

constituées de « guérilleros », est mis en avant. Elles sont les agresseurs, 

par lesquels les Hutus sont terrorisés. Peut-être certains d’entre eux le 

sont-ils effectivement à l’idée de l’arrivée du FPR, mais rien, contrairement 

à ce qui se passe dans Libération, n’est signalé des massacres des Tutsis, 

qui ont immédiatement commencé à grande échelle. La vision produite est 

celle d’une violence indistincte qui recouvre le pays, un chaos sans nom 

que laissent entendre des formules comme : « Rwanda : les nouveaux 

barbares », « troubles ethniques », « massacres tribaux », le « Rwanda, 

livré à lui-même », « Contre la folie des Hutus et des Tutsis », « Rwanda : 

la loi du sang ». La thèse du « double génocide » est déjà présente. Le ton 

est distant, voire méprisant ou cynique. Il règne « une ambiance de 

pogroms », les Tutsis du FPR « prennent leur temps pour investir » Kigali. 

Pendant ce temps, « la tuerie continue de plus belle dans le sud du 

Rwanda ». Le silence recouvre l’identité des cadavres. En revanche, la 

plupart des articles se focalisent sur l’évacuation des ressortissants 
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étrangers et la conduite de ces opérations par les soldats français ou 

belges sur place. 

À la fin mai seulement, l’accent est mis, non sans nuances et sous-

entendus, sur le massacre ciblé dont fait l’objet la population tutsie. Le 24 

mai, un titre en page 2 annonce : « Les abattoirs du Rwanda ». L’article qui 

suit, de Patrick de Saint Exupéry, souligne l’ampleur des assassinats, mais 

il manque de précision sur l’identité des victimes, donc des meurtriers : 

« dans certains villages, 90% de la population avait été massacré », sans 

plus de détails. Le FPR est, moins qu’auparavant, présenté comme la force 

d’agression. Ses soldats découvrent ce qui a eu lieu : ils n’en sont donc pas 

responsables. Contrairement au début, l’iconographie se fait l’écho de cette 

évolution : des Tutsis sont représentés. 

Néanmoins, peu de photos sont reproduites dans Le Figaro à ce sujet. 

Le premier thème s’attache à l’évacuation des ressortissants étrangers, 

donc au danger que courent les Blancs. La première photo de Patrick 

Guyot (AFP) à être publiée, le 11 avril, est exemplaire de celles qui 

suivront, et donne le ton : un enfant blanc dans les bras d’une femme noire 

avec, en arrière-plan, un nourrisson dans les bras d’une blanche. La 

troisième (16-17/04), de Karstein Thielker (AFP), illustre parfaitement la 

thèse du hutu terrorisé par le FPR : sur un fond très flou, des Africains sont 

représentés de face, les bras en l’air. « Des réfugiés rwandais, les bras en 

l’air, demandent la protection des militaires belges qui viennent d’entrer 

dans un hôpital proche de Kigali afin d’évacuer les ressortissants 

étrangers », indique la légende. La quatrième photo (2/05), de J.-M. Bouju 

(AP), montre des prisonniers faits par le FPR qui semble donc en situation 

de dominer. Probablement pour des raisons de logistique et de sécurité, les 

reportages sont focalisés sur certains quartiers de Kigali. 

La deuxième période de l’information est dominée par les camps de 

réfugiés du Zaïre et de Tanzanie. La confusion concernant l’identification 

des victimes cède la place à un intérêt prononcé pour l’exode des 

populations, majoritairement hutues, devant le FPR. Cependant l’ambiguïté 

est entretenue, puisque les Tutsis, non pas ceux du FPR, mais les autres, 

les civils massacrés, n’ont pas de visibilité. Avec la couverture de 

l’opération Turquoise et de l’aide humanitaire, ce traitement est, de façon 

tout à fait cohérente, contigu du modèle précédent : les Noirs s’entretuent, 

le Blanc sauve. Le 16 mai pourtant, les massacres et l’identité tutsie des 

victimes du génocide se précisent un peu avec la huitième photo, de 

Corinne Dufka (Reuter) : un enfant sous une couverture dont on ne voit 
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qu’un œil est identifié comme un « tutsi réfugié dans un camp de fortune, 

où nul n’est vraiment à l’abri de la sauvagerie des hommes ». Mais qui sont 

ces « hommes » ? En revanche, le titre de l’article brouille les pistes : 

« Contre la folie des Hutus et des Tutsis ». C’est la onzième photo, de Cox, 

parue le 24 mai, qui est la plus explicite. Un soldat en armes se trouve près 

de cadavres jonchant le sol : « En progressant dans le pays, les rebelles du 

FPR n’ont trouvé que des cadavres », commente la légende. C’est fin mai 

et surtout début juin 1994 que Le Figaro tente de rétablir l’objectivité des 

faits. 

Du 8 avril au 1er juin, vingt-six textes, pouvant aller de quelques lignes 

télégraphiques à des articles de grandeur moyenne, furent consacrés au 

Rwanda, et douze photos. Le rapport entre celles-ci et les textes (articles et 

paratextes : légendes, chapeaux, titres…) se limite à illustrer des 

stéréotypes raciaux. Par ailleurs, on notera que la guerre fonctionne 

comme le cadre principal d’interprétation à partir duquel les faits sont 

rendus lisibles pour le lectorat du journal. C’est en tout cas ce qui 

caractérise Le Figaro, à la différence de la thématique des réfugiés qui est 

partagée par toute la presse. Le 26 mai, Paris-Match publie un reportage-

fleuve de Sebastião Salgado qui, titré « Le plus grand camp de réfugiés du 

monde », rassemble tous les clichés de la représentation humanitaire. 

Lesquels clichés sont reproduits, dans le même temps, de façon moins 

spectaculaire, mais tout aussi insistante, par L’Express, Le Nouvel 

Observateur, Le Point. Qu’en est-il alors de Libération ? 

Libération et ses artistes 

De même que Le Figaro, c’est le 8 avril que Libération consacre des 

pages à ce qu’il titre, à la une : « Journée de violences au Rwanda ». Les 

événements y sont mieux documentés et de façon plus ample, grâce aux 

réseaux humanitaires sans-frontiéristes, notamment MSF ou OXFAM, dont 

profite le journal. Ce qui ne l’empêche pas de verser dans les affirmations 

trop hâtives. L’iconographie n’y est pas seulement illustrative, mais tantôt 

complémentaire, tantôt autonome des textes. C’est pourquoi, contrairement 

à ce que nous avons fait pour le Figaro, nous ne séparons pas l’étude 

iconographique du plan des discours. 

Les premiers articles du 8 avril sont accompagnés d’une large photo du 

camp de réfugiés de Kanagé au Rwanda, sur deux pages, et, en dessous, 

réparties à raison de deux sur la page de gauche et de deux sur celle de 
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droite, de quatre portraits de réfugiés burundais. Ces photos sont toutes 

travaillées à la prise de vue comme au tirage, les sujets des quatre 

dernières posent, ce qui leur confère une singulière connotation de 

« témoignage ». La qualité spécifique qui combine un sur le vif avec la 

distance d’une esthétique intentionnelle ne fait pas « professionnel » (Le 

Figaro), mais artiste. Un petit texte apprend que ce reportage a été réalisé 

un mois avant par J.-C. Coutausse, G. Peress et Reza, tous trois 

photographes professionnels orientés vers la photographie artistique, 

l’exposition en galerie, la confection de livres ou d’albums. Ce reportage sur 

la situation de 700 000 réfugiés déplacés du Burundi a été, apprend-on, 

financé par Reporters sans frontières, Médecins sans frontières et la FNAC 

qui en a exposé les photos en avril à Paris. D’un côté, cela n’a pas à voir 

directement avec l’actualité des événements puisqu’il s’agit de Burundais, il 

y a même un décalage presque incongru ; d’un autre côté, ces photos 

exemplarisent remarquablement l’instabilité régionale. 

En revanche, le lendemain, alors que le journal titre « Bain de sang au 

Rwanda », la photo de Sabine Palm (Reuters), datée de février 1994, ne 

montre que des Casques bleus belges en présence de Rwandais. 

Rapidement, des tableaux d’horreur sont montrés. Ainsi, le 13 avril, 

« Panique à Kigali », une photo de tuerie (Sigma) montre un cadavre dans 

une pièce, sur une banquette. La légende signale : « Tuerie à Kigali, le 11 

avril. Hier, les massacres “indiscriminés” ont continué, selon l’ONU ». Outre 

que l’ONU, dont le rôle a pourtant été bien piètre, se trouve directement 

impliquée dans cette information, on a, là encore, une tendance à ne pas 

distinguer les victimes des assassins. Le siège de Kigali, les combats 

interethniques et l’évacuation des ressortissants étrangers sont les 

éléments les plus traités. 

Dans leur numéro respectif des 16-17 avril, Libération et Le Figaro 

publient deux photos analogues de K. Thielker (Reuters) : des Africains 

avancent les bras en l’air. Mais la légende du Figaro présente des réfugiés 

rwandais, terme générique qui ne permet pas de comprendre ce qui a lieu, 

alors que Libération précise que ce sont « des Tutsis, bras en l’air, [qui] 

réclament la protection des militaires belges, jeudi, près de Kigali ». Ceci 

confirmerait le souci de Libération de rompre avec la logique de 

l’indifférenciation. Toutefois, ce n’est pas toujours le cas, comme pour ce 

titre : « Rwanda. L’exode se poursuit, les massacres aussi » (30 avril-

1er mai), dont l’article n’est pas, lui-même, plus éclairant, quand il avance :  
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« Les massacres entre Tutsis et Hutus auraient fait au moins 200 000 morts 

selon l’organisation humanitaire MSF » (de même que pour l’ONU, il s’agit 

de citation et de discours rapporté).  

Face à l’incertitude, Libération produit des énoncés à suspens, 

équivoques ou rapportés ; Le Figaro traite la même incertitude en parlant 

de barbares. Si, de façon comparable, les deux quotidiens mentionnent la 

répression menée par le FPR sur les Hutus, la guerre, les réfugiés, les 

photos de cadavres sont cependant bien plus nombreuses dans Libération, 

dont quelques-unes, caractéristiques, sont prises dans des espaces privés 

et civils. Il y a là des différences de parti-pris qui, appliquées à la presse en 

général, permettraient de distinguer, d’une part, les publications qui 

insistent sur les corps des victimes – avec, pour certaines, la tentation de 

faire du « sensationnel » –, de celles qui évitent de trop les représenter, en 

raison de principes moraux ou religieux, d’autre part, celles qui utilisent la 

guerre et l’intervention militaire (ou militaro-humanitaire) comme cadre 

d’interprétation dominant, de celles qui lisent la violence et, de fait, la 

rendent lisible, à partir des droits de l’homme et de l’humanitaire civil. Mais 

à partir de mai, avec l’entrée dans la deuxième période (cf. supra), 

l’avancée du FPR est relayée par les réfugiés : le champ de force 

humanitaire attire sans exclusive toute la presse. À ce titre, on peut se 

demander quelle place il reste pour l’information du génocide. 

C’est le 18 mai que Libération, titrant : « Rwanda les amitiés coupables 

de la France », et Le Quotidien de Paris publient des photos d’Éric Girard 

(Gamma) que l’on peut identifier comme les premières véritablement 

représentatives du génocide des Tutsis. Devant un bâtiment gît une 

vingtaine de corps en partie dévorés par les animaux. Le massacre de 

Rukata : « 800 Tutsis s’étaient rassemblés le 8 avril à Rukata. Les Forces 

gouvernementales les ont exécutés quelques jours plus tard », explique 

Libération. Le 24 mai, le texte de Bernard Nantet, « L’Afrique victime du 

modèle ethnique », dans la rubrique « Rebonds », est accompagné d’une 

photo de C. Dufka qui signifie l’horreur : des pêcheurs retirent des corps 

charriés par la rivière Akagera. Le Time du 13 juin présente une photo de 

corps massacrés, amoncelés les uns sur les autres (Newspix International). 

Revenons à l’édition de Libération du 18 mai, jour qui marque un 

tournant dans la représentation du génocide. Ce numéro contient 

également deux autres photos, de réfugiés cette fois, prises par Peress, 

qui, en contraste avec celle de Girard, affirment le retour au style « artiste » 

adopté initialement par Libération. On assiste à un net et durable retour à 
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cette esthétique. Peress montre un camp de réfugiés en Tanzanie : sur une 

photo, un réfugié portant un sac de nourriture, sur la deuxième, en contre-

jour, une dizaine de réfugiés marchent d’un pas vraisemblablement rapide. 

La mise au point faite sur l’un de ceux-ci qui franchit un fossé produit un 

flou, ici, une impression de vitesse. Indéniablement réussies, de telles 

photos donnent une touche artistique au travail ; si elles ne documentent 

pas au sens strict le génocide, elles disent pourtant quelque chose de la 

fuite panique dans l’obscurité de ceux qui tentent d’échapper à la boucherie 

dont Girard a découvert les restes. Le risque n’en demeure pas moins que, 

sollicitant le movere plutôt que le docere (Longin), ce qui semble paradoxal 

pour un journal qui privilégie la grille de lecture des droits de l’homme, les 

visuels incitent à sacrifier la connaissance à l’esthétique victimaire. 

Le 17 juillet, le FPR vient à bout de la résistance hutue. On entre dans 

la troisième période qui va jusqu’en 1997. Fin 1994, un appel est lancé aux 

réfugiés. Mais, devant l’insuccès des invitations à rentrer – les gens, même 

non coupables, ont toutes les raisons d’être méfiants quant à ce qui les 

attend –, les camps du Zaïre sont démantelés de force. À cette occasion, 

certains sont véritablement liquidés par des forces armées soutenues par le 

FPR, notamment à cause qu’ils constituaient de véritables sanctuaires pour 

les miliciens génocidaires qui s’y étaient repliés. 

Le retour des réfugiés s’inscrit sur le plan iconographique dans un 

moment où les photos sont les plus stéréotypées, comme si rendre compte 

de la situation de crise humanitaire en homogénéisant la vision des 

réfugiés, répondait d’une certaine manière aux approximations préalables 

de l’information. Les clichés sont encore plus indifférenciés qu’avant. 

L’ensemble de la presse représente les foules en attente de distribution ou 

en exode, soit à pied, soit débordant de camions (par exemple, la fuite des 

réfugiés du camp de Panzi, saisie par C. Dufka en octobre 1996). La vision 

standard en 1994-1995 du camp statique et embrumé disparaît pour laisser 

la place à la débandade. Libération assure un suivi très régulier de ces 

événements dont il rend compte jusqu’au printemps 1997 : sa logistique de 

correspondants humanitaires fonctionne bien. MSF produit régulièrement 

des rapports dénonçant les massacres, notamment celui de Kibeho1, le 

                                                 
1 Un des rares à avoir produit un reportage assez complet sur les événements de 

Kibeho est le diplomate hollandais Bengt van Loosdrecht ; cf. Terug naar Rwanda 
[Retour au Rwanda]. Foto's door Bengt van Loosdrecht. Tekst bij Koert Lindijer. 
Antwerpen / Den Haag, Standaard Uitgeverij, 1997, 83 p., ill. ; p. 7-9. 
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 22 mai 1995. Au printemps 1997, un de ces rapports évalue à 190 000 le 

nombre de Hutus disparus et impute cette responsabilité aux troupes de 

Kabila. Le 27 février de cette année, Libération évoque la possibilité d’un 

« second génocide » au Zaïre dont les victimes seraient, cette fois, les 

Hutus. Le 20 mai, il cite MSF en une : « “après les morts sans nom” le 

monde ne doit pas s’habituer “aux morts sans nombre” ». 

Même si les journalistes sont aux avant-postes de la crise, 

l’iconographie ne suit pas. Jusqu’en 1997, on stationne au niveau de 

l’extrême standardisation. Sur la liquidation de certains camps et sur les 

massacres postérieurs au génocide, peu de photos sont rapportées. C. 

Dufka prend un cliché du camp de Magara, au Burundi, où les huttes se 

consument encore (Libération, 21/08/96). Cédant à une esthétique 

macabre, Yunghi Kim photographie en novembre 1996 des corps jonchant 

le sol. Derek Hudson pour Life Magazine photographie, en mai 1997, un 

cadavre de réfugiés hutus à Obila, au sud de Kisangani – quelqu’un 

soulève la toile sous laquelle gît le corps. En novembre 1997, Libération fait 

paraître une photo, également d’Hudson, d’un cadavre au bord d’une 

route ; elle date d’avril 1997 et n’est pas représentative du titre de la page 

consacrée au reportage annonçant que, selon MSF, sur un échantillon, seul 

17% des réfugiés hutus ont survécu. Pour des raisons évidentes de 

sécurité, les massacres qui ont eu lieu à l’écart des camps ou des routes ne 

sont pas couverts ; la presse cultive pourtant l’illusion qu’elle se tient au 

cœur de l’événement. Au même moment apparaissent les premières 

photos de prisonniers génocidaires illustrant des articles sur le 

fonctionnement du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR). 

La représentation directe du génocide rwandais, durant la deuxième 

quinzaine de mai 1994, aura été éphémère, aussitôt relayée par une 

avalanche de photos de réfugiés, prises loin des lieux des massacres, et ne 

permettant de comprendre ni l’ampleur ni les mécanismes du processus 

génocidaire. L’ensemble de l’appareil textuel (titres et sous-titres, chapeaux 

et articles) a été dominé, à part quelques exceptions tardives, par 

l’ambiguïté d’énoncés où le partage restait flou entre ceux qui étaient 

assassinés (les Tutsis et des Hutus de l’opposition, ces derniers très peu 

mentionnés) et ceux qui les pourchassaient (l’Armée gouvernementale, les 

milices interahamwe, les groupes de Hutus autochtones), ce que venait 
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augmenter une autre confusion entre les Tutsis pourchassés et les Tutsis 

victorieux du FPR2. 

« Ce n’est donc pas la guerre civile, le massacre planifié de centaines 

de milliers de Tutsis et d’opposants hutus, qui a le plus inspiré preneurs de 

vues, journaux, magazines et télévisions, mais la liturgie humanitaire »3 ; 

ainsi, la « plupart des images qui ont impressionné notre mémoire du 

“Rwanda” » ont été réalisées au Zaïre, écrit Edgar Roskies. Les périmètres 

humanitaires se sont transformés en un réservoir d’images aussi compact 

qu’un « hypermarché », dit-il, pourvoyeur de « l’inépuisable matière qui 

alimente régulièrement notre représentation de l’Afrique ». 

Certes, les réfugiés, passifs, innombrables, sont un sujet « commode », 

si l’on peut dire, de reportage. De surcroît, les zones où ils se trouvent sont 

facilement localisables et accessibles (elles étaient relativement sécurisées 

par l’armée française en détachement pour l’opération Turquoise). Les 

réfugiés ont même fait écran. Polarisant l’intérêt médiatico-humanitaire, ils 

détournaient l’attention de la présence des milices génocidaires toujours 

actives à l’intérieur même des camps humanitaires. Certes, l’Occidental 

trouve certainement dans la représentation humanitaire, notamment de 

l’Afrique, une rémunération symbolique qui le réconforte – lui donne bonne 

conscience – et, à la fois, le conforte dans sa vision culturelle, souvent 

déniée mais néanmoins bien présente, d’une Afrique non civilisée. Mais il 

me semble que l’on puisse aller au-delà de cette critique – si fondée soit-

elle – en interrogeant les conditions de possibilité, ici quelques-unes 

seulement, de ces représentations « hégémoniques »4. C’est pourquoi 

notre analyse veut maintenant se concentrer non sur l’attente 

d’exceptionnalité dont les photos de catastrophes sont généralement 

l’objet, mais sur les normes photographiques, sur les standards et sur ce 

que ceux-ci construisent – en fait, co-construisent – avec la réception. Le 

                                                 
2 Ce constat d’échec de l’information (photo-)journalistique du génocide semble 

pouvoir être étendu à l’ensemble de la presse française et internationale. Bien sûr, 
cela demanderait une vérification dont la tâche dépasse la présente étude. 

3 ROSKIES (E.), « Un génocide sans images. Blancs filment Noirs », dans Le Monde 
diplomatique, novembre 1994, p. 32. 

4 Je reprends cette qualification à Régine Robin et Marc Angenot qui l’emploient à 
propos du discours social. 
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constat de la standardisation visuelle est renforcé par le fait que les clichés 

de nombreux photographes circulent d’un journal à l’autre5. 

La standardisation du malheur 

Cette lecture s’attache principalement aux standards thématiques pour 

en dégager les stéréotypes et les connotations, et partiellement aux 

standards esthétiques (une étude approfondie de ceux-ci aurait 

considérablement augmenté la longueur du présent texte). 

Ceux qui vivent encore 

Ce sont les enfants, seuls ou en groupe, saisis dans des plans 

d’ensemble, contrairement aux photos de famine où ils sont souvent seuls. 

La légende permet d’identifier qu’il s’agit d’orphelins. Ce sont les femmes 

avec ou sans enfants – l’un d’eux est mort sans qu’elle s’en rende compte, 

lit-on parfois. Autre standard, la femme portant un voile sur la tête, parée en 

mater dolorosa. Rares sont les photos d’hommes malades. Ce sont 

également les portraits tels que les produisent Peress ou Salgado, 

antithèses des scènes de la vie quotidienne de Depardon, par exemple, 

telles qu’on les trouve reproduites dans le livre de Jean Hatzfeld, Dans le 

nu de la vie. Les partis-pris esthétiques veulent qu’un grand nombre posent 

devant l’objectif, surtout quand la personne est en proie au malheur comme 

cette « réfugiée » d’Anthony Suau (VU) qui, selon la légende, « veille son 

mari agonisant, victime du choléra »6. 

Les scènes de foule sont les plus stéréotypées. Il y a les files de 

l’exode le long des routes, certaines personnes avec une simple couverture 

sur la tête, d’autres avec leurs vélos croulant sous les sacs. Il y a l’attente 

d’une distribution de nourriture ou d’eau. Parfois la foule est énervée, ou 

seulement quelques éléments parmi elle. On devine une altercation, la 

légende le souligne. Selon une perspective historique inversée, on assiste 

à l’antithèse de la foule en représentation telle que la première moitié du 

XXe siècle nous y avait accoutumés (masse active, affairée, sujet de 

                                                 
5 Thielker, Salgado, Nachtwey, Depardon, par exemple, se retrouvent, ne serait-ce 

qu’en France, dans Le Figaro, Libération, Le Monde, Télérama, Paris-Match. 

6 On a deux yeux de trop. Avec les réfugiés rwandais, Goma, Zaïre, 1994. 
Photographies d’Anthony Suau. Textes de Florence Aubenas. [Arles], Actes Sud, 
coll. Voir et dire, 1995, 86 p. ; p.  41. 
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l’histoire ou fascinée par son chef). La traversée du siècle aura été ce 

retournement des apparences. Parmi les plus symboliques, on trouve les 

vastes plans sur les camps du Zaïre ou de Tanzanie : un effet de largeur 

démesurée, à la tentation duquel peu de photographes ont résisté. Ou bien 

les plans sont cadrés assez serré, mais avec une importante profondeur de 

champ, dégageant ainsi une longue perspective. Ça n’en finit pas. Triste 

compensation au regard de l’impossibilité de rendre compte du génocide : 

les êtres amassés et errants sont en nombre incalculable, auréolés d’une 

éternelle brume diffuse. Celle-ci, due aux conditions climatiques, est 

omniprésente. Elle enrobe chacun d’un halo d’irréalité mystique tantôt 

originaire (Afrique sauvage, berceau de l’humanité), tantôt crépusculaire 

(Afrique sauvage, fin du monde). 

Les rares clichés de vivants qui se rapprochent du génocide sont ceux 

qui montrent des blessures à la machette. Avec ces photos, on est 

confronté à un tout autre problème de stéréotypie qu’avec les précédentes. 

La plus diffusée d’entre elles est certainement celle que réalise J. 

Nachtwey, d’un Hutu rwandais qui, ayant aidé des Tutsis, apprend-on, a été 

torturé à la machette. Vue de profil, sa tête est couverte de quatre longues 

affreuses balafres. Il y a aussi celle de Peress (Libération du 16/06) où un 

Tutsi blessé à la nuque par une machette est soigné par un soldat du FPR. 

Les photos que prend Thielker d’une fillette, la tête ceinte d’un bandeau, 

diffèrent des précédentes en ce que les cicatrices ne sont pas visibles, elles 

reproduisent le stéréotype, classique déjà, de « l’enfant, innocente 

victime ». Ces nouveaux visuels, dont le référent est moins le survivant que 

la trace indicielle de la machette, deviennent la synecdoque de ce génocide 

et, par contiguïté, de la « cruauté africaine » qui retrouve une place dans 

l’imaginaire médiatique occidental. Le survivant n’a ici de valeur de 

représentation que par le stigmate qu’il porte sur la chair, rappelant, par 

analogie, le tatouage sur le bras des déportés à Auschwitz. 

Ce qu’il reste des morts 

Il y a les morts. L’énorme masse de réfugiés est très vite touchée par le 

choléra qui les décime par dizaine de milliers. Maintes fois, la presse 

reproduit les cadavres gisant au bord de la route ; au loin passent ou se 

profilent des individus non identifiables, dont on apprend que ce sont des 

Hutus en fuite (1994) ou retournant au Rwanda (1995-1997). Il y a surtout 

les corps soit en tas, soit enroulés dans des nattes en guise de linceul et 

alignés les uns à côté des autres. Les fosses communes exercent une 
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attraction indéniable sur les photographes, ou sur les responsables de 

l’iconographie qui sélectionnent in fine les clichés pour la publication ; c’est 

ici le vaste problème de la production des visuels, qui échappe 

généralement aux reporters, lesquels ne sont que des maillons de la 

chaîne. Avec les entassements morbides, on passe de standards nés de et 

avec l’humanitaire dans les années 1970, entre la guerre du Biafra et les 

famines du Sahel, à des standards plus classiques, liés soit à l’histoire, soit 

à la religion. 

Il en est ainsi du « bulldozer charriant les cadavres » qui, tirant son 

origine de photos ou de films pris à Bergen Belsen, peu après la 

découverte du camp en 1945, et largement diffusés, appartiennent à notre 

imaginaire moderne de la violence. Au Rwanda, au moins cinq 

photographes (Jacqueline Arzt, A. Suau, J. Nachtwey, G. Peress et S. 

Salgado) citent ces séquences. À propos des fosses communes, Barbie 

Zelizer a bien noté que les « photos du Rwanda et du Burundi 

reproduisaient l’esthétique de l’Holocauste, où les corps se retrouvent 

empilés durant le temps de la caméra »7 ; néanmoins, il semble qu’elle 

généralise ce registre analogique, plutôt que d’en faire un registre parmi 

d’autres, comme nous l’avançons. Le stéréotype de la croix est également 

souvent convoqué ; cela va des agonisants dont les bras rappelle la 

représentation artistique de la crucifixion aux cadavres saisis de telle façon 

que dans la perspective de leur corps puisse se discerner une croix (une 

photo de Nachtwey, sur les lieux du massacre de Nyarabuye). Si l’on admet 

que le sens de telles photos ne se réduit pas au fait objectif que les églises 

étaient des lieux où les Tutsis se sont fait massacrer, alors, la valeur 

ostentatoire du religieux, surtout catholique, assure ici une fonction 

interprétative critique aux yeux du photographe. Ce dernier, peut-être 

même avant de penser que son cliché sera lisible de cette façon par un 

spectateur, choisit d’insister sur la thématique religieuse comme pour 

mettre une distance entre le réel, insoutenable, et lui-même. Gilles Peress, 

de son côté, mêle à son esthétique de nombreuses références bibliques qui 

fonctionnent comme paratextes dans son livre Le Silence8. À ces exemples, 

on peut ajouter les nombreuses photos, souvent plus tardives, qui 

représentent les croix sur des tombes. 

                                                 
7 ZELIZER (B.), Remembering to forget. Chicago, Chicago Press, 1998, p. 237. 

8  PERESS (G.), The Silence. [Zürich], Scalo / Fondation de France, mai 1995, n.p. 
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Tout se passe comme si plus la représentation devenait insistante et 

résistait à être subsumée sous la catégorie humanitaire, plus la connotation 

des photographies se faisait mémorielle. Outre les monticules d’os en vrac, 

les rangées de crânes sont, à ce titre, les motifs les plus frappants. Déjà 

une mémorialisation opère au niveau de ces photographies. En ce sens, il 

s’agirait moins d’une « esthétique de l’Holocauste » (Zelizer) que d’une 

esthétique de la mémorialisation générique des génocides. Ainsi, les 

dizaines de crânes photographiés en 1994 par Molly Bingham près de 

l’église de N’tarama (2500 Tutsis assassinés), que publie le Washington 

Post le 27 janvier 1996, ne diffèrent guère de ceux du New York Times du 

25 février 1996, ni de ceux de la couverture du n°280 Courrier international 

(14-20/03/1996). Ces alignements font référence, par exemple, aux 

ossuaires du mémorial de Tuol Sleng au Cambodge, commémorant les 

victimes du génocide Khmer. Ils rappellent aussi certaines photos des 

camps nazis ou des trophées lors du génocide arménien. Autre cliché 

mémoriel : les panneaux entiers couverts jusqu’au vertige de photographies 

de disparus alignées les unes à côté des autres ; par exemple, la photo de 

Reza parue dans Le Monde diplomatique de juillet 1996, avec pour titre : 

« À la recherche des disparus ». Dans l’agencement de ces visuels toujours 

légendés et formant un texte à soi seul, à quoi tient ce vertige ? Vers quel 

fond sans fond nous appelle-t-il ? 

Une réponse à ces questions est celle du paradoxe de la 

standardisation, lequel paradoxe tient dans une dialectique qui s’énoncerait 

comme suit : pour être communicable, la représentation doit comporter un 

ensemble de signes qui appartiennent au back ground culturel des 

spectateurs ou des lecteurs auxquels elle s’adresse9, mais cette 

appartenance clive la représentation du réel qu’elle dénote10. Un des effets 

de ce paradoxe (ou de ce que produit cette dialectique) est 

l’interchangeabilité. Ces crânes, ces photos alignées par centaines 

appartiennent plus à la mémoire contemporaine des violences politiques 

qu’aux Tutsis massacrés. Quelle distinction fait-on entre les victimes du 

génocide et celles des liquidations des camps durant le retour des réfugiés 

                                                 
9 Le malheureux doit « être, à la fois, hypersingularisé par l’accumulation de détails 

de souffrance et sous-qualifié ; c’est lui mais ce pourrait être quelqu’un d’autre », 
écrit Luc Boltanski dans La Souffrance à distance (Paris, Métailié, 1993, p. 28). 

10 Ce clivage n’est pas une mise à distance. Par un étrange effet qui redouble ce 
paradoxe, il rapproche et, à la fois, sépare radicalement la représentation du réel 
dénoté. La distance, au contraire, rendrait possible un regard critique. 
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au Rwanda ? Et les photos de cadavres à demi dévorés, leurs légendes 

suffisent-elles à faire comprendre que celles de Girard, publiées le 18 mai, 

montrent bien des victimes du génocide, tandis que celle de Peress, en 

avril 1994, représentent « des pillards [qui] ont été capturés et exécutés par 

les troupes gouvernementales »11 ? Ce que cette dialectique paradoxale 

produit n’est pas du sens (ce que l’on attend de la dialectique), mais la 

confusion du sens, une confusion qui se prête aux contresens et aux 

manipulations. De même, ces femmes et ces enfants qui ne sont plus que 

les ombres d’eux-mêmes portées par le sol, sont-ils rwandais, somaliens ou 

soudanais ? D’ailleurs, quand Nachtwey ou Hien Lam Duc (VU) ou Paul 

Lowe (Magnum) ou Francisco Zizola (Contrasto) photographient, au 

Rwanda, en Sierra Leone, en Somalie, ces êtres de telle façon qu’ils n’aient 

plus pour qualité que le plus petit commun dénominateur de leur détresse, 

que voient-ils eux-mêmes à travers leur objectif ? Alors que les lois du 

marché, renforcées par les mutations commerciales de l’univers de la 

photo, poussent inexorablement les photographes à concevoir des 

stratégies de différenciation qui doivent contrevenir à leurs valeurs 

éthiques, le phénomène de l’interchangeabilité vient à contre-courant 

homogénéiser leurs travaux. L’interchangeabilité des clichés ne fait pas que 

nuire aux photographes, elle construit surtout, sur un mode régressif, une 

certaine idée de l’Afrique en la naturalisant comme un continent perdu dont 

le seul salut tiendrait, sur le terrain comme sur les écrans, à l’humanitaire. 

Le sens humanitaire 

Les photos les plus standardisées apparaissent dans les zones 

humanitaires, comme si la relative facilité d’accès de ces endroits répondait 

à l’inaccessibilité du génocide et, ce faisant, comme si à l’incertitude, 

l’ambiguïté et l’incompréhension qui émanaient de l’information 

journalistique des massacres répondait une normalisation de l’horreur – 

mais une horreur déplacée, décentrée des Tutsis vers les Hutus en exode, 

vers d’autres victimes donc, qui, périssant du choléra, sont identifiables par 

la science médicale. La standardisation photographique n’aurait permis ici 

que d’informer un réel préalablement inscrit dans un cadre de lecture. 

                                                 
11 Légende publiée dans Le Monde du 1/04/98 et dans Images de guerre (Reporters 

sans frontières, 2000), avec, pour cette édition, le rajout ambigu de la mention : 
« Les camps de la mort, Rwanda, 1994 ». 
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« Le Rwanda, c’est un workshop », dit Françoise Huguier, 

photographe, citée par Roskies. Il faudrait développer cet énoncé dans un 

sens moins péjoratif. En effet, en rapport avec une catastrophe ou une 

crise, les dispositifs et espaces humanitaires – périmètres de sécurité des 

Nations-unies, camps gérés par des Organisations Non Gouvernementales, 

logistiques d’approvisionnement, couloirs dits « humanitaires », etc. – qui 

sont déployés n’ont pas seulement une fonction pratique sur le terrain. 

L’humanitaire met automatiquement en place une zone de visibilité 

médiatique qui n’est jamais seulement « visibilité », mais un véritable 

laboratoire où la visibilité est traduite – ou convertie – en lisibilité à 

l’intérieur de cadres de valeurs et suivant une grammaire que fournissent 

l’humanitaire et les droits de l’homme12. Par lisibilité, il faut entendre que le 

visuel (la souffrance, la détresse, le malheur, tous symboles d’injustice 

extrême) est assigné à des significations, codé, agencé et, surtout, 

rationalisé de telle façon qu’il pourra être lu aussi bien par les représentants 

officiels des organismes internationaux que par les spectateurs des 

télévisions et les lecteurs de la presse du monde entier, voire par les 

victimes elles-mêmes, et peut-être aussi par les parties prenantes de 

l’événement. Avant d’être un workshop (avec toute sa connotation 

marchande), le « Rwanda », c’est-à-dire les camps de l’Est du Congo et de 

la Tanzanie, a été un workhouse où des centaines de photo-reporters ont 

élaboré, réélaboré et actualisé les standards visuels de la victime telle 

qu’en elle-même elle est présente : dénudée, agonisante d’épidémies. 

C’est en cela que la représentation humanitaire, qui convoque d’autres 

agents que les humanitaires – journalistes et photo-journalistes, mais aussi 

spécialistes de la communication, du marketing et de la publicité –, donne à 

la victime sa forme contemporaine la plus rationnelle. En cela également 

que l’humanitaire peut se faire abuser ou instrumentaliser par des forces 

criminelles qui, se mélangeant aux réfugiés, se protègent derrière la 

couverture assistancielle et médiatique dont ces derniers sont les objets13. 

En somme, la représentation humanitaire donne à voir une victime en 

l’arrimant à l’acte du sauvetage et, ainsi, elle lui donne un sens. Cela 

fonctionne même s’il s’agit des réfugiés morts, dès lors qu’ils sont pris en 

                                                 
12 Dire que l’humanitaire fournit un cadre d’interprétation normatif n’est pas suffisan t ; 

il faut ajouter qu’il est aussi le vecteur qui permet la mise en place du partage et de 
la distribution des victimes. 

13 Cf. BrAUMAN (R.), Devant le mal. Rwanda. Un génocide en direct. Paris, Arléa, 
octobre 1994, 91 p. 
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charge par la machinerie humanitaire, à la différence des corps 

pourrissants et nourrissants les bêtes qui ont illustré ce génocide. Les 

morts « humanitaires » signifient que des mesures sont prises pour 

endiguer les épidémies. Les morts de massacres génocidaires signifient 

qu’il n’y a rien à sauver. 

De nouveaux visuels ? 

Parmi l’ensemble des représentations concernant le génocide et ses 

suites, et en dépit de leur standardisation, on a assisté à l’apparition de 

nouveaux visuels. Mais en quoi seraient-ils vraiment nouveaux ? Sont-ils 

sans précédents dans le catalogue des horreurs en représentation, ou 

n’est-ce que la façon dont ils sont agencés qui leur donne cette allure ? 

Les survivants mutilés qui ont été évoqués précédemment rompaient 

déjà avec les normes de la reconnaissance du malheur. Si l’on admet qu’il 

puisse y avoir du sans précédents, c’est alors non seulement que certaines 

scènes du réel résistent aux standards, mais que leurs représentations 

peuvent s’imposer comme nouveaux standards, voire servir de matrice à de 

nouveaux stéréotypes. Dans le prolongement des cicatrices, il y a les 

instruments. La machette a acquis la valeur symbolique du génocide 

rwandais à partir des photographies de monticules de machettes 

(d’instruments agricoles aussi), prises à la frontière du Zaïre, lors du 

passage des bandes criminelles parmi les réfugiés. C’est, par exemple, la 

photo de Peterson (Gamma) dans le Libération du 10 mai 1994, qui donne 

à voir la confiscation des machettes au camp de Rukumbetti, avec la 

présence de quelques enfants, ressemblant à s’y méprendre à celles de 

Nachtwey et de Suau. Ce que les reportages sur les factions armées de 

Somalie ou du Soudan n’étaient pas parvenus à faire, ces simples clichés 

« plein cadre » d’instruments y sont arrivés : dédoubler l’idée d’une Afrique 

victime en Afrique barbare (la presse y a fortement contribué), réactiver 

dans les imaginaires l’idée coloniale d’une Afrique sanguinaire. En ce sens, 

si les clichés de machettes désignent une image princeps qui pourrait faire 

fonction d’archétype, celle-ci s’alimente de préjugés occidentaux selon 

lesquels l’Afrique est demeurée rétrograde, préjugés que n’ont pas manqué 

de colporter nombre d’expressions signalées plus haut. 
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Il y a une deuxième image archétypique. Ce sont les alignements de 

cadavres recouverts de chaux, qui reposent sur les lieux mêmes des 

massacres14. Il ne reste que l’enveloppe de la peau, multipliée par dizaines, 

brûlée par la chaux, que le squelette troue par endroits. Ces corps pétrifiés 

disent que ça a été15 sans qu’il soit possible de les situer vraiment dans une 

temporalité, à la différence des corps en décomposition des premières 

photos. Leur représentation produit un effet d’immémorialité 

commémorative, étrangement doublé de l’impression que ces corps ne 

ressemblent qu’à eux-mêmes. Leur représentation n’a, par exemple, aucun 

lien avec les cadavres de déportés des fosses communes des camps 

nazis. Rarement représentation aura été aussi en retrait de la constellation 

des possibles mêmes de la représentation ; ce retrait est illustré par 

l’apparence de négatif photographique que donnent ces corps blanchis, 

presque argentés. La représentation enfreint les cadres du vraisemblable 

tout en s’imposant comme possibilité affectée du signe génocidaire. Mais 

cette possibilité ne participe-t-elle pas, comme l’image précédente, à un 

phénomène de fermeture où l’Afrique noire se retrouve prise dans une 

nasse ancestrale, anhistorique, qui lui interdit virtuellement l’accès au 

progrès et à l’histoire ? 

Si la représentation du génocide rwandais concerne aujourd’hui toute 

l’Afrique, il faut aussi penser à une autre image contemporaine qui, 

également, inscrit l’imaginaire de l’Afrique dans une régression sans 

pareille : la contamination de millions d’Africains par le SIDA. Un dossier du 

Monde (3/04/03) ne titrait-il pas que, « Au Rwanda, le Sida [était] devenu 

cause nationale » ? Cet enfermement dans et par la stigmatisation, fût-il au 

départ bien intentionné, est-il une fatalité de la représentation ? Et, pour 

revenir à la question du génocide : comment représenter un massacre de 

masse autrement que symboliquement ? C’est-à-dire comment ne pas faire 

des images comme des métaphores ? Par quel travail sur l’image, de 

l’image et dans l’image, la représentation peut-elle donner à voir autre 

chose que des symboles ? 

C’est peut-être ce que cherchent à faire certains photographes quand 

ils donnent à voir tout autre chose que l’horreur, quand ils rompent avec 

l’exceptionnalité et la fascination qui lui est souvent conséquente, quand ils 

                                                 
14 Notamment Alexis Cordese ou Laurent Van der Stockt (Gamma). 

15 Cela demanderait d’adapter, à cette situation et à sa temporalité, le «  ça a été » 
barthésien de La Chambre claire. 
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essaient de représenter les criminels hutus dans la société où ils sont 

revenus vivre après leur libération (Alexis Cordese). Ce sont, donnant à 

réfléchir sur les liens entre texte et image, les récits d’enquêtes de Jean 

Hatzfeld accompagné et illustré par Raymond Depardon. 
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LES ALBUMS PHOTOGRAPHIQUES SUR LE GÉNOCIDE AU RWANDA : FORMES ET 

ENJEUX MÉMORIELS 

L’objectif de cette étude des albums photographiques, relatifs au 

génocide rwandais et disponibles en France, est de comprendre comment 

ce type d’ouvrages participe au façonnage de la mémoire du génocide, 

selon quels dispositifs et avec quelles visées spécifiques.  

Entre 1995 à 2004, cinq livres de photographies ont été recensés sur le 

thème du génocide. Celui-ci est également présent dans d’autres livres de 

photo-reporters mais sur un mode non exclusif, et pour cette raison ils n’ont 

pas été inclus dans le corpus1. D’emblée, force est de constater que ce 

nombre est relativement peu élevé ; à titre de comparaison, lors d’une des 

études précédentes que Jacques Walter et moi avions consacrées aux 

usages des photographies des conflits et génocides, nous avions 

dénombré treize albums photographiques sur les guerres en ex-

Yougoslavie parus en France entre 1992 et 20002. Cette remarque peut 

conduire certains à interpréter cette différence comme le signe d’une 

compassion sélective, voire discriminatoire, du monde occidental envers les 

victimes des persécutions.  

                                                 
1  P.e. L’Enfer de James NACHTWEY (Paris, Phaidon, 1999, 480 p.) est un ouvrage 

rassemblant les images de plusieurs conflits couverts par le photographe membre 
de l’agence VII ; On a deux yeux de trop. Avec les réfugiés rwandais, Goma, Zaïre, 
1994 (Arles, Actes Sud, coll. Voir et dire, 1995, 90 p.) est un livre d’Anthony SUAU, 
photojournaliste de renommée internationale, et de Florence AUBENAS, grand 
reporter à Libération, consacré uniquement aux réfugiés hutus du camp de Goma. 

2  PEDON (É.), WALTER (J.), « Les albums photographiques sur les guerres en ex-

Yougoslavie, lieux critiques du traitement médiatique », dans Questions de 
communication, (Presses universitaires de Nancy), n°1, 2002, p. 41-56. 
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Malgré cette faible représentativité, l’intérêt de ces objets photo-

graphiques apparaît multiple. Ils appartiennent à la fois au champ littéraire 

et au champ médiatique et, en cela, ils proposent une vision et une visibilité 

du génocide autres que celles qui en ont été livrées par les seuls médias et 

les seules productions littéraires. Ils permettent d’appréhender 

pertinemment les événements si l’on tient compte des paramètres et des 

intentions qui ont présidé à la réalisation des images. Pour la plupart, ils 

contiennent un discours où l’engagement des auteurs, au service de 

l’histoire et de la mémoire, est explicité. En général, les projets qui ont 

sous-tendu ces publications manifestent une volonté pouvant combiner une 

ou plusieurs visées : témoigner de la multidimensionnalité du génocide, 

construire une forme photographique de la mémoire de l’événement, 

mobiliser l’opinion et transmettre un message social de portée universelle. 

Ainsi les photographes aspirent-ils à dépasser leur statut reconnu de 

témoin médiateur pour endosser celui d’un écrivain de l’histoire du 

génocide. Enfin et surtout, quatre albums sur cinq recouvrent un même 

contenu thématique : les survivants témoins du massacre. On verra 

comment cette unité permet de dégager des catégorisations 

photographiques relatives au fonctionnement de la mémoire. 

Afin d’analyser les formes photographiques de la mémoire du génocide 

et de comprendre les enjeux afférents aux différentes configurations des 

albums, je me suis intéressé aux projets des photographes, à l’intention 

éditoriale perceptible dans la représentation construite, aux qualités des 

regards en rapport avec des pratiques professionnelles, à la possible 

relation entre document d’information et œuvre photographique, à la 

logique argumentative des commentaires et des discours mettant en 

perspective la démarche des photographes. Sur ces bases, on peut 

distinguer deux genres mobilisés au service du témoignage : d’une part, le 

photo-reportage participant à la reproduction du sens de l’Histoire et à la 

construction de la mémoire des massacres, et, d’autre part, l’enquête 

documentaire sous une forme photographico-littéraire, instaurant la 

révélation du passé mémoriel par le portrait des survivants et des 

meurtriers du génocide. 
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Le photo-reportage : esthétique et mémoire des massacres 

Deux livres relèvent de cette catégorie. The Silence. Rwanda est un 

ouvrage de Gilles Peress, de l’agence Magnum, paru en 19953, dont le 

projet fut soutenu par trois fondations œuvrant dans le champ artistique : la 

fondation John Simon Guggenheim pour les photos, la fondation de France 

pour le livre, et la fondation Soros. Dans ce livre de petit format, aux pages 

bordurées de noir, on ne trouve pas d’information sur le projet éditorial ; les 

seuls textes, en anglais, sous la forme de phrases très sommaires, servent 

à introduire les parties. De même, les photos imprimées en double page 

sont sans légende. Nettement différent des autres, cet album est conçu sur 

le mode d’un récit iconographique, constitué par une impressionnante suite 

de scènes, parfois insoutenables, découpée en trois chapitres dont le 

premier se rapporte directement au génocide4. En l’absence d’intentions 

éditoriales et photographiques énoncées, le rapport à la mémoire est à 

élucider à partir de la forme et du contenu de la narration photographique. 

Le livre du photo-reporter Christophe Calais, Rwanda. Le cri des morts, 

le silence des vivants5, réunit deux séries photographiques qui explicitent le 

titre de son ouvrage, constituant en quelque sorte les deux faces 

indissociables du génocide. Le projet de ce photographe, qui a couvert de 

nombreux conflits et qui porte un intérêt particulier au Rwanda6, a été 

soutenu par des personnes appartenant à diverses associations : 

Association des veuves du génocide d’avril, Action Nord-Sud, Centre des 

enfants non accompagnés de Ndera, Centre national du traumatisme. Pour 

Patrick de Saint-Exupéry, journaliste ayant couvert le génocide pour Le 

                                                 
3 PERESS (G.), The silence.S.l, Zürich, Scalo/Fondation de France, 1995, n.p (avec un 

carnet de notes historiques non relié). 

4  Ses images ont été notamment exposées au Centre Georges-Pompidou en 1995, 

sous la forme d’une installation murale où les photos formaient une longue 
séquence photographique ininterrompue ; en quelque sorte, elles constituent des 
photogrammes agrandis d’un film documentaire et organisés en une con tinuité 
visuelle. 

5  CALAIS (C.), Rwanda. Le cri des morts, le silence des vivants. Préface de Patrick de 

Saint-Exupéry. S.l., BBK édition et SAOLA, 1998, 104 p. Ce travail a fait l’objet 
d’une exposition au festival du photojournalisme de Perpignan la même année. 

6  Sur le site de son agence In Visu (invisu.fr), on trouve deux autres reportages en 

2004 : Rwanda, le silence des criminelles porte sur les femmes accusées de 
génocide et qui se taisent en attendant leur jugement ; Angelo, un destin rwandais 
est l’histoire d’un jeune Hutu découvert vivant dans un charnier à Goma. 
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Figaro et qui a écrit la préface du livre, les photos témoignent du caractère 

inimaginable du carnage. L’objectif du livre est de nous faire voir et 

comprendre la manière dont s’est déroulé le génocide, mais à aucun 

moment ne sont revendiqués explicitement un devoir ou un travail de 

mémoire. En revanche, le travail photographique de Christophe Calais 

présente un intérêt particulier dans la mesure où il réunit de manière 

antagoniste deux objets mémoriels : un reportage en couleur sur le 

mémorial de Murambi et une enquête sur les survivants avec portraits à 

l’appui. De fait, il appartient aux deux catégories d’albums. 

L’œuvre-document comme mémorial photographique 

En guise de prologue, deux doubles pages ouvrent l’album de Gilles 

Peress : sur la première, on lit le texte suivant : « rwanda kabuga 27 may 

1994 16h 15. a prisoner, a killer is presented to us, it is a moment of 

confusion, of fear, of prepared stories. he has a moment to himself »7 ; sur 

la seconde, l’image d’un homme accroupi au milieu d’autres, mains 

croisées sur les épaules, avec un regard abattu. Le premier chapitre, 

intitulé « the sin », s’accompagne de la mention suivante : « rwanda april 

1994, rukara, nyamata, nyarubuye, mayangi + concentration camp 

kabgayi »8. On poursuit par un ensemble de trente-sept photos révélant 

l’horreur du génocide vécu par les Tutsis : les outils de la tuerie (machettes, 

gourdins, balles), les charniers dans une école, les cadavres décomposés 

dans différents lieux, les objets et vêtements personnels des victimes, les 

survivants avec leurs blessures et les morts qu’on enterre dans un camp. 

Gilles Peress semble être l’un des premiers photographes à avoir pu 

rejoindre le Rwanda et opérer au moment du génocide qui a duré du 6 avril 

au 14 juillet 1994 et dont la spécificité est de n’avoir quasiment pas été 

montré. 

En revanche, ce qui a été médiatisé est l’après-génocide, présent 

également dans les deux chapitres suivants de The Silence. Avec 

« purgatory. tanzania april 1994 benaco. zaire july 1994 goma »9, le 

                                                 
7  « rwanda kabuga 27 mai 1994 16h : 15. un prisonnier, un assassin nous est 

présenté, c’est un moment de confusion, de peur, d’histoires préparées. il a un 
moment pour lui-même ». 

8  « Le péché. rwanda avril 1994, rukara, nyamata, nyarubuye, mayangi + camp de 
concentration kabgayi ». 

9  « purgatoire. tanzanie avril 1994 benaco. zaire juillet 1994 goma ». 
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photographe a suivi l’exode des Hutus. Trente-deux photos montrent des 

scènes d’individus en marche, les haltes, l’approvisionnement en eau et la 

distribution de nourriture, les campements, les enfants affamés ramassant 

des céréales tombées des sacs, le ramassage du bois pour se chauffer, les 

cadavres abandonnés au bord des routes, les enfants en bas âge, nus, 

exténués de fatigue et souffrants dans les camps de réfugiés. Enfin, « the 

judgment. zaire july 1994 goma »10 décrit la montée progressive de l’horreur 

dans ce camp, provoquée par l’épidémie de choléra : vingt-huit photos 

représentant les réfugiés malades, les morts, puis les charniers avec 

l’enterrement des cadavres à la pelleteuse. Un épilogue se présente en 

deux doubles pages : sur la première, on lit : « rwanda kabuga 27 may 

1994 16h : 18. as i look at him he looks at me »11 ; sur la seconde, on 

retrouve la même scène que dans le prologue : le même homme, avec la 

même pose mais le regard inquiet tourné vers l’objectif.  

Images et textes permettent donc de lire The Silence comme un récit 

photographique articulé selon une trame fictionnelle autour des souvenirs 

d’un assassin qui, entre 16 h.15 et 16 h.18 le 27 mai à Kabuga, reverrait les 

images de la tragédie à laquelle il a participé. En quelque sorte, ce photo-

reportage s’assimilerait à un photo-roman sans paroles ou à un film muet, 

respectant les règles du récit narratif (séquentialisation et progression 

spatio-temporelles selon un système causal12), et ordonnée selon une 

trilogie inspirée de l’univers religieux. Par ce procédé d’écriture artistique, 

Gilles Peress tente d’associer son propre regard aux images mentales du 

meurtrier, comme si, au bout du compte, son reportage et ce qu’a gardé en 

mémoire le personnage rwandais se référaient à la même réalité. Cette 

impression est renforcée par le style propre à ce photographe : les images 

très réalistes et rapprochées de l’horreur, le regard subjectif mis en avant 

grâce à un cadrage peu maîtrisé, forgent cet effet d’identification du réel et 

de la vérité. Par ce dispositif, on peut aussi considérer que ce processus de 

renvoi du passé photographié au passé supposément remémoré d’un 

assassin sert également de point d’appui à la construction d’une mémoire 

du génocide, au façonnement d’une mémoire individualisée. 

                                                 
10  « Le jugement. zaire juillet 1994 goma ». 

11  « rwanda kabuga 27 mai 1994 16h : 18. comme je le regarde il me regarde ». 

12  Par exemple, on peut considérer que les images des morts tutsis figurés dans le 

chapitre « le péché » et les images des victimes hutues du choléra dans le chapitre 
« le jugement » se font écho et intiment au lecteur leur mise en rapport. 
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Le style de Gilles Peress rend compte également d’une tension 

esthétique entre photographiable et photographique, allant dans le sens 

d’une monstration de ce qui s’est réellement passé. Il contraste avec les 

images caricaturales, convenues, de la tragédie qui ont souvent été 

données par les journalistes ; en particulier, les instantanés pris dans le 

camp de réfugiés de Goma, où se sont concentrés les photojournalistes, se 

sont gravés dans la mémoire du public, donnant ainsi une valeur générale à 

ce qui n’était qu’une conséquence particulière du génocide13. Alors que les 

journalistes alimentaient de leurs images les écrans bruyants du spectacle 

humanitaire14, le geste artistique de Gilles Peress vient délivrer un message 

singulier et muet : en scénarisant son reportage et en proposant une lecture 

de l’histoire du génocide, il montre le Mal pour mieux pouvoir le conjurer. 

Par la revendication d’une subjectivité et d’une intentionnalité 

discursive, misant sur une expérience formelle et la mise en séquence des 

images15, Gilles Peress propose un regard singulier dans le champ du 

photo-journalisme et affiche une conscience particulière dans son rapport 

au monde et à l’Histoire. Mais son livre questionne aussi le rapport entre art 

et mémoire, ce qui justifie sans doute le soutien des trois fondations à son 

livre. La dimension artistique de l’ouvrage tient à ce que le photographe 

propose une corporéité figurative du génocide par le paroxysme d’une 

vision réaliste. Elle peut être perçue comme étant l’exercice d’une fonction 

sociale, celle de la mémoire collective, de plus en plus affichée dans le 

domaine de la photographie contemporaine, où elle est le fait de 

photographes engagés qui se situent aux frontières de l’art et de 

l’information et qui, à propos de guerres ou de catastrophes, tendent à 

                                                 
13  Il faut rappeler que c’est à partir du moment où ils ont pu montrer la dimension des 

événements à travers l’après-génocide que l’opinion publique s’est mobilisée. Alain 
Frilet souligne qu’en août 1994, alors que les massacres, les combats et le 
mouvement des réfugiés étaient terminés, les journalistes ont continué à 
s’intéresser au Rwanda parce que le terme de génocide a été utilisé pour qualifier la 
tragédie ; voir FRILET (A.), « Reportages en situation de guerre et de génocide », 
dans Les Politiques de la haine. Rwanda, Burundi 1994-1995. Présentation de 
Claude Lanzmann. Numéro coordonné par Claudine Vidal, Marc Le Pape. Les 
Temps Modernes, revue bimestrielle, (Paris), 50e année, n° 583, juil.-août 1995, 
p. 149-160. 

14  Cf. MESNARD (P.), La Victime écran. Paris, Textuel, 2002, 175 p. 

15  Il a déjà expérimenté cette forme d’écriture avec un livre consacré à la Bosnie  : 

Farewell to Bosnia, publié en 1994 chez Scalo. 
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réaliser de véritables œuvres-documents16. À ce propos, Jean-Pierre Jeudy 

souligne que « la représentation artistique et réaliste de l’horreur ne sert 

alors que de rituel d’intronisation à l’ordre de la remémoration »17. De ce 

point de vue, The Silence, articulant une singularité individuelle et un destin 

collectif, se charge de la valeur symbolique caractéristique d’un mémorial, 

par lequel est assurée la remémoration de la catastrophe. 

Le mémorial et les limites du photographiable 

On trouve dans Rwanda. Le cri des morts, le silence des vivants, de 

Christophe Calais, un reportage sur l’horreur et la mort, dont la forme et le 

propos soulèvent d’autres enjeux mémoriels. « Le cri des morts » est le 

seul ensemble en couleur du corpus. Il rassemble vingt-quatre photos du 

mémorial de Murambi, présentées sur fond noir. Auparavant, un texte du 

photographe rappelle l’histoire du carnage de l’école de Murambi et de 

l’édification du mémorial en 1997. On trouve vingt et une photos de 

squelettes et de cadavres exhumés, sélectionnés, nettoyés et recouverts 

de chaux pour être conservés. Certains sont pétrifiés dans des postures 

expressives, d’autres ont été disposés de façon à ce qu’ils se touchent. 

Dans le texte de présentation, Christophe Calais rapporte ce qu’il a 

ressenti :  

un incroyable sentiment d’intimité, comme si chaque victime voulait 
rappeler aux vivants sa part d’humanité. Des corps pétrifiés dans 
d’étranges mouvements, des hommes, des femmes, des enfants offrant 
d’ultimes gestes de tendresse en rempart dérisoire face à la sauvagerie 
des tueurs qui ont enseveli sans discernement morts et vivants.  

Pour lui, il se devait de témoigner de cette horreur. À propos de ces 

images, dans la préface, Patrick de Saint-Exupéry éprouve un sentiment du 

même ordre : à la dureté ou au voyeurisme que certains pourraient leur 

trouver, il oppose la douceur et y voit une leçon de tendresse de la part de 

Christophe Calais. D’une manière tout à fait surprenante, il affirme qu’elles 

                                                 
16  Au sujet de la guerre en ex-Yougoslavie, J. Walter et moi-même avions recensé 

trois ouvrages mettant en évidence cette fonction : JAMMES (L.), Sarajevo n’est en 
réalité le nom de rien qui puisse être représenté. Paris, Flammarion 4 / Galerie du 
Jour-Agnès B. / Yvon Lambert / Association française d’action artistique, 1994, 
n.p. ; ARNAUD (M.) et al., Sarajevo. Légendes(s). Grenoble, Ed. Grenoble Alpes 
Métropole, 1997, n.p. ; DELAHAYE (L.), Mémo. Paris, Hazan, 1997, n.p. 

17  JEUDY (J.-P.), « Mémoire de catastrophes », dans Libération, 21-12-1999, p. 6. 
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livrent la part la plus optimiste du drame, qu’au-delà des détails horribles 

perce l’humanité, « une humanité avilie, déchue, martyrisée certes mais 

aimante jusqu’au dernier instant, jusqu’au bout de la mort ».  

Face à l’effrayante vision de l’état des cadavres statufiés, exposés et 

mis en scène dans le mémorial, alors qu’on serait plutôt dans l’attente 

d’une mise au point qui viendrait mettre à distance ou en perspective ce 

reportage sur ce lieu de mémoire si particulier, un discours fondé sur une 

interprétation poétique des images nous invite donc à voir l’iconographie 

d’une humanité aimante et non celle d’une humanité mourante. Ce 

déplacement sémantique est également mis en œuvre par le style 

photographique. En effet, la composition et les cadrages démontrent un 

parti pris fondé sur une forme de théâtralisation, et produisant un sens 

équivoque dans cet espace mémoriel : sans l’avertissement du 

photographe, on pourrait tout aussi bien voir des postures de souffrance et 

des cris de douleur. Cette inversion à proprement parler ob-scène entre 

« l’horreur, la sauvagerie, la tuerie » et « la douceur, la tendresse, 

l’humanité aimante » témoigne du risque que Paul Ricœur rappelait à 

propos de la re-présentation en général : dès lors qu’elle fait appel à la 

mise en jeu d’une mémoire fidèle et d’une imagination créative, elle encourt 

le danger du franchissement des frontières entre le réel et l’irréel. Selon lui, 

l’horrible, marqué par la démesure et l’excès, implique des modes de re-

présentation non adéquats18. En ce sens, « Le cri des morts » aboutit bien à 

la mise en forme irréelle, fictionnelle, d’un photographiable qui se veut 

mémorable, à une configuration inédite de la mémoire des morts du 

génocide, tout en laissant sans réponse cette interrogation : pourquoi 

rendre douce l’horreur du massacre de Murambi ? 

À travers ces deux formes de représentation artistique d’événements et 

de configurations mémorielles, on voit comment s’établit la relation entre 

esthétique et mémoire, à partir des rapports entre réalité et fiction, entre 

document et œuvre, entre vision singulière et mémorialité. Et il est patent 

que les images du génocide, dans ces deux travaux photographiques, 

permettent de réinterroger fondamentalement les liens entre photographié, 

photographique, photographiable. Il n’en va pas de même avec l’autre 

catégorie d’albums. 

                                                 
18  Dans BACOT (J.-P.) et COQ (C.), Travail de mémoire 1914-1998. Une nécessité dans 

un siècle de violence. Paris, Éditions Autrement, coll. Mémoires, n°54, janv. 1999, 
270 p. 
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L’enquête documentaire : figures du témoin et travail de mémoire 

Ce type d’album photographico-littéraire résulte du travail d’un 

photographe associé, pour la partie rédactionnelle, à un journaliste de 

presse écrite et/ou à des personnalités pour les préfaces ou introductions. Il 

atteste d’une expérience de renouvellement du genre journalistique, fondée 

sur une approche et une vision singulières, où l’engagement a pour objectif 

principal la lutte contre l’oubli. 

Quatre albums relèvent de cette catégorie : Rwanda. Mémoire d’un 

génocide de Michel Bührer, Rwanda. Le cri des morts, le silence des 

vivants de Christophe Calais, Femmes du Rwanda. Veuves du génocide de 

Jean-Marie Quéméner et Eric Bouvet, Les Blessures du silence. 

Témoignages du génocide au Rwanda, d’Alain Kazinierakis et Yolande 

Mukagasana19. Tous ont en commun d’être des livres-témoignages sur et 

avec les survivants du génocide, fondés pour la partie photographique sur 

des portraits et pour la partie littéraire sur les récits rapportés des témoins 

du génocide. Le principe avancé pour justifier l’intérêt d’enquêter sur les 

survivants est évident : pour rappeler ce génocide reconnu comme tel et 

concernant l’humanité, il n’y a que les survivants qui puissent raconter leur 

face à face avec la mort. Ce sont ces hommes, ces femmes, ces enfants 

qui nous permettent de comprendre la nature et le déroulement du 

génocide, car ils n’ont rien oublié de l’horreur. Ces albums mettent donc en 

scène des dispositifs pour que la parole et l’image des survivants, témoins 

sortis de l’anonymat, soient exposées, perçues, partagées et diffusées. Par 

leur fonction d’attestation, ils peuvent certes donner lieu à un usage 

politique. Mais ce type de livre photographique peut aussi être considéré 

comme un dispositif scripto-visuel, symbolique d’une vision personnelle et 

indirecte de l’histoire humaine (celle du photographe), œuvrant pour 

l’élaboration de la mémoire d’un groupe humain, celui des survivants.  

Sur un plan discursif et rhétorique, ces ouvrages présentent des 

similitudes. On retrouve à la fois des topoï – tels que la folie meurtrière des 

hommes, la référence au génocide juif, l’incommunicabilité de l’expérience 

                                                 
19  BÜHRER (M.), Rwanda mémoire d’un génocide. Int. de Claudine Vidal. Paris, Le 

Cherche Midi éditeur - Éditions Unesco, coll. Documents, 1996, 96 p. ; CALAIS (Ch.) 
Rwanda, op. cit. ; QUÉMÉNER (J.-M.) et BOUVET (E.), Femmes du Rwanda. Paris, 
Catleya éditions, coll. Univers de femmes, 1999, 120 p. ; MUKAGASANA (Y.) et alii, 
Les Blessures du silence. Témoignages du génocide au Rwanda. Photographies de 
Alain Kazinierakis. Arles, Actes Sud/Médecins Sans Frontières, 2001, 159 p.  
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génocidaire, les blessures indélébiles chez les survivants, le besoin de 

vérité et de justice – et les caractéristiques du génocide rwandais : les 

facteurs idéologiques, historiques, politiques de la mise en place du 

génocide, la demande de reconnaissance des crimes commis, la culpabilité 

et l’impuissance de la communauté internationale, l’évocation des soutiens 

et des complicités dont ont bénéficié les génocidaires, la réconciliation 

nationale au Rwanda.  

En outre, on doit relever que l’explicitation et la revendication du 

rapport à la mémoire apparaissent nettement différenciées dans les projets 

photographiques et éditoriaux, mettant en lumière une différence 

significative dans les enjeux mémoriels. On ne trouve aucune référence à la 

mémoire du génocide chez Christophe Calais. Michel Bührer, photographe 

et journaliste suisse indépendant, publiant principalement dans la presse 

magazine, veut nous communiquer « les bribes de mémoire » des 

survivants. Emma Bonino, commissaire européen responsable pour l’Office 

humanitaire de la Communauté européenne, voit « un hommage à la 

Mémoire » dans le travail de Jean-Marie Quéméner, journaliste-reporter, et 

Éric Bouvet, reporter-photographe. Selon Alain Kazinierakis, photo-reporter 

belge, et Yolande Mukagasana, survivante du génocide20, leur travail a été 

réalisé « dans le but de mémoire et de vérité sur le génocide rwandais tel 

qu’il a été vécu par ses protagonistes ». Force est de constater que, pour 

les trois premiers auteurs, la préoccupation mémorielle n’est pas l’objectif 

principal autour duquel se construit le projet photographique ; et il faut aller 

chercher du côté de la mise en visibilité du génocide et de l’après-génocide 

ainsi que du côté du témoignage historique pour saisir leurs motivations 

premières. 

Fonction testimoniale et fonction critique 

L’objectif du livre Rwanda. Le cri des morts, le silence des vivants est 

de faire voir et faire comprendre le processus du génocide ; et pour cela, 

Christophe Calais, durant son reportage à Murambi, se « devait de 

                                                 
20  Il est important de noter que ses trois enfants et son mari furent massacrés. 

Réfugiée en Belgique, elle est l’auteur de deux livres sur le génocide : MUKAGASANA 
(Y.) et MAY (P.) La mort ne veut pas de moi. Document. Paris, Éditions Fixot, 1997, 
267 p. ; MUKAGASANA (Y.), N’aie pas peur de savoir. Rwanda : un million de morts. 
Une rescapée tutsi raconte, Paris, Laffont, 1999, 315 p. (rééd. Paris, Éditions J’ai 
Lu, coll. J’ai Lu n° 5453, série Document, 2000, 349 p.) ; elle a également participé 
à l’élaboration ainsi qu’aux représentations du spectacle du Groupov  : Rwanda 94. 
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témoigner de cette horreur, d’un des massacres qui a transformé le pays 

des mille collines en pays des mille charniers ». Avec une série de portraits 

des survivants dans le deuxième chapitre de son ouvrage, « Le silence des 

vivants », il rapporte l’ampleur du traumatisme de ceux qui n’ont rien oublié 

de l’horreur et pour qui le génocide continue en silence avec leurs 

souffrances physiques et morales, leur sentiment de culpabilité, leur 

difficulté à s’exprimer. Pour Michel Bührer, le projet photographique de 

Rwanda mémoire d’un génocide part d’une critique de la couverture 

médiatique : l’exode hutu fut largement couvert par les médias, 

contrairement au génocide tutsi dont la perception fut brouillée. Ceci 

contribua selon lui à propager une triple idée : l’équivalence entre les deux 

horreurs, l’ethnicisation du conflit, la fatalité propre à l’Afrique noire. C’est 

en réaction contre cette simplification et cette réécriture de l’histoire par les 

photographes, par ailleurs dénoncées par Susan Sontag21, que s’inscrivent 

la démarche photographique de Bührer et son engagement. C’est sur le 

rabat de la couverture du livre Femmes du Rwanda, consacré aux veuves 

du génocide, qu’on apprend qu’Éric Bouvet et Jean-Marie Quéméner se 

sont réunis deux fois pour témoigner de la vie des femmes du Rwanda. 

Habitués à traiter dans l’urgence l’actualité, ils ont pris leur temps afin de 

laisser les femmes s’exprimer avec leurs mots et leurs regards. Photos et 

textes sont inséparables, en symbiose, pour témoigner d’une même réalité 

et leur rendre hommage. Les Blessures du silence. Témoignages du 

génocide au Rwanda apparaît avant tout lié à des préoccupations 

mémorielles et historiques chez Alain Kazinierakis et Yolande Mukagasana. 

Devant l’urgence de travailler sur la mémoire du génocide, il s’agit 

d’analyser sa mise en œuvre par l’écoute des survivants et les 

interrogatoires des bourreaux, et, ce faisant, de pénétrer dans ce qu’ils ont 

de plus intime : leurs douleurs, leurs souvenirs, leur présent. Cela étant, on 

retrouve chez Alain Kazinierakis, photographe engagé, une longue critique 

des médias, et de la couverture photographique en particulier, dans un 

texte précédant sa série de portraits. Il dénonce l’image partiale, voire 

caricaturale, de ce qui se passait au Rwanda, proposée par la presse 

intéressée davantage par les images spectaculaires de l’après-génocide 

dans les camps, que par l’analyse des causes de cette situation. Il critique 

également le caractère instantané de la télévision, la tyrannie du direct, 

alors que les moyens financiers des agences et des organes de presse 

                                                 
21  SONTAG (S.), Devant la douleur des autres. Essai. Trad. de l’anglais par F. Durand-

Bogaert. Paris, Chr. Bourgois, 2003, 140 p. 



226 – Éric Pedon  

sont insuffisants pour couvrir au mieux l’actualité. En outre, il ne manque 

pas de critiquer la couverture photographique qui n’a pu rendre compte du 

génocide malgré les nombreuses images qui ont été produites. À ce 

propos, il déclare faire partie de ces nombreux photographes à se poser la 

question de savoir si les médias sont capables ou ont la volonté d’informer 

correctement. Enfin, il faut relever chez ce photographe un questionnement 

central dans la problématique de cette étude : comment expliquer l’œuvre 

de mémoire sans avoir été présent lors du génocide ? On apprendra que 

c’est sa rencontre avec Yolande Mukagasana qui lui a permis de travailler 

en ce sens.  

On perçoit à travers ces propos tenus par les photographes combien 

les régimes de regard sont éminemment liés à des positions morales, voire 

éthiques, combien leur rapport au monde de l’information détermine 

l’approche testimoniale du génocide et son traitement photographique. On 

comprend que leurs témoignages ambitionnent de médiatiser ce qui reste 

hors champ dans les autres médias d’information, que le faire voir est plus 

ou moins orienté par un devoir : faire comprendre, lutter contre l’oubli, 

cultiver le devoir de mémoire22. 

Contextes éditoriaux et enjeux mémoriels  

Il est clair que les récits des rescapés, retranscrits ou réécrits, 

constituent le matériau essentiel de la mémoire du génocide. C’est en lisant 

les histoires individuelles, parfois réduites à quelques mots, que l’on peut 

avoir une idée de l’ampleur et de la complexité de cette tragédie, de la 

hantise des atrocités du passé, entremêlée aux peurs du présent chez les 

survivants, des blessures physiques et morales qui ne peuvent cicatriser, 

etc. Ce qui est intéressant à relever est que ces récits sont contextualisés 

selon des registres différents, en rapport avec la sphère d’activités des 

partenaires qui ont soutenu les photographes. 

                                                 
22  Pierre Nora s’interroge sur ce devoir de mémoire : « Voir, devoir – car qu’est-ce que 

ce fameux devoir de mémoire, si ce n’est l’impossible acquittement d’une dette 
envers les victimes de l’histoire ? » (« Historiens, photographes : voir et devoir », 
Éthique, esthétique, politique. Rencontres Internationales de la Photographie. Arles, 
Actes Sud, 1997, p. 48). On peut avancer ici l’idée que cette dette a été formulée à 
plusieurs reprises au regard du manquement de la communauté internationale au 
moment du génocide. 
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Ainsi, pour Christophe Calais – dont le projet a été soutenu par 

diverses associations humanitaires (voir supra) –, rompre le silence 

engage-t-il le survivant sur la voie de la guérison psychologique que 

prennent précisément en charge les psychologues et les organisations 

humanitaires. 

Le travail de Michel Bührer fut soutenu par un ensemble d’institutions 

œuvrant dans le champ de la politique et des droits de l’homme : la 

Direction du développement et de la coopération du Département fédéral 

des Affaires étrangères de la Suisse, la Fondation Charles Léopold Mayer 

pour le progrès de l’homme, la Croix-Rouge suisse, Amnesty International, 

la Ligue des Droits de l’Homme. C’est sans doute pour cela qu’il précise 

que les témoignages, qu’il qualifie de subjectifs et partiels, résultent 

d’entretiens réalisés dans un esprit de totale liberté avec des personnes 

choisies de façon aléatoire. En outre, il met en place un double processus 

de précaution et de validation : d’une part, il situe les limites de ces 

entretiens (la retenue des témoins, les problèmes de traduction) ; d’autre 

part, il revendique la véracité des témoignages en assurant qu’ils ont été 

confrontés et recoupés avec d’autres sources. Le rappel de ces règles 

propres à l’exercice du journalisme certifie, en quelque sorte, la valeur 

informative des témoignages et le professionnalisme de l’enquête photo-

journalistique, que vient redoubler le recours à Claudine Vidal pour 

introduire les images et les textes de Michel Bührer23. Sa contribution ne fait 

aucune référence aux images, elle se borne, par son discours savant, à 

inscrire le travail du journaliste dans une problématique plus large.  

Le texte introductif de Jean-Marie Quéméner présente la situation de 

trois cents veuves vivant à Save, près de Butare, au sud du Rwanda, qui 

ont fondé l’association Duhozanye pour se soutenir mutuellement et se 

                                                 
23  Claudine Vidal, sociologue, directeur de recherches au CNRS, a consacré certains 

de ses travaux au Rwanda et au Burundi. Elle rappelle les faits et les enjeux 
politiques, la préparation du génocide par des massacres antérieurs, la 
propagande, le totalitarisme du régime hutu, la liaison du racisme ethnique et de la 
« solution finale » pensée par les intellectuels et les cadres formés en Occident. De 
même, elle convoque l’histoire du racisme entre hutus et tutsis, l’importance de 
l’imagerie européenne du racisme ethnique, l’opposition de la modernité du 
génocide au tribalisme archaïque. Enfin, elle trace des pistes d’analyses et de 
recherche pour élucider les causalités complexes du génocide : mettre à jour les 
dimensions spécifiques du lien social (le voisin-bourreau, les résistants et les 
sauveteurs), examiner la responsabilité de la communauté internationale (son 
silence, les impunités, l’abandon, sa non-interposition). 
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battre pour la justice et les réparations. Dans un style imagé propre au 

reportage du type magazine, il livre un texte à vocation documentaire sur 

l’univers ordinaire et quotidien des veuves : les souvenirs, la peine à parler, 

les souffrances psychologiques, le sentiment d’insécurité, la peur du retour 

des génocidaires, la peur des voisins, les enfants traumatisés ou 

handicapés, l’apprentissage d’un travail, leur vie affective, leur rapport aux 

hommes, le soutien de la religion. Par ce geste littéraire, il cadre la lecture 

des portraits photographiques par des éléments servant d’une part à 

contextualiser, à décrire la réalité vécue de ces femmes survivantes, et, 

d’autre part, à mettre en perspective, à comprendre leur combat : leur 

demande de reconnaissance, leur droit à vivre, la reconstruction de leur vie, 

leurs espoirs pour leurs enfants. Finalement, pour Jean-Marie Quéméner, 

le livre est un hommage rendu aux veuves qui demandent à être 

comprises, entendues, et dont les enfants « ne doivent plus – jamais ! – 

vivre un nouveau génocide ». Un engagement militant affleure dans cette 

mise au point du journaliste, qui explique peut-être que le livre Femmes du 

Rwanda soit publié dans la collection Univers de Femmes aux éditions 

Catleya, spécialisées dans les beaux-livres. 

Médecins Sans Frontières (MSF) a construit et soutenu le projet d’Alain 

Kazinierakis et Yolande Mukagasana, Les Blessures du silence. 

Témoignages du génocide au Rwanda, qui existait au départ sous la forme 

d’une exposition itinérante de soixante portraits, sillonnant l’Europe depuis 

199924. Cet important travail est remarquable dans la mesure où les 

entretiens approfondis ont été menés avec les victimes tutsies et hutues 

ainsi qu’avec les auteurs des massacres détenus dans les prisons du pays. 

C’est donc l’une des rares expériences qui confrontent les paroles et les 

regards des survivants et des bourreaux, et notamment entre Yolande 

Mukagasana et l’assassin de sa famille. Les récits s’inscrivent dans un 

large registre humanitaire, à la fois individuel et collectif. Ils doivent 

permettre de dévoiler une autre face du génocide dont on ne connaît trop 

souvent que les chiffres, les camps de réfugiés, les maladies ; ils auront 

pour mission de protéger les enfants rwandais et ceux du monde, en leur 

parlant du génocide pour qu’ils sachent que c’est une réalité et non une 

fiction ; ils doivent aider Yolande Mukagasana à se reconstruire et participer 

à la reconstitution du tissu social rwandais ; ils doivent faire réagir à l’oubli 

                                                 
24  Elle a été présentée notamment au Parlement Européen de Bruxelles, à l’Office des 

Nations Unies à Genève en mars 2001, au Centre d’Histoire de la Résistance et de 
la Déportation à Lyon en mai 2003, à Saint-Étienne en octobre 2003. 
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du génocide au sein de MSF par une remise en perspective de la 

singularité des événements et un questionnement du devoir de mémoire de 

MSF ; au-delà du regard porté sur les atrocités, ils serviront à rendre leur 

humanité aux Rwandais, à leur donner une identité en remettant des 

visages sur les victimes du troisième génocide du XXe siècle et à les aider à 

témoigner.  

En fin de compte, et bien qu’elles mettent en évidence l’influence plus 

ou moins importante du contexte éditorial, on peut trouver un avantage à 

ces diverses contextualisations : celui d’éviter, par une mise en perspective 

et un dialogue entre passé, présent et futur, la domination d’un discours 

victimal, certes apparent et qu’a dénoncé Jean Baudrillard à propos des 

images douloureuses, surchargées de signes, dont le fétichisme est proche 

des images de stars25. La plupart des dispositifs de lecture ainsi installés 

mettent en jeu un recul et une prise de distance par rapport à la situation 

des survivants et induisent un jugement. Dans le même mouvement, ils 

permettent un temps de mémoire par l’organisation d’un dialogue entre 

récits et portraits, en l’occurrence par des allers et retours entre paroles et 

images, placées la plupart du temps en face à face sur les pages. 

Figures photographiques du témoin et constructions mémorielles 

D’une manière générale, l’image du survivant, si elle n’est pas 

accompagnée, manifeste un état de fait indéfini dans l’espace et le temps 

et il lui faut le témoignage humain pour la circonscrire, pour la mettre en 

rapport avec l’histoire. De ce fait, les portraits présentés dans les albums 

peuvent être pour la plupart appréhendés comme les tableaux en noir et 

blanc d’une histoire enfouie, tue, silencieuse, exception faite du travail 

d’Alain Kazinierakis qui, sur le plan du contenu et du style photographiques, 

doit être distingué des trois autres photographes. 

Les portraits, réalisés par Christophe Calais, Michel Bührer et Éric 

Bouvet, présentent des similitudes et des différences. Ces trois 

photographes ont en commun d’avoir privilégié la pose comme mode de 

représentation du témoin. Seul ou en groupe, le survivant est surtout mis en 

scène dans son milieu familier. Le regard porté par les photographes et les 

scènes photographiées se réfèrent au style documentaire : on y trouve 

                                                 
25  BAUDRILLARD (J.), cité par GUERRIN (Michel), « Le photoreportage en son miroir à 

Visa pour l’image », Le Monde du 30 août 2003, p. 24-25. 
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simplicité, distance et respect. Les postures et les expressions sont 

rendues avec dignité, même si quelques images peuvent parfois laisser 

transparaître un certain pathos. En ce qui concerne plus précisément le 

style, Christophe Calais use pour sa part d’un langage plus éclectique, 

visible à plusieurs reprises : il se tourne vers le conventionnel portrait de 

studio avec une pose classique et frontale et l’utilisation d’un fond noir et 

d’un flash ; il se permet parfois des gros plans sur des traces de blessures 

subies ou sur certains traits ; il met en relief un effet de lumière sur un 

visage ; il fait usage d’un cadrage penché ou du flou. Il démontre ainsi une 

approche variée et contrastée, et refuse par là même de mettre en place 

une catégorisation photographique des survivants. À l’inverse, Michel 

Bührer adopte une démarche invariable, à la fois plus naturelle et plus 

retenue ; ses images sont sobres et sérieuses pour chaque personnage, 

souvent entouré de sa famille. Son regard réussit à révéler l’état intérieur et 

les brisures psychologiques des survivants. Le style adopté par Éric Bouvet 

s’appuie sur un réel travail d’écriture : chaque personnage est inscrit dans 

un espace qui lui est propre ; le soin apporté au cadrage, à la composition 

et à la lumière, aboutit à une esthétisation prononcée de la figure de la 

veuve. Les femmes tutsies et hutues, marquées par leur souffrance, sont 

ainsi présentées avec grande dignité, la plupart avec un certain apparat.  

À regarder ces trois séries de portraits, on éprouve certes l’impression 

d’une gravité solennelle, mais on perçoit également une atmosphère de 

recueillement, une sorte de tension intérieure douloureuse chez les 

survivants. Les images parviennent à retranscrire une sensation de poids 

affectant les consciences, un sentiment de fatalité et de résignation avec 

des figures humaines qui posent immobiles et figées dans un espace-

temps paraissant littéralement suspendu puisque aucun signe d’activité 

n’est visible. Ce qui caractérise cette figure photographique du survivant 

proposée par les trois photographes, c’est que la pose met en exergue une 

forme de temporalité spécifique, mêlant à la fois une attente et un arrêt du 

temps depuis avril 1994, arrêt redoublé par l’acte photographique, signifiant 

un « j’étais là » induit par l’image, auquel vient se rajouter un « j’ai vécu 

cela » induit par des paroles. C’est cette temporalité qui nous permet de 

lire, dans l’expression des regards, vides, silencieux, fixant l’objectif, la 

perte, la détresse, l’inquiétude, le poids des souvenirs chez les survivants. 

De fait, par l’assemblage de cette figure et des témoignages oraux, les 

trois albums en question tentent d’installer et d’instaurer, à travers ce genre 

de « portrait muet », les souvenirs de chacun, subjectifs, fragmentaires, 
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fugitifs. Au fil des pages et sous une forme statique, tout cela invite à 

considérer la mise en série et la juxtaposition convergente des mémoires 

individuelles comme un dispositif de la construction d’une mémoire 

collective.  

Alain Kazinierakis a mis en œuvre un tout autre langage. Sur le plan 

formel, le style de ses portraits photographiques est homogène par la 

distance rapprochée, le cadrage (poitrine), l’angle (frontal et légère contre-

plongée), l’absence de profondeur de champ (le fond est flou pour focaliser 

le regard sur les visages) ; sur le plan du contenu, les instantanés réalisés 

lors des entretiens sont saisissants de vie et d’expression : les témoins ont 

été pris sur le vif, d’où l’absence de pose, et dès lors une grande variété 

d’attitudes, d’expressions, de gestes26. De l’ensemble photographique naît 

un trouble dû à deux facteurs : d’une part, la saisie authentique, par le 

geste photographique, de l’état intérieur du témoin au moment où il évoque 

le génocide, fondant par là même une nouvelle figure photographique du 

survivant ; d’autre part, la mise en place d’une sorte de dialogue à distance 

entre les souvenirs des victimes et ceux des bourreaux, dialogue permis 

par le dispositif photographique et textuel, les récits se reliant entre eux. Il 

en résulte une forme de temporalité faisant appel ici, non pas à la 

suspension du temps, mais à un sentiment de durée : dans les portraits 

d’Alain Kazinierakis, la captation de l’image induit moins un « j’étais là » 

qu’un « j’ai vécu cela » qui s’articule à celui qui a été recueilli oralement. Ce 

qu’il faut noter enfin, c’est l’absence de décalage entre la dynamique de 

l’image photographique et la dynamique des événements racontés, 

contrairement aux trois autres livres de témoignage dans lesquels on trouve 

une opposition entre le portrait posé et statique, et la dynamique du 

témoignage. Dans ce livre, nous sommes bien en face de « portraits 

parlants », et confrontés à la captation d’une mémoire en action, à une 

saisie de l’élaboration de souvenirs. On peut ainsi mettre en évidence un 

second dispositif de la construction d’une mémoire collective, sur un mode 

dynamique, par croisements, recoupements, divergences, des mémoires 

individuelles. 

                                                 
26  Cette expressivité complexe fait dire à Alex Parisel (un directeur de MSF) à propos 

des clichés des visages des témoins : « ils sont bien plus insoutenables que 
l’imagerie habituelle de l’horreur faite de machettes et de crânes fracassés  », dans 
MUKAGASANA (Y.) et alii, Les Blessures du silence, op. cit., p. 8. 
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En définitive, que ce soit par la mise en série ou par la confrontation 

des souvenirs, on voit comment un album de photographies de témoins 

constitue avant tout un lieu où s’opère un travail de liaison entre les deux 

formes de mémoires, individuelle et collective. À cela, on peut adjoindre le 

constat que les images des quatre ouvrages proposent des catégorisations 

construites à partir de schèmes perceptifs et interprétatifs appartenant au 

champ de la photographie humanitaire, représentant un autre aspect de la 

mémoire du génocide, laissé à l’arrière-plan : les figures du rescapé, qui 

peuvent se décliner en celles de l’orphelin, de la veuve, et les figures 

porteuses d’une complexité ambivalente où quelque chose de la victime se 

mêle au bourreau et vice-versa : l’enfant assassin malgré lui (victime de 

l’idéologie génocidaire), la femme tueuse de sa propre famille, le bourreau 

repentant, le bourreau plaidant coupable et innocent.  

*** 

Pour conclure, les albums photographiques sont évidemment à 

considérer comme des contributions iconiques et textuelles à l’écriture de la 

mémoire du génocide, mémoire qu’ils façonnent selon des dispositifs 

variés. À ce titre, leurs formes et les enjeux qui s’en dégagent participent au 

processus de démultiplication des figures du mémorable. Il est clair que les 

albums sont construits et conçus en fonction d’une logique argumentative 

et visuelle pouvant générer des prises de position et des engagements au 

sein de la communauté internationale. Nul doute également qu’ils révèlent 

une accentuation de l’engagement humanitaire. Pour autant, on doit retenir 

que les constructions mémorielles visent également à dépasser la 

perception d’un conflit ethnique localisé pour proposer une vision et une 

réflexion universalisantes d’un drame tel que le génocide, avec le refus 

assumé de la représentation symbolique de l’Afrique et son cortège de 

stéréotypes de la barbarie, de la souffrance et de la misère véhiculés par 

les médias.  

À travers cette étude des albums consacrés au génocide rwandais et 

des témoignages photographiques liés à des préoccupations mémorielles, 

on peut mieux comprendre pourquoi et comment, malgré les 

bouleversements technologiques et la demande puissante de 

photographies spectaculaires, des photographes continuent à documenter 

la réalité et à interroger le monde et son histoire ; comment des 

photographes peuvent continuer non seulement à témoigner, mais surtout à 
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questionner à la fois la mémoire, les images de la mémoire et la mémoire 

des images. En cela, ils contribuent certainement à ce que le régime du 

regard photographique qu’ils incarnent devienne emblématique de la 

construction de la mémoire visuelle du génocide. 
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ENVOYÉS SPÉCIAUX ET CORRESPONDANTS DE PRESSE AU RWANDA : QUELS 

MOTS POUR QUEL JOURNALISME ?  

En avril 1994, simple téléspectateur dans une capitale occidentale, j’ai 

vu des images, relayées par une agence d’images télévisées – Visnews, en 

train de devenir Reuters Television –, de Hutus sortant d’une forêt, 

marchant l’un après l’autre, à côté d’une rivière rougie de sang. Les 

premiers mots qui me sont venus à l’esprit : « Des pygmées qui marchent 

en file indienne ». Ainsi moi-même, écoutant le commentateur qui évoquait 

les atrocités commises, moi qui suis de nationalité française et britannique, 

qui suis né à une époque où la France, la Grande-Bretagne et la Belgique 

avaient encore des colonies, et dont les médias racontaient les soubresauts 

des empires déclinant, je ne trouvais pas d’autres mots que « pygmées » et 

« file indienne », des mots provenant d’un vocabulaire de colon occidental. 

Les mots employés dans l’urgence, par les journalistes débarquant sur 

les lieux et, dans un deuxième temps, par ces mêmes journalistes ou 

d’autres encore qui « racontent » – « après coup » – leurs perceptions, 

impressions, représentations et enquêtes au Rwanda seront le point de 

départ de ma réflexion. Bien des journalistes occidentaux ne se remettent 

toujours pas – tout « vieux routiers » qu’ils soient – des « choses vues » au 

Rwanda. Si, en France, on connaît, on admire et parfois on conteste 

l’apport aussi bien de littérateur, de journaliste, d’humaniste et d’agnostique 

(selon Stephen Smith) du travail de Jean Hatzfeld au Rwanda, outre-

Atlantique, en revanche, on retient plus volontiers l’ouvrage de Philip 

Gourevitch et, outre-Manche, on commente toujours les écrits de 

journalistes comme George Alagiah, tour à tour présentateur des 

informations à la BBC et leur principal correspondant en Afrique, ou comme 

Fergal Keane, « BBC News special correspondant ». Chacun d’eux 

rappelle comment « le Rwanda l’a marqué à jamais » et quel rôle majeur 
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ont joué des transnationales de l’information comme la BBC ou des 

agences de presse, notamment dans les écrits du polonais Ryszard 

Kapuscinski. En janvier 2004, signant une chronique sous forme de journal 

de bord d’une semaine de reportages en Afrique (du 17 au 22 janvier), 

Fergal Keane évoque tour à tour ce Rwanda où « je n’arrive jamais à 

dormir » et où « le rire est mort »1. 

Peut-on expliquer le présent avec les mots du passé ? 

Comme le note Gérard Prunier, de l’Institut français d’études 

éthiopiennes, dans son compte rendu de la traduction anglaise de l’ouvrage 

de Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa2 : « Lors du génocide de 

1994 […], mille journalistes nous ressortirent alors leur version mise à jour 

de la vieille idéologie coloniale, avec ce stéréotype tant répétée, “anciennes 

haines ethniques”, formule tant reprise dans la couverture journalistique 

des désastres à travers le continent »3. Les journalistes occidentaux 

enquêtant ou racontant les massacres au Rwanda n’ont-ils donc pas su 

faire le travail d’auto-réflexion sur leurs représentations et sur la sur-

médiatisation des récits qui contribuèrent à forger alors les représentations 

de ce qui s’y est passé ? Et en particulier ceux qui sont arrivés sur les lieux 

le plus rapidement ? 

À la mi-2004, les prises de vue des cameramen travaillant pour les 

agences d’images d’actualité captaient les hallucinantes visions de 

personnes noires sortant de la brousse. Les commentateurs de ces images 

recoururent au vocabulaire qu’on trouve dans Le Petit Larousse illustré 

2004, à l’entrée « Rwanda », « affrontements intercommunautaires 

permanents », « atroces massacres », « véritable génocide », « victimes de 

tueries »… sans prendre conscience de ce que le lexique pour dire 

l’indicible auquel ils recouraient était celui qu’avaient utilisé les journalistes 

et correspondants de guerre à tant de reprises, dans les années 1990, en 

Europe (ex-Yougoslavie…) comme en Afrique. 

                                                 
1  KEANE (F.), « Seven days », UK Press gazette, 30/1/04, p. 20. 

2  CHRÉTIEN (J.-P.), The Great Lakes of Africa : Two Thousand Years of History. Trad. 
par S. Strauss. New York, Zone Books, 2003, 503 p. 

3  Times Literary Supplement, 08/08/03, p. 4 (notre traduction). 
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Beaucoup d’entre nous ont en tête les livres consacrés au Rwanda en 

1994, par Ryszard Kapuscinski, Philip Gourevitch et Jean Hatzfeld4. Nous 

nous souvenons moins des textes commis dans l’urgence par les grandes 

agences comme Reuters, agence diffusant dans plus d’une de vingtaine de 

langues, et qui, avec l’AFP, est réputée pour sa couverture de l’Afrique. Or, 

certains des journalistes qui sont venus couvrir les événements rwandais, 

en juin-septembre 1994, y arrivaient après d’autres reportages dans des 

pays plus ou moins proches (des élections en Afrique du Sud en avril…) ou 

lointains (conflits yougoslaves, où Jean Hatzfeld fut blessé en juin 1992). 

Deux journalistes : George Alagiah et Philip Gourevitch 

George Alagiah, parle de « mass murder », de « genocide ». Arrivant 

au Rwanda plusieurs mois plus tard, Philip Gourevitch parle d’une tuerie à 

une cadence trois fois plus élevée que celle des nazis exterminant les Juifs 

dans les chambres à gaz. Cette phraséologie est certes compréhensible, 

mais elle conduit à poser néanmoins une question : n’est-ce pas voir 

l’événement à travers le « prisme » occidental, avec des référents 

occidentaux de l’horreur ? On revient encore et encore à cette « mise en 

avant » du terme « génocide », terme dont Alain Rey rappelle qu’il est un 

« n.m. composé (v. 1944) du grec genos (naissance, race), et de l’élément 

–cide ; le mot a été créé en anglais (genocide) en 1944 par l’Américain 

Lemkin, d’origine polonaise, et doit être contemporain en français »5. 

Le journaliste se doit de signaler et d’alerter. Dans ce mot « alerter », il 

y a la notion de responsabilité : le journaliste doit faire  son possible pour 

crier afin que d’autres agissent. Raconter ce qui se passe, s’efforcer de 

restituer ce qui s’est passé, afin que cela cesse, pratiquer un « journalism 

                                                 
4 GOUREVITCH (P.), We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our 

families. New York, Farrar, 1998, 353 p. ; GOUREVITCH (Ph.), Nous avons le plaisir 
de vous informer que, demain, nous serons tués avec nos familles. Chroniques 
rwandaises. Traduit de l'anglais (US) par Ph. Delamare. Paris, Denoël, coll. 
Impacts, 1999, 398 p. ; HATZFELD (J.), Dans le nu de la vie. Récits des marais 
rwandais. Paris, Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 2001, 233 p. ; HATZFELD (J.), 
Une saison de machettes. Paris, Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 2003, 312 p. ; 
ALAGIAH (G.), A passage to Africa. London, Time Warner, 2001, 292 p. ; 
KAPUSCINSKI (R.), The Shadow of the Sun, London, Vintage, 2002. 

5 REY (A.), dir., Dictionnaire historique de la langue française. Paris, Éditions Le 

Robert, 1992-1998, 3 tomes, 4304 p. 
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of attachment » (Martin Bell, BBC News). Comment éviter alors de 

valoriser, voire de sur-valoriser à partir d’une référence occidentale ?  

Aujourd’hui, sous le patronage de l’International Press 

Telecommunications Council, – organisme professionnel regroupant des 

représentants des agences de presse, de médias audiovisuels, d’éditeurs 

de journaux, du monde développé —, se met en place une nomenclature 

agréée, destinée à faciliter mise en place de catégories lexicales pour 

désigner l’horreur de la guerre et de la violence non-domestique. La 

nomenclature retenue doit beaucoup aux propositions des photographes et 

cameramen. La rubrique « Guerres et conflits » (Unrest, conflicts and war) 

se décline ainsi : « actes de terrorisme », « conflit armé », « désordres 

civils », « coup d'État », « guérilla », « massacre », « affrontements », 

« manifestations violentes », « guerre ». Le génocide n’y figure pas, on le 

remarquera. Ce terme fait partie du discours et du jugement moral, 

judiciaire, politique, éthique : il renvoie « à la tuerie systématique de toute 

personne apparentée à un groupe national, ethnique ou religieux », ou 

tentative pour ce faire, affirme le dictionnaire états-unien Encarta, de 

Microsoft. Ce qui ne veut pas dire que les journalistes ne peuvent pas 

employer ce qualificatif avant qu’un Tribunal pénal international ait statué 

sur les actes perpétrés. D’autant qu’il y a journaliste et journaliste ; 

l’éditorialiste, le rédacteur des titres, lors d’un événement dont on prend 

peu à peu connaissance – « breaking news », « developing story » – n’a 

pas nécessairement le même registre langagier que celui qui, sur place, 

s’efforce en premier de décrire. Il importe toutefois de signaler que l’emploi 

du terme « génocide », à propos du Rwanda entre avril et juillet 1994, 

devait être pesé. Philip Gourevitch détaille d’ailleurs les atermoiements de 

responsables occidentaux et de l’ONU pour qualifier ainsi ce qui s’y passait 

– car la Convention sur le Génocide, datant de 1946, obligeait dans ce cas 

les états-membres à intervenir. Or, les rédacteurs ou secrétaires de 

rédaction qui s’occupaient des titres dans les journaux français, en juin 

1994, n’ont pas eu de telles pudeurs – « boucherie », « génocide » étant 

déjà des appellations pratiquées à propos de l’ex-Yougoslavie. Dans la 

litanie des mots pour qualifier l’atroce, je relève même celui de « purification 

ethnique » qu’emploie un temps l’agence Reuters.  

Les livres de George Alagiah – premier journaliste BBC arrivé à Goma 

– et de Philip Gourevitch sont riches d’enseignements sur les regards 

différents, voire les tensions entre ceux qui sont sur place et les 

responsables des services rédactionnels au siège, les responsables 
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d’édition et autres directeurs de la rédaction, qui à Londres, qui à Paris, qui 

à New York… « If it bleeds, it leads », rappelle Philip Gourevitch6 ; le 

sanguinolent est à mettre en scène à la Une… Grim stories are great 

television : les articles qu’envoient Philip Gourevitch et George Alagiah, 

devant Goma, – ancienne station balnéaire sur le lac Kivu, au pied du 

volcan Nyiragongo, devenue peu à peu, en juillet 1994, le site de vastes 

camps de réfugiés où les cameramen captaient des images d’hommes, de 

femmes et d’enfants atteints du choléra, qui « meurent comme des 

mouches »7 – contiennent des expressions comme « volcan en irruption » 

et « scène biblique de fléau ». D’où viennent-elles ? D’une vision narrative 

africaine ou occidentale ? Le journaliste relève l’entrelacs entre le « récit » 

africain, et le « récit » occidental : « The story was in Goma, and it was no 

longer just a sad, confusing, ugly African story. It was our story too – the 

whole world was there to save the Africans from their sad, confusing ugly 

story »8. 

« Let the picture tell the story » : ce refrain qui revient dans les notes 

rédactionnelles des agences de presse rappelle la connexion étroite que 

tout journalisme établit entre images, mots, histoire – l’image « dictant » 

fortement le récit. Philip Gourevitch prend à plusieurs reprises, comme 

stimulus de son récit, la tension née entre la gamme des représentations 

diffusées par les transnationales de communication, sises en Occident, et 

les questions qu’elles suscitent pour lui, ressortissant des États-Unis, 

journaliste new-yorkais et consommateur d’images, que ce soit aux États-

Unis ou au Rwanda. Qu’on en juge par quelques extraits, relevés dans 

divers chapitres de son livre9. 

                                                 
6  GOUREVITCH (P.), op. cit., p. 165. 

7  Ibid., p. 164. 

8  Ibid., p. 165. 

9  Livre dont le titre – disons-le en passant – renvoie à ce genre d’emphase par la 
dérision polie, détournée, qu’affectionnent d’autres journalistes anglophones 
enquêtant en Afrique. Quelque part : la politesse-choc de Nous souhaitons vous 
informer que demain nous serons tués avec nos familles fait écho au titre de 
l’ouvrage d’Edward Behr, longtemps correspondant de Newsweek à Paris et dont 
un ouvrage-reportage suscita un choc, il y a longtemps : Anybody here who has 
been raped and speaks English ? (Y a-t-il quelqu’un ici qui été violé et parle 
l’anglais ?, trad. de l’américain par B. Vierne, Paris, Librairie générale française, 
coll. Le Livre de poche, 1980, 413 p.). 
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En mai 1994, il fait la queue, à Washington, devant le Musée-Mémorial 

de l’Holocauste, parcourt un journal local et se trouve médusé par le 

parallèle et le contraste, qui vont ensuite le travailler tout au long du livre, 

entre une photo, légendée, de cadavres de victimes du génocide au 

Rwanda et des propos de responsables états-uniens, le président Clinton 

en l’occurrence – discours du genre « plus jamais ça » – suivi des 

atermoiements de la politique états-unienne, voire de la communauté 

internationale, devant « le génocide » au Rwanda. Lecture sélective de ma 

part, certes ; mais ce que j’appellerais les stimuli de la presse écrite et de la 

télévision, sont au centre des motivations qui amènent ce journaliste new-

yorkais, qui n’avait pas écrit de livre auparavant et n’était pas un 

correspondant « étranger » ou « de guerre » expérimenté, à partir « voir sur 

place » au Rwanda ; d’abord, parce qu’il n’en pouvait plus de lire des 

analyses-commentaires du style : « personne n’est innocent », « lutte 

classique opposant deux groupes ethniques », « il ne s’agit pas de combat 

entre les bons et les méchants mais entre deux groupes de méchants »10 ; 

ensuite, parce que les images télévisées diffusées à travers le monde 

s’accompagnaient, selon lui, d’exégèses plus ou moins bibliques (enfer, 

peste, vengeance divine) qui éclipsaient un siècle de politique identitaire 

coloniale qui avait abouti à près d’un million de morts. 

Philip Gourevitch enquête à la fois parce qu’il est travaillé par une 

exigence morale, et parce qu’il est las des gloses convenues. Il parle de 

ses lectures, évoquant, par exemple, la manière dont il réagit mal aux 

thèses de l’ouvrage d’Hans Magnus Enzensberger, Guerre civile11, qui lui 

semble porteur d’une vision de guerres à la fois inéluctables et peu 

distinguables, ce qui à ses yeux est à la fois a-historique et acritique : une 

telle conception interdit tout jugement et avalise l’argument de l’auto-

défense, dont se sert l’idéologie hutue12. 

Philip Gourevitch a rédigé son livre au début de 1998, après avoir 

passé neuf mois au Rwanda à la faveur de six voyages-séjours. Il n’était 

arrivé au Rwanda qu’en mai 1995, plus d’un an donc, après les 

événements d’avril 1994, inaugurés par l’assassinat du président du 

Rwanda. La situation de George Alagiah est toute différente : premier 

                                                 
10  GOUREVITCH (P.), op. cit., p. 185-186. 

11  ENZENSBERGER (H.-M.), La Grande Migration suivi de Vues sur la guerre civile. Trad. 
de l'allemand par B. Lortholary. Paris, Gallimard, coll. L'Infini, 1995, 160 p. 

12  GOUREVITCH (P.), op. cit., p. 183.  



Envoyés spéciaux et correspondants de presse au Rwanda – 243 
 

journaliste de la BBC à parvenir à Goma (il est arrivé à Kigali en mai 1994), 

il y débarque avec une douzaine d’autres reporters et photographes, 

directement depuis Nairobi. Plusieurs d’entre eux s’étaient déjà trouvés 

ensemble en avril, lors des premières élections libres en Afrique du Sud. 

Nous sommes donc, avec George Alagiah, en plein « cirque médiatique », 

à savoir dans le milieu de ces journalistes itinérants qui sillonnent, au gré 

des rebondissements de l’actualité africaine, les « points chaud de l’Actu », 

devenus des « dominantes » de l’agenda international des médias. En 

effet, Nairobi est l’endroit le plus pratique pour « observer » l’Afrique 

orientale et centrale, comme l’est Johannesburg pour observer l’Afrique 

australe, voire le continent, ou alors Abidjan – et encore – pour couvrir 

l’Afrique occidentale. Fin 2003, par exemple, l’agence Reuters n’avait de 

bureau permanent en Afrique sub-saharienne qu’à Harare, à 

Johannesburg, au Cap et à Nairobi… Certes, il faut y ajouter les renforts 

d’envoyés spéciaux dépêchés dans diverses contrées lors de « pics 

événementiels » (tel le Sierra Leone) et, bien sûr, la présence constante sur 

le terrain de quantité de pigistes qui « alertent ». Il fait donc partie de cette 

« meute » dont la pratique est tout à l’opposé de celle de l’observation in 

situ et des séjours d’une durée relative que tente de pratiquer un 

Kapuscinski, aussi pris soit-il par les urgences, changeantes, de l’« Actu ». 

George Alagiah décrivit ensuite son séjour au Rwanda comme la 

mission journalistique la plus difficile qu’il ait eu à assurer. Fallait-il traiter 

l’exode des Rwandais comme, avant tout, une question humanitaire ou une 

question politique ? Pour « rendre justice aux victimes rwandaises, il fallait 

traiter la raison de l’exode aussi bien que ses conséquences ». Et c’est ici 

que l’on sait gré à George Alagiah de l’auto-réflexivité et de l’auto-critique 

auxquelles il se livre dans ces brèves pages du chapitre sept de son livre : 

« Au début, j’ai raisonné correctement, faisant état de l’instabilité qu’allait 

sûrement créer la présence de l’armée rwandaise vaincue à Goma ; des 

mois durant, à Goma, les éléments rwandais Hutus désaffectés pouvaient 

tirer profit de l’aide humanitaire pour reconstituer ces mêmes forces qui 

avaient commencé le génocide. Mais, poursuit-il, vers le 20 juillet (1994), 

j’ai perdu mes repères rédactionnels : l’épidémie du choléra se substitua 

rapidement au génocide comme dominante de l’info »13. 

                                                 
13  ALAGIAH (G.), op. cit., passim. 
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*** 

Bien des journalistes occidentaux se sont comportés ainsi sans s’en 

rendre compte, tels des moutons de Panurge. Car la crise humanitaire, liée 

à l’épidémie de choléra – avec sa contrepartie, par exemple en Grande-

Bretagne : « comment pouvons-nous porter secours à ces pauvres 

gens ? » —, a occulté l’enquête sur les responsabilités du génocide. 

L’angle de vision choisi, « nous autres, ici et maintenant, nous pouvons agir 

face à une situation lointaine, atroce, et qui nous touche »l’emporte sur la 

question lancinante, mais aux réponses multiples : « qui en est vraiment 

responsable ? ». Aussi ce que nous avons tenté de montrer c’est d’abord 

que les journalistes dépêchés sur un terrain comme celui du Rwanda, ne 

disposant pas du vocabulaire conceptuel qui convenait à la spécificité des 

faits, ont repris celui que les Occidentaux ont utilisé pour analyser leur 

propre histoire, au risque de distordre gravement la représentation et 

l’analyse de la réalité africaine à laquelle ils étaient soudain confrontés. 

C’est également que la recherche du sensationnel – ou de l’humanitaire —, 

favorisée par leurs rédactions, ne leur a pas permis, malgré les scrupules 

des meilleurs d’entre eux, comme Philip Gourevitch, d’approfondir 

l’explication de ce qui s’est passé au Rwanda. 
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TÉMOINS OCULAIRES, TÉMOIGNAGES AURICULAIRES. LÀ-BAS SI J’Y SUIS AU 

RWANDA 

En 1994-1995, le journaliste Daniel Mermet consacre pas moins de 

deux séries de cinq éditions de son émission radiophonique – Là-bas si j’y 

suis (France Inter)1 – au génocide rwandais2. Fondées sur le recueil de 

témoignages directs et indirects, ces émissions transmettent de 

l’information sur le génocide, mais également sur le positionnement 

journalistique. Notre objectif est d’élucider les modalités d’articulation de 

ces deux pôles, sachant que Daniel Mermet et France Inter revendiquent 

une posture engagée à l’égard des massacres, voire une posture critique à 

l’égard de certaines pratiques journalistiques et politiques. Par conséquent, 

les informations délivrées sont cadrées par un contrat implicite entre le 

journaliste et l’auditeur, fondé sur un dévoilement de faits. 

L’analyse porte sur le dispositif de l’émission, notamment ses procédés 

de mise en intrigue (montage, musique, bruitage, logique des entretiens…), 

et ses empilements temporels qui véhiculent une conception singulière de 

l’événement et de l’Histoire (par exemple dans l’interdiscursivité qui se 

manifeste à travers diverses références à la Shoah…). Elle s’attache 

surtout à montrer comment la parole journalistique gère la parole 

testimoniale des victimes et se situe par rapport à celle-ci (le journaliste 

témoignant, le journaliste « témoin du témoin »…). L’ensemble permet de 

spécifier les enjeux testimoniaux, informationnels et professionnels des 

processus radiophoniques de transformation du visible en audible dans un 

                                                 
1  Là-bas si j’y suis est une émission à succès et elle a obtenu plusieurs distinctions : 

le prix Ondas 1992, et le prix Scam radio en 1993. 

2  « “Rwanda-Burundi” Oradour tropical », 13-14-15-16-17 juin 1994 ; « Un an après : 
Rwanda sous silence », 22-23-24-25-26 juin 1995. 
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environnement génocidaire, sans négliger le passage par l’écrit (revue de 

presse et rédaction par Daniel Mermet d’un livre contenant un chapitre sur 

le Rwanda).  

D’ores et déjà, une question peut être posée. Pourquoi inscrire cette 

réflexion dans un ouvrage consacré au génocide rwandais ? D’abord, parce 

que les génocides sont des pans de l’histoire pour lesquels, tant du côté 

des médias que de celui des chercheurs, le témoignage est très sollicité. 

C’est ce que nous verrons dans une première partie. Ensuite – deuxième 

partie –, le traitement du génocide rwandais par Daniel Mermet a contribué, 

comme le montre la lecture de la presse de l’époque, à faire de ce dernier 

le défenseur et le témoin des grandes causes. Or, comme c’est le cas dans 

les ouvrages de Jean Hatzfeld3 sur le Rwanda, cette figure du témoin 

journaliste joue un rôle significatif dans la présentation de l’événement ; du 

reste, c’est elle que relaiera la presse. Elle joue également un rôle 

important – dernier point – dans la production des témoignages qui 

prennent place dans une polyphonie testimoniale dont nous étudierons les 

composantes. 

Les chercheurs : valorisation du support, oubli de l’acte testimonial 

Hormis des travaux des historiens4 consacrés au témoignage – surtout 

quand ce dernier concerne la Shoah –, peu d’ouvrages portent 

spécifiquement sur ce domaine, la réflexion de Renaud Dulong5, nourrie par 

les terrains policier et judiciaire, étant une exception précieuse. Le 

témoignage médiatique est, lui aussi, peu investi par les chercheurs, même 

par ceux des sciences de l’information et de la communication, que les 

médias occupent ou non une place centrale dans le questionnement, quand 

bien même ces derniers assurent-ils une forte visibilité à la démarche 

                                                 
3  HATZFELD (J.), Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. Paris, Éditions du 

Seuil, coll. Fiction & Cie, 2000, 233 p. ; ID., Une saison de machettes. Paris, 
Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 2003, 312 p. 

4  Par exemple : BÉDARIDA (F.), « La mémoire contre l’histoire », dans Esprit, n°193, 
juillet 1993, p. 7-13 ; ID., « Le temps présent et l’historiographie contemporaine », 
dans Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°69, janvier-mars 2001, p. 153-160 ; 
WIEVIORKA (A.), L’Ère du témoin. Paris, Plon, 1998, 196 p. 

5  DULONG (R.), Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation 
personnelle. Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
coll. Recherches d’histoire et de sciences sociales, 1998, 237 p. 
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testimoniale6. Néanmoins, les travaux dont on dispose dans ce champ sont 

caractérisés par deux composants : un thème récurrent (la guerre, plus 

spécifiquement le génocide) ; deux supports privilégiés (l’image animée ou 

non et l’écrit). En ce qui concerne le thème, le terrain qui nourrit 

généralement l’analyse et la conceptualisation de ce témoignage est 

l’actualité ou l’Histoire, quand elles sont liées à la guerre, à ses 

conséquences ou aux traces qu’elle laisse dans l’espace public : par 

exemple, le Kosovo pour Monique Sicard7, la Bosnie pour Patrick 

Charaudeau, Guy Lochard, Jean-Claude Soulages, Manuel Fernandez et 

Anne Croll8, la Shoah pour Jacques Walter9. Lorsque l’étude du témoignage 

médiatique n’est pas située dans ce contexte, elle touche à l’intime10 et au 

quotidien11, tels qu’ils sont télévisuellement mis en scène. Les travaux sur le 

témoignage médiatique rejoignent ceux qui, plus largement, concernent les 

médias. Ainsi, par un effet de contamination du milieu des chercheurs sur 

lui-même, presse et télévision sont-elles quantitativement plus étudiées que 

d’autres supports.  

Deux conséquences découlent de cette donnée : la quasi-absence 

d’études traitant du témoignage médiatique, hors des supports de référence 

que sont – pour les chercheurs – l’image et l’écrit ; l’absence de prise en 

compte d’un paramètre plus global que le cadre médiatique, à savoir la 

présence massive, dans la sphère sociale, du témoignage. Pour 

comprendre cette évolution, rappelons l’effet d’entraînement des 

                                                 
6  WALTER (J.), « Cadres du témoignage historique et médiatique, frontières 

disciplinaires », dans Questions de communication, n°3, 2003, p. 11-43 ; ID., La 
Shoah à l’épreuve de l’image. Paris, Presses universitaires de l’image, 2005, 285 p. 

7  SICARD (M.), « Qu’est-ce qu’un témoin ? », dans Les Cahiers de médiologie, n°9, 
1999, p. 73-80. 

8  CHARAUDEAU (P.), LOCHARD (G.), SOULAGES (J.-C.), FERNANDEZ (M.), CROLL (A.), La 
Télévision et la guerre. Déformation ou construction de la réalité ? Le conflit en 
Bosnie (1990-1994). Bruxelles, Éditions De Boeck Université/INA, coll. Médias-
Recherche, 2001, 163 p. 

9  WALTER (J.), « Cadres du témoignage historique et médiatique, frontières 
disciplinaires », art. cit. ; ID., La Shoah à l’épreuve de l’image, op. cit. 

10  MEHL (Dominique), La Télévision de l’intimité. Paris, Éditions du Seuil, coll. Essai 
politique, 1996, 253 p. 

11  JOST (François), La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction. Bruxelles, 
Éditions De Boeck Université/INA, coll. Médias-Recherche, 2001, 212 p. ; 
ROUQUETTE (Sébastien), L’Impopulaire Télévision populaire. Logiques sociales, 
professionnelles et normatives des palabres télévisées. Paris, L’Harmattan, 
coll. Audiovisuel et communication, 2001, 303 p. 
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témoignages concernant la Shoah12 sur la médiatisation des témoignages 

d’autres conflits. Le mouvement de testimonialisation relatif à la Shoah est 

articulé, d’une part, au rapport que les survivants des camps ont entretenu 

avec l’écrit, via les ouvrages qu’ils ont rédigés sur leur expérience, d’autre 

part, à l’utilisation des médias audiovisuels pour fixer leur mémoire. Ne pas 

tenir compte de cet ancrage revient à déshistoriser le témoignage, ce qui 

amène à ne l’appréhender qu’au regard du support qui lui donne corps, et à 

négliger – tant du côté des médias que du côté de la recherche – la force 

que représente le paradigme testimonial, au profit d’un autre paradigme qui 

serait celui de l’image.  

En nous intéressant à la radio, nous croisons la logique de 

fonctionnement du support avec celle du témoignage pour mettre en 

évidence, à partir d’un événement qui s’inscrit dans l’histoire génocidaire, 

certains des termes de la construction journalistique. Pour cela, nous avons 

retenu la première émission de la première série (16/06/94). Elle pose le 

cadre de celles qui suivent, instaurant un contrat particulier entre Daniel 

Mermet et l’auditeur. Dans un magazine qui évolue aux marges de 

l’information, l’homme de radio y impose la figure engagée du témoin 

journaliste. Tout en étant proche des registres journalistiques, il fait part des 

émotions qu’il ressent et porte des jugements sur la situation ou son 

traitement dans les médias, approches peu fréquentes dans le discours de 

ses confrères. Pour attester des faits, il recourt aussi à des témoins directs 

afin de restituer, vocalement, ce que les regards ont enregistré. Ainsi les 

mécanismes de production testimoniale observés – contrairement à ce que 

suggère Monique Sicard13 –, prouvent-ils que l’image télévisuelle n’est pas 

le seul lieu où s’instaure un régime de preuve éloigné du jugement 

rationnel. En lien avec la problématique du témoin oculaire, nous 

constatons que le discours radiophonique de Daniel Mermet est pleinement 

un discours visuel, fondé sur la description détaillée des lieux traversés et 

des personnages rencontrés. En conséquence, la polarisation des 

chercheurs sur l’image leur fait négliger les facteurs relatifs au cadre 

journalistique, hors du contexte télévisuel. Car, quel que soit son lieu 

d’émergence, le témoignage est adressé à un tiers qui, par sa présence, 

contribue à son façonnage et à son installation dans l’espace public14. Ici, 

                                                 
12  Cf. WIEVIORKA (A.), L’Ère du témoin, op. cit. 

13  SICARD (M.), « Qu’est-ce qu’un témoin ? », art. cit., p. 73-80. 

14  Cf. DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit. 
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ce tiers est Daniel Mermet qui, en tant que témoin journaliste, s’adresse à 

d’autres tiers (le public) auprès desquels il délivre un témoignage.  

Daniel Mermet, une figure du témoin journaliste 

« Les voisins avec les machettes coupaient les membres de maman, 

de papa, de mes frères, de mes sœurs. Moi, je cours, cours à pied. Moi, je 

tombe dans le buisson, je couche dans le buisson, avant une heure, je 

cours encore… ». Générique : un vrombissement de moto. La voix de 

Daniel Mermet : « Salut, c’est Daniel Mermet avec Jérôme Bastion, Là-bas 

si j’y suis ». Après cette entrée en matière, le reportage reprend avec les 

paroles essoufflées du journaliste, choqué par ce qu’il découvre : « Ah, ça 

c’est fou ! C’est un enfant tout petit, il a 7-8 ans […]. Là, on va parler avec 

le petit, viens voir, comment tu t’appelles ? ». Le démarrage de ce premier 

volet est scrupuleusement préparé. L’alternance de paroles – descriptives, 

narratives, d’opinion –, de bruitages, de musiques, dessine un paysage 

désolé. Au montage, on retrouve la double visée de crédibilité et de 

captation proposée par Patrick Charaudeau15 analysant le discours 

d’information médiatique. Pour être crédible, l’information doit donner des 

gages de vérité en s’appuyant sur l’« authenticité », la « vraisemblance », le 

« dévoilement », l’« opinion ». Tous ces gages sont présents dans Là-bas 

si j’y suis qui s’appuie sur les témoignages – ceux de Daniel Mermet et des 

personnes qu’il rencontre – pour attester la vérité des faits, et y faire croire. 

Ceux qui ressortissent à la captation – tributaire d’une logique 

« marchande » – sont également utilisés pour tisser un lien pérenne entre 

le magazine et son auditeur. En commençant le reportage par des formules 

accrocheuses – « Quand on est plongé dans cette mer de merde et de 

mort, le monde a l’air mondain », ou « Il faut savoir que nous habitons ce 

monde-là. Il n’y aura pas de tribunal pour juger des crimes, il n’y aura que 

des crachats », ou encore « À partir d’aujourd’hui, Rwanda sous silence. 

Vous avez aimé Oradour, vous adorerez le Rwanda » –, Daniel Mermet 

appâte l’auditeur en instrumentalisant l’abject à des fins de captation à 

même, peut-être, de faire progresser l’audience et, sûrement, de la 

fidéliser.  

                                                 
15  CHARAUDEAU (P.), Le Discours d’information médiatique. La construction du miroir 

social. Paris, Nathan/INA, coll. Médias-Recherches, 1997, 286 p. 
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Si Patrick Charaudeau engage l’analyse du discours d’information à 

partir de ces distinctions, il suggère, lui aussi, une spécificité du support 

télévisuel qui serait liée aux problèmes particuliers que celui-ci doit 

résoudre et qui sont ceux de la visibilité, de l’explication et du débat. Dans 

cette édition de Là-bas si j’y suis, les choix de mise en scène sont autant de 

réponses à ces problèmes. Émotions, effets de dramatisation, de 

spectacularisation, tout concourt à plonger l’auditeur dans une horreur que 

la voix de Daniel Mermet fait voir, et non seulement comprendre ou sentir. Il 

décrit les chairs décomposées, l’amputation des corps, les regards 

hagards. Ainsi le visible est-il constitutif du discours d’information – comme 

le sont également l’explication et le débat –, et s’inscrit dans le rapport au 

réel qu’il instaure. Dans le cas de Daniel Mermet, ce rapport participe du 

lien de confiance entre le journaliste et celui qui l’écoute, lien forcément 

présent dans le domaine plus général de l’information, mais fortement 

revendiqué ici. L’homme de radio voyage en des lieux inaccessibles qu’il 

rend accessibles. Le vrombissement d’une moto au générique, le titre 

explicite du magazine sont deux facteurs de crédibilité en cohérence avec 

le contrat. Le journaliste n’hésite pas à se mettre en danger pour faire 

voyager son public, regardant et commentant l’horreur pour sensibiliser le 

plus grand nombre. C’est parce que Daniel Mermet prend ces risques et 

parce qu’une fidélité et une reconnaissance, par le public, sont acquises, 

qu’on écoute ce qu’il raconte du Rwanda, comme on a écouté ses autres 

reportages. La présentation de l’événement est donc totalement tributaire 

de la personnalité du reporter.  

En effet, réel et construction journalistique prennent corps dans une 

indéniable personnalisation qui passe aussi par l’affirmation, à l’antenne, de 

ce qui distingue Là-bas si j’y suis de tout autre travail journalistique. 

D’ailleurs, la légitimité de l’émission passe par la critique de celui-ci. Dans 

le cas du Rwanda, Daniel Mermet conteste le silence des médias qui, selon 

lui, a caractérisé pendant de longues semaines ce génocide : « Il a fallu 

que le chiffre de 500 000 victimes ait été avancé pour que le Rwanda, 

enfin, passe à l’image ». Pour lever ce silence, il se doit non seulement de 

présenter les faits par un recours à des données quantitatives, mais de les 

faire vivre, d’où une forte implication quand il va sur les lieux du massacre, 

à la rencontre des témoins. De ce point de vue, l’échange avec le petit 

garçon – évoqué supra – est caractéristique. Après avoir questionné 

l’enfant, Daniel Mermet déclame une prose très sombre dont la tonalité 

reviendra souvent dans le reportage : « Des papillons, des cadavres. Des 
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fleurs, des cadavres. Des bananiers, des cadavres, dans les cheveux, dans 

la peau, jusqu’à l’os, l’odeur de la mort ne nous lâchera pas. L’odeur 

dégueulasse de la mort »16. Par la suite, Daniel Mermet devient le témoin 

journaliste de l’événement : journaliste parce qu’il informe et fait entendre 

les victimes, témoin parce qu’il fait part de ce qu’il voit et ressent à chaud. Il 

se présente sous une double figure que Monique Sicard17 séparait : le 

témoin primaire qui assiste aux faits incriminés, le témoin secondaire qui 

est témoin du témoignage d’autrui. En l’occurrence, le journaliste mêle les 

deux états, authentifiant les faits autant par son vécu que par celui des 

autres : d’où les cris, l’indignation répétée, les sanglots dans la voix. On 

assiste à des variations dans l’utilisation, par le journaliste, de son propre 

témoignage. Témoin affecté dans certains passages, penseur dans 

d’autres, militant ou donneur de leçon, Daniel Mermet atteste plus du 

rapport personnel qu’il établit à l’événement que d’une position 

professionnelle. Si les rôles qu’il endosse peuvent sembler contradictoires, 

ils sont néanmoins rendus homogènes par sa personnalité qui, parce 

qu’elle est ce qu’elle est, peut consacrer une semaine entière au Rwanda, 

et s’autoriser outrances et excès, sans craindre d’être remis en cause. 

Cette figure de témoin journaliste n’est pas un cas isolé. D’apparition 

récente à la télévision – François Jost18 situe son émergence dans les 

années 90 –, elle traverse l’histoire de la presse qui a vu s’exprimer, en son 

nom, de célèbres signatures, telle celle d’Albert Londres. Pour autant, la 

définition de ses contours pose de réelles difficultés théoriques. En effet, 

quelle est la pertinence de la catégorie du témoignage pour qualifier le 

travail d’un journaliste ? Sur un plan théorique, la catégorie semble 

contestable, quand bien même est-elle souvent empruntée. Pour expliquer 

cette situation, risquons une hypothèse : les chercheurs qui l’utilisent 

s’appuient sur le modèle théorique de Renaud Dulong, tout en limitant 

l’approche à l’image19. Selon nous, c’est seulement en considérant le 

témoignage en général, puis le témoignage médiatique – en termes de 

construction, et à condition de ne pas le circonscrire à l’image – qu’il est 

possible d’en comprendre les mécanismes en évitant une lecture partielle 

                                                 
16  La force dramatique de ces paroles fait peut-être qu’une partie de ce texte sera 

reprise par Le Dauphiné Libéré (13/06/94). 

17  SICARD (M.), « Qu’est-ce qu’un témoin ? », art. cit. 

18  JOST (F.), La Télévision du quotidien, op. cit. 

19  CHARAUDEAU (P.), Le Discours d’information médiatique, op. cit. ; JOST (F.), La 
Télévision du quotidien, op. cit. ; SICARD (M.), « Qu’est-ce qu’un témoin ? », art. cit. 
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des travaux du sociologue. De ce point de vue, l’utilisation de l’émotion par 

les journalistes est un cas intéressant. Lorsque celle-ci accompagne les 

témoignages, elle est interprétée comme « l’une des voies obligatoires 

d’adresse au citoyen »20. Or, le témoignage comporte nécessairement une 

part d’affect. Raconter un événement « consistera à décrire ces états 

intimes et à les rapporter aux traits saillants ayant permis de caractériser ce 

qui s’est passé »21. Lorsque Daniel Mermet provoque l’émotion en décrivant 

la sienne, il participe tout simplement d’une logique testimoniale – une 

constante chez lui –, et s’éloigne des standards de la représentation 

ordinaire du journaliste qui serait à distance des faits. De même que les 

stigmates du corps du témoin expriment les drames endurés22, la voix de 

Daniel Mermet porte les traces du supplice. De plus, en mettant à nu sa 

souffrance, il prouve sa présence sur les lieux du massacre23. 

Pour comprendre ce phénomène, il est important d’élargir la focale de 

l’analyse du témoignage médiatique : outre sa fonction évidente 

d’attestation des faits, il est au croisement d’une dimension individuelle (le 

parcours du journaliste, son opinion, ses autres expériences…) et d’une 

dimension collective (insertion professionnelle, attentes de la rédaction, du 

public, problèmes de société…). Dans le cas de Daniel Mermet, le parcours 

professionnel éclaire les choix et la position du journaliste. Plasticien de 

formation, il a exercé différents métiers avant de travailler à la radio. Il a fait 

du théâtre : une expérience que les inflexions de la voix laissent deviner. 

Les premières éditions de Là-bas si j’y suis traitaient de voyages, un projet 

qui correspondait à son goût de l’aventure24. C’est avec la chute du mur de 

Berlin que le ton de l’émission s’est fait plus engagé. Ainsi Daniel Mermet 

allie-t-il son goût pour l’ailleurs et celui de la dénonciation. La différence 

qu’il revendique dans ses émissions, et dans l’un de ses ouvrages25, est 

aussi celle qu’encensent ses confrères de la presse lorsqu’ils commentent 

ses reportages sur le Rwanda. Ce point est important, car le témoignage 

n’existe pas par lui-même, mais seulement par l’écoute de l’autre.  

                                                 
20  SICARD (M.), « Qu’est-ce qu’un témoin ? », art. cit., p. 73-80. 

21  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 35. 

22  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 194. 

23  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 186. 

24  DASQUE (Emmanuelle), « Le pasionario », dans Télérama, 2739, 10 juillet 2000, 
p. 37-38. 

25  MERMET (D.), Là-bas si j’y suis. Carnets de route. Paris, La Découverte, coll. 
Cahiers libres, 1999, 256 p. 
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Dans le cas du journaliste, cet autre est constitué bien sûr du public, 

mais aussi des pairs qui se sont montrés très élogieux lors de la diffusion 

des deux séries d’émissions. Sur le plan institutionnel, le traitement que 

France Inter a réservé au Rwanda est aussi à prendre en compte. Dans la 

semaine qui a suivi la programmation de Là-bas si j’y suis, le 23 juin, une 

journée spéciale était consacrée au génocide rwandais. L’engagement de 

Daniel Mermet rejoint celui de la station selon une synergie qui légitime, 

plus nettement encore, le témoignage du journaliste et ceux qu’il sollicite. 

De la sorte, nous sommes dans une logique d’interdépendance entre la 

parole des témoins, qui n’existe que dans l’écoute de Daniel Mermet, et 

celle de Daniel Mermet dont la légitimité est alimentée par celle des 

témoins. Ce journaliste est passeur du témoignage d’autrui, mais il l’est 

parce qu’il est accrédité tant par son « employeur » que par ses confrères 

ou son public. Il est celui qui unifie la polyphonie testimoniale26 à l’œuvre 

dans le reportage. Par sa renommée, il contribue à élever le témoignage 

individuel, pas seulement le sien, au rang de témoignage collectif. De la 

sorte, chacun des récits sur le génocide participe d’une mise en intrigue 

orchestrée par Daniel Mermet, qui fait le lien entre deux types de 

temporalité, médiatique et testimoniale. 

Temporalité médiatique, temporalité testimoniale 

La question du temps est au cœur des questions que pose le 

témoignage. Pour en prendre la mesure, nous ferons un détour par les 

livres de Jean Hatzfeld27, un autre grand journaliste. Dans Une saison de 

machettes, ce dernier explique comment s’est effectué le choix – ou plutôt 

le non-choix – des quatorze rescapés du génocide qui témoignent dans 

Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais28. Ces témoignages sont 

le fruit de rencontres :  

                                                 
26  PERRIN (L.), « La notion de polyphonie en linguistique et dans le champ des 

sciences du langage », Questions de communication, n°6, 2004, p. 265-282. 

27  Sur les méthodes de travail de Jean Hatzfeld, voir ALVEZ (A.), Témoignages des 
rescapés du génocide rwandais. Projet d’esthétisation du journaliste français Jean 
Hatzfeld. Mémoire de DEA en sciences de l’information et de la communication, 
Metz-Nancy 2, 2003, 119 p. ; ID., « Les enjeux des "livres de voix" : l’entreprise de 
Jean Hatzfeld », actes du colloque Violences post-coloniales. Frankfurt a.M. / 
Québec, Iko-Verlag / Nota Bene, 2005, à paraître. 

28  HATZFELD (J.), Dans le nu de la vie, op. cit. 
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Le charisme de l’une, la détresse de l’autre, la douceur, la solitude et la 
force partagées de Sylvie et Jeannette, m’avaient introduit dans leur 
monde. De ces deux histoires était née l’idée d’un livre. Ensuite, les 
douze autres récits furent ceux des douze premières personnes, souvent 
abordées par hasard, qui acceptèrent l’idée d’essayer de raconter29.  

Si, dans la phase de recueil, les témoignages semblent s’imposer, leur 

restitution, à distance des faits, modifie cette apparente évidence. Le temps 

qui sépare la production des témoignages de leur réception fait émerger 

des interrogations. Ce sont les questions posées par les lecteurs à Jean 

Hatzfeld qui conduisent ce dernier à préciser sa façon de faire, suggérant 

que, si le témoignage raconte un vécu, sa restitution peut aussi amener à 

préciser les circonstances de l’échange dans lequel il a pris corps. Dans 

Là-bas si j’y suis, les conditions de recueil sont intégrées au récit. Elles sont 

appuyées par un recours au registre de l’extraordinaire qui illustre le périple 

testimonial de Daniel Mermet en différents points du territoire rwandais. 

Une stratégie narrative valorisant l’inouï rend émouvantes les conditions de 

la rencontre. Les témoignages sont autant d’étapes du parcours initiatique 

de Daniel Mermet et de son équipe, puis de l’auditeur. Certains sont en 

prise directe avec les faits : les témoins ont échappé à la mort et racontent 

la violence subie par leurs proches (une femme et un jeune garçon, au 

début du reportage, Valentine à la fin). Un autre rapporte des faits vus ou 

entendus (un séminariste, Gaspard), tandis qu’un prêtre, devenu muet, fait 

l’objet d’un échange à propos du massacre entre Gaspard, le séminariste, 

et le journaliste. Mais, si la proximité de chacun par rapport à l’acte 

génocidaire est plus ou moins forte, leurs paroles se recoupent et certifient 

l’événement qui s’est déroulé30. 

L’authenticité qui se dégage de cet ensemble joue sur l’hybridation des 

temporalités. Son en prise directe ou à distance des lieux visités, montage 

et insertion de commentaires en studio, confèrent au reportage une 

impression de spontanéité. Si Jean Hatzfeld s’efface de la transcription du 

témoignage (e.g. le système d’énonciation dans lequel le jeu des questions-

réponses mené pendant la phase d’entretiens disparaît), Daniel Mermet 

accompagne chacune des paroles recueillies. Le procédé n’est qu’en partie 

dépendant du support radiophonique : il est surtout à rapprocher de 

l’engagement affiché par le journaliste et du rapport qu’il entretient avec 

l’auditeur. Les témoignages des victimes prennent donc place et corps 

                                                 
29  HATZFELD (J.), Une saison de machettes, op. cit., p. 51. 

30  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 43. 
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dans un dispositif qui, centré sur Daniel Mermet, comprend son 

témoignage, ses clés d’interprétation, ses colères et ses indignations. 

Reprenant la catégorisation de Norton Cru31 sur les usages du témoignage, 

Renaud Dulong32 rappelle que celui-ci peut être répété, faire l’objet d’un 

jugement sur ce qu’il raconte, ou être critiqué. Daniel Mermet se situe dans 

la deuxième orientation. En effet, le journaliste ne provoque pas de débat, 

aucune place n’étant laissée à l’argumentation ou à la réfutation. Seule 

compte l’adhésion qu’il attend de la part de celui qui l’écoute, obtenue, 

comme chez Jean Hatzfeld, par la fréquente utilisation de « formules 

d’attestation personnelle et la soudure que cette attestation établit entre 

l’événement et son narrateur »33. Chez l’écrivain journaliste, ces formules 

sont implicites, présentes dans le contraste entre l’horreur et la douceur de 

certains lieux. Chez le journaliste de radio, elles sont martelées et sont des 

actes de militantisme.  

L’ensemble formé par les témoignages, les descriptions, les 

explications et les formules engagées relève d’une esthétique du 

témoignage. Mais, si Jean Hatzfeld revendique un projet esthétisant, Daniel 

Mermet place son récit dans la quête et l’exposition du vrai, convoquant 

dates, chiffres et noms pour appuyer son propos. Pourtant, il n’est qu’à 

étudier la bande-son pour constater la précision d’ordre artistique que la 

mise en œuvre de l’émission a supposée, faisant de celle-ci une sorte 

d’écrin pour le témoignage. On retrouve ce geste dans d’autres productions 

actuelles, photographiques par exemple, où il s’agit d’esthétiser l’horreur et 

d’affirmer une vocation documentaire et mémorielle apportant « une vision 

et une visibilité de la guerre autres que celles livrées par les médias »34. 

Ainsi le témoignage perd-il le caractère éphémère qui pourrait être attribué 

à l’information et rejoint-il le versant de l’Histoire. Ici, une distinction s’avère 

féconde, celle qui a été proposée par Jacques Le Goff35 entre monuments 

                                                 
31  CRU (N.), Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 

édités en français de 1915 à 1928. Nancy, Presses universitaires de Nancy, (1929) 
1993, 727 p. 

32  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 92-93. 

33  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 185. 

34  PEDON (É.), WALTER (J.), « Les livres photographiques sur les guerres en ex-
Yougoslavie, lieux critiques du traitement médiatique », dans Questions de 
communication, n°1, 2002, p  42. 

35  LE GOFF (J.), « Documento/Monumento », dans Enciclopedia Einaudi, Turin, G. 
Einaudi, vol. V, 1978, p. 38-48. 
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et documents. Le monument engage à la célébration et à la transmission ; il 

s’adresse aux membres d’un groupe et aux générations futures. Pour sa 

part, le document remplit une fonction pratique dans un environnement 

contemporain. Selon Renaud Dulong36, cette distinction est opérante pour 

caractériser les types de témoignages. Appliquée à la démarche 

testimoniale de Là-bas si j’y suis, elle permet de pointer les deux faces qui 

caractérisent l’usage des témoignages. Une face relève de la 

contemporanéité : présent au Rwanda, dans une période proche du 

génocide, Daniel Mermet se place, en tant que journaliste, dans une 

position documentarisante. Une autre relève de l’Histoire : lorsque, un an 

plus tard, lui-même et son équipe retournent au Rwanda pour rechercher 

Valentine – une jeune rescapée découverte sur un charnier lors du premier 

reportage –, ils inscrivent leur démarche dans un acte commémoratif. 

Valentine est devenue un symbole – un monument – exemplaire du 

génocide. D’ailleurs, tous les journaux rapportant le contenu de l’émission 

parleront de Valentine, comme le fera Daniel Mermet qui lui dédie le 

chapitre qu’il consacre au Rwanda, dans son ouvrage Là-bas si j’y suis. 

Carnets de route37. En informant sur ce qui s’est passé au Rwanda, le 

journaliste s’engage donc à ne pas oublier. Il fait de Valentine l’emblème de 

la mémoire qu’il faut conserver. Le corps de la jeune miraculée porte les 

traces du drame. Daniel Mermet raconte que, lorsqu’elle a été découverte, 

l’une de ses mains était gangrenée, après qu’un Hutu lui avait tranché les 

doigts tandis qu’elle protégeait son visage. Sa main mutilée est la marque 

de la mort à laquelle elle a échappé et de celle des suppliciés. En quelque 

sorte, Valentine devient le garant d’une mémoire active, son témoignage 

assurant une fonction commémorative, dimension absente des analyses 

traitant du témoignage médiatique. Elle devient aussi l’emblème de 

l’émission car, dans des entretiens ultérieurs accordés par le journaliste à la 

presse écrite, Valentine reste présente, tant par l’évocation qu’en font celui-

ci et ses interlocuteurs que par la publication de sa photographie.  

*** 

Au terme de cette analyse, si l’on sait un certain nombre de choses sur 

le témoignage médiatique dans un cadre génocidaire, que sait-on du 

                                                 
36  DULONG (R.), Le Témoin oculaire, op. cit., p. 46. 

37  MERMET (D.), Là-bas si j’y suis. Carnets de route, op. cit. 
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génocide rwandais que les autres médias auraient tu ? Lorsque l’émission 

est diffusée, le 13 juin 1994, le génocide connaît ses dernières heures. Le 

silence des médias français, fustigé par Daniel Mermet, n’est plus à l’ordre 

du jour. Ce n’est donc pas du côté de l’information que l’émission de Daniel 

Mermet apporte un savoir. C’est d’ailleurs ce qu’écrit Jean-Claude 

Guillebaud38 lorsqu’il commente cette édition de Là-bas si j’y suis : « Ni 

scoops fracassants, ni trémolos humanitaires, ni dissertation sur le droit 

d’ingérence. […]. D’un point de vue rationnel, détail après détail, 

pratiquement rien que nous ne sachions déjà. Sauf que cette fois, savez-

vous, le récit s’abandonnait à la durée ». En effet, en consacrant cinq 

émissions d’une heure au Rwanda, Là-bas si j’y suis favorise une relation 

d’attachement de la part de l’auditeur sur un sujet difficile. La figure de 

Daniel Mermet s’en trouve grandie car, si des témoins primaires ou 

secondaires, des experts et des spécialistes, défilent à son micro, lui reste 

et endosse tous ces rôles à la fois. Même s’il ne dit pas davantage au sujet 

du génocide que ses confrères, il prend le temps de le dire et de le faire 

dire. Ce qui en découle n’est donc pas la connaissance de faits nouveaux, 

mais une très forte implication à visée dénonciatrice et culpabilisante, visant 

un engagement affectif en même temps que politique.  

Si cette dimension relève d’une organisation du discours, il en est une 

autre qui transparaît en dehors de tout calcul. Nous avons noté que le 

témoignage de Daniel Mermet comportait un net caractère émotionnel. Or, 

le témoignage des victimes tutsies en est dénué, comme si la tourmente 

avait rendu ces derniers attentifs au seul exposé des faits. À distance de 

tout pathos, ils racontent le génocide sur un mode placide qui contraste 

avec l’émotion du journaliste. Si cette placidité s’explique probablement par 

la trop grande proximité temporelle des souffrances endurées, elle se 

révèle néanmoins peu porteuse sur le plan radiophonique. Cette 

caractéristique peut expliquer la mise en intrigue adoptée par l’émission qui 

use abondamment de procédés de dramatisation et de spectacularisation à 

même d’amplifier les propos des témoins. Ainsi le cadre apposé à ces 

derniers leur attribue-t-il une signification qui associe événement rapporté 

et contexte médiatique. La transformation des témoignages oculaires en 

témoignages auriculaires fonctionne alors comme une injonction à l’adresse 

des auditeurs, sommés, en quelque sorte, de réagir.  

                                                 
38  GUILLEBAUD (J.-C.), « Le souffle du monde », dans Télé Obs, 23-29 mai 1994, p. 67. 
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LE DOCUMENTAIRE POST-GÉNOCIDAIRE EN QUESTION. RÉFLEXIONS AUTOUR DU 

FILM DER MÖRDER MEINER MÜTTER 

Le documentaire de Martin Buchholz intitulé L’Assassin de ma mère. 

Justice au Rwanda (Der Mörder meiner Mütter – Allemagne – 2002) a été 

coproduit par la télévision allemande SWR et Arte, et diffusé par la chaîne 

franco-allemande le 4 octobre 20021. Il montre comment Eugénie 

Musayadire, Rwandaise expatriée en Allemagne, revient dans son pays 

sept ans après le génocide de 1994 (auquel elle n’a pas assisté) pour 

comprendre dans quelles circonstances sa mère y a été assassinée. Le 

récit filmique se divise en plusieurs parties : le voyage, le retour sur le site 

du crime, les retrouvailles avec les proches survivants, la rencontre avec le 

meurtrier, la mise en place d’un lieu de mémoire qui fait office de sépulture, 

le procès du meurtrier, finalement condamné à la prison à perpétuité… Le 

parcours d’Eugénie oppose la soif de justice à l’oubli, avec une volonté 

presque fanatique de reconstituer la façon dont s’est déroulé le crime : ce 

sont les motifs dominants véhiculés par le film. Signalons qu’Eugénie 

Musayadire a publié un ouvrage intitulé Mein Stein spricht2 qui a connu un 

certain retentissement en Allemagne et a sans doute rendu possible le 

tournage de ce film.  

Le processus du filmage joue un rôle considérable dans le travail de 

deuil d’Eugénie Musayadire. En effet, sa démarche se déroule devant la 

caméra de Martin Buchholz : la fonction de cette prise d’images ne se limite 

pas à l’enregistrement du réel, mais se prolonge dans le travail de 

reconstruction intérieure. Ainsi ce film fait-il coïncider l’accomplissement du 

travail de deuil et la construction du sens documentaire. Point d’orgue du 

                                                 
1  En mars 2003, pour ce film, Martin Bucholz a obtenu le prix Adolf Grimme. 

2  MUSAYADIRE (E.), Mein Stein Spricht. Bad Honnef, Horrleman Vg., 1999, 72 p. 
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parcours filmé d’Eugénie, sa confrontation avec l’assassin de sa mère qui 

nous invite à interroger le rôle du documentaire dans le contexte post-

génocidaire, la fonction des témoignages des rescapés et le statut de 

l’homme d’images face aux crimes collectifs. 

Enjeux des représentations filmiques dans le contexte post-

génocidaire 

Si nous examinons comment s’est construite la mémoire 

cinématographique des événements génocidaires liés à la Seconde Guerre 

mondiale, nous observons que la fiction et le cinéma romanesque ont été 

mis à profit pour la reconstitution de la vie concentrationnaire, 

principalement sous l’angle de la mémoire résistante (socialiste et/ou 

patriotique). La description de l’engrenage exterminateur s’est ainsi trouvé 

reléguée dans le champ du documentaire. La conjonction d’impératifs 

politiques et de volumes de diffusion peut expliquer cette différence : on 

réserve traditionnellement les moyens du cinéma grand public à ce qui fait 

consensus. En revanche, les films consacrés aux événements de 1994 

abordent prioritairement l’aspect génocidaire : nul patriotisme de 

substitution. Par ailleurs, après 1945, les films immédiatement produits sur 

les camps (et pour certains d’entre eux tournés dans les camps) relevaient 

de la reconstitution romanesque, le documentaire Nuit et Brouillard venant 

dans un deuxième temps, à l’occasion de la commémoration de 1955, 

suggérer différentes lectures dont résulteront, trente ans plus tard, 

l’institutionnalisation du génocide des Juifs. Nous observons que le 

génocide des Tutsis au Rwanda provoque un mouvement inverse, dû à 

l’évolution des contextes de production d’images. En effet, immédiatement 

après les massacres et avec une indépendance que n’avaient pas les 

cinéastes de l’après-guerre, les documentaristes vont interroger les 

survivants face à la caméra. Après cette première vague documentaire, il 

faut attendre le dixième anniversaire du génocide pour que des grandes 

productions de fiction soient entreprises : Sometimes in April (sortie en 

2006), réalisé au Rwanda par le cinéaste haïtien Raoul Peck et produit par 

la chaîne américaine HBO ; Hotel Rwanda (2005), réalisé par le Nord-

Irlandais Terry George, tourné en Afrique du Sud. Le premier évoque le 

destin de deux frères hutus qui ont une attitude opposée au moment du 

génocide ; le second décrit l’hôtel des Mille Collines à Kigali, établissement 

de luxe devenu, au cours du génocide, un sanctuaire pour les Tutsis et les 
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Hutus modérés. Cette inversion par rapport aux années 1945-1955 est 

notable mais il faut tenir compte du fait que les documentaires n’ont pas 

marqué l’opinion, comme le montre un journaliste de cinéma mal 

renseigné3 :  

Peut-on faire un film sur le génocide rwandais ? […] À une époque où 
tout est aussitôt avalé, digéré, transformé en « chair à fiction » par 
l'industrie audiovisuelle, il était normal que le génocide rwandais 
n'échappe pas au cinéma. Ce qui l'est moins, c'est que la fiction précède 
le documentaire. Ce génocide est encore un mystère, un véritable 
« impensé ». Alors que l'on découvre encore régulièrement des charniers 
au pays des Mille Collines, que la parole des rescapés n'a bien souvent 
jamais été dite ou entendue, que certains coupables commencent 
seulement à reconnaître le crime, le temps de la fiction est-il vraiment 
venu ? Est-ce déjà le moment de faire « rejouer » le génocide à ceux qui 
l'ont vécu dans leur chair et sur les lieux mêmes du drame, comme le fait 
Raoul Peck ? 

Double erreur : non seulement il y a déjà eu des documentaires au sujet du 

génocide des Tutsis (et pas seulement celui de Martin Buchholz, mais 

encore ceux de Violaine de Villers, Anne Aghion, Anne Laine, Luc de 

Heusch, Marc Hoogsteyns…) mais surtout, dès 1948, la cinéaste polonaise 

Wanda Jakubowska, elle-même ancienne déportée, réalisait La Dernière 

Étape dans l’enceinte d’Auschwitz-Birkenau. Cette œuvre certes 

méconnue, qui évoque moins les pratiques génocidaires que la résistance 

communiste et la solidarité féminine dans le monde concentrationnaire, a 

été tournée avec d’anciens déportés, trois ans après la libération de 

l’abattoir humain4. Analogie totale avec ce qui se passe aujourd’hui au 

Rwanda : le besoin de « rejouer », auquel le film sert de prétexte, semble 

bien être le même. Le réalisateur de Sometimes in April déclare ainsi5 : 

Nous avons tourné une scène dans les marais, où s'étaient cachés 
nombre de Tutsis. Il y avait 250 figurants : des rescapés qui sortaient des 
marais, et des rebelles tutsis qui venaient les libérer. Soudain, il y a eu un 
grand silence. Je n'avais pas encore donné d'indications pour la mise en 
scène, mais tout s'est mis en place tout seul, et tous les gestes étaient 
réels. Comme s'ils remontaient à la mémoire des corps. 

                                                 
3  AYAD (C.), « Dix ans après, un pays hanté par le souvenir des massacres », dans 

Libération, 18 février 2004, p. II. 

4 INSDORF (A.), L’Holocauste à l’écran, Cinémaction, n°32, mai 1985, p. 117-120. 

5 PECK (R.), cité par FONTEMAGGI (F.), « Le Rwanda chair à fiction », dans Libération, 
18 février 2004, p. III 
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Le cinéaste en est resté bouche bée : « J'ai laissé tourner, sans rien dire, 

pendant cinq, six minutes. L'Histoire se déroulait autour de nous, c'était 

incroyable. On a dépassé le stade d'un film. » 

Ces films ont le mérite de faire connaître au public occidental les 

circonstances de l’extermination des Tutsis6. Bien évidemment, depuis les 

frasques de Roberto Benigni au moment de la sortie du film La vita e bella 

(1998), dont l’objectif à demi avoué était de montrer que le fantaisiste italien 

était capable de traiter des sujets graves7, on sait que les films qui portent 

sur ces sujets assurent à leurs auteurs sinon un succès public, tout au 

moins un grand retentissement médiatique. Mais les événements du 

Rwanda sont d’un autre ordre : ils mettent en cause l’ordre politique, 

humanitaire et international actuel. Ainsi, loin de tout esprit 

d’autopromotion, la démarche des cinéastes de fiction qui travaillent 

aujourd’hui sur le génocide des Tutsis est-elle souvent de se placer en 

position de dénonciation. Ils mettent en évidence des problèmes ou des 

dysfonctionnements de types politique ou humanitaire qui se sont 

réellement posés en 1994 et qui n’ont pas vraiment marqué l’espace public, 

qui n’ont pas trouvé de réponse dans la responsabilité collective. 

La couverture médiatique des événements est elle-même sujette à 

caution : on aurait tort de croire que le génocide des Tutsis a été 

immédiatement ou correctement médiatisé. Certes, il l’a été infiniment plus 

qu’aucun autre crime de cette ampleur. Mais il s’est tout de même joué à 

l’écart des caméras. Si l’on reprend le déroulement de la couverture de ces 

événements par la presse, on note que le travail médiatique s’est 

réellement mis en branle dès qu’un cadrage humanitaire a été possible. 

Philippe Mesnard nous rapporte avec précision les origines de ce 

décalage8 :  

Entre le 14 et le 20 juillet, 200 000 réfugiés hutus, suivis par près de 700 
000 autres déferlent sur la région de Goma, poussés par les milices 

                                                 
6  Voir à ce sujet SOTINEL (T.), « Les malheurs de l’Afrique au cinéma », dans Le 

Monde, 12-13 février 2006, p. 2. 

7 « [L'idée], encore vague, était d'élargir le registre de Benigni, de mettre un peu 
d'humanité à l'intérieur du “masque” » – BENIGNI (R.) et CERAMI (V.), « Candide au 
camp », dans Télérama, 21/10/1998. Sur les polémiques suscitées par La vita e 
bella, voir WALTER (J.), La Shoah à l’épreuve de l’image. Paris, Presses 
universitaires de France, 2005, p. 153-193. 

8 MESNARD (P.), La Victime écran. La représentation humanitaire en question. Paris, 
Éditions Textuel, 2002, p. 84-85. 
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génocidaires, lesquelles, profitant du cordon de protection de l'opération 
Turquoise, fuyaient devant le FPR tutsi dont l'armée avait pénétré 
victorieusement à Kigali, capitale du Rwanda. C'est alors que se déclare 
une épidémie de choléra qui est le véritable « déclencheur de l'expédition 
médiatique » et de la « liturgie humanitaire ». Ainsi, ce n'est pas sur les 
lieux du massacre planifié de centaines de milliers de Tutsis et 
d'opposants Hutus, mais au Zaïre, que la plupart des images qui ont 
impressionné notre mémoire du « Rwanda » ont été réalisées. Les morts 
de l'épidémie sont associés à ceux des charniers du génocide. 

En 1994, le public a été après coup abreuvé d’images stéréotypées et 

approximatives du martyre tutsi : on retrouve dans cette déferlante 

l’ensemble des problématiques et des perspectives d’interprétation qui ont 

marqué les actualités de l’été 1945 relatives aux atrocités nazies. 

L’aveuglement des instances internationales, la paralysie de l’ONU, la 

politique africaine des grandes puissances européennes, la lenteur des 

procédures judiciaires engagées à chaud constituent autant de facteurs 

accablants. Nous constatons un perméabilité entre l’action politique et la 

réactivité médiatique, l’une entraînant l’autre dans son sillage. La léthargie 

des acteurs internationaux et des puissances traditionnellement présentes 

au Rwanda se retrouve dans cette construction en tiroir qui a permis de 

faire passer des images des camps de réfugiés pour des images du 

génocide. On retombe ici sur les aberrations de l’urgence médiatique qui 

avait permis que, dans la presse de l’ouverture des camps en 1945, on 

découvre une photo de Margaret Bourke-White montrant cinq hommes 

effondrés de chagrin devant les corps carbonisés de leurs camarades, 

illustrée par la légende « Des déportés manifestent leur joie de se 

retrouver ! »9.  

Signifier un génocide relève bien de l’indicible. Certes, comme le dit 

Georges Didi-Huberman, cette notion relève souvent « en apparence des 

bonnes intentions et en réalité de la paresse intellectuelle »10. N’empêche, 

l’actualité garde ses taches aveugles. On ne filme pas un génocide au 

moment et à l’endroit où il se produit. Les raisons sont multiples et elles  

tiennent autant à la realpolitik qu’à des phénomènes de sacralisation. 

L’infilmable est aussi une construction politique.  

                                                 
9 Voir Mémoire de camps, photographies des camps de concentration et 

d’exterminations nazis (1933-1999), sous la direction de CHEROUX (C.), Patrimoine 
photographique, Éditions Marval, Paris, 2001, p. 138. 

10 DIDI-HUBERMAN (G.), Images malgré tout. Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 38. 
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En réaction à cette absence d’images directes, le cinéaste intervient 

donc comme dénonciateur : c’est le cas de Raoul Peck qui déclare au sujet 

de Sometimes in April11 :  

Je me suis fondé sur de multiples rapports et témoignages. Il n'y a pas 
une seule image de ce film qui ne soit prouvée. J'ai essayé de montrer le 
plus fidèlement possible les responsabilités de l'ONU, des Américains, de 
la France. Il y a par exemple une scène documentée où un officier 
rwandais reçoit une livraison d'armes de la part des Français, qui lui 
demandent d'être discret. On aurait pu éviter que près d'un million de 
personnes meurent, et ça, il faut le montrer. 

Et dans le même ordre d’idées, Terry George déclare12 :  

L'objectif du film consiste à montrer comment les Nations Unies ont 
castré leurs troupes sur place. Nick Nolte est venu en personne pour 
jouer le rôle du général Dallaire, commandant des troupes de l'ONU à 
Kigali, qui n'a rien fait pendant le premier mois du conflit. Je veux que le 
public voit ça et en soit honteux. 

Puis, au-delà de la dénonciation, on en arrive au travail de deuil. C’est en 

cela qu’après les mises en cause, ou parallèlement à elles, se fait 

immanquablement jour la nécessité de construire une représentation 

prioritairement consacrée à la mémoire des victimes : en bonne logique 

génocidaire, celles-ci ont majoritairement disparu et demeurent sans 

sépulture. Le film documentaire intervient à ce niveau. Tout comme Shoah 

qui élevait un monument symbolique aux millions de victimes juives du 

nazisme, le film de Martin Buchholz fait œuvre de tombeau pour la mère 

d’Eugénie.  

Rapports victime/bourreau et construction de sens documentaire  

L’Assassin de ma mère est donc le produit direct de ces schémas et de 

ces coïncidences. Ce film est construit sur le rapport entre victime et 

bourreau : nous connaissons les dispositifs analogues mis en place par 

d’autres cinéastes au sujet d’autres génocides, en particulier Robert 

Kramer dans Notre nazi (1984), Claude Lanzmann dans Shoah (1985) et 

Rithy Pahn dans S21, la machine de mort khmer rouge (2003). Il est 

                                                 
11 Cité par FONTEMAGGI (F.), « Le Rwanda chair à fiction », art. cit. 

12 Cité par SAVARIAUD (S.), « Hollywood dans les Collines », dans Libération, 18 février 
2004, p. III. 
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indéniable que le travail de mémoire lié au judéocide a tenu un rôle majeur 

de modélisation dans la conception du film de Martin Bucholz. Il est 

naturellement impossible d’ignorer, dans l’analyse de ce document, que 

son auteur est allemand et que le public auquel il s’adresse est 

essentiellement composé d’Allemands. Pour déchiffrer le véritable travail de 

deuil entrepris par ce film, il est nécessaire d’examiner cette articulation 

essentielle entre victimes et bourreau, qui relie depuis une trentaine 

d’années l’histoire du film documentaire à celle des crimes de masse.  

Le spectateur de L’Assassin de ma mère est bien évidemment soumis 

au schéma classique de la « fascination pour l’assassin ». Les 

confrontations entre Eugénie et l’assassin de sa mère structurent 

l’architecture du film et sont précisément conçues pour captiver le 

spectateur : c’est naturellement ce qui fait sens dans ce document. 

L’exemplarité du couple victime/bourreau que présente ce film nous invite à 

réfléchir aux vertus analytiques de l’image : si l’on tient compte du fait 

qu’Eugénie est une victime par procuration (elle véhicule avec elle l’image 

de sa mère), la relation qu’elle entretient avec l’assassin de sa mère est 

fondée sur leur passé commun : il s’agit en réalité de deux amis d’enfance, 

voisins de toujours qui ont partagé les mêmes jeux, les mêmes 

découvertes… Ici, dans les postures adverses qu’adoptent ces deux 

individus, c’est le principe exterminateur lui-même que le film saisit. 

Ce qui définit un génocide, c’est justement l’irruption de la barbarie au 

sein du rapport de parenté : la destruction d’une partie d’un peuple par une 

autre partie de ce même peuple passe obligatoirement par la négation des 

principes d’identité commune. Dans le film de Martin Buchholz, ce postulat 

fondamental (qui pour Jean Hatzfeld débouche sur un « génocide de 

proximité ») est parfaitement apparent : nous avons l’impression d’une 

immersion dans le quotidien villageois, par un effet de focalisation interne 

qui permet au spectateur de suivre au plus près le parcours d’Eugénie. 

Ainsi, à plusieurs reprises, lorsqu’elle marche à la recherche des traces du 

massacre de sa mère, le son direct recueilli par le micro miniature qu’elle 

porte sur elle donne-il à entendre au spectateur le bruit de sa respiration ou 

des remarques émises à mi-voix, qu’une prise de son perchée n’aurait pas 

forcément captées. La première partie du film s’inscrit dans ce rapport à 

l’instant : il s’agit de pénétrer dans l’espace post-génocidaire en même 

temps qu’Eugénie.  

Et cet effet d’intériorité victimaire est vite renforcé par l’irruption 

préparée du personnage central du film : l’assassin de la mère d’Eugénie. 
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Dès lors, l’idée de parenté, de proximité dans la barbarie est rendue 

tangible par la vision de cet individu en apparence inoffensif et 

manifestement inconscient de ce qu’il représente. Rapidement, Eugénie 

rappelle au meurtrier la proximité qu’il avait avec sa mère, la façon dont à 

plusieurs occasions elle lui avait donné à manger, la simple relation de 

voisinage entretenue depuis longtemps entre eux.  

Cette confrontation est d’abord celle d’un homme et d’une femme : 

voici l’une des caractéristiques propres à la construction mémorielle de ce 

génocide, construction qui semble réserver aux hommes le rôle de 

bourreau et aux femmes celui de victime. Cet aspect a parfaitement été mis 

en évidence par Jean Hatzfeld13 :  

À la guerre, on tue d’abord les hommes parce qu’ils sont les plus aptes à 
combattre, puis les femmes susceptibles de les aider, les garçons parce 
qu’ils prennent la relève et ensuite les vieillards donneurs de conseils. 
Dans un génocide, on s'acharne sur tout le monde, et plus encore sur les 
bébés, les jeunes filles et les femmes, parce qu’elles représentent 
l'avenir. 

Aussi le film de Martin Buchholz contribue-t-il à rendre visible cette 

tendance, qui n’existe pas dans la médiatisation des autres génocides. 

Cette féminisation des victimes et ce couplage victime/bourreau reposent 

peut-être sur une donnée inconsciente dans l’imaginaire européen : le 

stéréotype de l’Africain sanguinaire reste une figure importante dans 

l’imaginaire européen et les crimes collectifs relayés par la presse au sujet 

de l’Afrique remettent au goût du jour cette mythologie coloniale. 

L’académicien Alain Peyrefitte en a donné en 1994 une idée en qualifiant le 

génocide des Tutsis de « conflit tribal venant du fond des âges »14… 

Dans le film de Martin Buchholz, la rencontre avec le bourreau se 

construit sur le mode du face-à-face. La première de ces rencontres fait 

l’objet de la plus longue séquence du film, séquence contrôlée qui 

s’organise autour d’un moment pivot : Eugénie et l’assassin de sa mère 

rejouent l’exécution de la vieille femme devant la caméra. À la demande 

d’Eugénie, l’assassin se lève et mime le geste par lequel il prétend avoir 

abattu la vieille femme, tandis qu’Eugénie se couche à ses pieds et impose 

                                                 
13 HATZFELD (J.), Une saison de machettes. Paris, Le Seuil, Paris, 2003, p. 128-129.  

14 Cité par DE HEUSCH (L.), « Rwanda : brève histoire d’une folie meurtrière », dans 
GILIBERT (J.) et WILGOWICZ (P.), L’Ange exterminateur. Bruxelles, Revue de 
l’université de Bruxelles - Cerisy, 1994, p. 289. 
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ce simulacre d’exécution au spectateur. Ici, nous retrouvons à l’échelle de 

l’individu le processus qui consiste à rejouer les gestes du génocide devant 

les caméras, ce que Raoul Peck décrit pour une scène collective. Fiction ou 

documentaire, le genre n’a aucune importance : nous sommes plongés 

dans un rituel de deuil improvisé, qui a précisément du sens parce qu’il est 

filmé et ne reste pas privé. Ici, le statut purement testimonial de 

l’enregistrement filmique verse d’un coup dans le travail psychanalytique. 

Rejouer, dupliquer, renouveler face au spectateur le crime comme acte 

individuel, c’est en quelque sorte absorber la masse aveugle des pratiques 

ethnocidaires : isoler, poser un acte personnel et l’interpréter devant la 

caméra en tant que réalité positive, active, parce qu’enregistrée.  

Cette séquence difficile à regarder est elle-même tranchée en deux 

segments au moment où le jeune homme frappe symboliquement Eugénie : 

ici, le monteur a inséré un passage consacré à un vieillard qui est un des 

seuls témoins vivants de ces crimes. Ce personnage (déjà présenté au 

spectateur lors de l’arrivée d’Eugénie au village) évoque le souvenir des 

massacres et la peine infinie qui est la sienne au souvenir de son amie. 

Puis la séquence du simulacre reprend, Eugénie se relève et reprend la 

discussion avec l’assassin de sa mère. Cette trouée narrative peut 

répondre à la nécessité d’atténuer la violence émotive de ce qui est montré. 

Elle semble également fonctionner en miroir, c’est-à-dire en instaurant un 

rapport spéculaire entre ce qui se joue et la représentation mémorielle : une 

telle séquence (extrême dans sa forme et dans son contenu) nous aide à 

comprendre comment, dans le travail de réadaptation qui succède aux 

massacres de masse, le film a acquis le pouvoir de lisser les formes du 

deuil, de participer de façon privilégiée à la reconstruction des liens entre 

victimes et bourreaux, si bien qu’il semble désormais impensable de 

concevoir le travail de mémoire sans poser à un moment ou à un autre la 

question du filmage. L’image peut formuler ce qui n’est pas encore formulé, 

produire du sens là où il n’y en a pas. Le travail du cinéaste est de 

permettre de neutraliser ce fait décisif, qui consiste pour la victime à aller à 

la rencontre du bourreau. Ici, le pacte testimonial qui lie le témoin au 

spectateur prend toute son importance : nous touchons au cœur même de 

la démarche de survie. 

Il peut être utile de se pencher sur l’attitude du réalisateur 

documentaire face aux bourreaux. Un cinéaste comme Claude Lanzmann a 

surinvesti la pratique du questionnement, transformant dans Shoah un 

exercice routinier en triomphe du langage sur la mort. Cette conscience 
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s’exprime par une certaine dureté envers les rescapés : il refuse par 

exemple d’obéir lorsque ceux-ci craquent, fondent en larmes et lui 

demandent de suspendre le tournage. Face aux bourreaux, Claude 

Lanzmann est infiniment moins brutal qu’avec les survivants (à l’exception 

de son altercation furtive avec Joseph Oberhausen, un des anciens 

responsables de Belzec, dans une brasserie de Munich – mais ce passage 

ne reflète pas vraiment le reste du film). Le cinéaste adopte avec eux une 

posture d’informateur, faite de froideur conjuratrice : alors qu’il engage les 

rescapés dans une sorte de thérapie sauvage, il pousse les bourreaux à 

donner un maximum de détails sur leurs méthodes. Il en va ainsi du SS 

Suchomel qui décrit la phase des premières chambres à gaz à Treblinka, 

en insistant, à la demande de Claude Lanzmann, sur les corps en 

putréfaction qui s’amoncelaient aux abords des blocks, « un cloaque de dix 

centimètres avec du sang, des vers et de la merde ». Suchomel reste pour 

le spectateur de Shoah la figure de l’ange exterminateur par excellence. 

Claude Lanzmann affirme à son sujet15 : « J’ai voulu le filmer. Pour qu’il 

parle. Le tuer avec la caméra. La haine ne suffit pas. Ce qui est important, 

c’est la précision, les détails. La haine, elle est dans la précision ». 

À l’inverse, Marcel Ophuls privilégie dans ses interviews une forme 

d’humanisme qui favorise la valeur testimoniale du discours, sans faire de 

distinction absolue entre victimes et bourreaux. C’est tout le sens de la 

réponse lumineuse qu’il donna à la question provocante d’un étudiant 

américain : « Faut-il fusiller Albert Speer au lieu de le filmer ? »16 :  

Un journaliste ne peut trouver aucune information s’il fusille ses sources ! 
[…] Sans compter que Speer a purgé sa peine de vingt ans à Spandau. 
Et qui suis-je pour remettre en question l'équité d'un tribunal international, 
civilisé et légitime, qui était censé représenter le consensus de la société 
à l'époque, et qui, tout bien considéré, a probablement rempli 
honnêtement et convenablement sa tâche ? […] Je ne suis pas sûr, à vrai 
dire, qu'Albert Speer soit aujourd'hui encore, en quelque sens que ce 
soit, mon ennemi. Mais il a été, il n'y a pas si longtemps, mon ennemi 
mortel, et il incarne encore, tout à fait consciemment et volontairement, 
l'ennemi accompli de notre époque et une menace pour l'avenir, par ce 
qu'il est devenu, par ce qu'il a cru bon de devenir dans le passé. Et c'est 
cela, si étonnant que cela puisse paraître, qu'il essaie de nous 

                                                 
15 LANZMANN (C.), dans Télérama, 28 février 1998, p. 28. 

16 Dans son film américain The Memory of Justice (1976), Marcel Ophuls s’entretient 
longuement avec Albert Speer, voir OPHULS (M.), Le Chagrin et la pitié. Paris, Éditions 
Alain Moreau, 1980, p. 269-273. 
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communiquer, de nous enseigner. Et il faudrait que nous allions tuer un 
tel professeur ? Cela ferait de nous des étudiants bien paresseux, des 
recalés bien pitoyables au collège de la vie. 

Le rapport au bourreau semble donc figé entre l’horizontalité de l’histoire-

récit (Ophuls/interview-enquête) et la verticalité de l’histoire-sacré 

(Lanzmann/interview-analyse). À la fin des années 90, un documentaire est 

venu renouveler en profondeur le rapport au bourreau, en proposant une 

troisième voie : dans Eichmann, un spécialiste (1999), Eyal Sivan et Rony 

Brauman tracent un portrait du bourreau à travers les images d’archives du 

procès d’Adolf Eichmann. Ils restituent le judéocide par le filtre de ce 

procès, qui a provoqué une prise de conscience décisive dans l’opinion 

publique israélienne. Les images d’origine font l’objet d’une restauration, 

mais aussi d’un traitement numérique étonnant : à la fin du film, Eichmann 

se transforme en bureaucrate colorisé, propulsé dans une sorte 

d’intemporel kafkaïen. Il surgit ainsi dans le présent spectatoriel. La bande 

sonore est également recréée avec inventivité : le film est parcouru de 

sifflements, de bruissements, de rumeurs menaçantes qui renvoient 

directement le spectateur au ferraillement des trains de la déportation. Mais 

si Rony Brauman et Eyal Sivan conçoivent leur film comme un objet 

esthétique, ils veulent avant tout faire œuvre d’intervention politique : ils 

mettent en question le problème de l’obéissance absolue des individus, 

dressant un parallélisme libre et provocateur avec la situation des Israéliens 

de 1999. Ainsi les deux cinéastes retrouvent-ils le ton militant et novateur 

d’Alain Resnais au moment de Nuit et brouillard : remontage créatif des 

archives, inscription dans l’actualité, mise en perspective universaliste… La 

présence physique du bourreau, inscrite bien évidemment dans les théories 

d’Hannah Arendt de la banalité du mal, est malgré tout le ressort central de 

la construction de ce film. C’est peut-être de ce troisième modèle que se 

rapproche Martin Buchholz en filmant le jeune assassin que l’on rencontre 

dans son film. En effet, captif, en attente de jugement et médiocre comme 

Adolf Eichmann, l’assassin de la mère d’Eugénie est l’objet d’une projection 

qui le dépasse et c’est précisément le fait d’être sous-dimensionné qui rend 

son portrait convaincant : c’est dans cette présence réduite, presque 

anecdotique, que va se loger la réalité concrète du génocide, en tant que 

phénomène d’instrumentalisation collective. C’est justement, on le devine, 

le sens de la démarche d’Eugénie Musayadire : affronter et neutraliser par 

une rencontre physique l’immense folie criminelle qui a ravagé son pays et 

emporté sa mère. C’est vraisemblablement pourquoi Martin Buchholz se 

retire de l’espace filmé, en confiant intégralement le rôle du locuteur à 
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Eugénie, qui devient l’instance énonciative exclusive du récit. Bien sûr, pour 

le réalisateur, il s’agit de favoriser l’intériorisation évoquée plus haut. Mais, 

au-delà, il lui est également nécessaire de se situer en retrait du travail de 

deuil accompli par son sujet. Dès lors, il est prépondérant d’isoler la tierce 

figure absente de la mère d’Eugénie, victime superlative et métonymique, 

dans un espace intime où le réalisateur du film n’a pas sa place. Son travail 

repose sur un effet de triangulation entre Eugénie, sa mère et l’assassin de 

sa mère. Le réalisateur est évidemment exclu de ce champ symbolique où 

se joue la reconstruction individuelle. Il est pourtant celui qui donne à voir 

cette reconstruction, qui la rend apparente.  

Et d’un génocide à l’autre, nous voyons comment le film est devenu un 

outil essentiel des constructions de mémoire. Les documentaristes font un 

travail indispensable : par l’accompagnement des démarches qu’ils 

suscitent, par la collecte des témoignages, par l’enregistrement et la 

diffusion du ressouvenir et du deuil, ils nous permettent de comprendre 

comment l’état social produit directement ou indirectement des crimes de 

masse. Gageons que cette fonction sera bientôt reconnue par les 

professionnels de l’image et les diffuseurs, comme le laisse supposer 

l’Emmy Award attribué à Anne Aghion en septembre 2005 pour son film Au 

Rwanda, on dit… la famille qui ne parle pas meurt !  
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DIRE AUX ENFANTS LA VIOLENCE DE LA GUERRE ET DU GÉNOCIDE  

AU RWANDA : DEUX RÉCITS ENTRE LÉGENDE ET RÉALISME 

De plus en plus souvent, lorsqu’elles s’adressent aux juniors (10/16 

ans), les maisons d’édition estampillées « littérature de jeunesse » 

n’hésitent pas à présenter à leur lectorat des histoires réalistes sur des 

sujets difficiles comme la guerre, l’intolérance, la torture. Avec le soutien, 

éventuellement, d’organismes humanitaires, elles leur consacrent parfois 

même une collection particulière. Chez Syros, la collection « J’accuse » et 

« Les Cahiers » proposent des ouvrages aux titres et sous-titres très 

évocateurs : Dolma la rebelle. Le Tibet sous la botte chinoise, Prich, 

l’enfant blessé. Une mine = une vie, etc. En outre, dans un souci 

d’information et de réalisme, des auteurs comme R.-M. Bayle ou M.-A. 

Combesque, toutes deux journalistes, ont recours à des dossiers qui 

viennent complèter les histoires et à des témoignages qui viennent les 

étayer. Ces livres sont fréquemment parrainés par des institutions 

humanitaires : Amnesty International, Médecins sans frontières, Handicap 

International, etc. Dans d’autres maisons, des éditions spéciales sont elles 

aussi augmentées d’un dossier en fin d’ouvrage. Ces collections semblent 

avoir en commun le souci, qui procède d’une longue tradition dans le 

domaine des lectures destinées à la jeunesse, d’informer leur lectorat tout 

en le distrayant. Elles ne perdent jamais de vue l’aspect attractif de 

l’information : les dossiers de la collection « Folio junior » se présentent 

aussi sous forme de jeux ; des cartes et des illustrations sont insérées dans 

les dossiers Syros ; beaucoup de ces romans sont illustrés. 

Ces romans ont parfois un adulte pour héros et/ou narrateur. Mais il 

arrive que le héros soit un enfant ou un adolescent de l’âge du lecteur. 

C’est le cas notamment dans Zone interdite en Bosnie, Souviens-toi 

Akeza !, Un été algérien, L’Algérie ou la mort des autres... Si le souci 
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d’informer le lecteur en le distrayant est une pratique pédagogique qui a fait 

ses preuves depuis longtemps, il semble que le rajeunissement du point de 

vue du narrateur, lorsqu’on traite d’un sujet aussi difficile que la guerre, soit 

plus novateur en littérature de jeunesse. Parfois, le simple fait de poser un 

regard d’enfant sur les situations les plus tragiques dénonce celles-ci mieux 

que ne le feraient de longues analyses. 

Telles semblent quelques-unes des caractéristiques majeures de la 

politique éditoriale actuelle dans le domaine des romans destinés à la 

jeunesse. Est-il possible d’aller plus loin, et notamment de s’interroger sur 

l’écriture elle-même lorsqu’elle aborde des sujets difficiles voire délicats tels 

que la guerre, par exemple, compte tenu du lectorat auquel elle s’adresse ? 

L’étude de deux ouvrages contemporains qui tentent de mettre en récit le 

génocide rwandais de 1994 à l’intention de lecteurs de douze ans et plus : 

Les Héritiers du pays des collines de P. Calame et Souviens-toi Akeza ! de 

R.-M. Bayle, s’efforcera sinon de répondre définitivement à la question, du 

moins d’ouvrir quelques pistes de réflexion sur le sujet.  

Publié chez Sépia en 1997, à l’époque du début de la reconstruction au 

Rwanda après le génocide de 1994, Les Héritiers du pays des collines de 

Pierre Calame se présente comme un texte-bilan. Si « Le pays des mille 

collines » est, en effet, la périphrase par laquelle on désigne 

traditionnellement le Rwanda, on peut, à juste titre, se demander ce qu’il 

reste de cet héritage après la guerre civile qui l’a déchiré. P. Calame, cadre 

administratif français, travaille de par le monde depuis plus de trente ans, 

dans le contexte de diverses missions, à l’aménagement du territoire. 

Président de la Fondation Charles Léopold Mayer à vocation humanitaire 

(Fondation pour le progrès de l’homme), il a contribué à l’organisation de 

plusieurs rencontres sur la paix dans la région des Grands Lacs en Afrique. 

À la fois professionnel et militant au sein de la Fondation, il y a réuni un 

ensemble de travaux sous le titre : Les Principes de la gouvernance au 

XXIe siècle. Il tente d’y analyser les principes communs de gouvernement 

applicables aussi bien à la gestion locale qu’au plan mondial « pour un 

monde responsable, pluriel et solidaire ». Pour lui, les États nationaux 

restent la pierre angulaire de toute la vie internationale : « Nous sommes, 

écrit-il, à l’aube de la construction d’une communauté internationale 

capable de combiner unité et diversité à tous les niveaux ». Il y voit 

l’occasion de promouvoir une éthique universelle de la responsabilité. Il est 

aussi l’auteur de : Mission possible publié chez Desclée de Brouwer et d’Un 

territoire pour l’homme publié aux éditions de l’Aube. Ces différents 
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éléments biographiques suggèrent que cet ouvrage pour la jeunesse 

procède d’une expérience de l’Afrique contemporaine, donc d’un savoir 

« réaliste ». 

Pourtant, presque immédiatement, le sous-titre du livre : « un rêve pour 

la paix au Rwanda » apparente le récit à une utopie. En quatrième de 

couverture, en outre, ne présente-t-on pas ce récit comme un conte 

philosophique ? Les illustrations de R.-J. Almodovar semblent adopter, 

elles aussi, ce point de vue. La peinture du massacre y est esthétisée 

puisque même le sang est de teinte mauve. La couverture représente une 

femme de profil sur un fond qui évoque un tissu avec des motifs africains. 

Son visage montre tristesse et accablement mais les marques de la 

violence ne s’y lisent que dans un second temps : le vêtement qu’elle porte 

est déchiré et sa couleur rouge-orangée évoque peut-être le sang. Le prière 

d’insérer apparente lui aussi ce livre à la légende : « Les mythologies, lit-on 

en quatrième de couverture, sont souvent “pleines de bruits et de fureur”, 

mais leur fonction n’est-elle pas d’aider à comprendre l’inexplicable, 

l’inacceptable, mieux que de savantes analyses ? » P. Calame affiche 

donc, d’emblée, son intention délibérée de relater un conte, et l’ensemble 

du dispositif est de nature à suggérer, même, que ce conte doit quelque 

chose aux traditions orales de l’Afrique.  

L’étude de l’incipit ne laisse aucun doute sur le fait que l’on a affaire à 

un récit de type légendaire. La genèse de l’histoire du pays des mille 

collines y est présenté, dès le premier alinéa, par le biais d’un emprunt au 

style biblique :  

EN CES TEMPS LÀ, il y avait un paradis terrestre. Dans les collines qui 
s’étendaient à l’horizon, poussaient à loisir bananes et fruits de la passion 
et toutes sortes de légumes. L’eau ruisselait au flanc des montagnes, et il 
ne faisait jamais froid et il ne faisait jamais faim1.  

Le présentatif : « il y avait », qui met en relief les éléments sur lesquels on 

veut attirer l’attention, est précédé de ce que V. Propp appelle un 

« embrayeur » : « En ces temps là », qui installe le lecteur dans l’univers de 

la légende. Cet aspect est étayé par l’utilisation de l’imparfait, temps verbal 

qui a la faveur des conteurs parce qu’il met en place un éloignement 

temporel imprécis, un passé sans date et sans réalité contrairement au 

                                                 
1  CALAME (P.), Les Héritiers du pays des collines. Illustrations : Raymond-José 

Almodovar. Paris, Sépia, 1997, 36 p. ; p. 1. En abrégé désormais : HP. Les 
majuscules sont de l’éditeur. 
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temps de l’Histoire. C’est le temps du mythe, celui des origines, auquel 

nous n’avons pas accès. Il instaure une chronologie nostalgique, écho d’un 

passé révolu où était possible ce qui n’a plus cours aujourd’hui. Dans ce 

cas précis, cela accuse, de façon encore plus cruelle, la réalité présente 

d’un pays dévasté. En fait, l’éternel passé des contes s’entend moins 

comme un repère chronologique que comme un mode d’organisation du 

réel ; la référence au passé permet au conteur non pas de faire croire mais 

de faire admettre, non pas de convaincre mais d’établir un code, d’installer 

une convention. Ce début de récit est donc conforme à la tradition du conte.  

Comme dans beaucoup de récits fondateurs, on se trouve dans un 

Paradis terrestre. Une mère y donne naissance à deux fils dans un espace 

d’abondance. Le Paradis terrestre dans lequel évoluent les personnages au 

début de l’histoire renvoie à la beauté réelle du Rwanda, dont tant de récits, 

de missionnaires notamment, ont témoigné ; mais il est en même temps le 

lieu parfait que l’on s’attend à trouver dans un conte merveilleux. L’espace 

du conte est bien souvent moins irréel que symbolique et ce texte le 

confirme. Dans ce cadre spatio-temporel idéal vivent des personnages 

mythiques. Evaraçu, dont le nom est bien proche de celui d’Ève, est la 

figure de la mère universelle et elle a deux fils qui nous font songer à Caïn 

et à Abel : Bahizi (bahutu ?) et Gasarabwe (un nom courant au Rwanda). 

Les personnages ne sont pas décrits : ce ne sont pas des individualités, 

mais les représentants d’une cause, d’une « ethnie », à même de permettre 

la démonstration. De la même façon, si l’on observe les illustrations 

d’Almodovar, on remarque peu d’images violentes ou susceptibles de 

heurter la sensibilité. Les combattants et leurs fusils pourraient tout aussi 

bien être des chasseurs. Les gestes sont irrésolus, les attitudes indécises. 

Rien, au premier abord, ne laisse penser que l’on a affaire à des frères 

ennemis. Les morts eux-mêmes paraissent endormis.  

Ce récit semble utiliser la structure et les fonctions du conte dans un 

but essentiellement didactique. Il paraît négliger les précisions réalistes qui 

risqueraient d’introduire l’émotion dans le texte. Le lecteur, après la 

présentation de cette genèse, est invité à mesurer ce qui a changé au pays 

des mille collines dont on a, par le passé, si souvent vanté la beauté. Il est 

aussi conduit à réfléchir à un aspect possible des causes des guerres : le 

rétrécissement de l’espace. La simplicité des personnages, le plus souvent 

réduits à des fonctions, souligne leur caractère interchangeable et 

l’absurdité de ces luttes fratricides. 
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Les différents éléments qui viennent, cependant, perturber 

l’ordonnancement de départ finissent par contaminer l’écriture elle-même. 

Les registres se multiplient, créant un texte de plus en plus complexe et 

ambivalent. De ce lieu apparemment immuable, le lecteur fait, au fil de la 

lecture, l’expérience de la réversibilité. L’harmonie en est brisée dès que 

l’espace vient à manquer :  

Comme le nombre de leurs descendants grandissaient, le pays de 
collines et d’eau parut se rétrécir. Des maisons envahissaient les collines 
et l’espace commença à manquer. Partout des luttes naquirent comme 
jaillit le feu dans l’herbe sèche (HP, p. 2).  

Parallèlement, le conteur tire des effets particulièrement saisissants du 

passage à un autre temps verbal : le passé simple. Le basculement dans 

une temporalité qui n’a plus rien de mythique prend des allures de véritable 

bouleversement de l’ordre séculaire des choses. Dès lors, la formule 

récurrente : « Or il advint »2 ne scande pas seulement le rythme du récit, 

elle signale toutes les cassures de l’ordre des choses, les bouleversements 

du monde. Son retour obsessionnel finit par avoir raison, à cause des 

événements qui en découlent, du Paradis terrestre des origines. Une 

dizaine de tableaux peuvent être dénombrés grâce à cette formule qui 

ouvre, dès ce moment, les différents épisodes de la narration : genèse du 

Rwanda avec la naissance des deux frères jumeaux : Bahizi et Gasarabwé, 

premier conflit dû au manque d’espace et résolu par les Blancs qui 

suggèrent aux Gasarabwé qu’ils sont les maîtres parce que leur ancêtre est 

sorti le premier du ventre de leur mère Evaraçu, prise de conscience des 

Bahizis qu’ils ont été dépossédés, départ des Blancs qui abandonnent les 

Gasarabwés, union des Bahizis et des Gazarabwés contre les Blancs, 

arrivée des missionnaires blancs qui suggèrent aux Bahizis qu’ils ont les 

mêmes droits que les Gazarabwés et les conduisent à la révolte, prise de 

pouvoir des Blancs qui, craignant la révolte des Gasarabwés, décident de 

les faire périr tous, conséquences du massacre : autodafé des textes qui 

ont conduit au massacre, érection de l’Arbre du mensonge et de la Pierre 

de la mémoire, procès et confessions. Un pays désolé a progressivement 

mais indéniablement remplacé le monde édénique des débuts. 

                                                 
2  Comme la formule « En ces temps-là », « Or il advint » est une expression 

récurrente dans la traduction française du Nouveau Testament ; cf. p.e. La Bible de 
Jérusalem, nouvelle édition 1975, en Lc, 1, 8 ; 1, 23 ; 1, 59 ; 2, 1 ; 2, 15, etc. 
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Enfin, les personnages, eux aussi, subissent les conséquences de ces 

bouleversements spatio-temporels. Alors que le Paradis n’est plus qu’un 

souvenir et que le passage du temps est marqué par une succession 

d’épisodes guerriers, les protagonistes cessent d’être des personnages 

mythiques. Ils se divisent en deux groupes qui peuvent s’intervertir : les 

bourreaux et les victimes. Puis, au fil du texte, ils s’individualisent à mesure 

que l’émotion grandit. Les prénoms donnés par la suite, en fin de récit, 

prendront, de ce fait, un relief tout particulier : il s’agit de ceux des femmes 

massacrées puis de ceux des hommes qui vont reconstruire le pays. Il 

apparaît donc que l’on passe progressivement d’un récit de type légendaire 

à un texte de plus en plus lyrique, mêlant aux éléments mythiques de 

nombreux faits réalistes. L’histoire ne se contente plus alors d’être une 

présentation esthétisée du génocide rwandais, elle témoigne sans 

complaisance en relatant un conflit d’une rare cruauté. 

Au début, en effet, tout porte à croire que l’on est dans un pur récit de 

type légendaire. L’auteur a recours à un style qui, outre ses réminiscences 

bibliques, emprunte le discours du conte. Il utilise un langage imagé, et 

notamment de nombreuses comparaisons : « Partout des luttes naquirent 

comme jaillit le feu dans l’herbe sèche » (HP, p. 2) ; ou encore : « leurs 

armes éclataient comme des coups de tonnerre » (id.). Il ne craint pas de 

céder à la caricature : les Blancs sont forcément grands et barbus, et 

recourt à de nombreuses périphrases : « Mais, au jour dit, dans la nuit sans 

lune, nous prendrons les grands couteaux qui servent à trancher d’un seul 

coup les régimes de banane […] » (HP, p. 16). Les similitudes de 

construction, parallélismes, répétitions de schémas syntaxiques qui 

émaillent le texte évoquent les formules récurrentes du conteur oral veillant 

à maintenir entière l’attention de l’auditoire. Ils se chargent souvent, en 

outre, d’une valeur incantatoire lorsqu’ils se combinent avec des 

interrogations oratoires : « N’avez-vous pas parcouru la colline à plus 

longues enjambées ? N’avez-vous pas manié la sagaie pour chasser les 

bêtes sauvages ? N’avez-vous pas mené par les savanes des troupeaux à 

longues cornes ? » (HP, p. 2). Partout se rencontrent des pluriels à valeur 

d’amplification comme c’est courant dans le registre épique (HP, p. 17). 

L’observation des champs lexicaux confirme ce parti pris de l’auteur, au 

début du texte, de se cantonner dans le registre du conte. Ils évoquent la 

parentèle (fils, frères, père) sans souci des individus ou des personnalités 

particulières, les éléments (terre, eau, feu) sans description précise du 

paysage, puis la guerre, le combat par l’intermédiaire des armes les plus 
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traditionnelles (couteaux, lames, tranchants...) sans allusions précises au 

déroulement des affrontements (HP, p. 2 à 16). 

Plus le texte progresse, cependant, plus la bataille devient virulente et 

plus le vocabulaire se diversifie. Les armes sont des sagaies ou des 

machettes, les combattants et les victimes, après avoir été comparés au 

lion et à l’antilope, sont nommés et décrits. Il est question aussi de l’état 

d’esprit des combattants : « ivresse », « soif de carnage » (HP, p. 18). Et si 

le mot « sang » n’est utilisé que trois fois en vingt pages, le vocabulaire qui 

évoque les conséquences des batailles se fait de plus en plus concret : 

« cadavres », « mourir », « morts » (id.). Il est évident que l’esthétique du 

discours évolue à partir de ce moment. L’auteur montre, en effet, dès la 

page dix-huit, un souci plus grand de mise en scène. Son écriture se fait 

plus lyrique, plus émotive. Le climat tendu de la guerre est comparé à un 

orage, l’assassinat du chef des Bahizis à un coup de tonnerre (HP, p. 25). 

Les gros plans, suivis de commentaires qui en accentuent la portée, 

alternent avec des vues d’ensemble. On passe du pluriel au singulier, du 

collectif à l’individuel, du passé simple au présent. On mêle les termes 

concrets avec les mots abstraits. Pour rendre sensible l’horreur des scènes 

de massacre, au milieu de la foule anonyme, des corps surgissent, 

singuliers dans tous les sens du terme, des prénoms féminins sont cités :  

De partout monte un cri de détresse et d’horreur. Beaucoup se réfugient 
dans les églises. Elles sont saccagées. […] En long torrent coule le flot de 
haine avec le flot de sang. Les femmes sont prises, les mères sont prises, 
violentées, engrossées, pénétrées par le virus de la mort. Myriam pleure 
son époux, les enfants leur père. Jeanne n’a même plus la force de pleurer 
(HP, p. 26). 

Les scènes sont précisément ciselées comme de petits tableaux avec des 

détails macabres, triviaux : « les chiens et les oiseaux festoient » (id.) ; 

« Esther, couchée au fond d’un trou, allaite son dernier-né comme une truie 

épuisée » (id.). L’auteur utilise de nombreuses comparaisons animales qui 

soulignent la sauvagerie des combattants : « truie », « louveteaux », 

« hyène », « loups affamés », « renard », images qui, tout en rendant plus 

concrets, plus sensibles en tout cas, les faits racontés, prolongent à leur 

manière la logique du conte.  

Enfin, le lecteur est dérouté par une série d’inversions. Les animaux 

bien connus pour leur fidélité et leur compagnonnage (du moins pour le 

lecteur européen), les chiens, se muent en bêtes sauvages au même titre 

que les oiseaux, à présent charognards. Les enfants n’échappent pas non 
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plus à ces détournements. Les voilà devenus des guerriers précoces et 

sanguinaires. Tous ces renversements annoncent une ultime 

transformation : « le chasseur devient gibier » (HP, p. 27). Dès lors, le texte 

semble se disloquer, criblé de points d’interrogation. À la page vingt-huit 

s’amorce une relecture de la genèse du début. Il est impossible, 

néanmoins, après une telle tragédie, de retrouver un état originel, un état 

de grâce. Au début du premier paragraphe : « Elles sont belles les 

collines » vient s’opposer très vite le début du second : « Déjà pourrissent 

les cadavres ». La naissance annoncée des nouveaux enfants du Rwanda 

ne peut en rien atténuer les effets tragiques de la guerre ; les bébés à 

naître ne sont-ils pas les enfants de la violence ? En fait, au bout du récit, le 

texte comme la guerre apparaissent comme non résolus puisque la 

renaissance attendue est entachée d’illégitimité : les enfants à naître sont 

les enfants du viol.  

Cette ambiguïté ne permet pas, en outre, de terminer le conte, 

philosophique ou non, d’une manière conforme aux lois du genre. Il n’y a 

pas de morale comparable à celle que l’on peut trouver par exemple dans 

Candide : « Il faut cultiver notre jardin ». Ni même semblable à celle, le plus 

souvent heureuse, que l’on peut rencontrer à la fin d’un conte merveilleux. 

L’auteur semble avoir été incapable de contenir son émotion. Si l’on est 

toujours, sans doute, dans un conte philosophique, il n’en apparaît pas 

moins que de plus en plus d’éléments appartenant au registre du 

témoignage réaliste viennent émailler les scènes. On est passé du texte qui 

se voulait purement didactique et distancié à un récit nettement plus 

complexe, non dénué de subjectivité. En rapport direct avec la réalité, le 

texte ne peut proposer que des interrogations béantes, conformes à ce 

qu’était la situation au Rwanda en 1997.  

La conclusion du récit semble donc en suspens, ce qu’explique en 

partie le contexte. En revanche, le récit lui-même a nettement situé l’origine 

du mal, pour l’essentiel du moins, du côté des étrangers qui sont venus 

envenimer ce qui n’était qu’une bipartition formelle, et surtout ce qui était un 

espace-temps édénique. D’écrire pour la jeunesse n’empêche donc 

nullement l’auteur de se rallier à un schéma explicatif assez engagé, qu’on 

a pu lire à maintes reprises dans des écrits non fictionnels et non littéraires 

à propos du Rwanda. Reste que cette cause étrangère, relative en outre à 

des acteurs qui ne sont plus présents, explique peut-être elle aussi, en 

partie, l’irrésolution relative d’une finale où l’on reste à constater, avec 

effroi, l’immense dégât. 
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Dans le second récit de notre étude, Souviens-toi Akeza de R.-M. 

Bayle, le récit suit une évolution presque diamétralement opposée. Après 

une carrière de journaliste et de reporter, R.-M. Bayle se consacre 

aujourd’hui à l’écriture de romans et de pièces de théâtre pour enfants. Elle 

monte ces pièces avec des classes de collèges et réalise de nombreux 

ateliers en milieu scolaire. Différentes missions au Cambodge, au 

Mozambique et au Rwanda, avec Handicap international, lui inspirent le 

premier ouvrage de la collection « J’accuse » des éditions Syros : 5 dollars 

= 1 mine = 1 vie amputée. Publié en 1997, Souviens-toi Akeza ! suivi de 

Habimana dans la tourmente des camps est le second livre qu’elle a écrit 

pour cette collection. Dès le sous-titre, l’auteur manifeste le souci de rendre 

compte d’une situation réelle : « Les enfants rwandais dans la guerre ». La 

quatrième de couverture – « Deux témoignages contre une injustice » – 

indique sans ambiguïté le type de récits auquel on a affaire : 

Dans les guerres aujourd’hui, une victime sur deux est un enfant. Au 
Rwanda, entre 1994 et 1996, Akeza et Habimana ont vécu des années 
d’enfer. Guerres, massacres, génocide, camps de réfugiés. Quel sera le 
futur de ces enfants sacrifiés ? 

Nicodème, Louis, Augustin sont accusés d’avoir participé au génocide. 
Accusés emprisonnés, jugés peut-être un jour. Sont-ils coupables ou 
victimes ?3 

On aura sans doute noté que l’accent est moins mis ici sur le génocide lui-

même, que sur les rapports de l’enfance, en l’occurrence rwandaise, avec 

la violence des « années d’enfer », celle de la « guerre » surtout. Dans la 

formule : « guerres, massacres, génocide, camps de réfugiés », le 

génocide n’est qu’une des quatre réalités évoquées qui, en supposant 

qu’elles renvoient à l’histoire rwandaise, semblent s’ordonner 

chronologiquement à partir de la « guerre », forcément celle qui a été 

menée par le FPR, jusqu’aux « camps de réfugiés », résultats des 

violences successives. Il faut sans doute y voir avant tout l’effet des 

politiques éditoriales que nous avons rappelées en introduction : ce livre 

s’insère, avec d’autres, dans un « créneau » qui n’a ni le Rwanda ni le 

génocide pour enseigne.  

Le livre affiche aussi deux éditeurs. Il s’agit, d’une part, de Syros 

jeunesse et, d’autre part, d’une ONG : Handicap international. Le titre de la 

                                                 
3  BAYLE (R.-M.), Souviens-toi, Akeza ! Les enfants rwandais dans la guerre. Paris, 

Syros-Jeunesse & Handicap international, coll. J'accuse, 1997, 110 p. ; quatrième 
de couverture. En abrégé désormais : SA. 
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collection est nettement connoté : « J’accuse ». L’illustration de couverture, 

due à Marcelino Truong, représente une mère et ses enfants en fuite, l’air 

accablé et/ou résigné, sur un fond rouge. On y remarque l’absence des 

hommes. L’auteur ne précise-t-elle pas au cœur de la narration : « Cette 

guerre civile a décimé les hommes » (SA, p. 44) ? Souci de réalisme, 

encore. À ces marques textuelles et contextuelles redondantes, il faut 

ajouter une préface dans laquelle l’écrivain explique que son livre est écrit à 

la mémoire des enfants rwandais et pour ceux qui, aujourd’hui, peuvent lire 

ce texte, qu’ils soient rescapés ou nés après le massacre. Enfin, on a mis 

en exergue une citation de Primo Lévi (survivant de l’Holocauste, précise-t-

on au lecteur) : « S’il est impossible de comprendre, il est impératif de 

savoir », ainsi qu’un texte d’une victime du génocide : Liliane, douze ans. 

Ce paratexte, enrichi de tout un appareil documentaire présentant 

l’histoire et la géographie du Rwanda, des extraits de journaux, la 

chronologie des événements, etc., induit un type de lecture des deux 

récits : on comprend en effet qu’il s’agira moins de présenter, sous la forme 

d’une fiction supportable, une histoire du génocide rwandais et de ses 

terribles conséquences, que de donner la parole aux survivants pour qu’ils 

témoignent. Tout porte à croire que les faits rapportés sont réels et que les 

noms des protagonistes ont été à peine modifiés. Ainsi, si Habimana dans 

la tourmente des camps se présente comme l’émouvant monologue d’un 

petit réfugié ex-soldat, dans Souviens-toi Akeza, les traces de réalisme ne 

sont pas moins manifestes. Au cœur du récit des massacres génocidaires 

apparaît la volonté de raconter les événements en direct sans les 

édulcorer, même si l’on s’adresse à des enfants. À l’utilisation du discours 

indirect libre se substitue, par exemple, au plus fort de la panique, celle du 

discours direct qui souligne l’affolement et l’hébétude des victimes. L’effet 

est encore plus saisissant lorsque le narrateur est un enfant : 

Maman tenait la main de mon petit frère… Ils… Ils l’ont frappée avec la 
machette… Ils ont tranché ses mains quand elle les a levées pour protéger 
mon frère… Sa tête coupée n’est pas tombée tout de suite par terre… Avec 
des gourdins, ils ont tapé à deux sur la tête et le dos de papa… Ils ont 
continué quand il était par terre… Il gémissait. Ils ont tapé jusqu’à ce qu’il 
ne bouge plus… Ils ont coupé les jambes de mon grand frère, ici (il montre 
les tendons au-dessus du talon), parce qu’il s’enfuyait… […] (SA, p. 28). 

Les faits bruts sont énoncés dans des phrases apparemment dénuées de 

tout effet rhétorique. Le discours est simple, la syntaxe efficace. Le recours 

au témoignage d’un enfant accentue, cependant, la brutalité des hommes 

d’armes. L’émotion fait son entrée dans le texte par le biais d’une 
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ponctuation suggestive : les points de suspension. La dramatisation se 

poursuit. L’histoire se déroule dans la nuit (SA, p. 23), dans un contexte 

menaçant, qui renvoie précisément à l’Histoire, puisque le président de la 

République est évoqué : « Le président de la République dont on voit la 

photo partout s’appelle Juvénal Habyarimana. Il est au pouvoir depuis des 

lustres : au moins trente ans ! Tout le monde sait qu’il est corrompu, mais 

chacun se garde d’en parler » (SA, p. 24). La description d’événements-

chocs intervient dans le fil du texte, sans préparation, au moyen d’une 

phrase de dialogue impromptue sans identification d’émetteur, le plus 

souvent. 

Les techniques de la mise en scène journalistique de l’événement se 

multiplient dans le récit de l’exode. Surpris par la violente attaque des 

militaires, Akeza, sa famille et les autres gens de son village s’enfuient 

dans un désordre innommable. La panique des fuyards est augmentée 

encore par les maccabres découvertes qu’ils font sur leur chemin. L’auteur 

fait appel aux sens conjugués de la vue et de l’odorat pour rendre compte, 

au plus près, de l’émotion éprouvée par les témoins de tels spectacles : 

Ruyuki s’est précipité dans la bananeraie et grimpe aux arbres pour 
récupérer quelques bananes plantain. Une odeur de pourriture monte 
jusqu’à lui et lui donne la nausée. Il pense qu’il s’agit du cadavre d’un 
animal qui se décompose mais il découvre avec stupeur, à deux mètres 
de l’arbre, les corps d’un homme et d’une femme en putréfaction (SA, 
p. 31). 

La multiplication des points de vue contribue aussi à donner un relief 

particulier aux descriptions et plus d’authenticité à la narration. Évariste, le 

père d’Akeza, évoque l’inorganisation des convois militaires, la corruption 

ambiante, les pillages (SA, p. 34). La fuite familiale est racontée par Deo, le 

grand frère. On ne retrouve le point de vue d’Akeza qu’après le massacre 

des siens. À la souffrance, à l’épuisement exprimés dans des phrases 

courtes, traduisant la seule sensation physique, viennent s’ajouter les 

questions au style indirect libre. Tout est mis sur le même plan pour rendre 

compte, semble-t-il, de l’état de confusion dans lequel se trouve Akeza : 

Elle s’enfuit et court à grand peine en direction d’une bananeraie. Elle 
s’étouffe. Elle ralentit. Sa tête va éclater. […] Elle n’a plus de forces pas 
même celle de pleurer. 

Les tueurs ont dû précipiter les corps mutilés dans le fleuve pour ne pas 
laisser de traces. Pourquoi ce fleuve l’a-t-il rejetée sur la rive des vivants ? 
Pourquoi elle ? Pour qu’elle vive à jamais solitaire et desespérée ? Pour 
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qu’elle ait la force un jour de raconter ? Akeza veut que la mort vienne la 
chercher (SA, p. 38). 

Tout concourt donc à présenter le texte comme un témoignage récrit par 

une journaliste plus que comme un roman-jeunesse. L’organisation soignée 

du récit, le recours à de nombreux effets stylistiques, la transformation du 

personnage principal, la résolution finale du récit nous conduisent, 

cependant, à envisager que l’ouvrage pourrait bien se lire aussi comme un 

récit initiatique et se plier aux impératifs du genre. 

L’histoire tout entière apparaît d’emblée comme un retour en arrière de 

la part d’Akeza, l’héroïne. Les chapitres un et deux sont articulés autour 

d’un refrain qui souligne les deux phases du souvenir. D’abord, Akeza se 

rappelle le temps d’avant le massacre, ensuite celui du massacre lui-même. 

Elle se souvient, Akeza, elle n’arrête pas de se souvenir. « Ibuka ! 
Ibuka ! Souviens-toi ! Souviens-toi ! » lui rappelle une petite voix au creux 
de sa mémoire. Et elle se rappelle le temps d’avant. […] (SA, p. 13). 

« Ibuka ! Ibuka ! » chante l’insupportable petite voix lorsque Akeza se 
remémore les jours et les heures qui ont précédé ce qu’elle appelle sa 
« mort » (SA, p. 23). 

Ces refrains, détachés comme des appositions, suivis d’un blanc 

typographique, impriment au texte un rythme qui rappelle celui du conte 

oral avec ses pauses calculées. Une voix off semblable à celle du chœur 

antique ouvre le récit et lui confère toute son intensité dramatique. Cet effet 

est amplifié, en outre, par le fait que le personnage principal, Akeza, à 

l’occasion narratrice, est une adolescente qui a probablement le même âge 

que le lecteur (SA, p. 13 à 23). Ses souvenirs évoquent, dans un premier 

temps, comme ceux de toute enfance, un Paradis perdu : « Elle se rappelle 

le temps d’avant ». Un temps de l’enfance heureux et harmonieux, pareil au 

temps des origines décrit dans Les Héritiers du pays des collines de 

P. Calame, et cependant différent, puisqu’il ne s’agit pas de la nuit des 

temps mais d’une période peu éloignée, et vue à travers une subjectivité 

précise. Le retour du refrain, au chapitre deux, ne semble là que pour 

insister sur tout ce qui sépare les deux moments du souvenir. Le second 

est entaché par la survenue d’un événement tragique. Par l’intermédiaire 

du mot « mort », le drame est annoncé tout comme se profile la fin d’une 

étape de la vie d’Akeza. Cette mort symbolique, mise entre guillemets, est 

celle de la petite enfance, d’une certaine forme d’innocence. Elle est celle, 

aussi, de toute personne qui, subissant les épreuves d’une initiation, doit 
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renoncer à la part ancienne d’elle-même pour laisser advenir l’être nouveau 

qu’elle porte en elle.  

La rupture opérée par un blanc dans la page trente-six, après le récit 

réaliste du massacre, peut d’ailleurs se lire ainsi. Akeza meurt ici 

définitivement à son enfance en croyant mourir tout court : « Elle croit 

entendre la voix lointaine de son père : « Akeza , Akeza… ». Elle soulève la 

tête dans la direction de la voix aimée, c’est alors que le tranchant aiguisé 

d’une lame lui entaille le front. Tout est fini » (SA, p. 36). Le chapitre suivant 

s’ouvre sur le soleil du matin. Le texte s’en trouve pacifié. Akeza se réveille, 

l’eau lui lèche la peau, un oiseau chante et la jeune fille s’adresse tout 

naturellement au fleuve comme dans un récit légendaire ou dans un conte. 

À partir de ce troisième chapitre, même si le réalisme n’est jamais absent 

du texte, l’histoire se transforme en quête. Akeza a décidé de repartir chez 

elle avec l’espoir de retrouver sa grand-mère. Elle traverse le pays, comme 

dans un roman picaresque. Elle se rend compte, alors, de l’état de chaos 

qui y règne après la guerre, ce qui n’est pas sans évoquer les premiers 

chapitres de Candide. Akeza finit par être prise en charge par un orphelinat, 

après beaucoup d’errance. D’abord soulagée, elle s’enferme ensuite dans 

le mutisme, obsédée par de multiples questions, par la culpabilité. Elle 

souffre alors de troubles psychosomatiques (SA, p. 45-46). 

À ce moment précis où la douleur physique est relayée par la douleur 

morale, l’auteur fait intervenir, comme dans un conte, un adjuvant : 

l’organisme humanitaire « Action Nord » auquel, précisément, le livre est 

dédié. Ces sauveteurs font aussi figure de « sauveurs ». Dès leur 

apparition dans le texte (SA, p. 46-48), une série de faits quasi miraculeux 

se succèdent. Ainsi, grâce à eux, Akeza retrouve non pas sa grand-mère 

qui s’est laissée mourir de chagrin mais une tante et une partie de sa 

parentèle. Elle commence aussi à réaliser intellectuellement ce qui s’est 

passé : « Akeza prend conscience que des Rwandais, des compatriotes, 

ont voulu méthodiquement les détruire : elle, sa famille, ses amis et des 

centaines de milliers d’autres » (SA, p. 50). La suite du texte est 

essentiellement métaphorique, comme si l’auteur prenait ses distances 

avec le récit réaliste pour tirer des leçons de ce qui est arrivé. Akeza est 

alors comparée, dans une longue métaphore filée, à un oisillon tombé du 

nid. On passe du point de vue de la jeune fille à celui, plus distant, de la 

tante Jeanne (SA, p. 53). Enfin, le retour à la vie se fait par l’intermédiaire 

d’une fête d’anniversaire propice à l’évocation des souvenirs d’un temps 

heureux, du monde de l’enfance. Des mets gourmands sont servis, des 
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jeux sont pratiqués tels que les traditionnelles devinettes et charades. 

Akeza, qui a retrouvé un peu de son insouciance d’enfant, y récite un 

poème-charade sur la marguerite, plein de fraîcheur et de naïveté. Elle 

chante ainsi sa renaissance, semblable à cette fleur cueillie puis plongée 

dans l’eau, à laquelle est donnée une autre chance de vivre. Ne peut-on y 

voir aussi une allusion directe à l’auteur qui, se prénommant Marguerite, 

entre ainsi dans le texte comme certains peintres se représentent dans leur 

tableau, et devient à son tour un adjuvant ? 

La marguerite 

Je vois du blanc, je vois du jaune, je vois du vert. 
Devinez ce que c’est ? 
C’est une marguerite. 
Je l’ai cueillie dans mon jardin très tôt ce matin, 
Je l’ai mise dans un vase rond, tout rond, 
Je lui ai donné de l’eau fraîche, et maintenant, 
Elle regarde ce qui se passe dans ma maison (SA, p. 58). 

Tous ces procédés stylistiques sont peut-être au service d’une volonté de 

mettre le massacre à distance. Il ne s’agit certes pas de le nier mais 

d’envisager les prémices d’une reconstruction. Le texte se termine sur une 

dernière métaphore : à présent, il va falloir « recoudre ». « La fille aux 

doigts de fée réussira-t-elle à renouer tous les fils arrachés par la cruauté 

des hommes ? Tous ? Non ! Quelques uns ? Peut-être, mais ce sera long, 

très long, beaucoup plus long que de fendre un crâne » (SA, p. 59). 

Marguerite Bayle ne perd pas de vue le registre réaliste, le genre 

« témoignage », mais n’en conclut pas moins, également, un récit 

initiatique. L’héroïne s’est transformée. Elle a perdu les illusions de son 

enfance au cours de la tragédie du génocide. Mais elle est vivante et prête 

à amorcer une nouvelle existence. Elle est désormais capable d’évaluer les 

moyens dont elle dispose en toute lucidité et de les mesurer à la réalité. On 

en vient à se demander alors si cette histoire n’est pas finalement plus 

proche, dans sa résolution, du conte philosophique que le récit de 

P. Calame qui se donnait pour tel dès l’incipit. 
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*** 

Publiés tous deux en 1997, alors que se met en place, parallèlement, 

l’opération « Devoir de mémoire », Les Héritiers du pays des collines de 

Pierre Calame et Souviens-toi Akeza de Reine-Marguerite Bayle se 

proposent, chacun à leur manière, de rendre compte à un jeune public du 

génocide rwandais de 1994. Le premier des deux auteurs a choisi le genre 

du conte et même du conte philosophique, précise-t-il en quatrième de 

couverture. Le second écrivain a préféré opter pour le récit-témoignage, 

accordant une plus grande importance apparemment au réalisme, aux 

points de vue des témoins survivants. 

En fait, dans le premier cas, le conte, qui possède bien au début toutes 

les caractéristiques du récit légendaire tant par un style convenu que par la 

mise en place, au début de l’histoire, du cadre spatio-temporel d’une 

genèse et la présentation de personnages mythiques fort peu 

individualisés, finit par s’ouvrir à une narration de plus en plus complexe et 

réaliste. Les héros sont progressivement décrits, ils sont même nommés. 

Le cadre devient très nettement celui des collines rwandaises, le temps est 

rythmé par les étapes du massacre. Plus on avance dans le texte, plus les 

détails triviaux voire crus se multiplient. Aucune issue n’est proposée à la 

fin du texte où le dernier mot est laissé au peuple : « Si la violence ne peut 

engendrer que la violence et la haine, y a-t-il pour nous un avenir de paix 

sur cette terre ? » (HP, p. 36). Le temps de la réalité a fini par recouvrir le 

temps mythique. Aucune résolution ne peut être proposée alors comme on 

le ferait dans un conte philosophique traditionnel. Le récit reste ouvert à la 

survenue d’autres événements sur le modèle de la réalité elle-même. 

Dans le second cas, au contraire, on remarque un parcours d’écriture 

inverse. Le texte se veut d’emblée un récit-témoignage. Les nombreuses 

marques de réalisme, ou encore le discours direct très souvent employé ne 

laissent aucun doute à ce sujet. Dans les trois premiers chapitres, 

notamment, l’histoire est inscrite dans une temporalité précise, celle du 

génocide rwandais de 1994. L’écriture est celle du reportage journalistique 

incluant des témoignages et, pour plus de crédibilité, des changements de 

point de vue. Les personnages sont décrits et inscrits dans une histoire 

familiale, ils sont aussi dotés d’une psychologie. À l’évocation de 

nombreuses sensations physiques, concrètes, s’ajoutent bon nombre 

d’informations aisément vérifiables. Pourtant, dans le dernier chapitre, une 

tendance à passer du témoignage réaliste au roman initiatique se fait jour. 

L’auteur a de plus en plus recours à un style métaphorique et à des 
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personnages-fonctions (adjuvant, bénéficiaire...) qui rappellent ceux du 

conte. À partir du chapitre quatre, les actions et les retrouvailles quasi 

miraculeuses se succèdent. On notera au passage le rôle positif, celui 

d’adjuvant, attribué entre autres à une ONG, ce qu’on mettra sans peine en 

relation avec le parcours de l’auteur et avec la situation éditoriale du livre 

dont nous avons parlé. Peu à peu, le travail de l’écriture tend à mettre à 

distance le génocide : le travail de deuil peut commencer. D’ailleurs, 

l’héroïne, au terme de cette éprouvante initiation, n’envisage-t-elle pas, très 

métaphoriquement, de « recoudre » ? 

Ces parcours ambigus des deux auteurs soulignent bien, en tout cas, 

la difficulté d’aborder un tel sujet, en littérature de jeunesse tout 

particulièrement. Là, plus qu’ailleurs, se manifeste l’impossibilité de s’en 

tenir à un genre bien précis pour raconter et l’intention de départ est 

nettement relayée par les exigences d’un récit qui ne se laisse pas 

aisément circonscrire. S’il s’avère impossible de réduire à un conte un 

événement réel aussi tragique et encore trop proche de notre présent, il 

paraît tout aussi difficile de rapporter crûment à des enfants des 

témoignages d’autres enfants qui ont vécu un génocide. Les auteurs 

semblent avoir fini, chacun à sa manière, en suivant des parcours 

étonnamment croisés, par trouver un moyen terme, à mi-chemin du 

témoignage et de la fiction, pour rendre compte d’un événement 

particulièrement douloureux à de jeunes contemporains. Néanmoins, on 

peut se demander si les nombreux points d’interrogation dont ils criblent la 

fin de leurs récits ne peuvent pas se lire à la fois comme la marque de leurs 

incertitudes face à la problématique reconstruction rwandaise et celle d’une 

ultime mise en question des textes forcément inaboutis qu’ils ont produits 

sur un tel sujet. 



 
Jacques TRAMSON 

Université de Paris 13 

DEOGRATIAS ET PAWA DE JEAN-PHILIPPE STASSEN : QUAND L’IMAGE DE 

FICTION SE FAIT CHRONIQUE ENGAGÉE 

Au moment où, à Bujumbura, Burundi, une trentaine de journalistes 

hutus et tutsis tentent, par le canal de la Radio Isanganiro et du Studio 

Ijambo, de réconcilier les deux prétendues ethnies1 ; où l’ancien ministre 

Jean-Népomucène Nayinzira, candidat à l’élection présidentielle du 25 août 

2003 au Rwanda, déclarait, cinq jours avant le vote, vouloir amnistier, s’il 

était élu, « tous les exécutants du génocide de 1994 sauf […] ceux qui 

[l’]ont planifié »2, on peut se demander si le devoir de mémoire, parfois 

prôné de manière vigoureusement engagée, ne peut nuire à cette tentative 

de réconciliation. Dans le même temps, l’émission diffusée sur France 

Culture du 28 juillet au 29 août 2003, Rwanda, le génocide oublié, du 

réalisateur Medhi el-Hadj3, suggère, à l’opposé, la nécessité de ce « devoir 

de mémoire ». 

Déogratias, de Jean-Philippe Stassen, publié dans la collection « Aire 

Libre » chez Dupuis en octobre 20004, évoque, de manière à la fois pudique 

et cruelle, ce génocide à travers l’itinéraire du jeune hutu, héros éponyme 

du récit, détruit par les atrocités auxquelles une apparente fatalité l’a obligé 

à prendre part. L’auteur y procède à une véritable dénonciation d’un 

système politique, militaire et religieux, issu du colonialisme, qu’il rend 

                                                 
1  GUSTAVE (A.-M), « Une radio pour s’entendre », dans Télérama, n°2789, 

25.06.2003, p. 156-157. 

2  Dépêche publiée dans La  Montagne-Centre France, 21.08.2003, p. 11. 

3  Cf. la présentation de Laurence Debril, dans L’Express-Mag, 24.07.2003, p. 45. 

4  STASSEN (J.-P.), Deogratias. S.l., Dupuis, coll. Aire Libre, octobre 2000, 80 p. ; nous 
renvoyons au 1er tirage de l’édition originale pourvue d’un dossier liminaire, ISBN : 
2-8001-2972-7 



290 – Jacques Tramson 

responsable de l’affrontement prétendument interethnique qui a broyé le 

pays. Il exprime avec force le message que le « devoir de mémoire » ne 

doit pas s’arrêter au moment du génocide mais remonter aux sources 

historiques et géopolitiques plus lointaines. 

Nous tenterons de voir en quoi l’engagement du créateur belge 

témoigne d’une démarche polémique ou visant plutôt à la réconciliation : 

pourra nous aider l’analyse de Pawa, chroniques des Monts de la Lune, du 

même auteur, publié chez Delcourt5 en septembre 2002. L’ouvrage est un 

kaléidoscope de textes, d’illustrations et de courtes séquences en bande 

dessinée où Stassen propose une synthèse critique sur une région – 

Rwanda, Burundi, Congo – qui, depuis 1994, pour ne pas remonter au-

delà, a connu toutes les formes de la guerre et toutes les séquelles qu’elle 

peut entraîner, mort, épidémies, misère, trafics en tous genres. 

Dans une réflexion précédente sur Déogratias6, rapproché des 

Passagers du vent de François Bourgeon7, j’avais été intéressé par la 

dimension à la fois documentée et documentaire de ces bandes dessinées 

qui proposaient enfin une nouvelle vision de l’Afrique, plus proche 

apparemment de sa réalité que de la vision exotique véhiculée par tant 

d’autres récits antérieurs. Mais la conjonction des deux dernières œuvres 

de Stassen, qu’on pourrait situer aussi dans la continuité du Bar du Vieux 

Français, dessiné sur un scénario de Lapière8, me conduit à choisir un 

autre angle de vue : comment, alors qu’on ne peut nier l’humanisme de 

Stassen, aussi présent dans ses narrations que dans leur mise en images, 

ne pas s’interroger sur sa conception du devoir de mémoire qui semble 

s’apparenter parfois à un refus du pardon ? 

 

                                                 
5  STASSEN (J.-P.), Pawa. Chroniques des Monts de la Lune. Paris, Delcourt, 2002, 

n.p. [120 p.], ill. 

6  « La bande dessinée de fiction historique : deux visions “documentées” de 
l’Afrique », dans Notre Librairie. Revue des Littératures du Sud, (Paris), n°145, 
07/09. 2001, p. 82-89. 

7  5 vol., Éditions Glénat, 1979 à 1984 ; rééd. Casterman, 1994. 

8  STASSEN (J.-P.), LAPIÈRE (D.), Le Bar du “Vieux Français”. S.l., Dupuis, coll. Aire 
Libre, 1992, 2 vol. ; réédition en un volume : Le Bar du “Vieux Français”. Edition 
intégrale. S.l., Dupuis, coll. Aire Libre, 1999, 120 p. 
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Le refus du pardon 

D’évidence, l’année de la publication de Déogratias, il y avait chez 

Stassen, qui, de manière nette et pour des raisons personnelles, a 

embrassé la cause des Tutsis, un refus du pardon caractéristique : mais, 

paradoxalement, non à l’égard des Hutus, mais à l’encontre d’une des 

instances que l’auteur considère comme responsables du conflit, à savoir, 

l’Église catholique. En effet, alors que le Jury du Prix Œcuménique de la 

Bande Dessinée d’Angoulême9 avait élu son album pour l’année 2000, 

l’auteur, par une lettre polie mais violente10, refusait le Prix – qu’il 

considérait comme un prix « religieux » —, se demandant s’il y avait 

incompréhension ou volonté de récupération par les membres du jury et 

rappelant longuement ses griefs contre le clergé catholique et certains 

évêques nommément cités dans sa lettre. Apparemment mal conscient de 

ce que recouvrait la notion d’œcuménisme, il n’avait sans doute pas perçu 

que, de quelque confession qu’on fût, on avait été sensible à la puissance 

de son argumentation, sans en négliger ni minimiser les divers aspects, et 

que la vérité et les valeurs humaines de son ouvrage avaient entraîné 

l’adhésion des membres du jury. 

Ceci pourrait n’être qu’une anecdote si elle ne témoignait pas d’une 

conscience déjà ancienne de ce que dénonçait Stassen – et, parce 

qu’ancienne, effectivement difficile à pardonner : « le christianisme 

discrédité ». Dans un dossier sur « L’Afrique éprouvée »11, c’est sous ce 

titre que L’Express citait des extraits d’un article de Jean Daniel, publié le 

28 juillet 1960, où celui-ci dénonçait « le colonialisme belge [qui] a 

discrédité le christianisme. La haine du missionnaire est plus grande encore 

que celle du colon ». Dans le dossier de huit pages non numérotées qui 

précède le début du récit de Déogratias12, où l’auteur associe des éléments  

 

 

                                                 
9  Ce « Jury » qui comprend des spécialistes de la bande dessinée, journalistes, 

dessinateurs, critiques, enseignants,etc. de diverses confessions (chrétienne – 
catholiques et protestants —, judaïque, agnostique) décerne tous les ans, lors du 
Festival International de la Bande Dessinée d’Angoulême un prix qui récompense 
un album pour ses valeurs humaines, narratives et esthétiques. 

10  Je suis member du Jury Œucuménique et ai pu consulter ce courier adressé au 
president du Jury. 

11  L’Express, 15.05.2003, p. 50. 

12  Voir note 4 supra. 
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documentaires et des éléments de sa fiction, il souligne comment son 

personnage du frère prieur, le père Stanislas, incarne : « dans le contexte 

triomphaliste de la colonisation, l’adhésion de l’Église à la majorité hutu 

[…] »13. 

Mais c’est dans l’ensemble de l’œuvre, ou presque, que se lit cette 

haine du missionnaire qu’incarne la démarche du « héros » et que justifient 

certains choix narratifs de Stassen, y compris lorsqu’il se limite à la 

dérision. Ainsi, Augustin, le Twa, un des personnages sympathiques de 

l’album, rétorque au père d’un missionnaire qui regrette de regagner la 

Belgique sans avoir eu le temps de visiter les parcs d’animaux sauvages du 

Rwanda : « Ce n’est pas bien grave, monsieur : pour ce qui est du tourisme 

animalier, ici, à la mission, vous avez pu observer les plus beaux 

spécimens de curés, de bigotes et de culs-bénits de toute la faune 

africaine »14. 

De même, dans Pawa, la saynète initiale, « Au cœur de l’Afrique, 

drame ethno-psychologique », met en scène un curé qui évoque, avec une 

béatitude ridicule, les joies d’avoir converti les indigènes rwandais. Et 

l’auteur commente, à la fin de la séquence : « On aura compris que les 

points de vue sur l’histoire des Grands Lacs présentés plus haut sont à peu 

près aussi sensibles et équilibrés que le caractère des personnages qui les 

défendent »15. 

Mais c’est avec plus de gravité que, dans le portrait de « Mohamed », il 

indique comment celui-ci a abandonné le catholicisme pour l’Islam en 

découvrant que, « chez les musulmans, il n’y a pas de problèmes entre les 

Hutu et les Tutsi »16. La dénonciation est encore plus tragique lorsque 

Stassen montre le frère prieur laissant aux génocidaires le libre accès de 

son église où se sont réfugiés des Tutsis ; sa molle défense se limite à : 

« Mes enfants, mes enfants, vous n’allez pas profaner la maison de 

Dieu ? » ; à quoi le chef de la bande armée hutue rétorque : « Vous ne 

comprenez pas, mon père. C’est avec Dieu que nous travaillons. Dieu aime 

la justice »17. 

                                                 
13  Ibid., f° 5. 

14  Déogratias, op. cit., p. 47, str. 2, v. 1. 

15  Pawa, op. cit., p. 18. 

16  Pawa, op. cit., p. 92. 

17  Déogratias,  op. cit., p. 61, str. 2. 
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Une ellipse narrative et graphique nous fait passer du portail de l’église 

à une colonne de camions où le père Stanislas manifeste sa lâcheté en 

affirmant que : « Rester serait du suicide », ce qui suscite la réaction 

indignée du frère Philippe, d’autant plus scandalisé que, dans les victimes 

potentielles, se trouve Apollinaire qui passe pour la fille naturelle du frère 

prieur18. Déogratias avait déjà formulé cette accusation, lui rappelant que : 

« Tout le monde sait que Vedette était votre maîtresse ! Et tout le monde 

sait que vous êtes le père d’Apollinaire ! »19.  

Mais il est évident que le thème du refus du pardon est d’abord illustré 

par le personnage même du jeune homme… Amant de Bénigne, amoureux 

d’Apollinaire, les deux sœurs tutsies, filles de Vedette, après avoir protégé 

et sauvé momentanément la première, il les livrera aux tueurs hutus, non 

sans avoir violé, sous la contrainte, l’inaccessible Apollinaire. Le paradoxe 

du personnage est qu’il agit contre son gré : « Je ne veux pas travailler 

avec vous, Juvénal. Je ne veux pas… »20. Il se fera même menacer à 

plusieurs reprises par ses « complices » et ne devra la vie sauve qu’à 

l’intervention d’un militaire français qui l’a pris en amitié21. Ainsi, Déogratias 

va décider de venger non les Tutsis dans leur ensemble mais ses amis – 

tutsis et twas – et, peut-être plus encore, son innocence et son bonheur 

perdus. 

La première victime de sa vengeance est lui-même : en effet, lorsqu’il 

ne parvient pas à se réfugier dans l’oubli que devrait lui procurer l’ivresse 

de la bière de banane, l’urwagwa, il endosse, masochistement, l’identité 

d’un de ces chiens qu’il a vus dévorer les entrailles des cadavres – thème 

récurrent de l’œuvre22 –, ce que Stassen illustre magistralement dans son  

 

                                                 
18  Déogratias,  op. cit., p. 62, str. 3. 

19  Déogratias,  op. cit., p. 14, str. 3, v. 2. 

20  Déogratias,  op. cit., p. 58, str. 2, v. 3. On pourra rapprocher cette séquence du 
témoignage évoqué dans L’Assassin de ma mère, documentaire proposé sur Arte le 
4 octobre 2002, où l’homme en question répondait à l’interrogation «  Pourquoi tu 
l’as tuée ? » par cette formule terriblement explicite : « Les dirigeants nous 
ordonnaient de tuer ». 

21  Déogratias,  op. cit., p. 74-75. L’adjudant-chef, responsable de la Zone Turquoise, 
qui méprise les noirs, a son « bon nègre » ! N’y a-t-il pas un humour noir de 
Stassen à lui faire dire : « Le premier qui touche à mon pote, il aura affaire à 
moi ! », ce qui évoque, bien entendu, le slogan de SOS RACISME. 

22  Déogratias,  op. cit., cf. part. p. 29, 54-55, 59, 69. 



294 – Jacques Tramson 

graphisme où la caricature de l’homme animalisé – l’un des grands mythes 

africains23 – prend une dimension tragique. Cette mort à sa dimension 

humaine peut faire penser à la tentative de suicide de ce garçon qui « était 

persuadé d’être un Tutsi [et qui] a appris qu’il était, en fait, un Hutu ! », 

comme le révèle Spéciosa au narrateur de Pawa24. 

Le fantasme masochiste de Déogratias (Stassen © Dupuis, 2000, p. 54) 

Toutefois, le thème du refus du pardon s’inscrit de la manière la plus 

spectaculaire dans ce qui constitue le fil directeur de la narration : 

l’enchevêtrement entre les souvenirs du bonheur d’avant, de l’horreur de 

pendant et de la vengeance d’après le génocide, vécus par Déogratias. 

Paradoxalement, sa première victime sera l’officier qui lui a témoigné de 

l’amitié : mais n’est-il pas coupable, responsable de la Zone militaire 

Turquoise, d’avoir permis aux Hutus de perpétrer leurs actions 

génocidaires ? D’ailleurs, lors de leur première rencontre, alors que 

l’adjudant-chef procède à un contrôle routier « ségrégationniste », ne 

reproche-t-il pas à Déogratias de prendre le parti de Bénigne :  

                                                 
23  Cf. LÉDÉ (M.-L.), « Mythes et Légendes dans la littérature d’Afrique noire », dans La 

Revue de Paris, n°4, avril 1969, part. p. 64. 

24  Pawa, op. cit., p. 71. 
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« Qu’est-ce que ça peut te foutre à toi ? Tu es hutu, elle est tutsi, non ? »25. 

Sa seconde victime sera Bosco : dès sa première apparition dans le récit, 

l’épaulette au sigle de l’APR – l’Armée Patriotique Rwandaise, devenue 

après 1994 l’armée nationale – et le crucifix ostensiblement accroché au 

mur26 manifestent la position du personnage qui tente, pourtant, de rassurer 

son interlocuteur : « On ne va pas t’enfermer maintenant… Vous n’êtes pas 

tous coupables »27. Mais Déogratias n’hésitera pas, malgré les prises de 

position modérées du personnage, à l’empoisonner. 

On comprend mieux l’assassinat de Juvénal, présenté comme le chef 

local de la milice hutue : lui aussi, ami de Déogratias, il n’hésite pas, pour 

autant, à l’embrigader de force dans les massacres ou les viols, l’accusant 

de traîtrise et menaçant parfois sa vie. Face à lui, le jeune homme incarne 

cette partie de la population hutue, faible, qui n’a participé au génocide que 

par crainte28. 

Et l’on peut penser que s’il tente également d’empoisonner l’innocent 

frère Philippe, c’est à défaut de pouvoir tuer le frère prieur réfugié de l’autre 

côté de la frontière : mais l’échec de cette dernière tentative – Déogratias 

sera arrêté pour le meurtre de l’adjudant-chef au moment où il tente de faire 

boire au frère une bière empoisonnée – paraît tout à fait symbolique de ce 

thème du refus du pardon… Le religieux, qui vient d’entendre les 

confidences du génocidaire assassin, s’exclame : « Je prierai Dieu pour 

qu’il te pardonne, Déogratias… et pour qu’il me donne la force de te 

pardonner, car, aujourd’hui, je ne le peux pas »29. 

                                                 
25  Déogratias, op.  cit., p. 25, str. 1, v. 3. 

26  Déogratias, op.  cit., p. 18, str. 3, v. 2. 

27  Déogratias, op.  cit., p. 19, str. 2. 

28  Déogratias, op.  cit., p. 58, str. 2-3. 

29  Déogratias, op.  cit., p. 78, str. 2, v. 2. 
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Quand la charité recule devant l’horreur (Stassen © Dupuis, 2000, p. 78) 

On retrouve la thèse de Jacques Ricot, selon laquelle on peut tout 

pardonner même si tous ne le peuvent pas30. En même temps s’inscrit ici la 

différence entre Stassen et son « héros » : l’auteur qui a pourtant manifesté 

la vigueur de sa rancœur, particulièrement contre les instances religieuses, 

refuse de faire mourir un religieux juste et suggère, par le discours de celui-

ci, que le pardon peut être le fruit du temps. Mais, pour autant, il ne le 

confond pas avec l’oubli : Déogratias insiste fortement pour faire 

comprendre au frère Philippe qu’il ne s’est pas livré à une confession, mais 

à un témoignage… 

Et c’est là une des forces de la bande dessinée et de Pawa que de 

porter le devoir de mémoire ; si Pierre Bouretz, analysant La Mémoire, 

l’histoire et l’oubli de Paul Ricœur, croit y lire que : « Le pardon permet de 

concilier le “devoir de mémoire” et l’impossibilité pour la société de rester 

“en colère avec elle-même” »31, Paul Ricœur lui-même indique, dans une 

interview donnée au Magazine littéraire, qu’il est « très méfiant à l’idée d’un 

devoir de mémoire »32. Mais il prend là le contre-pied de nombre de ceux 

                                                 
30  Peut-on tout pardonner ?, Nantes, Éditions Pleins Feux, 1999, 86 p. 

31  « La mémoire entre fidélité et vérité », dans Le Monde des débats, septembre 2000, 
p. 23, commentant l’ouvrage publié au Éditions du Seuil. 

32  N°390, septembre 2000, p. 23, col. 2. 
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qui ont été engagés, acteurs ou témoins, dans des grands 

bouleversements de l’histoire. Ong Thong Hoeung, autrefois partisan des 

Khmers Rouges, affirme fortement : « Personne ne peut se soustraire au 

“devoir de mémoire” »33, confirmant ce que disait vingt ans plus tôt Elie 

Wiesel : « Ne pas transmettre une expérience, c’est la trahir »34. 

Déjà, en 1925, Maurice Halbwachs soulignait que : « Il faut donc 

renoncer à l’idée que le passé se conserve tel quel dans les mémoires 

individuelles[…] »35 et, lorsque, évoquant la décennie précédente, Farida 

Boualit indique que : « témoigner de ce qui se passe [c’est] témoigner d’une 

tragédie, [à la fois] tragédie de l’Algérie [et] tragédie individuelle, tragédie 

d’une génération et tragédie de soi »36, n’a-t-on pas le sentiment qu’elle 

décrit, à propos de témoignages vécus, le mode de narration qu’emprunte, 

sur le Rwanda, le témoignage « fictif » de Déogratias ? 

Le devoir de mémoire 

En fait, ce devoir de mémoire, évident dans le projet de Stassen, 

s’inscrit à deux niveaux : d’une part, l’organisation des deux ouvrages 

témoigne en ce sens, mettant en évidence leur aspect documentaire, ce 

que j’ai évoqué ailleurs37 ; d’autre part, leurs contenus, narrations et 

images, choix des thèmes et manière de les présenter, confortent un 

engagement, celui de ne pas laisser le conflit de 1994 devenir un génocide 

oublié… 

Déjà, la présentation même de Déogratias invitait le lecteur à ne pas 

aborder la bande dessinée comme une aventure exotique parmi d’autres : 

la quatrième de couverture insistait sur le fait que Stassen « n’est pas 

seulement un raconteur d’histoires mais aussi un rapporteur de l’Histoire 

[qui réussit à] exprimer l’indicible et peindre l’inqualifiable » et une préface 

de Laurence Madani soulignait le travail de véritable journaliste de terrain 

engagé par l’auteur. D’autre part, nous l’avons déjà indiqué, dans le 

                                                 
33  Dans L’Express, 30 octobre 2003, p. 130. 

34  Paroles d’étranger. Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 8. 

35  Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) ; rééd. Mouton, 1975, p. 279. 

36  « La littérature algérienne des années 90 : témoigner d’une tragédie », dans 
« Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d’une tragédie », Études 
littéraires maghrébines, n°14, 1999, p. 31. 

37  Cf. note supra.  
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« livre », mais avant le début de « la bande dessinée », Stassen livrait un 

carnet de croquis où il associait étroitement des illustrations reproduisant 

des évènements et/ou des personnages réels, et des portraits des 

personnages de l’album, soulignant ainsi le caractère de témoignage de sa 

fiction. 

De manière encore plus flagrante, dans Pawa, toute une série de 

relevés cartographiques, de notices, linguistique, historique, lexicale, 

bibliographique, souligne cette volonté d’informer, de ne pas laisser tomber 

dans l’oubli, souhaité par certains, comme le souligne une significative 

dédicace en page de titre : « Je tiens à ne pas remercier les services 

consulaires de l’Ambassade de Belgique à Paris qui ont fait tout ce qui était 

en leur pouvoir (et même davantage) pour m’empêcher de voyager ». 

La construction même du volume, à l’exception de la saynète initiale 

déjà évoquée – « Au cœur de l’Afrique (Drame ethno-psychologique) » –, 

délibérément traitée sur le mode satirique, se présente comme une suite de 

courts comptes-rendus d’évènements, de rencontres, de personnages, tous 

donnés pour réels par l’auteur38, sur le souvenir du génocide, ses 

conséquences, la vie au quotidien en 2000 au Rwanda et dans les 

territoires avoisinants. 

Mais il est évident que le contenu des récits – qu’il s’agisse de la 

« fiction » de Déogratias ou des témoignages de Pawa – souligne les 

thèmes émergents de ce devoir de mémoire : l’opposition entre un avant – 

avant le colonialisme et pas seulement avant le génocide – et un 

maintenant ; l’origine colonialiste et religieuse d’une conscience 

d’affrontement ethnique ; la dénonciation des relais rwandais de cette 

conscience ; le génocide, ses séquelles, matérielles et morales… 

C’est Bosco qui rappelle à Déogratias qu’avant l’arrivée des blancs, 

« nous vivions paisiblement ici », ce à quoi son interlocuteur rétorque : « Le 

lait et le miel coulaient alors »39. C’est le même thème que l’on retrouve 

dans la bouche du Tutsi de « Au cœur de l’Afrique », évoquant le fait : 

« qu’avant, le pays était le pays de l’harmonie et de la douceur. Qu’il y avait 

du lait et du miel qui coulaient sur les collines. Que tout le monde 

s’entendait bien, qu’ils avaient des belles traditions, que les gens avaient la 

                                                 
38  Stassen souligne qu’il a donné les noms véritables des personnages notoirement 

connus mais qu’il a fait suivre d’un astérisque les pseudonymes donnés aux 
personnes réelles, mais privées, qui ont répondu ou participé à son enquête. 

39  Déogratias, op. cit., p. 21, str. 1, v. 3. 
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vie facile. »40 C’est la même protestation que Mongo Beti lançait contre les 

Blancs et le catholicisme : « Le catéchisme, la messe, le chapelet, la 

confession, la prière du matin et du soir et les autres lubies, à quoi cela 

rimait-il ? Nos ancêtres avant l’arrivée des Blancs, est-ce qu’ils ne croyaient 

pas en Dieu, eux ? »41. 

Mais il y a plus grave que cette négation d’un mode de vie et des 

traditions des populations colonisées : les oppositions entre les populations 

indigènes ont été créées artificiellement.  

Lorsque Joseph-Marie Awouma attribue à l’inconscience le fait que « le 

missionnaire, l’administrateur, le commerçant, tous blancs, provoquent et 

attisent […] cette tension »42, Stassen montre un comportement 

responsable dans la distinction-opposition entre hutu et tutsi. C’est Bosco 

qui dénonce : « Hutu, tutsi… ce sont les blancs qui ont inventé ces 

différences entre nous ! Ils ont écrit ces mots sur nos cartes 

d’identité !... »43. Le Major tutsi de « Au cœur de l’Afrique […] » affirme la 

même responsabilité : « Le colonisateur a inventé les mots hutu et tutsi. […] 

Le colonisateur a pris un homme et lui a dit : toi, tu seras hutu ; et […] il en 

a pris un autre et lui a dit : toi , tu seras tutsi… », ce que commente le Belge 

participant à la scène en disant : « Alors, ça a été la margaille !... »44. 

Cet autre Belge, sympathique, qu’est le frère Philippe, demandant à 

Déogratias s’il est hutu ou tutsi, s’attire cette réponse amusée : « Ha ha ha ! 

Il n’y a vraiment que les blancs pour poser des questions pareilles !... »45. 

Mais on voit que la distinction tire à conséquence lorsque, sous la direction 

de l’adjudant-chef français Culard, l’armée procède à un tri « sélectif » des 

passagers d’un car46. Cependant, le pire n’est-il pas qu’après le génocide, 

la Radio Umwizero, créée par Bernard Kouchner et qui veut « être un 

média de la paix et un média positif » – formule citée par Stassen –, entre  

 

                                                 
40  Pawa, op. cit., p. 15-16. 

41  Ville Cruelle. Paris,  Présence Africaine, 1971, p. 46 (nous soulignons). 

42  « Le Mythe de l’Âge, symbole de la sagesse dans la société et la littérature 
africaine », dans le numéro spécial La Littérature africaine à l’âge de la critique, 
dans Diogène, n°80, 1972, p. 63-82. 

43  Déogratias, op.  cit., p. 21, str. 1, v. 2. 

44  Pawa, op. cit., p. 17. 

45  Déogratias, op. cit., p. 38, str. 1, v. 2. 

46  Id., p. 24-25. 
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dans ce schéma ethno-raciste « avec la plus parfaite innocence » à 

l’occasion de l’élection de Miss Afrique47 ? De même, Harald, fonctionnaire 

norvégien du H.C.R. (Haut Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies), 

même si c’est sur un mode qu’il croit plaisant, véhicule ce même schéma, 

que commente tristement Stassen : « Pour Harald, le Rwanda, c’est très 

simple : “Il y a les hutu et les tutsi. Les femmes tutsi ont de petits seins et 

de larges hanches et les femmes hutu ont de gros seins et des fesses 

rebondies” »48. 

Le plus grave est que cette haine inter-ethnique est véhiculée par le 

système éducatif : l’enseignant hutu désigne son ethnie majoritaire comme 

« les vrais Rwandais » et dénonce les Tutsis qui « ont profité de la probité 

naturelle des pauvres paysans hutu et perfidement les ont asservis ». Le 

commentaire de Déogratias à Bénigne et Apollinaire, leur affirmant : « Le 

maître est un imbécile »49 n’empêche pas le message de faire son effet 

dans les jeunes consciences : on comprend alors d’autant mieux que, 

lorsqu’il sera relayé par les médias, tels RTLM (Radio-Télévision-Libre des 

Mille Collines), il conduira au génocide de 1994. Mais, lorsqu’on voit « la 

défense réclamer l’acquittement […] des “médias de la haine” rwandais »50, 

on comprend bien la nécessité du devoir de mémoire qui conduit Stassen à 

rappeler leurs messages d’incitation à la violence contre les Tutsis : 

« Parce qu’avec leur drôle de mines de cafards fourbes, on a… ha ha ! 

seulement envie de les jeter à la rivière Akagera pour qu’ils rentrent en 

  

                                                 
47  « Au cabaret », Pawa, op. cit., p. 65 sq. La condition requise pour participer au 

concours, selon la radio citée, serait de mesurer au moins 1m70, condition qui, 
selon une note de Stassen, ne figure pas dans le règlement du concours. 

48  Pawa, op. cit., p. 20 (l’auteur souligne). 

49  Déogratias, op. cit., p. 19. 

50  La Montagne-Centre France, article du 23 août 2003. 
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La dénonciation de l’éducation « raciste » (Stassen, © Dupuis, 2000, p. 20) 

Éthiopie »51, messages qui tournent au véritable appel au génocide après la 

mort du président Habyarimana : « …Nous demandons à tous nos 

valeureux frères hutu de ne pas laisser ce crime impuni. Levez-vous, nos 

frères ! Levez-vous et allez au travail ! Affûtez vos outils, soulevez vos 

gourdins ! Il faut éradiquer cette race de cancrelats ! »52.  

On comprend tout autant la nécessité du devoir de mémoire 

relativement au génocide lui-même : comment ne pas vouloir appeler à la 

conscience ceux qui, le génocide accompli, n’y voient que justice, comme 

Juvénal proclamant : « Notre force, c’est notre droit et notre droit, c’est 

notre force ! »53. Comment ne pas vouloir rappeler leur responsabilité à ces 

bourreaux sans remords qui, du fond de leur prison, déclarent au journaliste 

Jean Hatzfeld : « Tuer était moins échinant que cultiver »54. 

                                                 
51  Déogratias, op. cit., p. 36, str. 2. Stassen rappellera cette mention dans Pawa, 

évoquant les enfants qui « traficotent » entre Rwanda et Burundi en traversant la 
rivière Akanyaru, « trop jeunes pour avoir vu, en 1993 et 1994, les milliers de 
cadavres de Tutsi qu’on y avait jetés pour qu’enfin ils rejoignent leur Ethiope 
“natale” » (op. cit., p. 27). 

52  Déogratias, op. cit., p. 60, str. 1, v. 1. 

53  Déogratias, op. cit., p. 57, str. 3, v. 1. 

54  Cette formule est assez abominable pour avoir été reprise par Daniel Rondeau dans 
son article de L’Express, « Les limites de l’espèce humaine », 2 octobre 2003, 
consacré à l’ouvrage de Jean Hatzfeld. 
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Et Stassen dénonce la banalisation de l’assassinat : un leitmotiv des 

génocidaires pour qualifier leur action est l’usage du mot « travail » ; on 

n’en prendra pour exemple que Juvénal indiquant que : « On doit terminer 

le travail ! », à quoi Déogratias répond : « Je ne veux pas travailler avec 

vous »55. La nécessité de se souvenir est encore soulignée par Déogratias, 

rappelant, sous le terme neutre « les évènements » la première persécution 

des Tutsis, vingt ans auparavant56. 

Dans Pawa, l’auteur insistera d’ailleurs, à plusieurs reprises, sur cette 

permanence des assassinats de Tutsis jusqu’au Burundi, avant et après le 

génocide : « Tous ces salauds qui tuent des femmes et des enfants […] 

…Même tuer des militaires »57. Dans la séquence « Un attentat », les 

assaillants du Palipehutu ont attaqué un bus faisant la « liaison quotidienne 

entre Kigali et Bujumbura » et la liste officielle de la compagnie « confirme 

que les victimes ont été choisies selon leur appartenance “ethnique” »58. 

Mais ce qui peut frapper, dans Déogratias, est que le génocide, présent 

presque à chaque instant de la narration, n’est, pour ainsi dire jamais 

montré : il y a là comme une réminiscence de la tragédie classique où le 

récit permet de ne pas représenter sur la scène des horreurs contraires à la 

règle de bienséance. Aussi, les rares images de l’album témoignant du 

génocide en prennent-elles une force particulière. Ainsi de Bénigne, obligée 

de se cloîtrer, contre son gré, dans la chambre de Déogratias pour éviter 

les massacres, puis rejoignant sa sœur Apollinaire et contrainte de se 

dissimuler avec elle dans les latrines, illustrant les conditions de survie – et 

encore n’est-elle que momentanée – des Tutsis pourchassés par les 

massacreurs hutus. Mais quelle puissance d’horreur se dégage de cette 

vision d’Apollinaire baignant dans le sang des victimes qui l’entourent sur le 

dallage de l’église – cette église abandonnée par le père Stanislas !59 Que 

dire de l’effet tragique de ce premier plan sur Vedette, manifestement violée 

puis assassinée, et que dévoilent complaisamment, à ses filles qui viennent 

« se rendre », ses assassins, commentant cyniquement : « On vous 

attendait pour avoir votre famille de putes au complet ! »60 Comment 

                                                 
55  Déogratias, op. cit., p. 58. 

56  Déogratias, op. cit., p. 45, str. 1. 

57  Pawa, op. cit., p. 66 et part p. 67, str. 1 et str. 2, v. 1. 

58  Pawa, op. cit., p. 58-59. 

59  Déogratias, op. cit., p. 64, str. 1, v. 1. 

60  Déogratias, op. cit., p. 76, str. 2-3. 
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témoigne de la bestialité de Juvénal et ses complices cette vignette 

occupant les deux tiers de la p. 72, où le chef du groupe promet : « On 

reviendra terminer plus tard ».  

 
Une des rares images de l’horreur : mais le texte est pire que l’image  

(Stassen © Dupuis, 2000, p. 76) 

Cette scène se termine par l’assassinat d’Augustin, révolté lorsqu’il apprend 

la part que Déogratias a prise au viol et à la mort des deux filles de 

Vedette61. Encore Stassen procède-t-il à une ellipse d’image puisqu’on ne 

voit pas la machette de Juvénal s’abattre. De même, seul le sang sur la 

machette du même Juvénal témoigne, quelques pages plus loin, des 

massacres accomplis, l’auteur nous en épargnant le spectacle62. 

Le témoignage sur l’après-génocide n’est pas moins puissant et use 

des formes les plus diverses ; ainsi, à travers la « nostalgie » de l’adjudant-

chef Culard, revenu, en touriste à Kigali et qui ne regrette, cyniquement, 

que : « …Et si c’est pas malheureux quand on y pense : toutes ces beautés 

qui pourront plus faire profiter de la douceur de leurs cuisses, tous ces jolis 

petits morceaux découpés à la machette… Quel gâchis… »63 

                                                 
61  Déogratias, op. cit., p. 73, str. 3, v. 2. 

62  Déogratias, op. cit., p. 74, str. 2, v. 3. 

63  Déogratias, op. cit., p. 5, str. 1, v. 2. 
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Mais pour les victimes elles-mêmes, l’humour n’est-il pas une manière 

de supporter l’horreur du souvenir : « Immaculée est très drôle.[…] Elle 

parle souvent du génocide en faisant des blagues.[…] Fugacement, entre 

deux bons mots, on entraperçoit la profondeur du cauchemar et l’on en 

éprouve un court et précis sentiment de vertige »64. 

Le témoignage d’Immaculée souligne aussi un aspect fondamental des 

lendemains du génocide : la relativité de la responsabilité, voire de la 

culpabilité, des accusés. Dans ces procès multiples et difficiles, elle 

apparaît comme témoin à décharge pour « un curé accusé de génocide […] 

mais [qui] en avait sauvé d’autres aussi », ce que commente Immaculée en 

disant : « Les gens disent qu’il a tué. Moi, je ne l’ai pas vu tuer. Et s’il a tué, 

c’est beaucoup moins que les autres. »65 

Ceci est confirmé par un dialogue qu’elle a avec un « vieux » qui prend 

amicalement des nouvelles de la famille de la jeune femme : la fin de la 

planche nous apprend « que lui-même, il comprenait qu’on le mette en 

prison, parce que lui, il avait beaucoup tué »66. Le paradoxe du dialogue 

amical entre les deux personnages est qu’il est ponctué d’une remarque 

d’Immaculée disant qu’elle a eu un enfant : « Il faut bien refaire des tutsi 

puisque vous nous avez tous tués », ce à quoi l’autre répond, en souriant : 

« Ah oui, c’est vrai »67. N’avait-on pas vu, de la même manière 

qu’Immaculée, Bosco souligner à Déogratias qu’il n’en avait pas assez fait 

pour aller en prison68 ? Toutefois, le jeune hutu, à la différence du vieux, 

porte le poids de ce remords qui le pousse à être non seulement un 

vengeur mais aussi un témoin, comme nous l’avons déjà indiqué. 

                                                 
64  Pawa, op. cit., p. 33. 

65  Pawa, op. cit., p. 33. 

66  Pawa, op. cit., p. 34. 

67  Pawa, op. cit., p. 34. 

68  Déogratias, op. cit., p. 19, str. 1-2. 
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La réconciliation : entre inconscience et volonté positive 

(Stassen © Guy Delcourt Production, 2000, p. 12) 

Mais au-delà du remords des uns, du pardon des autres, il reste de 

terribles témoignages qui interdisent l’oubli : « Tous les corps abandonnés 

dans les charniers n’ont pas encore été exhumés. Parfois on se met au 

travail et on en déterre quelques milliers »69. Et que dire de ces ossuaires 

qui empêchent de « dire la messe dans certaines églises. L’autel et les 

bancs y sont encombrés par des tas de crânes et d’os. Pas moyen de la 

dire, la messe. « Il y a des Rwandais pour dire qu’il faut tout laisser comme 

ça dans les églises, qu’il ne faut rien toucher, que de cette façon, les gens 

n’oublieront pas »70.  

 

Devoir de mémoire et sentiment de revendication 

(Stassen © Guy Delcourt Production, 2000, p. 41) 

                                                 
69  Pawa, op. cit., p. 40. 

70  Pawa, op. cit., p. 41 (nous soulignons) 
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Stassen explicite donc clairement, en même temps, cette conscience 

du devoir de mémoire et cette possibilité du pardon qui ne se confond pas 

avec l’oubli, dans ces deux séquences consécutives de Pawa – n’avait-il 

pas signalé, dans la première, que le mot « vieux » ne donnait pas une 

indication d’âge mais était un terme d’amitié ? En fait, il y a là l’un des traits 

qui font la richesse de l’œuvre et sa complexité : l’indignation devant 

l’horreur et une conscience humaniste. 

Un sentiment humaniste 

D’évidence, il y a un sentiment humaniste dans le seul projet de ne pas 

vouloir laisser tomber dans l’oubli le génocide rwandais : mais la 

conscience de l’horreur institutionnalisée n’empêche pas l’auteur de 

manifester une véritable confiance en l’homme. Plus que des individus, ce 

sont des systèmes ou des modes de pensée qu’il dénonce : au milieu des 

plus innommables tragédies, il reste des êtres humains, avec des 

sentiments généreux ou simplement avec leur dimension d’homme, même 

s’ils l’assument mal. Comment oublier cette réponse du frère Philippe au 

soldat qui vient d’arrêter Déogratias et demande au missionnaire : « C’était 

un ami à vous, ce fou ? », « C’était une créature de Dieu »71. D’ailleurs, 

d’une manière métaphorique, n’est-ce pas cette conception d’une dignité 

fondamentale de l’homme qui conduit Déogratias, à travers sa conscience 

des crimes qu’il a commis, à abdiquer son humanité dans la perception qu’il 

a d’être un chien ? 

Mais des êtres moins ambigus que le jeune hutu assument cette 

dignité d’être homme : le frère Philippe, évidemment, – malgré les critiques 

de Stassen sur les religieux –, qui s’attache à l’Afrique réelle et à ses 

habitants, cherche à les connaître sans tomber dans les préjugés des 

Blancs. Ses parents, d’ailleurs, sauveront Marie, la fille du twa Augustin, et 

lui épargneront jusqu’à l’horreur du spectacle du génocide : « Éteins la télé, 

Philippe, il ne faut pas que la petite voie ça »72. Augustin lui-même, ce 

diplômé qui, pour des raisons pécuniaires, accepte des travaux 

domestiques et le racisme des Blancs sans pour autant perdre son ironie, 

abandonnera la sécurité du convoi qui l’emmène en exil pour aller 

                                                 
71  Déogratias, op. cit., p. 80, str. 1, v. 1. 

72  Déogratias, op. cit., p. 68, str. 2. 
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rechercher les filles de Vedette et, lorsqu’il découvrira le sort qui leur a été 

réservé, il osera, seul contre tous, dénoncer l’horreur : il en perdra la vie73. 

Et que dire de Vedette ? Cette prostituée ne se révèle-t-elle pas une 

femme de cœur, mère dévouée à ses enfants ? on se souvient de la belle 

scène où elle explique à Bénigne comment les vicissitudes d’un conflit 

précédent l’ont conduite, après son retour d’exil, ayant tout perdu, à se 

vendre pour payer l’éducation de ses filles74. Ce qui pourrait n’être qu’un 

cliché emprunté au roman naturaliste du XIXe siècle prend, dans le contexte 

géopolitique de la région, tel que le montre, en particulier, la chronologie 

terriblement démonstrative que Stassen propose à la fin de Pawa75, un 

relief réaliste saisissant. D’autre part, face à la barbarie des meutes 

d’assassins, à la lâcheté du père Stanislas, combien s’affirme son courage 

lorsqu’elle décide d’aller rechercher et aider ses filles, sans rien ignorer des 

dangers qu’elle va courir et qui lui seront fatals76. 

Surtout, le thème de la réconciliation et du pardon, à peine esquissé 

dans la bande dessinée, ne court-il pas dans les pages de Pawa ? Malgré 

les attentats qui continuent, malgré les difficultés du quotidien, la misère qui 

conduit jusqu’aux enfants à se livrer à des trafics médiocres, les épidémies, 

nombre de séquences de cet « état des lieux » du Rwanda et de ses 

environs montrent la force de la vie. C’est l’acceptation de l’autre, comme 

en témoigne l’anecdote déjà évoquée d’Immaculée77. Dans « Mabanda », 

Stassen évoque la solidarité de ces chauffeurs d’organisations 

internationales qui, à la frontière du Burundi, transportent les familles 

déplacées : « on peut bien prendre quelques heures sur son temps libre 

pour rendre service aux gens »78. De même, dans « Gisuru », on pense à la 

légende de Saint Martin en voyant ce militaire d’un poste frontière 

burundais offrir sa pèlerine à un motocycliste, démuni, qui veut continuer sa 

route jusqu’à Ruyigi : « Prenez ma pèlerine, dit-il. Il pleut trop fort. »79. 

                                                 
73  Déogratias, op. cit., p. 62, str. 1-2 et p. 73. 

74  Déogratias, op. cit., p. 44, str. 1-2. 

75  Pawa, op. cit., p. 110 sq. 

76  Déogratias, op. cit., p. 63, str. 2-3. 

77  « Byimana », Pawa, op. cit., p. 31-38. 

78  Pawa, op. cit., p. 98. 

79  Pawa, op. cit., p. 102. 
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Un espoir humain ? (Stassen © Guy Delcourt Production, 2000, p. 102) 

Mais c’est sans doute le personnage de Maggy qui incarne le mieux – 

au-delà du témoignage de la réalité – l’espoir que Stassen met en 

l’homme : nous la découvrons dans le seul cabaret de Ruyigi, constamment 

enjouée et riante. Puis, après sa sortie du café, une phrase surprenante 

nous apprend que « Jean (le barman) est un des enfants de Maggy. Un de 

ses six cents enfants ». La suite de la séquence nous apprend que Maggy 

Barankitse, originaire d’une grande famille tutsie, « a recueilli ses premiers 

enfants sur les tas de cadavres » lors des premiers affrontements de 1993. 

« Depuis 8 ans, les massacres, mais aussi la grande misère de la région, la 

malaria et le sida, ont fait grandir la famille jusqu’à compter 600 enfants. » 

Elle ne fait pas de différence entre les Hutus et les Tutsis. De plus, elle 

recueille aussi des fillettes enlevées, violées, et en fait des « jeunes filles 

[qui] ont reconquis [une part] d’intégrité et de liberté ». Ce n’est sans doute 

pas un hasard si l’ouvrage – chronologie et lexique exceptés – se termine 

sur ce témoignage : n’est-il pas celui qui est le plus porteur d’espoir ? À 

travers ce personnage, présenté, d’après les codes de Stassen, sous son 
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vrai nom, c’est non seulement la croyance en la vie qui est évoquée mais 

l’espérance d’une reconquête de sa liberté et de sa dignité…80 

Ce qui semble faire la richesse de ces deux ouvrages de Stassen est, 

au-delà de la démarche de base qui veut porter témoignage et sauver de 

l’oubli un crime intolérable, l’art qu’il a de conjuguer la dénonciation violente 

des évènements, des conditions et des institutions qui les ont permis, voire 

suscités, et cette croyance profonde que, même au sein de l’horreur, il y a 

toujours des hommes qui se dressent, fût-ce au risque de leur vie, pour 

témoigner de la dignité humaine et affirmer la permanence de la vie et des 

raisons d’espérer. 

Ce message se trouvait déjà dans Le Bar du Vieux Français (op. cit.), 

où Stassen et Lapière montraient comment deux déracinés, un jeune 

orphelin africain et une jeune maghrébine en révolte contre sa famille, 

réussissaient, malgré bien des vicissitudes, à conquérir leur identité propre 

et même à accéder au bonheur. Certes, la situation idéologique et politique 

dans « les Monts de la Lune » ne semble pas encore permettre ce bonheur, 

mais la vision de Stassen est une vision ouverte et le constat, dur et 

difficile, du présent, ne ferme pas la porte à l’espoir en un avenir où la leçon 

de l’histoire et les efforts des individus permettront de retrouver une 

tolérance et un équilibre grâce auxquels, peut-être, pour ces populations 

malheureuses, « le lait et le miel » des anciens jours pourront couler à 

nouveau. 

 

                                                 
80  Pawa, op. cit., p. 103-109 ; part. p. 107-108-109. 
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UNE COMPARAISON ENTRE TROIS BANDES DESSINÉES : DEOGRATIAS, 

AUSCHWITZ ET MAUS 

Contrairement au cinéma, qui s'est rapidement présenté comme un 

moyen d'enregistrer et de représenter le réel, la bande dessinée affiche une 

vocation ludique. Quand ses auteurs ont eu conscience de l'impact 

didactique qu'elle pouvait avoir auprès des jeunes générations, nous avons 

vu apparaître des récits inspirés du réel, de l'histoire et des disciplines 

scientifiques particulièrement. C'est ainsi que Pierre Miquel a retracé 

certaines grandes périodes de l'histoire dans des ouvrages destinés aux 

jeunes élèves. Mais la représentation des génocides par la bande dessinée 

relève d'un processus différent : elle s'inscrit dans un contexte sociologique 

tout autant qu'historique, rend compte d'un accident social, d'une rupture 

événementielle et traumatique que la plupart des sociétés ne peuvent 

intégrer ; celles-ci éprouvent alors le besoin de faire resurgir ce 

traumatisme au fil des générations et la bande dessinée reste un moyen de 

toucher particulièrement les jeunes générations. Elle se voit alors investie 

d'une mission didactique, mais aussi moralisatrice, sans que le message 

soit directement affiché ; il reste implicite et prend des significations 

différentes en fonction de la culture et du savoir du lecteur. Aussi la bande 

dessinée s'oppose-t-elle encore au film sur deux plans essentiels. Sa 

lecture relève d'une démarche volontaire et active du lecteur qui conserve 

toute liberté de parcourir les pages à son rythme, dans l'ordre de son 

choix ; son regard peut s'attarder sur certaines images et en survoler 

d'autres. Elle n'a aucunement la vocation de représenter la réalité, même 

si, dans le cas qui nous occupe, le lecteur ne s'y trompe pas. Le message 

diffusé n'en est alors que plus prégnant. Le film reste le défilement vertical 

d'images animées dont l'objectif est de produire une impression de réel, 

procédé qui développe une certaine passivité de la part du spectateur :  
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Le film présente des vignettes qui se suivent à la manière d'un strip 
vertical, le cinéma est bien la projection sur un écran unique, selon un 
certain rythme – de ces vignettes – ce qui donne l'impression du 
mouvement, eu égard au rapport à une réalité volée, projetée sur une 
pellicule par l'intermédiaire d'une caméra… par sa nature même, le 
procédé cinématographique s'actualise dans une temporalité linéaire et 
n'offre donc pas de retour en arrière possible1. 

Par son statut spécifique, la bande dessinée permet de voir plusieurs 

images simultanément, fixe chez le lecteur chaque détail du mouvement, 

chaque expression des visages, elle invite à un va-et-vient du regard qui, 

pour autant, ne nuit pas au déroulement du récit, mais peut amplifier 

l'expression d'émotions. Elle est images et discours, circonstantielle et 

événementielle, mais son statut en fait une fiction libérée des contraintes de 

mise en scène du cinéma.  

Les trois bandes dessinées que nous allons considérer ont 

« fictionnalisé » l'histoire des génocides : Maus de Spiegelman, réalisée en 

1987 et 1992, donne l'impression de retracer l'histoire immédiate2, 

Auschwitz de Croci, réalisée en 2002, traite uniquement du passé3 et 

Deogratias réalisée par Stassen en 2000, est la mise en fiction de l'histoire 

immédiate4. En considérant les constructions narratives, la mise en scène 

des personnages et les techniques de représentation de l'horreur, nous 

verrons comment ces trois ouvrages mettent en évidence des traits 

communs aux génocidex juif et rwandais et nous réfléchirons à l'impact 

qu'ils peuvent avoir sur la construction de l'histoire et de la mémoire.  

 

 

                                                 
1  Taro Ochiaï, « Analyse de la bande dessinée. À la recherche des éléments 

d’articulation de la créatin en BD », 1995. 

2  SPIEGELMAN (A.), Maus. Paris, Flammarion, 1998 (pagination, référence édition 
originale, date première édition française) 

3  CROCI (P.), Auschwitz. Paris, Pascal Croci/Éditions du Masque/Hachette Livre, 
2000, 76 p. 

4  STASSEN (J.-P.) Deogratias. S.l., Dupuis, coll. Aire Libre, 2000, 80 p. ; du même 
auteur, voir aussi : STASSEN (Jean-Philippe), Pawa : chroniques du pays des Monts 
de la Lune. Paris, Delcourt, 2002, n.p., ill. 
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La construction narrative et la mise en évidence de la dramaturgie 

Ces trois bandes dessinées sont la mise en scène de traumatismes à 

la fois humains, historiques, individuels et collectifs, et la représentation du 

génocide reste un acte difficile, toujours inachevé, tant dans la forme que 

dans le fond. Le génocide est un fait passé qui n'a pas été assimilé par la 

mémoire ; c'est ce qui le différencie de l'événement historique « ordinaire ». 

Il est perpétuellement refoulé, ce qui explique la récurrence des tentatives 

exercées pour le représenter ; de plus, il ne peut s'intégrer dans aucun 

présent et, de ce fait, échappe à toute forme de constitution d'une mémoire, 

comme le dit Ricoeur : « Il y aurait dans l'événement même quelque chose 

de si monstrueux qu'il mettrait en déroute tous les modes de représentation 

disponibles »5. 

L'utilisation de la bande dessinée semble donc intervenir comme un 

nouveau mode de représentation, comme une ultime tentative d'intégration 

du traumatisme dans la mémoire. C'est précisément pour cette raison que 

la narration joue un rôle primordial dans la représentation. La bande 

dessinée, par définition, ne peut se contenter de montrer ; elle ne 

reconstruit l'histoire qu'en racontant des histoires et c'est de ces histoires 

que naissent la mémoire, la réflexion, le débat provoqués par la société qui 

la produit. Or, les trois bandes dessinées du corpus présentent des formes 

narratives différentes. Nous pouvons d'emblée observer que Maus et 

Deogratias sont le fruit d'expériences personnelles, d'observations et de 

connaissances qui aboutissent à la construction d'histoires fictionnelles à 

travers lesquelles transparaissent l'horreur et le traumatisme causé par le 

génocide. En effet, dans Maus, Spiegelman, narrateur-personnage et 

victime, retrace sa propre vie entre 1938 et 1945, une vie familiale 

ordinaire, perturbée par le seul fait d'être juif ; son appartenance à la race 

bannie est l'élément déclencheur de la représentation du génocide qui reste 

étroitement lié à la trame narrative. Dans Deogratias aussi, la focalisation 

est interne, mais le point de vue demeure pourtant omniscient ; ce procédé 

place le lecteur dans une situation de « voyeur » passif, impuissant à agir 

face au déroulement d'événements inexorables, le tient à distance d'un 

récit complexe et de personnages dont le statut et la place qu'ils occupent 

dans la narration ne permettent pas une véritable identification. En effet, le 

lecteur ne peut se reconnaître en Deogratias, personnage qui incarne les 

                                                 
5  RICOEUR (P.), La Mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 331-

332. 
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deux aspects du génocide, mi-homme, mi-chien, à la fois victime et 

bourreau. Cette complexité narrative le place dans une situation d'attente, 

du dénouement d'une part, d'explications d'autre part, et constitue un 

moyen impératif de focaliser son attention sur la lecture. Ici, contrairement à 

Maus, le génocide n'est pas présenté comme un accident dans le 

déroulement de la narration, mais comme un acte volontaire qui sous-tend 

la trame narrative, d'autant que le personnage central est poussé par un 

sentiment de vengeance, même si sa folie atténue quelque peu la 

responsabilité de ses actes.  

Dans leur forme, ces deux ouvrages s'opposent à Auschwitz, dont 

l'introduction annonce de la part de Croci une volonté évidente de privilégier 

le témoignage et la représentation du génocide juif au détriment de la 

narration. Fondé sur la récurrence de faits antisémites, cet ouvrage 

propose, dès les premières pages, une rétrospective de la « chasse aux 

Juifs » au fil des siècles dont la systématisation et la cruauté sont 

accentuées par des vignettes encadrées de noir. Ce procédé impose 

d'emblée au lecteur une obligation de deuil, trace récurrente d'une forme de 

prostration sacralisante qui entoure la Shoah. L'extermination des hommes 

par le crématoire est annoncée par la représentation d'incendies qui 

détruisent d'abord les symboles juifs. Copies conformes de documents 

d'archives, références à des films, principalement à Nuit et brouillard de 

Resnais, Auschwitz est constitué d'une suite de dessins conformes au 

témoignages des survivants : image des déportés dans un wagon derrière 

les barbelés, arrivée des Juifs dans le camp éclairée par la lumière des 

projecteurs tombant des miradors nous renvoient incontestablement à nos 

livres d'histoire et à ces images gravées dans nos mémoires. Cette bande 

dessinée se présente donc comme une succession de documents qui nous 

parlent d'histoire, mais ne repose sur aucune trame narrative construite ; le 

lecteur n'a pas d'attentes, il comprend d'emblée que cet ouvrage est avant 

tout un transfert de témoignages destiné à transmettre la mémoire, un livre 

d'images. L'absence de trame narrative place le lecteur dans une situation 

d'observateur uniquement, elle empêche toute identification à des 

personnages, le couple Kazik-Cessia n'étant qu'un prétexte à la succession 

des images ; il n'a pas de vécu en dehors de la déportation et le destin de 

leur fille reste la seule intrigue dramatique qui puisse tenir le lecteur en 

haleine. Ces trois bandes dessinées présentent donc des statuts narratifs 

très différents, étroitement liés aux choix des temporalités fictionnelles, de 

leurs références au réel et des relations qu'elles entretiennent entre elles.  
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Maus est de loin le récit dont la période fictionnelle est la plus vaste, 

puisqu'elle couvre le réel de 1940 aux années 1970, du début de la guerre 

à l'époque où le fils interroge son père pour écrire ses mémoires. Les 

ellipses temporelles sont peu importantes et d'autant moins perceptibles 

qu'elles sont comblées par le savoir du lecteur et la clarté du récit. Malgré 

un va et vient permanent entre le présent fictionnel, moment de la narration, 

et le passé de l'événement, le récit reste linéaire, mais ce procédé confère, 

à l'histoire, vie et impression de réel, tout en conservant l'attente du 

dénouement et en confrontant le lecteur à sa propre réalité : la 

discrimination, le conflit des générations, les problèmes de la vie 

quotidienne, une interrogation sur le sens des relations humaines et de 

l'amitié en particulier. Dans Auschwitz le temps fictionnel coïncide 

quasiment avec celui de l'événement, si ce n'est le retour historique sur 

l'antisémitisme et la projection du génocide juif par les nazis sur le génocide 

de Yougoslavie ; même si ce processus constitue une volonté d'ancrage 

dans le présent de la réalisation et dans celui du lecteur, il apparaît 

clairement que la référence au peuple yougoslave reste superficielle et peut 

être considérée comme un prétexte, une tentative de dédouanement de la 

part de l'auteur. Le corps de l'ouvrage est essentiellement composé de 

dessins fidèles aux stéréotypes dont la vocation est de représenter le 

génocide juif : vie dans le camp, violence, épuisement des déportés, 

wagons et barbelés, fours crématoires, chambre à gaz… La juxtaposition 

des images construit le récit. 

Deogratias nous propose une construction narrative beaucoup plus 

complexe : deux récits s'imbriquent l'un dans l'autre, alternant un présent 

narratif qui se situe à la fin du génocide et un passé très proche, temps de 

la préparation des événements. Ce présent narratif est signifié par 

l'encadrement noir de certaines vignettes dans lesquelles les vêtements de 

Deogratias sont couverts de taches. La quasi concomitance de ces deux 

temporalités permet deux narrations parallèles, l'une expliquant les causes 

et la préparation du génocide, l'autre mettant en scène la personnalité 

complexe de Deogratias, sorte d'enfant tueur, justicier et en même temps 

victime de ses actes. L'imbrication des deux récits crée une sorte de 

confusion qui sert la psychologie complexe du personnage, marque la 

rupture causée par le génocide et entretient le suspense,  mais elle 

constitue aussi une sorte d'errance qui déroute le lecteur et nuit parfois à la 

compréhension de l'événement.  
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Ces trois récits donnent du génocide une vision différente, jouant 

particulièrement sur l'environnement des événements. Maus et Deogratias 

intègrent les images du génocide dans le déroulement de deux vies 

ordinaires : Vladek a la malchance d'être juif ; il est victime de la fatalité et, 

malgré sa prudence et son énergie pour échapper à la déportation, il se 

retrouve au camp d'Auschwitz. De même, Deogratias se trouve mêlé au 

génocide des Tutsis par hasard, son engagement est peu clair et l'auteur 

attend la fin du récit, après avoir maintenu le spectateur dans une sorte 

d'errance et de confusion, pour montrer qu'il était l'assassin de ses amis 

hutus. Ce procédé contribue à définir le génocide comme une tuerie plus 

aléatoire, conséquence d'une idéologie mal définie, fait d'individus mal 

organisés.  

Des personnages divers au service d'une même représentation 

Les trois bandes dessinées abordent la représentation du génocide par 

la mise en scène de personnages très différents et le choix de chacun des 

auteurs conduit à des perceptions diverses de l'événement « génocide ». 

Dans Auschwitz, le couple yougoslave de Croci, déjà âgé, porte, dès 

les premières pages de la bande dessinée, le poids des victimes. Victimes 

de la guerre ethnique en Yougoslavie, Kazik et Cessia vont témoigner, 

avant leur exécution, des années passées à Auschwitz, cinquante ans plus 

tôt ; il suffit à Croci de préciser à la dernière page que le couple a été 

accusé de trahison politique pour ancrer dans l'esprit du lecteur que le 

statut de juif équivaut à celui de victime. Leurs visages baissés, leurs dos 

courbés Annoncent d'emblée la souffrance et la mort : prédestinés à la 

déportation, ils finiront exécutés par le régime de leur pays. Alors qu'ils vont 

mourir, ils se sentent investis, en tant que victimes, du devoir de 

transmission de la mémoire.Paradoxalement, le seul point d'ancrage dans 

le réel au milieu de ce monde de l'enfer est le visage de Ann, fille du 

couple, alors qu'elle vient de mourir. Ses yeux fermés, ses traits fins 

apportent une sorte d'apaisement et la mort, aboutissement du génocide, 

apparaît comme une fin en soi, mais aussi comme le seul moyen 

d'échapper à l'enfer et à sa condition de juive, de jouir d'un repos enfin 

mérité. Croci utilise le graphisme au service de la représentation de la 

haine ; SS et déportés ont les yeux exorbités, les traits anguleux, la bouche 

est souvent tordue. Dans ce monde déshumanisé où les victimes 

deviennent proches des bourreaux, le lecteur est en proie à une sorte de 
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malaise. Ces choix de représentations excluent de ce fait la construction de 

héros. Le statut de victimes qui écrase les déportés fait d'eux des êtres 

sans vie, destinés à la mort. Ce traitement de l'image interroge d'ailleurs le 

lecteur sur le regard que la société porte aujourd'hui aux survivants de la 

Shoah. Passant du statut de victimes qui leur a été imposé lors du 

génocide, à celui de héros qu’ils ont obtenu au fil du temps, ils sont 

présentés comme tels aux jeunes générations par une société en quête de 

modèles et en recherche d'identité. Cette bande dessinée développe la 

confusion auprès des jeunes dont le savoir est souvent insuffisant pour 

combler les doutes. La limite mal définie entre héros et victime nous 

interroge sur le statut de l'un et de l'autre et il n'y a qu'un pas à franchir pour 

penser que toute victime finit par devenir héros. Il faudrait donc accepter la 

souffrance pour être considéré par une société en quête d'héroïsme.  

A contrario, Maus ne revêt aucunement la forme du documentaire ; 

Spiegelman choisit l'abstraction et la symbolique en donnant à ses 

personnages les traits d'animaux familiers, procédé qui crée avec le lecteur 

des liens affectifs et qui ne nuit en rien au processus d'identification, a 

fortiori si le lecteur est jeune. Les Juifs sont incarnés par des souris, petits 

rongeurs actifs et débrouillards qui se protègent de l'ennemi, le « chat-SS », 

en se faufilant dans des trous. Ici, toute fatalité de la mort a disparu, le Juif 

ne porte plus le fardeau des victimes. Les non-juifs sont représentés par 

des cochons ; ils apparaissent sous un angle plutôt négatif que le 

graphisme accentue par des hachures. Ils sont fourbes et envieux des 

Juifs, ce qui met en évidence la représentation positive du Juif et sa 

supériorité. Les cochons contribuent, dans la vie quotidienne, au 

développement de l'antisémitisme et partagent donc la responsabilité du 

génocide. Mais le cochon, c'est aussi le kapo cruel et sanguinaire, primaire 

et soumis aux ordres des chats. Les rapports entre ces animaux mettent en 

évidence l'esprit de délation et la responsabilité de la société. Pour mettre 

l'accent sur l'antisémitisme, Spiegelman met en place un jeu sur les 

identités et se sert de masques qui permettent aux souris de se transformer 

en cochons lorsqu'elles se sentent menacées ; ce procédé contribue à 

créer un climat de suspicion et d'insécurité, reflet de la réalité, mais aussi à 

montrer que les souris mettent leur intelligence à profit pour échapper à 

leurs bourreaux. Contrairement à la représentation qui prédomine dans 

Auschwitz, les juifs de Maus ne sont pas des victimes-nées, elles 

conservent l'espoir de s'en sortir et font partie d'un monde dans lequel 

chacun se bat pour faire face aux conjonctures de l'époque. À la fin de son 
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ouvrage, Spiegelman glisse une photo de son père en tenue de déporté ; la 

souris a maintenant un visage et le choc produit auprès du lecteur renvoie 

ce dernier à une réalité qu'il n'avait en fait pas oubliée, qu'il avait 

simplement laissée de côté le temps d'une lecture. En effet, il lui avait été 

plus facile de s'identifier aux souris qu'à un homme inconnu. 

Dans l'œuvre de Stassen, Deogratias apparaît sous une double 

personnalité ; avant le génocide, c'est un jeune garçon qui aime s'amuser, 

qui évolue dans un cercle où Tutsis et Hutus se côtoient et partagent les 

mêmes occupations ; il porte des vêtements blancs ; présenté comme un 

jeune plutôt déluré et sans culture, il a l'œil vif et la répartie assez facile. 

Pendant le génocide, il se transforme en chien, passant par différentes 

étapes de la métamorphose ; le garçon aux yeux fixes, injectés de sang, 

porte des vêtements tachés qui rappellent le pelage du chien, puis ses 

membres et son visage se transforment : la bouche devient museau, les 

oreilles sont pointues, les cheveux se raréfient et s'aplatissent sur le 

sommet de la tête. Il devient alors victime de son propre comportement, on 

se moque de lui, il est rejeté par Apollinaire, jeune fille tutsie cultivée ; rejeté 

par le monde qui l'entoure, par ses propres amis qui se sont mis « au 

travail » en éliminant les Tutsis à la machette, il éveille alors la sympathie 

du lecteur au détriment des véritables victimes. En éliminant les Hutus 

responsables du massacre de ses amis, il renvoie une image héroïque et 

incarne une sorte d'abstraction de la justice. À la fin du récit ; ce n'est 

d'ailleurs pas le jeune homme responsable de l’empoisonnement de ses 

amis que la police emmène, mais l'animal. Deogratias n'a pas tué avec des 

armes comme les autres hutus, il a utilisé le poison, procédé qui l'exclut des 

groupes génocidaires et sauvages que nous retrouvons dans le livre de 

Jean Hatzfeld6 ; en effet, les tueurs parlent de leurs crimes, expliquent 

comment le massacre était devenu un travail ordinaire :  

Ignace : Au début on était trop chauds pour penser. Par après, on était 
trop accoutumés. Dans l'état où on était, ça ne nous faisait rien de penser 
qu'on était en train de couper nos avoisinants jusqu'au dernier. C'était 
devenu un aller-de-soi. Ils n'étaient déjà plus nos bons avoisinants de 
longue date, ceux-là qui tendaient le bidon de boisson au cabaret, 
puisqu'ils ne devaient plus être là. Ils étaient devenus des gens à 
débarrasser, si je puis dire. Ils n'étaient plus ce qu'ils étaient auparavant 
et nous non plus. On n'était pas gênés d'eux, ni du passé puisqu'on 
n'était gêné de rien. 

                                                 
6  HATZFELD (J.), Une saison de machettes. Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 56-57. 
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Élie : On avait la méchanceté et l'âpreté à tuer pour oublier le doute, et un 
boulot à parachever, voilà tout […] une petite couche de puanteur nous 
recouvrait et elle nous était égale. 

Pio : On ne voyait plus des humains quand on dénichait des Tutsi dans 
les marigots. Je veux dire des gens pareils à nous, partageant la pensée 
et les sentiments consorts. La chasse était sauvage, les chasseurs 
étaient sauvages, le gibier était sauvage, la sauvagerie captivait les 
esprits. On n'était pas seulement devenus des criminels, on était devenu 
une espèce féroce dans un monde barbare. Cette vérité n'est pas 
croyable pour celui qui ne l'a pas vécue dans ses muscles. Notre vie de 
tous les jours était surnaturelle et sanglante ; et ça nous accommodait. 

Pour moi, je vous propose une explication : c'est comme si j'avais laissé 
un autre individu prendre mes propres apparences vivantes, et mes 
manies de cœur, sans aucun tiraillement d'âme. Ce tueur était bien moi 
pour la faute commise et le sang coulé, mais il m'est étranger pour sa 
férocité. Je reconnais mon obéissance de cette époque, je reconnais mes 
victimes, je reconnais ma faute, mais je méconnais la méchanceté de 
celui qui dévalait des marais sur mes jambes, avec ma machette dans la 
main. 

Cette explication du crime nous renvoie à la double personnalité de 

Deogratias : le garçon est conscient, intelligent et responsable, rebelle ; 

opposé à son propre peuple, il assume seul le choix de s'exclure des deux 

groupes et devient par là même une sorte d'entité abstraite qui domine le 

génocide et s'impose comme la déclinaison d'une certaine sagesse, d'une 

certaine justice suprême. Le chien a perdu toute notion de réel et de 

responsabilité, procédé qui atténue encore l'horreur des exactions 

commises ; il ne peut donc être totalement antipathique au lecteur.  

Les personnages secondaires contribuent à créer l'ambiance dans 

laquelle s'est déroulé le génocide et à mettre en évidence le personnage de 

Deogratias : les « expatriés » blancs débauchent les femmes tutsies, amies 

de Deogratias, qui règnent sur le peuple autochtone en le traitant comme 

des esclaves. Deogratias est révolté contre les Blancs « Salopard ! merde 

de Français ! » ou encore « chiens de Français ! les gens d'aujourd'hui ne 

sont plus amis avec les Français… vous étiez les amis de ceux d'avant » et 

l'auteur montre, dans les relations entre les personnages, comment la 

domination des colons a divisé les Noirs, en soumettant particulièrement 

les femmes tutsies. La responsabilité des Européens et des Français en 

particulier est clairement affichée. Nous assistons aussi à la transformation 

de la personnalité du prêtre français. Fils unique, il fait la fierté des ses 
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parents qui s'inquiètent de le voir partir au Rwanda ; à son arrivée, il 

s'intéresse à la culture locale, fait partager la foi catholique, mais peu à peu, 

il s'amuse, se met à boire et à fréquenter les cafés. C'est un personnage 

fourbe, qui, malgré son comportement, n'hésite pas à faire la morale, mais 

ne prend pas véritablement parti contre le génocide.  

Les Tutsis sont incarnés par trois femmes : la mère, Vedette, et les 

deux filles, Apollinaire et Bénigne. Vedette, femme légère, élève seule ses 

deux filles et reste soumise aux Blancs, qui profitent de sa condition. 

Bénigne aime s'amuser, mais Apollinaire, sous la domination du prêtre, est 

croyante, elle applique la morale religieuse et fait des études supérieures. 

La famille est là encore divisée par les Blancs. Les deux filles, amies de 

Deogratias, seront horriblement massacrées par les amis de ce dernier. Par 

un graphisme aux traits lourds, aux couleurs denses et intenses, Stassen 

nous entraîne dans un monde où les personnages du drame sont 

restreints, où les atrocités du génocide se superposent à l'insouciance de 

Deogratias.  

Les personnages évoluant dans le cadre du génocide rwandais ont peu 

de traits communs avec ceux qui ont subi le génocide juif, d'une part parce 

que les contextes sont différents, d'autre part parce que leur comportement 

et leur statut face au génocide ne sont pas les mêmes. Auschwitz se 

démarque totalement des deux autres bandes dessinées. Le récit se 

déroule dans un lieu fermé où les personnages subissent le sort qui leur est 

réservé, où toute forme de vie est exclue. C'est une mise en image de la 

mort et des techniques de l'extermination où le sort du couple yougoslave 

vaut pour une généralisation. Maus et Deogratias mettent davantage 

l'accent sur l'aspect accidentel du génocide et font évoluer les personnages 

dans un lieu ouvert, dans le cadre de leur vie quotidienne, ce qui met en 

évidence une référence au réel. Ni les Tutsis, ni les Juifs ne sont 

prédestinés au sort de victimes. Vladek échappe à la mort grâce à sa force 

de caractère, les Tutsis n'ont aucune raison de se méfier de leurs amis 

d'hier. De plus le génocide rwandais se déroule sur les lieux mêmes où 

Tutsis et Hutus vivaient, peu de temps avant, en bonne entente. mais si le 

va-et-vient entre passé et présent, chez Spiegelman, permet de séparer le 

lieu de la vie et celui de la mort, permet de nous faire comprendre que 

Vladek est redevenu un homme comme les autres doté d'un certain nombre 

de défauts, la quasi-superposition des temporalités chez Stassen crée une 

confusion entre bourreaux et victimes ; seul le personnage de Deogratias 

marque une frontière qui, malgré tout, n'est pas toujours bien définie.  
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Comment montrer l'inmontrable ou l'expression de l'horreur 

Contrairement au film de fiction qui, pour des raisons d'éthique, ne peut 

pas mettre en scène l'horreur des génocides dans une volonté de 

reproduire le réel, la bande dessinée ne s'impose pas les mêmes limites, le 

dessin provoquant, par sa nature même, un éloignement suffisant du réel. 

De plus, il n'est pas tributaire de contraintes matérielles. Dans ces trois 

bandes dessinées, comme dans toute monstration de l'horreur, les 

vignettes et leur exploitation appartiennent à un système métaphorique qui 

atteste du refoulement face à l'inmontrable et de la difficulté à traduire 

l'intraduisible quand l'homme atteint les extrêmes et que, ni les mots, ni les 

images par trop réducteurs n'ont la force ou la décence de servir 

l'expression. Il existe donc un champ de créativité intellectuelle et affective 

que le lecteur va reconstituer en considérant les rapports qui peuvent 

exister entre les images, en se fondant sur le savoir qu'il a de l'événement, 

sur les témoignages, et en donnant libre cours à son affectivité. Je ne 

m'intéresserai pas ici aux figures emblématiques qui jalonnent les deux 

œuvres sur le génocide juif et qui sont destinées à signifier l'horreur et la 

peur en fonction du savoir du lecteur : les trains qui évoquent le départ vers 

la mort, la fumée qui signifie le crématoire, les dessins de la chambre à 

gaz, les barbelés, les miradors… En effet ce champ allégorique ne 

concerne que les techniques de mise à mort par les SS et, s'il contribue à la 

représentation de l'horreur, il reste spécifique à l'extermination des Juifs 

dans les camps7. Je vais donc davantage considérer une forme plus 

transversale et plus esthétique de l'horreur. 

Chez Pascal Croci, l'expression de l'horreur est constitutive de l'œuvre, 

mais elle repose, dans toutes les situations vécues par le couple, sur une 

esthétique du regard. Dès les premières pages, quand le plan se resserre 

sur les visages de Kazik et Cessia, leurs yeux sont blancs et exorbités, tout 

comme ceux de l'enfant que le couple revoit en souvenir au bord des rails. 

Tous les personnages ont le même regard, les enfants et les SS aussi, 

comme s'ils renvoyaient l'horreur qui les entoure par ce regard. Le dessin 

de ces yeux devient à la fois insoutenable pour le lecteur et grotesque 

quand il est représenté en gros plan. Ces regards choquent le lecteur, et 

                                                 
7  Voir HAUDOT (J.), « Bande dessinée et assassinat dans les chambres à gaz », 

Cahier international. Études sur le témoignage audiovisuel des victimes des crimes 
et génocides nazis / International Journal. Studies on the audio-visual testimony of 
victims of the Nazi crims and genocides, n°11, Bruxelles, Fondation Auschwitz, juin 
2005, p.19-31. 
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finissent par créer une confusion entre sentiment d'horreur, haine et 

souffrance. Spiegelman utilise aussi ce procédé quand Vladek est obligé de 

marcher sur les cadavres. Mais les souris n'ont pas ce regard humain ; 

elles fixent le vivant avec des yeux semblables à ceux des poissons morts, 

et la mort prend ici une dimension très réaliste.  

Nous retrouvons ce jeu du regard chez Stassen, quand Deogratias se 

métamorphose en chien ; ses yeux éveillés et intelligents avant le génocide 

s'arrondissent peu à peu, s'écartent, la pupille s'arrondit et s'immobilise 

pour devenir des yeux d'animal. Ce regard adressé au lecteur invoque la 

pitié tout autant qu'il exprime l'horreur. Nous pouvons remarquer que 

l'horreur du regard est associée à l'alcool et aux crises de folie lors de la 

période transitoire, avant que le jeune homme ne se transforme en chien. 

Son statut d'animal lui accorde l'affectivité du lecteur et, même quand nous 

apprenons qu'il a empoisonné ses anciens amis, son regard horrible, tourné 

vers le prêtre, éveille notre compassion. Cette esthétique du regard ne 

prend donc pas la même signification dans les deux ouvrages ; dans 

Auschwitz, l'insistance et l'universalité du procédé banalise au bout de 

quelques pages l'impression d'horreur qu'il est censé produire. Dans 

Deogratias, le regard est signe de transformation de la victime en bourreau 

et du bourreau en victime, et, bien que peu réaliste, il produit chez le lecteur 

une profonde impression de malaise. En mangeant les cadavres, le chien 

contribue à faire disparaître les traces du génocide, comme si Deogratias 

allait jusqu'au bout de sa mission, devenant l'abstraction de la négation 

intellectuelle du génocide.  

Le dessin de la bouche, dans les trois ouvrages, est en relation avec 

l'expression de l'horreur. Dans Maus, seuls les cadavres ont la bouche 

ouverte ; cette symbolique récurrente est évidente. Dans Auschwitz, la 

bouche des morts et des vivants prend souvent la forme d'un trou noir qui 

laisse apparaître les dents supérieures ; il devient alors difficile au lecteur 

d'interpréter cette figure. Chez les SS et les kapos, elle est synonyme de 

l'expression d'ordres vociférés qui conduisent plus ou moins tôt à la mort. 

Mais l'interprétation est plus difficile chez les déportés ; cette symbolique 

englobe à la fois l'expression de la peur, de l'étonnement, de la haine, de la 

souffrance, de l'incrédulité. C'est cette somme de sentiments ressentis par 

le lecteur qui évoque l'horreur de l'enfer permanent dans lequel vivent ces 

hommes et ces femmes. Mais, d'autre part, la répétition exagérée de ce 

motif occulte les points forts du récit et banalise l'horreur dans l'uniformité 

d'êtres humains tous semblables. Chez Jean-Philippe Stassen l'ouverture 
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de la bouche de Deogratias est toujours en relation avec la métamorphose ; 

dès que les vêtements du jeune homme sont parsemés de taches, les 

lèvres s'épaississent, la bouche s'arrondit pour se transformer en museau 

d'où émergent des crocs menaçants et d'où sort une langue pantelante ; 

cette figure est récurrente chaque fois que l'animal évoque l'impression que 

sa tête ne lui appartient plus et qu'elle se fond dans les étoiles, chaque fois 

que sa conscience l'abandonne. Au dessin terrible du chien mutant s'ajoute 

pour le lecteur le signe de la mort.  

Une autre représentation commune aux trois bandes dessinées est la 

représentation d'amoncellements de cadavres. Croci fait évoluer ses 

personnages dans un nuage de fumée permanent, reflet de la mort 

physique et morale des déportés, il enchaîne une multitude d'images pour 

montrer le nettoyage de la chambre à gaz en variant les échelles de plans ; 

il est évident ici que la bande dessinée peut se permettre des images que 

le cinéma n'a jamais pu reconstituer par souci d'éthique, mais ces dessins 

de l'extermination de masse, reproduits d'après des témoignages, ne font 

pourtant pas figure d'innovation et n'ajoutent pas de dimension particulière 

à la représentation de l'horreur. En revanche, les dessins de cadavres 

amoncelés sont beaucoup plus évocateurs de l'horreur par l'organisation de 

l'amoncellement et l'opposition marquée par les deux vignettes 

juxtaposées: À l'intérieur, la rigidité des cadavres s'oppose à l'activité des 

hommes qui, à l'extérieur, s'affairent à les brûler. L'image stéréotypée de 

corbeaux qui errent autour de ces cadavres ajoute certes au sentiment 

d'horreur celui du dégoût, mais la trop forte charge de ces images en 

éléments destinés à horrifier le lecteur n'atteint pas obligatoirement son 

objectif et conduit souvent à la banalisation.  

Chez Art Spiegelman, l'amoncellement de cadavres est évoqué dans 

un hors temps, sous la table de travail de l'auteur, et c'est le choc entre les 

deux temporalités qui induit le sentiment d'horreur perpétué dans le 

présent. Au moment où il nous montre les souris, l'œil et la gueule ouverts, 

entourés de flammes, c'est le texte qui nous fait frissonner d'horreur : « Les 

prisonniers qui travaillaient là, sur les vivants et les morts, ils versaient de 

l'essence. la graisse des corps brûlés, ils la recueillaient et la versaient à 

nouveau pour que tout le monde brûle bien ». Il utilise les possibilités que 

lui offre le texte, beaucoup plus que l'image, en jouant sur le désordre des 

mots pour suggérer l'horreur chez le lecteur : « Nos papiers, nos vêtements 
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et nos cheveux, ils nous ont tout pris…abraham, plus jamais je l'ai revu […] 

je crois, il est sorti par la cheminée »8. 

Chez Jean-Philippe Stassen, la symbolique de l'horreur est avant tout 

fixée sur le personnage de Deogratias, sur le paradoxe entre l'horreur de 

ses actes et la candeur affichée du personnage ; mais nous retrouvons 

aussi des images empreintes des mêmes références que celles du 

génocide juif. La main de Bosco qui vient d'être empoisonné par Deogratias 

est disproportionnée par rapport au corps ; longue et maigre, elle n'est pas 

sans rappeler celle des « musulmans » dans les camps d'extermination que 

Croci a représentés sous forme de vampires, en référence à Nosferatu. La 

forme du visage anguleux, la bouche ouverte nous renvoient aux dessins 

d'Auschwitz. Quant à l'amoncellement de cadavres, il est beaucoup plus 

réaliste que ceux du génocide juif ; en effet, il n'évoque pas l'extermination 

de masse, la mort industrielle, mais la mort d'individus et de personnages 

connus du lecteur. Vedette gît dans son sang, la jupe relevée ; la mise en 

évidence de ses bijoux renvoie à l'image de la vie. Trois vignettes 

représentant les cadavres sont particulièrement évocatrices ; l'une est un 

plan large du tas de cadavres sous la pluie ; tout est gris, les chiens se 

fondent avec les morts. La deuxième est un gros plan : les traits de la jeune 

morte que les chiens dévorent sont très précis, ses cheveux lui envahissent 

le visage et ses yeux fermés donnent l'impression qu'elle dort. Le sang 

gicle dans la gueule des chiens repus et hargneux. La troisième est à 

nouveau un plan large ; les cadavres sont peu visibles, mais les chiens 

sautent sous les balles, leur sang gicle sur les cadavres. Ces images sont 

d'autant plus atroces que le lecteur revit la confusion des personnalités de 

Deogratias et que les morts ont une identité.  

Par leur graphisme, Croci et Spiegelman accentuent l'impression de 

l'extermination de masse et de la rigidité de la mort. Tous deux privilégient 

les lignes droites ; en barrant l'espace, elles créent un décor rigide et 

étouffant dans lequel les hommes sont rangés et se fondent. Cette 

technique est particulièrement prégnante et systématique chez Croci, qui, 

quand le décor n'est pas rectiligne, place les personnages dans le cadre de 

telle sorte qu'ils se substituent aux lignes droites de l'espace, soit 

verticalement, soit horizontalement. Art Spiegelman met à profit le style de 

son graphisme pour évoquer la ligne droite ; les souris, souvent grandes, 

maigres et alignées portent le costume des déportés dont les rayures, 

                                                 
8  Maus, op. cit., p. 232. 
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accentuées par le contraste du noir et blanc, produisent un effet de lignes 

verticales et serrées, alors que les encadrements de fenêtres et de portes 

ainsi que les barbelés donnent l'impression d'horizontalité. Ce quadrillage 

évoque l'enfermement et la mort systématique avec d'autant plus de force 

que le procédé reste discret. Dans Deogratias, il en va tout autrement. Si 

les plans sont généralement serrés et le décor restreint, le graphisme 

simple et appuyé met en évidence les lignes courbes, ce qui accentue 

l'impression de vie et de liberté, comme pour mettre les Tutsis en 

confiance. Le lecteur entre d'ailleurs facilement dans ce jeu. Le génocide 

arrive de façon impromptue, dans un décor à la végétation luxuriante et au 

ciel étoilé. Cette opposition contribue à accentuer l'horreur du génocide et 

les cadavres apparaissent alors comme une rupture accidentelle et brutale 

de la vie.  

Mais l'horreur est aussi suggérée par le non-dit, matérialisé par des 

procédés de rupture, dans l'image ou dans la narration, ménageant au 

lecteur un certain recul de façon à lui permettre de se retrouver face à ses 

propres impressions, à ses propres sentiments. Pascal Croci met à profit un 

vide iconographique, mais non narratif, pour accentuer l'effet de réalisme 

du texte. Les vignettes remplies de fumée noire contraignent le lecteur à 

combler cette pseudo-absence par des images mentales 

cauchemardesques émanant d'une part du savoir de celui-ci, d'autre part 

du conditionnement mis en place par le procédé. En effet un texte, tel une 

voix off, raconte comme un témoin le spectacle horrible des corps après le 

gazage, avec force détails. Cette technique de déconstruction éveille la 

conscience du lecteur et marque le seuil au-delà duquel l'horreur n'est plus 

représentable. Tout est figé, puis d'autres images épouvantables se 

succèdent.  

Dans Deogratias, Stassen marque nettement la rupture en laissant un 

tiers de page blanche. Deux ruptures sont ménagées dans cet ouvrage. La 

première laisse le lecteur sur l'image d'un ciel étoilé dans lequel, la nuit, 

s'est perdue la folie de Deogratias. Tout se confond, le ciel et la terre, les 

chiens dévorent les ventres des cadavres et tout se rejoint dans un 

sentiment d'horreur insupportable. La page suivante s'ouvre sur une aube 

nouvelle et de nouveaux massacres. La deuxième rupture a lieu après la 

métamorphose du jeune homme et ferme le récit sur une nuit étoilée, 

laissant Deogratias face à sa révolte contre la folie qui l'étouffe et aux 

images d'horreur qui envahissent sa conscience. La troisième permet 

d'interrompre les images horribles du génocide que la télévision s'apprête à 
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diffuser ce soir-là. Cet ouvrage se termine par la même demi-page où, sous 

le ciel étoilé abandonné par Deogratias devenu chien, le prêtre commence 

à s'interroger sur les meurtres commis par le jeune homme et le rôle de 

Dieu, mais le massacre des Tutsis ne lui inspire aucune remarque.  

*** 

Dans les trois albums, les essais de représentation de l'horreur 

aboutissent incontestablement à la non communication. L'horreur isole 

l'homme et le lecteur, qui n'a d'autre ressource que de la projeter dans le 

non-dit. Au-delà des systèmes de représentation différents mis en œuvre 

dans ces trois bandes dessinées, nous observons que la mise en images 

des génocides, en imposant ses limites, construit une intertextualité 

incontournable, quelles que soient les conjonctures dans lesquelles se sont 

déroulés les événements. Nous avons pu constater que les stéréotypes qui 

jalonnent les récits restent déterminants quant à la représentation que se 

fait le lecteur du génocide. L'image du génocide juif est définitivement 

attachée à celle de l'extermination de masse, aux fours crématoires et aux 

chambres à gaz, éléments qui se suffisent à eux-mêmes, comme dans 

Auschwitz, à le définir et en perpétuer la mémoire.  

Chez Art Spiegelman, le choix de l'allégorie et la construction d'une 

narration qui se déroule sur deux niveaux temporels déplacent le rôle de 

ces mêmes stéréotypes ; délimitant le passé, ils mettent en évidence le 

présent, les traces, principalement psychologiques, laissées sur les 

individus. L'extermination de masse et la destruction individuelle sont alors 

parallèles. C'est précisément en cela que réside la force de cette bande 

dessinée. Chez Jean-Philippe Stassen, les stéréotypes sont beaucoup plus 

complexes ; ils entourent la représentation du génocide, rappellent sans 

cesse l'origine du conflit prétendument ethnique ou renvoient à la folie de 

Deogratias. La croix, motif récurrent, ancre dans l'esprit du lecteur 

l'importance du poids de la colonisation et de la responsabilité des 

Européens, et des chrétiens en particulier, dans le déclenchement du 

génocide rwandais. La bière et les chiens sont attachés aux images des 

massacres. Définissant la personnalité de Deogratias, ces deux motifs 

évoquent une forme spécifique de folie, technique qui permet de 

représenter le bourreau et les victimes dans une même incarnation. En 

effet, si la fonction identitaire du chien signifie dans son contexte la mort et 

l'horreur des massacres, elle produit pour le lecteur une dimension affective 
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et enfouit dans l'animal la responsabilité de l'être humain. Cette confusion 

prime sur la narration, crée le climat qui définit le génocide, induit le malaise 

chez le lecteur et montre à la fois l'absurdité de cette guerre soi-disant 

ethnique et l'inconscience d'un assassin, et par extension, celle des 

bourreaux.  

Il apparaît aussi que le génocide juif est définitivement figé dans un 

mode de représentation auquel il lui est difficile d'échapper. La volonté de 

considérer ce génocide comme un événement unique a rapidement fixé les 

limites de ses représentations aux témoignages des victimes et aux 

documents existants. La tentative de montrer l'inmontrable refoule toute 

forme de fantaisie et de séduction narratives, conduit à une succession 

d'images érodées et à jamais figées dans un non-temps. En revanche le 

regard porté sur les victimes et sur les bourreaux avant le génocide 

rwandais, le mystère et les dangers qui les entourent créent une forme de 

fascination qui sert la narration, qui laisse la place à des non-dits que le 

lecteur va combler en conceptualisant l'horreur du génocide et de son 

contexte. C'est cette dimension artistique de la fiction qui permet la 

communicabilité de l'indicible et de l'inmontrable.Enfin le rapport entre 

éthique et esthétique détermine la crédibilité et l'adhésion du lecteur et, de 

ce fait, la construction d'une mémoire. Si nous pouvons penser que la 

laideur des déportés d'Auschwitz renforce leur beauté morale et sert le 

processus d'héroïsation, il n'en reste pas moins que leur statut figé de 

victimes en fait des êtres hors du temps et du réel. L'absence 

d'esthétisation et le franchissement d'une certaine éthique sont des limites 

à la communicabilité, donc à la construction d'une mémoire. Le problème 

ne se pose pas chez Art Spiegelman qui, par l'esthétisation des 

personnages, change les critères de représentation du génocide juif et le 

statut des victimes ; il en est de même chez Stassen : les Tutsis, esthétisés 

par le dessin, acquièrent le statut de victimes, tout comme Deogratias 

évolue vers celui de victime-bourreau. Il paraît donc difficile d'envisager par 

l'image l'être humain hors de la vie, donc hors de l'esthétique. Seule la 

fiction esthétisée semblerait apte à transmettre la mort et sa mémoire.  
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LES POLARS DU GÉNOCIDE 

Dans la littérature de plus en plus abondante qui prend le Rwanda pour 

cadre, il était inévitable que le genre policier soit aussi représenté, et cela 

pour deux raisons. Le crime et le sang sont bien sûr les ingrédients 

nécessaires de ce genre d’histoires, et il n’est donc pas surprenant que le 

génocide le plus important du XXe siècle finissant retienne l’attention de 

ceux qui cherchent un décor où planter leur intrigue criminelle. En outre, et 

c’est la deuxième raison, le polar contemporain, qu’il soit d’énigme ou plus 

social, ne se situe plus dans des lieux et des temps indéterminés, comme 

au temps d’Agatha Christie, mais il se veut en prise avec les réalités les 

plus dures. Le génocide rwandais devait donc retenir l’attention de l’un ou 

l’autre auteur de roman policier, parce qu’au-delà d’un décor sanglant, il 

permet de saisir les folies et les dérives meurtrières d’une société en crise.  

Le policier contemporain se développe en trois ou quatre grandes 

sous-catégories : l’énigme classique héritière de Conan Doyle et d’Agatha 

Christie, le thriller à la Mary Higgins Clark, le polar sanglant et hyper-

réaliste issu du hard boiled américain, popularisé par Chandler et Hammett, 

auxquels on peut ajouter des produits de masse qui jouent sur la violence 

et l’érotisme, à la frontière de l’espionnage, tels que les offre Gérard de 

Villiers. À l’exception du thriller, qui repose surtout sur l’histoire d’une 

personne fragilisée (souvent une femme seule) aux prises avec un 

agresseur qui se joue d’elle, et qui propose donc au lecteur le parcours d’un 

destin individuel en dehors de toute considération sociale ou politique, 

toutes les autres catégories du genre policier vont prendre le Rwanda pour 

décor.  
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Aux origines, l’enquête judiciaire du blanc 

Deux des grands romans qui retracent la période de l’administration 

coloniale belge possèdent, pour partie, une trame policière, sans pour 

autant appartenir au genre à part entière, puisque l’enquête n’est pas, dans 

ce cas, le principal moteur narratif, mais plutôt un fil conducteur qui sert de 

prétexte à une quête de la réalité rwandaise dans un cas, à une description 

d’un pays en voie de transformation, dans l’autre. Comme ces romans, par 

ailleurs, ont déjà été abondamment analysés, nous ne nous y attarderons 

guère.  

L’Homme qui demanda du feu, de Ivan Reisdorff1, propose à cet égard 

un titre emblématique, puisqu’il renvoie bien sûr à la culture rwandaise, 

dont il veut surtout donner à la fois une peinture et un témoignage, mais en 

reprenant un procédé typique du roman policier : la désignation, dès le titre, 

d’un des protagonistes essentiels, ici la victime du crime. Dans sa 

« Lecture » du texte, Annick Vilain rappelle d’ailleurs que le titre initialement 

choisi par Reisdorff était encore davantage marqué par l’univers policier, 

puisqu’il s’agissait de L’Enquête. Le roman reprend la structure classique 

de l’énigme criminelle élucidée par un membre officiel de la justice ou de la 

police. Le récit est construit à rebours, puisque la scène de la découverte 

du crime ouvre le récit et met d’emblée en scène la victime, l’enquêteur, 

lequel avance une première hypothèse interprétative, et le légiste qui fournit 

les premiers indices. Le narrateur l’affirme explicitement : « Le meurtre de 

Minani était en soi une affaire banale, un crime crapuleux dont la victime 

était un Tutsi sans vaches et l’auteur un quelconque Kiga, écumeur de 

forêt »2.  

Mais deux éléments mettent cependant cette piste générique policière 

en doute. Ce crime initial n’ouvre que le récit enchâssé, qui a été précédé 

d’un premier chapitre mettant en scène le même narrateur, quelques 

années plus tard, dans les coulisses de l’ONU, où il doit défendre son pays 

face aux revendications des révolutionnaires et indépandantistes du tiers-

monde. C’est dans ce cadre que resurgit la figure du criminel, pour 

annoncer d’emblée au lecteur, avant même que ne commence l’enquête, 

                                                 
1 REISDORFF (I.), L'Homme qui demanda du feu. Roman ruandais. Préf. de 

R. Cornevin. Paris-Bruxelles, De Meyère, 1978, XIV+318 p. Nous renvoyons à la 
réédition : L'Homme qui demanda du feu. Préf. de Fr. Ryckmans. Lecture d’A. 
Vilain. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n°104, 1995, 460 p. 

2  Ibid., p. 77. 
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que l’hypothèse du crime de rôdeur sert uniquement à masquer un conflit 

bien plus grave. Et que cette enquête n’est qu’un prétexte pour proposer 

une fresque d’un Rwanda en transformation. Si l’on continue la citation qui 

précède, cette option se confirme : « Elle [l’affaire] aurait dû être confiée à 

l’un de mes assistants. Mais j’avais envie de revoir le Rugenzi. Bien 

entendu, je me trouvai des raisons pour justifier cette course en montagne. 

Il était prudent d’aller voir de temps à autre ce qui se passait chez ces 

Kigas si méprisants des autres Hutus et ce meurtre était peut-être un 

avertissement »3. L’auteur et le narrateur (qu’ils se confondent ou non, peu 

nous importe pour notre propos) ne nous leurrent donc que très faiblement. 

Il y a bien un crime, suivi d’une enquête, laquelle aboutira, après de 

multiples investigations et interrogatoires, à l’arrestation d’un suspect et à 

sa condamnation ; mais cette intrigue policière n’occupe qu’une partie 

mineure du livre, donnant seulement au narrateur l’occasion de s’interroger 

sur la nature de sa mission, et sur le devenir d’une colonisation de plus en 

plus contestée.  

Il en va de même pour le roman d’Omer Marchal, Afrique, Afrique4, qui 

met également en scène un administrateur territorial dont l’enquête sur un 

jeune métis tué par accident l’amène à évoquer un Rwanda colonial où les 

résidents belges apportent la civilisation, en empathie avec les habitants 

d’un pays qu’ils se sont pris à aimer. Cet amour est d’autant plus aisé pour 

le narrateur qu’il ne cesse de comparer les collines rwandaises aux vallées 

ardennaises de son enfance, et qu’il procède par assimilation de l’un à 

l’autre, en considérant « simplement » que le Rwanda a un retard à 

rattraper par rapport à la civilisation occidentale.  

À nouveau, l’intrigue criminelle, qui nous occupe ici, est réduite à sa 

plus simple expression, puisqu’elle ne commence qu’après cent soixante 

pages et se résout de manière très rapide. Mais si les faits en cause sont 

vite démêlés, ils s’inscrivent en réalité dans des rivalités claniques qui 

remontent à plus de quatre générations (« Pardonne-moi cette longue 

histoire, Shovu. Mais tu ne peux comprendre Aujourd’hui qu’à la lumière 

d’Hier »5), et sont entremêlés à la fois de pratiques magiques et de 

règlements de compte politiques pour la prise du pouvoir. Dès lors, 

l’enquête et les interrogatoires du procès, qui n’occupent que quelques 

                                                 
3  Ibid. 

4  MARCHAL (O.), Afrique, Afrique, Paris, Fayard, 1983, 542 p. 

5  Ibid., p. 232. 
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dizaines de pages sur plus de cinq cents, sont l’occasion de refaire l’histoire 

et la généalogie des différents clans qui occupent les collines et des 

rivalités qui les opposent.  

Ce qui est significatif, c’est la convergence des deux choix narratifs, 

chez Reisdorff et Marchal, au-delà bien sûr de leurs positionnements 

idéologiques respectifs par rapport à la question de la colonisation, des 

relations développées entre colons blancs et personnages rwandais, de 

l’écriture très différente. Tous deux ont choisi la forme la plus classique du 

roman d’énigme, fondée sur une enquête linéaire menée par un 

représentant officiel doté de pouvoirs de justice et de police. C’est rendu 

possible par les attributions de ces agents territoriaux qui cumulaient des 

responsabilités administratives et judiciaires sur le territoire dont ils avaient 

la charge. Et cela manifeste aussi que si la victime est à chaque fois un 

jeune noir, la justice, elle, est blanche, et rendue selon les principes et les 

règles de la métropole, même si les deux enquêteurs sont sensibles aux 

valeurs des traditions et coutumes locales qu’ils tentent de respecter. Ce 

type de trame policière est aussi la moins contraignante quant aux 

contraintes génériques qu’elle impose. La résolution de l’énigme n’est pas 

la préoccupation centrale de l’enquêteur, pas plus que du lecteur, elle 

donne seulement un fil conducteur au récit, qui peut s’en écarter sans 

inquiétude pour développer les aspects plus autobiographiques ou 

politiques qui affleurent à chaque page. L’enquête, finalement, chez 

Reisdorff comme chez Marchal, aboutit positivement parce que tous deux 

aiment l’Afrique, s’y sont immergés, sont devenus proches des tribus 

locales (« Nous sommes tous des métis »6). Cette enquête est encore 

l’occasion d’une introspection, d’une découverte des richesses de la 

sagesse africaine, dans sa complexité, sa violence aussi, ses traditions 

fortes et cruelles. Mais cela relève également du cliché de l’enquête 

policière. Le détective clairvoyant est celui qui peut partager, comme le 

commissaire Maigret, la vie de ses suspects, qui procède par empathie et 

immersion. Et la vérité qu’il découvre, c’est autant en lui qu’il la trouve qu’à 

l’extérieur. De l’enquête criminelle comme révélateur des profondeurs de 

l’âme, et ici des symbioses entre l’esprit colonial fondé sur la fusion avec un 

pays aimé et la tradition africaine qui se révèle à qui accepte de la 

comprendre sans mépris. Ce qui n’est pas donné à tous, comme le montre 

l’exemple suivant.  

                                                 
6  Ibid., p. 418. 
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SAS : un raciste bien informé 

Le roman d’énigme est un genre qui appartient au temps de la 

quiétude. Un meurtre a bien sûr eu lieu, mais il ne traumatise guère ceux 

qui en ont été témoins. Un enquêteur intervient, mais sans bouleverser 

l’ordre établi, pour tenter de mettre fin à ce désordre localisé et passager. 

En cela aussi, le choix du récit d’énigme est typique d’une période coloniale 

perçue comme stable par les deux auteurs évoqués, même s’ils se rendent 

compte que ce temps de paix va vers sa fin, s’ils évoquent les massacres 

de 1959, dans lesquels les enquêteurs-narrateurs finiront d’ailleurs par périr 

eux-mêmes. Ils ne pouvaient rester en vie puisqu’ils appartenaient tous 

deux à une époque révolue où la coexistence pacifique entre Blancs et 

Noirs semblait possible dans un royaume merveilleux. Ce cadre idyllique va 

basculer avec le génocide de 1994, et le récit d’énigme ne peut plus servir 

de modèle narratif, parce qu’il est trop policé, réservé aux petits meurtres 

entre gens de bonne compagnie. Quand le meurtre devient la règle 

ordinaire, quand le crime n’est plus affaire isolée d’un petit malfrat, mais 

affaire d’État, à grande échelle, il faut choisir la voie du roman noir le plus 

dur ou du roman d’espionnage, selon qu’on veut mettre en scène une 

violence hors norme, ou démonter les enjeux politiques, nationaux et 

internationaux du génocide.  

Il faut d’abord constater que si le Rwanda sert de toile de fond à 

quelques polars, c’est en nombre restreint, et pour plusieurs de ces 

volumes, ils sont publiés par des maisons d’édition confidentielles qui 

donnent la parole à des relations du génocide, plus ou moins 

autobiographiques, plus ou moins romancées7. Il n’y a donc pas de 

déferlante rwandaise dans le monde du polar, même si les auteurs et les 

collections les plus populaires ont tous proposé un « épisode » rwandais 

                                                 
7  Nous tenons à remercier Pierre Halen dont la bibliographie nous a permis de 

retrouver quelques-uns de ces romans policiers. Mais il a été impossible de tous les 
analyser, car certains sont absents de toutes les bases de données 
bibliographiques et introuvables en librairie, tandis que d’autres sont épuisés. C’est 
le cas des livres de PASCAL (G.) (Mille collines. La saga gore du Rwanda. Paris, 
Éditions du Moine Bourru, 2000) ; de NOZIÈRES (J.-P.) (Billi Joe. Paris, Fleuve Noir, 
coll. Crime, 1997 ; réédité en 2004 chez Thierry Magnier eds, Paris) ; de LEONARD 
(E.) (Pagan babies. New York, Delacorte Press, 2000 ; repris en poche : 
Dell/Yearling, 2001 ; traduit en espagnol mais pas en français). Le même auteur a 
publié depuis lors Dieu reconnaîtra les siens (Paris, Rivages, coll. Thriller, 2003), 
dont l’action commence au Rwanda, peu après le génocide, mais sans que l’intrigue 
ait à voir avec celui-ci.  
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dans les années qui suivirent le génocide. C’est le cas du Fleuve Noir, avec 

Jean-Paul Nozières, de SAS et du Poulpe.  

Gérard de Villiers promène son héros SAS dans toutes les régions du 

monde où se déroulent coups d’État, guerres, révolutions et autres 

massacres, pour tenter de défendre les intérêts de ses employeurs, sans 

trop regarder aux moyens utilisés. On ne peut interpréter son regard sur le 

Rwanda qu’en tenant compte des stéréotypes sur lesquels sont bâtis tous 

ses romans, à la fois parce qu’on se trouve dans un produit de masse 

sérialisé, qui doit donc sans cesse proposer au lecteur une reproduction du 

même, où seul le décor change, et parce que la vision du monde de 

l’auteur repose sur une série de clichés, jamais rediscutés. Quand il publie 

SAS. Enquête sur un génocide, Gérard de Villiers utilise toujours les 

mêmes procédés : excellente documentation sur la topographie du territoire 

mis en scène, dans un souci de réalisme mâtiné d’exotisme ; bonne 

maîtrise des données politiques et stratégiques, puisée dans une 

documentation riche ; insertion de ces éléments factuels dans un canevas 

stéréotypé et impliquant les services secrets américains pour lesquels SAS 

exécute des opérations clandestines.  

Si les lieux sont fidèlement représentés, ils le sont bien sûr d’un point 

de vue d’Européen privilégié, qui ne fréquente que les hôtels de luxe et les 

dancings des quartiers huppés. Il n’y a donc aucun regard porté sur la 

réalité quotidienne des Rwandais, sur la vie des villages ou la difficulté de 

cohabitation entre Hutus et Tutsis après le génocide. De même, les 

femmes noires sont toutes des salopes, à peine humaines (« Il ne se 

sentait pas capable de faire la cour à la Rwandaise. C’était presque de la 

zoophilie »8), et tous les Africains ne pensent qu’au sexe (« Mais les gens 

ne pensent qu’à ça ! Il n’y a rien à faire et les filles ont le feu au cul ! En 

Afrique, on est très libre » – SAS, p. 109). En outre, les Africains sont bien 

sûr tous infidèles, fainéants et fourbes. Quant aux Rwandais, ce sont « des 

millions de pauvres bougres qui grattent la terre comme des fourmis et 

ignorent que le Moyen Âge est terminé» (SAS, p. 27-28). Mais ces clichés 

xénophobes et avilissants sont aussi appliqués aux Asiatiques, aux Arabes 

ou aux Sud-Américains quand l’action se déroule dans ces pays, ils ne sont 

que le signe du racisme explicite de la série, présentant la race blanche 

                                                 
8  DE VILLIERS (G.), SAS. Enquête sur un génocide. Paris, Malko Productions, n°1401, 

2000, p. 56. En abrégé : SAS. 
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comme supérieure aux autres, seule capable de sauver le reste des sous-

humains.  

Au-delà de ces clichés racistes, de Villiers prend clairement position 

dans un conflit rwandais dont il semble bien connaître les tenants et 

aboutissants. Il résume ainsi en moins d’une page l’histoire du Rwanda 

depuis le début du siècle : 

En gros, la situation est simple : Burundi et Rwanda – anciennes colonies 
allemandes – étaient peuplées de deux ethnies qui se haïssaient, bien 
que parlant la même langue, pratiquant la même religion et se mariant 
parfois entre eux. Les Hutus, environ soixante-dix pour cent de la 
population, de lointaine origine bantoue, étaient plutôt petits avec des 
traits épais et cultivaient la terre. Les Tutsis, venus probablement du Nil, 
beaucoup plus au Nord, élancés, très minces, étaient des pasteurs. […] 
Depuis [1962], l’histoire des Tutsis rwandais n’avait été qu’une longue 
suite de massacres, culminant avec le génocide de 1994 (SAS, p. 22-23). 

Il présente encore les principaux épisodes du génocide dans les premières 

pages du livre, en mettant en cause l’opération « Turquoise », « destinée 

en principe à sauver les Tutsis survivants de cette zone. Cela avait surtout 

permis aux génocidaires hutus de s’enfuir au Congo avec leur armement 

lourd, grâce à la protection de l’armée française piégée par ses autorités 

politiques d’alors » (SAS, p. 11). La position est claire : de Villiers se place 

du côté du FPR de Kagame, dénonçant la position française, complice du 

pouvoir en place, mais en exemptant les militaires français de leur 

responsabilité puisqu’ils ont été « piégés » par les responsables politiques. 

Cela permet de préserver l’honneur des militaires en fustigeant les 

politiques, ce qui correspond à la ligne militariste et populiste de l’auteur, et 

explique en partie la raison pour laquelle le scénario du complot n’associe 

pas des services secrets français mais américains (l’auteur est provocateur, 

mais sans témérité excessive par rapport à un lectorat essentiellement 

français et sensible aux valeurs militaires). Narrativement, c’est aussi le 

moyen d’amener SAS dans l’aventure.  

L’action se déroule en 2000, puisque le titre évoque bien une enquête, 

et non la période du génocide elle-même, au moment où siège le tribunal 

d’Arusha, que l’auteur présente comme une farce mise en scène par l’ONU 

pour se dédouaner de sa responsabilité dans la non-intervention au début 

du génocide. Le Président Kagame est présenté comme un « des rares 

dirigeants noirs intègre, courageux et patriote » (SAS, p. 250), mais qui a 

été manipulé car il croyait que le Président Habyarimana allait tuer les 

Tutsis. C’est donc lui qui aurait commandité l’opération à un ami américain, 
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proche de la CIA, pour éviter le génocide. Et l’attentat aurait été commis 

avec deux missiles pris aux Ougandais.  

De Villiers réussit donc à évacuer rapidement les implications 

françaises dans cette histoire, puisque l’armée n’a fait qu’obéir aux 

décisions de politiques incompétents, et qu’ensuite la France semble 

absente de ce qui s’est passé. Et le pouvoir en place est légitimé par ses 

motivations. Il a cru bien faire en éliminant un extrémiste et n’a pas mesuré 

les conséquences de son acte. Enfin, les Américains et les organes 

internationaux ont tous fait défaut, par lâcheté, ou pour ne pas 

compromettre leurs intérêts.  

Des Français pas très clairs 

La position du Poulpe, cet autre enquêteur privé, est bien différente. Il 

faut dire que si SAS se situe assez près d’une droite extrême, nationaliste, 

hostile au politique, sensible à l’honneur national, aux valeurs guerrières et 

au discours machiste, la création de Jean-Bernard Pouy se situe assez 

exactement à l’autre bord, en revendiquant un anarchisme de gauche, anti-

militariste, contre l’ordre établi, en crise d’identité nationale, personnelle, 

sexuelle… Dès lors, dans le roman de Catherine Fradier (puisque le Poulpe 

a cette particularité d’être à chaque fois écrit par un auteur différent, mais 

dans le respect d’un cahier des charges assez strict, entre autres sur le 

plan idéologique), les interprétations du génocide seront tout autres.  

Une scène du génocide sert d’ailleurs d’incipit au roman, juste après 

une citation de Théoneste Bagosora placée en exergue, afin que le 

contexte soit le plus explicite possible. Si l’histoire se déroule à Paris, dans 

le salon de coiffure de Cheryl, la maîtresse du Poulpe, le drame rwandais 

est au cœur de l’intrigue. Et si un Rwandais se fait abattre dès les 

premières pages, son frère traverse par contre tout le reste du récit, de telle 

manière que Blancs et Noirs sont ici traités à part égale dans la quête de 

vérité. Au départ, d’ailleurs, la Française refuse de s’impliquer dans « une 

affaire d’État », puisqu’elle revendique son désengagement politique et 

militant. C’est seulement quand son salon de coiffure sera saccagé qu’elle 

se sentira obligée de s’impliquer dans une affaire qui la dépasse. Dès ce 

moment, comme dans le roman de Villiers, un protagoniste résume la 

situation historique, mais ici c’est un Rwandais qui s’en charge, en mettant 

en cause la responsabilité des colonisateurs dans l’exacerbation du conflit 

ethnique :  
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Le Rwanda était à l’origine un peuple qui vivait en harmonie. […] Les 
Hutus […] virent dans les Tutsis les complices du colonisateur. C’était 
une idée diabolique pour servir le dessein de la Belgique. […] Sentant 
que la situation leur échappait, les Blancs ont monté la tête aux Hutus en 
leur expliquant qu’ils étaient depuis toujours sous le joug des Tutsis […]. 
D’où les premiers massacres en 1959 que l’on a appelés la « Toussaint 
rwandaise », encouragés par le clergé belge…9.  

La colonisation belge apparaît donc clairement comme la cause des 

tensions ethniques, mais les militaires français ne sont pas non plus 

épargnés, puisqu’ils sont rendus responsables de l’attentat contre le 

Président Habyarimana, couverts par la cellule africaine de l’Elysée et 

« Papamadi », « surnom que donnent les Africains au fils de votre ex-

Président » (Poulpe, p. 58). Quant à l’opération Turquoise, elle « a surtout 

été un bouclier pour préserver tous les tueurs et leur a permis de pratiquer 

la politique de la terre brûlée » (Poulpe, p. 59). La suite du récit met en 

scène des militants d’extrême-droite, instrumentalisés par les services 

secrets français, qui tentent de récupérer des photos attestant de la 

participation militaire française au génocide, avec l’accord du 

gouvernement cette fois, à la différence des positions prises par de Villiers. 

Ainsi, « la France a longtemps soutenu la dictature au Rwanda, puis les 

extrémistes hutus. Elle les soutient encore aujourd’hui au Zaïre et les aide à 

reconstituer leur force » (Poulpe, p. 143). L’alliance de démocrates 

rwandais et français, symbolisée par la scène d’amour entre la coiffeuse 

française et le résistant rwandais, par ailleurs atteint du sida (le mélodrame 

n’est jamais très loin), permet de révéler ces collusions honteuses, pour 

conclure sur une finale pacifiste qui plaide pour une renaissance du 

Rwanda.  

Jean-Claude Patrigeon implique lui aussi les réseaux d’influence 

français dans l’assassinat d’Habyarimana et le génocide, tout en dénonçant 

la vision totalitaire du président assassiné. Kaplan, un journaliste 

d’investigation baroudeur, est clair dans ses propos quand il compare ce 

régime : « au nazisme, un nazisme tropical avec les inévitables et 

sempiternelles milices et troupes d’élite et une invraisemblable propagande 

raciste. Le suc vénéneux de la haine raciale courait dans les veines et les 

                                                 
9  FRADIER (C.), Un poison nommé Rwanda. Paris, Baleine, coll. Le Poulpe, n°110, 

1998, p. 56-57. En abrégé : Poulpe. 
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cerveaux enfiévrés. Une véritable paranoïa meurtrière s’était emparée de 

ce régime corrompu »10.  

Le régime hutu exerce un pouvoir sanguinaire, encadré par des 

militaires français, qui participent même aux tortures : « Un camp 

d’entraînement de milices hutues, près de Bigogue, dirigé par des 

spécialistes français. […] Des corps déposés dans une fosse commune, à 

proximité du même camp. Des éléments de l’armée française participant à 

des tortures et des exécutions d’opposants politiques d’un régime soutenu 

par notre gouvernement ! » (Ombre, p. 124). La charge est nette, renvoyant 

aux réseaux Focart (lequel apparaissait aussi, mais sans être cité 

nommément, dans l’enquête de SAS) et à la politique post-coloniale de la 

France, agissant toujours en sous-main pour défendre ses intérêts dans 

l’Afrique francophone. L’intrigue policière, plus proche du roman 

d’aventures et d’espionnage, relativement convenue, laisse ainsi parfois la 

place à une histoire sommaire du Rwanda et de la « Françafrique », 

montrant comment, depuis de Gaulle jusqu’à Mitterrand, les dirigeants 

politiques français ont toujours soutenu des régimes corrompus et 

autoritaires, y compris avec des aides militaires plus ou moins occultes, 

pour défendre les intérêts économiques et géo-stratégiques de la France 

dans la région (p. 134-138). C’est à ce titre que « Mitterrand a délibérément 

choisi le camp de Habyarimana » (p. 135), « que ce sont des Français qui 

ont fait germer, chez des ultras du régime, l’idée d’un sabotage des accords 

d’Arusha » (p. 136), que les auteurs de l’attentat conte Habyarimana sont 

« deux spécialistes français proches du DAMI » (p. 137).  

Ces trois romans, qui relèvent davantage de l’aventure et de 

l’espionnage que de l’enquête policière, ont un trait en commun. Ce sont 

toujours des Occidentaux qui en sont les principaux protagonistes, et si les 

mandataires et les exécutants de l’assassinat d’Habyarimana sont tantôt 

français, tantôt américains, il est clair que le point de vue est quasi-

exclusivement « blanc ». Les acteurs rwandais n’apparaissent qu’en 

arrière-fond, comme si le territoire ne servait que de décor à des jeux 

d’intérêt des grandes puissances et à des rivalités entre super-puissances, 

représentées par leurs services secrets et quelques groupes d’action 

occultes. Le génocide lui-même passe presque au second plan, puisque les 

acteurs africains du conflit ne semblent être que des pions sur un échiquier 

plus vaste. Aucun Rwandais ne joue un rôle de premier plan, ne peut 

                                                 
10  PATRIGEON (J.-C.), L’Ombre de Némésis. Vallauris, Atout Éditions, 2003, p. 10. 
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vraiment développer ses positions ou ses convictions, comme si ces 

romans pour lecteurs « blancs » ne pouvaient proposer que des acteurs 

blancs dans les premiers rôles. C’est donc ailleurs, du côté d’auteurs 

d’origine africaine qu’il faut trouver un regard « noir » sur ce conflit.  

Un regard noir sur le génocide 

Tierno Monénembo opère un double déplacement : son narrateur n’est 

pas un enquêteur blanc ; il est rwandais et il se trouve en prison. Le jeune 

Faustin, fils de l’idiot du village, raconte une histoire pleine de bruit et de 

fureur, que l’on découvre par bribes dans un récit qui remonte à rebours 

jusqu’aux jours du génocide qui clôturent le roman. On ne sait pas au 

départ pourquoi il est prisonnier, quel crime il a commis, s’il est victime ou 

coupable, s’il est un bouc émissaire, un génocidaire, une victime des 

circonstances. Cela se passe après le génocide, dont il ne semble pas 

avoir de souvenirs précis, au point d’inventer la scène du crime de ses 

parents pour les télévisions étrangères. On apprend peu à peu qu’il s’est 

retrouvé en prison, non pour avoir participé au génocide, mais pour un 

crime d’ordre privé et passionnel. Il a tué l’amant de sa sœur à coup de 

revolver lorsqu’il les a découverts couchés ensemble. Après trois ans de 

prison, il est amené devant un tribunal qu’il exaspère par sa liberté de ton et 

qui le condamne à mort. « Ce n’est pas parce qu’il y a eu le génocide que 

les Rwandais ont perdu toute morale »11, déclare son avocat. Et faute 

d’avoir pu juger les génocidaires, c’est donc une victime du génocide qui 

fera les frais d’une Justice désireuse de restaurer un État de droit. Cette 

caricature de procès n’arrive pas à prendre en compte le désarroi d’un 

enfant qui a été au cœur de la tragédie, puisque son père, Hutu, a refusé 

d’échapper aux tueurs, préférant rester aux côtés de sa femme, d’origine 

tutsie, et de leurs enfants. C’est par miracle que le jeune Faustin a survécu, 

en enfouissant tout souvenir de la scène criminelle au plus profond de sa 

mémoire, préférant vivre comme un animal, puisqu’il n’a plus aucun lieu où 

se retrouver chez lui.  

Le récit, ici, ne relève pas du genre policier, même s’il y a crime, 

enquête et procès. Mais le criminel est irresponsable, puisque la mort est 

devenue son seul cadre de référence, à son corps défendant, et qu’il est 

                                                 
11 MONENEMBO (T.), L’Aîné des orphelins. Roman. Paris, Éditions du Seuil, 2000, 

p. 134.  
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passé par des phases de maladie et de délire. Le roman s’achève sur ces 

mots : « Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour 

ainsi dire : la première fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang… 

Mon Dieu, trois survivants et sept jours après les massacres ! Y a toujours 

de la vie qui reste, même quand le diable est passé ! » (p. 157). L’enquête 

elle-même est quasi-inexistante, l’histoire du crime ne revenant que par 

flash-backs, et le procès n’explique rien des raisons profondes du crime.  

Et pourtant, nous sommes doublement dans un roman noir. D’abord 

parce qu’il donne enfin la parole à des Rwandais, à travers la figure du 

personnage central, Faustin, et ce qu’il rapporte de son père, considéré 

comme l’idiot du village, mais énonçant toujours des vérités simples pleines 

d’humanité. C’est le seul qui refuse la violence, qui rejette les clivages 

ethniques, qui croit à la bonté de l’homme, mais il mourra à cause de son 

innocence. Les quelques Blancs présents sont des journalistes et 

cameramen qui viennent voler quelques images comme de « gros chien[s] 

de merde » (p. 98) qui hantent « les sites du génocide », parce que « les 

morts sont de grandes stars, même quand il ne leur reste plus que le 

crâne » (p. 99). Ou des représentants d’ONG et de congrégations 

religieuses, qui soit se font tuer dans le génocide, quand ils s’investissent 

trop dans leur mission, soit fuient le pays, en désespoir de cause ou par 

peur. La seule à vouloir aider le jeune Faustin est une assistante sociale 

rwandaise, née en Ouganda, qui a donc échappé pour partie aux tensions 

ethniques et qui peut avoir un regard à la fois extérieur et compassionnel. 

Mais cela ne suffit pas pour sortir l’adolescent de son traumatisme 

psychique.  

C’est aussi un roman noir, au sens générique du terme, c’est-à-dire 

qu’il ne s’inscrit plus dans une tradition d’enquête policière, mais qu’il 

privilégie des situations de crise dans une volonté de dénonciation sociale, 

comme cela se pratique aux États-Unis depuis Dashiell Hammett ou 

Raymond Chandler, et comme ce sera repris en France dans la « Série 

noire », ou plus encore dans la collection « La Noire » chez Gallimard. Tel 

qu’il est défini par certains de ses adeptes, le roman noir correspond assez 

exactement au type de texte écrit par Monénembo :  

Le roman noir est un roman souvent (mais pas forcément) policier, qui 
propose une vue pessimiste sur un univers où des personnages se 
débattent avec les moyens qu’ils possèdent contre la misère, la pauvreté, 
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le désespoir, l’injustice, ou tout simplement contre le monde qu’ils ne 
supportent pas12.  

Il est certain que l’amplitude que cette définition accorde au roman noir 

permet d’englober la moitié de la littérature mondiale, sinon plus ; on se 

gardera donc d’amalgames trop rapides, d’autant plus que le polar noir met 

encore en scène des protagonistes immergés dans un milieu criminel, avec 

une part non négligeable maintenue à l’action, et un cadre de dénonciation 

sociale ou politique (variant de l’extrême-droite à l’extrême-gauche). Ici, le 

milieu de petite délinquance où se retrouve le narrateur n’est qu’une des 

conséquences du génocide, et l’aspect de dénonciation n’apparaît qu’en 

filigrane, à travers la dimension tragique d’un héros dominé par des forces 

qu’il ne contrôle pas, mais qu’il n’arrive pas non plus à saisir par le biais 

d’une critique socio-politique. C’est au lecteur à faire l’interprétation, à se 

situer face à l’horreur absolue qui est très progressivement évoquée, par 

touches successives.  

Mais c’est finalement la force de ce roman, de ne pas tomber dans la 

dénonciation, la critique politique, de refuser les facilités du polar, le 

sensationnalisme de l’action ou de l’émotion, pour obliger à une lecture plus 

intérieure. En cela, c’est le seul roman qui parle vraiment du génocide, qui 

touche le lecteur au plus profond, parce qu’il évite les clichés, les scènes de 

guerre et d’aventures pour suivre une tragédie humaine, en mettant au 

centre de son propos l’impossible travail du deuil et le devoir de mémoire, 

ce qui était bien son objectif.  

 

                                                 
12 Article non signé de Wikipédia, l’encyclopédie libre  

[http://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_noir]. 
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LES MENSONGES DE LA MÉMOIRE : LA PART DU LECTEUR DANS LE CAVALIER 

ET SON OMBRE DE BOUBACAR BORIS DIOP ET L'AÎNÉ DES ORPHELINS DE 

TIERNO MONENEMBO 

La fable de mon vaurien de Théoneste de père est 
encore toute fraîche dans ma tête : “Mensonge et Vérité 
sont les premiers habitants de la terre. Vérité est le 
frère aîné mais comme Mensonge est le plus doué, eh 
bien, c’est lui qui mène le monde. N’oublie jamais ça, 
petit !”1 

Cette communication procède de la double aporie attachée aux romans 

consacrés au génocide : celle de l’usurpation, faisant courir le risque que sa 

propre voix couvre celle des victimes, et celle de la fiction comme assertion 

feinte, ne pouvant prétendre rendre compte de ce réel-là, et moins encore 

le transposer. Cette aporie ne saurait être levée, et on ne peut que déplacer 

le propos, de l’écrivain et de la fiction elle-même vers le troisième terme de 

la communication littéraire, celui à qui tout cela s’adresse, le lecteur. 

Comme cela a été rappelé ici-même, le caractère imprescriptible du crime 

nous en rend tous témoins, aujourd’hui et demain. C’est pourquoi, en deçà 

des lectorats auxquels ces textes sont adressés, et des études de réception 

qui leur sont attachées, le lecteur dont il sera question ici est un lecteur 

universel, tel qu’il est postulé et institué par les textes ; non pas, dans une 

perspective immanentiste, le « lecteur-modèle » inscrit, mais celui que le 

texte construit et appelle. Il s’agit en somme de tenter de déceler en quoi et 

comment certaines œuvres font appel à la responsabilité du lecteur. 

                                                 
1 MONENEMBO (T.), L’Aîné des orphelins. Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 104 

(dorénavant abrégé en AO). 
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Aussi cette problématique interroge-t-elle tout autant ma propre relation 

et ma propre résistance à ces textes, et plus encore aux livres de 

témoignage qui ont été publiés – la fiction constituant à cet égard une 

médiation adoucissante, courant alors le risque d’être lénifiante et de 

manquer à plus d’un titre son objet : « la mort dans la fiction littéraire sera 

toujours métaphorique », écrit ainsi Michel Picard, « le lu y lira toujours, en 

tout cas, autre chose que la mort »2. Il existe un autre versant de cette 

résistance, sans doute plus dangereux encore, celui du voyeurisme, 

découlant de ce que la littérature est bien, comme le dit également Picard, 

une « transmission particulière de fantasmes »3, et de l’obscénité de la 

représentation. Or, le dispositif classique du roman réaliste est ici, sinon 

inversé, du moins autrement équilibré, en ce que le cadre externe 

référentiel, englobant le cadre interne fictif4, n’y est pas convoqué à titre 

d’horizon, simple prétexte à ancrage réaliste, mais figure le propos-même 

du récit : « Si le génocide est irréfutable, les situations et les personnages 

de ce roman sont, eux, fictifs pour la plupart », souligne Tierno Monenembo 

dans l’épigraphe de L’Aîné des orphelins. C’est donc bien un régime 

particulier de lecture, adapté à cet objet si singulier, qu’il convient de 

mobiliser. 

À l’objection fondamentale adressée à ceux qui auraient prétendu 

« faire des romans avec [les] souffrances » des Rwandais, Boubacar Boris 

Diop répondait que le roman avait le pouvoir de « trouver Monsieur Tout le 

monde dans son salon », et, en redonnant « un visage et une âme aux 

victimes », d’« amener chaque lecteur à se demander “Qu’aurais-je fait à 

leur place ?” »5. On sait que la fiction sollicite la conscience éthique du 

lecteur de deux manières6 : elle est à même, en suscitant une illusion de 

présence, de lui faire partager affectivement une expérience personnelle et 

individuelle, et, au-delà, la production d’un monde fictionnel permet de 

                                                 
2 PICARD (M.), La Littérature et la mort. Paris, Presses universitaires de France, coll. 

Écriture, 1995, p. 41. 

3 PICARD (M.), La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature. Paris, Éditions de 
Minuit, 1986, p. 25. 

4 Cf. COHN (D.), Le Propre de la fiction. Paris, Seuil, coll. Poétique, 2001, p. 30 sq. 

5 « Le Rwanda m’a appris à appeler les monstres par leur nom », Entretien avec 
Boubacar Boris Diop, propos recueillis par MONGO-MBOUSSA (B.), Africultures n°30, 
septembre 2000, p. 15-17. 

6 Cf. MAINGUENEAU (D.), « Lecture, incorporation et monde éthique », Études de 
Linguistique appliquée, n°119, juillet-septembre 2000, p. 265-275. 
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réfléchir et de re-penser le monde réel. Selon Paul Ricœur, la fiction peut 

être dite « indivisément révélante et transformante à l’égard de la pratique 

quotidienne ; révélante, en ce sens qu’elle porte au jour des traits 

dissimulés, mais déjà dessinés au cœur de notre expérience praxique ; 

transformante, en ce sens qu’une vie ainsi examinée est une vie changée, 

une vie autre »7. 

Cette double dimension de la fiction s’avère particulièrement opérante 

dans le cas qui nous occupe : ici le lecteur ne devrait être conduit ni à 

contempler l’horreur dans une complaisante relation mimétique, ni à 

rechercher une quelconque intelligibilité pour ce qui défie toute raison, mais 

à remplacer l’outrecuidance de la relation fictionnelle par la « relation de 

dette » convoquée par Paul Ricœur, « qui place les hommes du présent 

devant la tâche de restituer aux hommes du passé – aux morts – leur dû »8, 

et à faire en sorte que, par delà la narration qui rend compte du passé, la 

lecture rende compte à ce passé même. Certes, la fonction de 

« représentance », d’où découle la relation de dette, appartient à l’histoire, 

mais, comme l’affirme sans ambiguïté Paul Ricœur, elle trouve son 

équivalent dans la double fonction de la fiction que nous avons rappelée 

plus haut. En effet, il s’agit du « point où se recroisent le temps de la fiction 

et le temps de l’histoire », car la « critique du concept naïf de “réalité” 

appliquée à la passéité du passé appelle une critique symétrique du 

concept non moins naïf d’“irréalité” appliqué aux projections de la fiction »9. 

En ce sens, la fiction possèderait même un pouvoir plus grand que 

l’histoire : allant chercher « Monsieur Tout le monde dans son salon », elle 

confierait le devoir de mémoire, au-delà de l’écrivain, à chacun de ses 

lecteurs. 

Une telle ambition nous a semblé se marquer plus particulièrement 

lorsque le roman affiche son caractère fictionnel, articulant le présent de la 

lecture sur un passé réel, mais qu’ont d’ores et déjà filtré de multiples 

discours au moyen du mensonge, de l’oubli et du leurre. C’est le cas de 

deux romans qui travaillent, à partir de ce noyau identique, le même 

paradoxe consistant à mettre en fiction un réel ineffable. Dès lors le 

mensonge ne peut y être perçu seulement comme un thème : il constitue 

                                                 
7 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3. Le temps raconté. Paris, Éditions du Seuil, coll. 

Points Essais, 1985, p. 285. 

8 Id. 

9 Id. 
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en effet un véritable informant structurel renvoyant à la responsabilité du 

lecteur. L’Aîné des orphelins et Le Cavalier et son ombre10 ont été publiés 

dans des contextes et à des moments différents. Paru en 2000, le premier 

fait partie de l’opération Écrire par devoir de mémoire, et assume 

néanmoins pleinement une forme romanesque, alors même que des 

scrupules aisément compréhensibles se reflètent dans l’hésitation et la 

pluralité génériques dont relèvent plusieurs autres livres. Quant au second, 

sa parution est antérieure et, surtout, il n’a pas pour sujet premier le 

génocide. On ne peut cependant s’empêcher de penser à sa lecture que le 

cours de ce roman s’est trouvé progressivement infléchi par la survenue 

des évènements rwandais, tant ces derniers y prennent une place 

croissante au fil des pages. Comme à l’inverse, c’est un espace en creux 

qu’occupent les « avènements » dans L’Aîné des orphelins : le récit sec de 

la tuerie de Nyamata vécue par un enfant n’y tient que quelques pages, les 

dernières, et encore s’agit-il pour l’essentiel des prodromes du massacre. 

Dès lors qu’aucune représentation mimétique n’est possible, les deux récits 

mettent en évidence cette impossibilité, au travers de leur prise en charge 

par des conteurs aux « moi » disloqués, témoignant de cette aptitude de la 

parole littéraire à mettre en discours, dans la non-linéarité de la mémoire, 

un temps qui n’est pas historique et construit, mais celui d’une conscience 

en morceaux. Aussi leur éventuelle fonction cathartique ne saurait-elle 

résider dans une quelconque mimesis, mais, peut-être, dans la suggestion 

de cet abîme de silence qui survient quand le temps lui-même « a été mis à 

la casse »11, là où « le diable est passé »12. 

Le temps disloqué 

Mettant tous deux en œuvre un discours embrayé – et, notamment le 

Cavalier et son ombre, des embrayages de deuxième et troisième degré –, 

les deux livres possèdent encore en commun une évidente volonté de 

casser le fil narratif, tout en recourant pour ce faire à des constructions 

différentes. Le Cavalier et son ombre repose sur une série quasi-

                                                 
10 DIOP (B. B.), Le Cavalier et son ombre. Paris, Stock, 1997, 296 p. (dorénavant 

abrégé en CO). 

11 « On avait mis le temps à la casse, comme une vieille épave. Personne n’aurait 
songé à le compter ou à le réarranger » (AO, p. 47). 

12 Derniers mots de L’Aîné des orphelins (AO, p. 157). 
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vertigineuse d’enchâssements de scénographies13 distinctes, elles-mêmes 

dupliquées parfois par différents procédés de mise en abyme, en trois 

cercles concentriques. Au fond du puits, au sein du troisième cercle qui 

constitue la scène d’énonciation en définitive principale du roman, gît un 

conte qui n’en est pas vraiment un, intitulé lui aussi Le Cavalier et son 

ombre, et qui parle, sur un mode allégorique ou réaliste, du Rwanda. On 

relèvera d’ailleurs que, ouverte et fermée par des procédures 

stéréotypiques qui sont celles du conte wolof, la scène du conte intègrerait, 

en situation d’oralité, la réponse active du public. Par un mouvement 

inverse et centrifuge, à la manière des ondes produites par la chute d’une 

pierre dans l’eau, c’est ce récit qui en vient ensuite à submerger et envahir 

les autres, jusqu’à absorber la conteuse elle-même.  

Le narrateur homodiégétique de L’Aîné des orphelins est en revanche 

unique : un jeune garçon enfermé dans le quartier des condamnés à mort 

de la prison centrale de Kigali. La scénographie n’est pas dessinée plus 

clairement pour autant, le statut du discours de Faustin Nsenghimana 

restant largement imprécisé : il ne s’agit en tout cas ni d’un monologue 

intérieur, ni d’une introspection – le personnage semblant même s’y refuser 

furieusement : « Quand je pense à cette époque-là, c’est toujours malgré 

moi », déclare-t-il (AO, p. 15) – et donc plutôt d’un discours oralisé, pourtant 

sans destinataire assigné, même si quelques rares indices, çà et là, 

paraissent renvoyer à un interlocuteur non-rwandais et, au-delà, au lecteur. 

Cet allocutaire est d’ailleurs à peine moins invisible que le « sténographe 

spectral » évoqué par Dorritt Cohn à propos de Douce de Dostoïevski14. On 

le repère et on en dessine la figure aux rares informations ethnographiques 

qui peuvent lui être destinées, et aux quelques occurrences du pronom 

« vous », d’ailleurs ambivalent en ce qu’à la fois il désigne le destinataire 

immédiat des propos de Faustin et possède une fonction généralisante, 

comme dans ce portrait instantané de Claudine : « Vous lui en voulez 

presque d’être si bonne, si différente des autres » (AO, p. 27). On a donc 

bien affaire à un discours adressé, discours pour quelqu’un, à mi-chemin 

                                                 
13 Rappelons que, pour MAINGUENEAU (D.), « la “scène d’énonciation” intègre en réalité 

trois scènes [...] la scène englobante, [qui] donne son statut pragmatique au 
discours, [en l’intégrant] dans un type [...], la scène générique [qui] est celle du 
contrat attaché à un genre ou sous-genre de discours [...] ; quant à la scénographie, 
elle n’est pas imposée par le genre, mais construite par le texte lui-même » (art. 
cit.). 

14 Dans Le Propre de la fiction, op. cit., p. 61-62. 
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entre l’irréalisme flagrant de la situation d’énonciation qui prévaut dans Le 

Dernier jour d’un condamné et celle, motivée référentiellement, de 

témoignage. 

Bien que, comme dans Le Cavalier et son ombre, alternent là aussi 

flash-backs à différentes époques et retours au moment de l’énonciation, 

l’itinéraire de Faustin, qui se remémore les cinq années écoulées entre avril 

1994 et le moment où il parle, reste relativement facile à reconstituer, du 

moins dans sa linéarité. La difficulté pour le lecteur vient d’ailleurs, tout à la 

fois de ses trous de mémoire en tant que personnage et de ses omissions, 

volontaires ou non, en tant que narrateur : Faustin est une sorte de 

Bardamu qui ne saisit, de la totalité des « avènements », que des bribes 

inintelligibles. La restriction de champ propre à toute focalisation « au 

dessus de zéro », accentuée ici par le caractère dispersé, fragmentaire et 

plus que lacunaire de la remémoration du narrateur-personnage, a pour 

effet de faire du lecteur, à ses côtés, un autre témoin impotent. L’ambition 

de faire accéder les évènements passés à l’intelligibilité appartient à 

l’Histoire, mais ils ne peuvent être objets de compréhension que dès lors, 

justement, qu’ils auront été saisis dans leur totalité, ce qui constitue une 

aporie tant narrative qu’éthique. 

Le conte du Cavalier, adoptant quant à lui la vision surplombante de la 

légende, y découvre ainsi sa faiblesse : dans sa tentative de revisitation de 

l’Histoire, le récit conduit en effet indirectement à justifier cette perspective 

globalisante par la généralisation, ce qui tend à ravaler le génocide à une 

« guerre civile » en l’insérant dans un chapelet d’atrocités où figure, avec le 

Libéria et le Rwanda, un affrontement mythique entre « Twis » et « Mwas ». 

C’est sans doute la raison pour laquelle Boubacar Boris Diop insistera par 

la suite sur le fait que sa perspective a radicalement changé avec son 

séjour au Rwanda, Murambi15, son roman suivant qui prend place dans 

l’opération Écrire par devoir de mémoire, s’attachant à la singularité du 

génocide, tout en poursuivant une tentative d’explication. 

Leur construction relevant donc de modèles très différents, les deux 

romans rendent pourtant tous deux lisible un rabattement du passé sur le 

présent, qui obère tout avenir. Toujours-encore-là, ce passé resté présent 

ne peut conduire qu’au chaos d’un temps disloqué : l’ordre du temps est 

dissous avec l’ordre du monde. La série de métalepses (au sens que 

                                                 
15 DIOP (B.B.), Murambi. Le Livre des ossements. Paris, Stock, 2000, 228 p. 
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Gérard Genette donne à ce mot dans Figures III16) auxquelles procède Le 

Cavalier et son ombre souligne, avec la dissolution anticipée des deux 

narrateurs principaux de l’autre côté d’un fleuve d’oubli, le caractère 

exclusivement discursif, donc mensonger, du passé collectif. Quant à 

L’Aîné des orphelins, il s’ouvre sur deux futurs, dont l’un est inéluctable : 

« Il ne me reste plus aucune chance : ils viendront me tuer demain ou 

après-demain », et dont l’autre est antérieur et à jamais inadvenu : les 

promesses d’un oncle à un gamin encore insouciant. Les prédictions et 

tentatives d’explication dérisoires du sorcier Funga, qui encadrent le roman, 

soulignent encore l’avènement d’une autre forme de temps, définitivement 

soustrait à l’écoulement ordonné des jours.  

Significativement, les deux livres font découvrir des personnages errant 

dans l’entre-deux qui s’étale entre la vie et la mort, ce qui est à la fois le cas 

de Khadidja et son amant dans Le Cavalier et son ombre, et de Faustin 

dans L’Aîné des orphelins, ou bien qui outrepasse les frontières de deux 

mondes – monde clos du récit, diégèse et métadiégèse pour ce qui est du 

Cavalier et son ombre –, ce qui est une autre façon de manifester l’arrêt du 

temps. Enfin, dans le discours de Faustin, l’euphémisme journalistique 

d’« évènements » est transformé en « avènements » – « depuis ces 

fameux avènements, tout fonctionne à l’envers » (AO, p. 91)17–, de sorte 

que, loin de signaler l’irruption d’un monde nouveau, la métathèse indique 

plutôt qu’il ne subsiste plus qu’un présent indéfini, moment étiré de 

sidération et d’éclipse de la conscience, au double sens du terme. Ainsi, le 

passé est refermé sur lui-même, comme en témoigne également le 

surgissement erratique du passé simple au fil du récit. Dès lors, seule peut 

se réitérer indéfiniment la survenue du Mal : « Et sur l’avenir, chaque siècle 

qui passe chie un peu de haine et il pleut sur l’univers du feu et du sang » 

(CO, p. 179). 

Le silence en mots 

En cette stase du temps règne le silence, sur lequel la fiction ne saurait 

mettre de mots, s’efforçant plutôt de le mettre en mots, cette mise en mots 

                                                 
16 GENETTE (G.), Figures III. Paris, du Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 243-

245. 

17 Significativement, c’est un des très rares écarts par rapport à la norme linguistique, 
ce qui ne contribue pas forcément à déréaliser le personnage-narrateur. 
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étant elle-même rendue aussi visible que possible à travers différents 

procédés. Dans Le Cavalier et son ombre, un double relais dans l’espace 

est établi entre la réalité relatée et le lecteur : le narrateur premier, Lat-

Sukabé, entend ses voisins de table mentionner dans une conversation ce 

qu’ils ont aperçu des « évènements » rwandais à la télévision, et commente 

leurs propos. L’Aîné des orphelins étant situé quant à lui dans le temps de 

« l’après », en 1999 d’après ce qu’on peut inférer de quelques indices, le 

lecteur n’a accès à la relation du génocide qu’à travers le filtre de la 

verbalisation du narrateur. Cette dernière procède à la fois de ce que celui-

ci se remémore consciemment ou non (de sa mémoire, de sa conscience, 

de ce qui, dans les éléments demeurés dans le subconscient, peut 

affleurer, quitte à être reconstitué, dans son discours), et de ce qu’il dit 

effectivement. 

Aussi la fiction établit-elle un double écran encore, cette fois dans le 

temps et non plus dans l’espace, entre le lecteur et les évènements, celui 

du narrateur, et celui de la disposition du récit elle-même (fruit de 

l’élaboration d’un archiénonciateur18 arrangeant une communication 

seconde avec le lecteur « dans le dos »19 du narrateur) : le devoir de 

mémoire se présente dès lors comme un travail contre la mémoire, en dépit 

des résistances du sujet narrateur. Le lecteur est ainsi rendu témoin, voire 

juge, des lacunes de la mémoire de Faustin, qu’il s’agisse d’omissions ou 

d’affabulations, de mensonges à soi-même ou aux autres. Ainsi le 

personnage ne se donne-t-il à lire que dans ce qu’il ne dit pas, devenant 

lisible tout en restant opaque à lui-même. Il relève dès lors de cette 

« pragmatique de la communication intérieure » décrite par Pierre Bayard20, 

révélant un sujet du discours non unifié, figure de la dépossession 

demeurant enfermée dans ses illusions, et ne pouvant accéder à la 

connaissance de soi. Une telle opacité tient bien sûr à sa jeunesse (c’est un 

adolescent de 15 ans). Mais elle procède surtout de la solution de 

                                                 
18 Cette notion, formulée par D. Maingueneau pour le théâtre, désigne ici une instance 

de régie cachée, qui tire les fils non des personnages, mais des discours, ne 
permettant pas qu’on la décèle, à l’inverse de l’auteur impliqué, image de l’auteur 
construite par le lecteur, à partir d’indices proprement textuels. 

19 Empruntée à Wayne Booth, cette expression souligne l’existence d’une situation de 
communication enchâssée qu’étudie COHN (D.) dans Le Propre de la fiction (op. 
cit.). 

20 BAYARD (P.), Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos. Paris, Éditions de Minuit, 1993, 
184 p. 
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continuité instaurée par les « avènements » entre son présent et la plus 

grande part de son passé, celle du temps d’avant. 

De cette coupure radicale procède également l’absence quasi-totale, 

dans le roman, de scènes, alors même que, dans les fictions, les souvenirs 

sont généralement donnés pour fruits du témoignage des sens, et y 

apparaissent le plus communément sous la forme de descriptions visuelles. 

Le risque est cependant que ces dernières impliquent une extériorité du 

témoin, l’effet de réel tendant alors à être supplanté par un effet de 

déréalisation, analogue à celui qui saisit le spectateur devant son écran de 

télévision. C’est pourquoi le choix est plutôt, y compris dans Le Cavalier et 

son ombre, d’obliger le lecteur à un retour introspectif sur son propre 

voyeurisme : « – Vas-tu vraiment raconter cela aussi ? – Je suis heureuse 

que tu m’en aies empêchée. La honte faisait ma langue déjà si lourde » 

(CO, p. 192). Faustin, lui, ne voit rien ou quasiment du passé qu’il a vécu. 

Les quelques flashes dont il rend compte ne font que s’imposer à lui. 

Lorsqu’il prétend raconter ce qu’il a vu, c’est justement qu’il ment, prouvant 

ainsi qu’il a assimilé la leçon de Rodney : « Il y a toujours quelque chose à 

voir ! Au besoin, on invente. C’est ça le génie d’un cameraman : toujours 

donner à voir, même quand il n’y a rien à montrer ! » (AO, p. 98). 

Cependant, le dispositif est plus complexe encore : en effet, s’il n’a pas 

survécu aux massacres qu’il raconte, il est en revanche l’unique survivant 

de celui qu’il ne raconte pas. 

Témoignant bien sûr du paradoxe sur lequel repose un tel ensemble 

fictionnel, consistant à devoir raconter ce qui ne peut l’être, ce refus de 

toute exposition et cette retenue accèdent étrangement à une forme 

d’authenticité de la fiction. Il arrive que des victimes réelles, qui vont pour 

raconter l’événement traumatique, en viennent à en raconter un autre, 

empruntant elles aussi, et comme malgré elles, pour contourner l’indicible, 

des voies rhétoriques détournées. Ainsi la scène impossible n’apparaît-elle 

tout d’abord qu’euphémisée à la suite d’un déplacement, l’évocation du 

massacre de Nyamata par un motif récurrent – « quand le brigadier 

Nyumurowo s’empara de mon cerf-volant » (AO, p. 75) – ne livrant sa vérité 

qu’au terme du roman. C’est un récit à la place d’un autre récit, absent, ou 

une métalepse au sens rhétorique cette fois21. Quant aux ellipses, elles sont 

                                                 
21 « faire entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit ou l’accompagne, 

en est [...] une circonstance quelconque » (FONTANIER (P.), Les Figures du discours. 
Paris, Flammarion, coll. Champs, 1977, p. 127-128). 



352 – Catherine Mazauric 

parfois signalées comme telles (« ne me demandez pas combien de mois 

s’étaient écoulés »), effets d’une éclipse de la conscience du narrateur, ou 

encore simples lacunes dans le récit. Aussi le souvenir, dans L’Aîné des 

orphelins, se présente-t-il sous forme d’inscription inconsciente sans accès 

au verbal. Les traces laissées par le passé ne se traduisent pas en mots, 

demeurant au stade de l’empreinte muette, dans le corps et le cerveau des 

survivants. Le trauma dénié, objet d’une abolition symbolique, c’est cette 

forclusion du passé que la disposition du texte romanesque donne à lire. 

Aussi le rôle de l’interprétant apparaît-il essentiel, puisque c’est le lecteur, 

n’ignorant pas ce qui s’est passé à Nyamata, qui pourra conférer, au leurre 

que constitue le micro-récit au sujet du cerf-volant, le statut de métalepse 

euphémisante. 

Que l’ordre du symbolique soit atteint, on le constate également, dans 

ce même roman, à ce que, dans le monde « d’après », plus aucun discours 

n’est crédible. Les dialogues ne sont source que de malentendus et de 

quiproquos. Funga ne peut croire Faustin (« Ne me dis pas que tu ne sais 

pas ! », « Je ne crois pas que tu aies perdu la tête. Ce que tu veux, c’est te 

moquer de moi »). Le jeune soldat du FPR, lui, souligne jusqu’à l’absurde 

que le piège identitaire constitue un véritable paradoxe du menteur, où les 

évènements ont emprisonné chaque individu. Répondant d’abord à Faustin, 

qui lui demande s’il le croit vraiment « un génocideur », que « tout le monde 

l’est », car « il n'y a plus d’innocents ici », il lui déclare ensuite 

benoîtement : « Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais on pourrait te 

prendre pour un Tutsi », après avoir énoncé le fin mot de son refus en un 

terrible paralogisme : « Moi, je ne veux pas te croire même si tu me 

convaincs que tu viens de naître » (AO, p. 41-42). L’interrogatoire du 

capitaine relève de la même déraison. Cependant, la teneur de la 

« confession » pourtant logorrhéique de Faustin demeure ignorée du 

lecteur jusqu’au bout. À l’inverse et ironiquement, lorsque Rodney croit 

mentir à ses confrères journalistes, il énonce en fait une vérité : « Vous 

pensez peut-être que tous les rescapés d’Auschwitz se souviennent de la 

vie qu’ils ont menée avant de goûter à l’enfer ? » (AO, p. 107). 

Si le déni, sous forme d’oubli ou de mensonge, est constitutif du 

discours de Faustin-narrateur – « Tu mens comme tu respires, Faustin ! Ce 

n’est pas forcément un défaut, sauf si tu me mens à moi » (ibid.), un 

dispositif analogue, sous forme de leurres, se retrouve dans la configuration 

du récit au niveau de l’archiénonciateur. En effet, qui aborde L’Aîné des 

orphelins après avoir lu, par exemple, Murambi, peut croire que la voix qui 
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prend la parole à l’incipit du roman est celle d’une victime imminente du 

génocide en train de s’accomplir (« Ils viendront me tuer demain ou après-

demain »). Inversement, lorsqu’on découvre un peu plus loin que Faustin 

est enfermé « à la prison centrale de Kigali », on peut se figurer qu’il est un 

« génocideur ». Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est pas fait grand-

chose pour dissiper les doutes du lecteur, jusqu’au mot « confession » qui 

désigne le témoignage de Faustin auprès du capitaine du FPR. Même si, 

dès lors qu’il retrouve ses frère et sœurs, on comprend que le narrateur 

appartient plutôt à la catégorie des victimes désignées, son sort ne s’éclaire 

pleinement que dans les toutes dernières pages du roman, ces dernières 

ajoutant un terrible effet d’ironie au commentaire antérieur : « L’église n’est 

pas faite que pour sauver nos âmes, elle est faite aussi pour sauver nos 

vies » (AO, p. 76). 

Quand L’Aîné des orphelins envisage la perte d’expression symbolique 

consécutive au génocide, Le Cavalier et son ombre choisit d'approcher ce 

même défaut en préalable, dans les dysfonctionnements de la mémoire 

collective. Khadidja cherche en effet moins à conter de nouvelles histoires 

qu’à mener à bien cette perlaboration consistant à rectifier et corriger 

l’Histoire, à « prouver que l’histoire de notre pays était une infâme 

succession de trahisons et de lâchetés » (CO, p. 121). « L’histoire d’un 

peuple, d’une collectivité », écrit de son côté Paul Ricœur, « [...] procède de 

la suite des corrections que chaque nouvel historien apporte aux 

descriptions et aux explications de ses prédécesseurs, et, de proche en 

proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement 

historiographique »22. La légende du Cavalier relate ainsi la fabrication des 

discours de la haine. Décrivant le mécanisme tragique par lequel les 

peuples en viennent à créer les fables qui les détruisent, le roman ne 

propose toutefois pas d’autre explication à ce qui est présenté comme une 

forme de délire collectif que celle, marxisante et donc rationalisante, du 

désir de ses dirigeants de maintenir leur tyrannie, méconnaissant en outre 

la part des discours venus d’ailleurs. 

 

                                                 
22  Temps et récit, 3, op. cit., p. 444. 
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La « mise en procès des pouvoirs du langage »23 

Si les inventeurs de la légende du Cavalier apparaissent comme des 

menteurs consommés, de même que Khadidja, conscience malheureuse 

revendiquant son mentir-vrai, l’intérêt propre à L’Aîné des orphelins nous 

semble notamment résider dans le fait que son héros apparaît comme une 

sorte de picaro contemporain : « se logeant confortablement au sein de la 

contingence et de la félonie, le picaro, dans son incarnation amorale, se 

dispense des principes qui s’opposent [aux liens normatifs entre les 

hommes] », note Thomas Pavel24. Il s’avère ainsi proche des tricksters de la 

littérature orale, la formule du jeune soldat, « Moi, je ne veux pas te croire 

... », renvoyant d’ailleurs inopinément à la figure de Leuk-le-Lièvre25. À ce 

titre, il acquiert l’épaisseur d’une personnalité beaucoup plus riche, dans 

son ambivalence, que celle de la plupart des autres personnages nés de 

l’opération. Non seulement, en effet, Faustin est un menteur qui affabule 

tantôt par plaisir, tantôt par appât du lucre, mais c’est aussi un voyou qui se 

place délibérément en marge de la société. Comme un autre personnage, 

Murekatete26, il est né deux fois, et s’apprête, au cours du roman, à mourir 

une deuxième fois. Sa deuxième naissance correspond pour lui à un 

changement de nature radical : l’enfant de dix ans qu’il était laisse place à 

un pseudo-adulte cynique. Aussi apparaît-il comme doublement 

transgressif, sexuellement obsédé (culbutant les gamines qui partagent sa 

galère, rêvant d’en faire autant avec Claudine, bien trop maternante à son 

goût) comme la société se refuse à voir l’enfance, et se comportant non pas 

en victime mais en prédateur. Ce renversement de l’ordre des choses est 

traduit jusque dans les rapports établis entre Faustin et son père, qu’il voit 

comme un simple d’esprit et traite d’ailleurs de « vaurien » : Faustin est 

amené, avec la disparition de ses parents, à devenir le père de son père (il 

a compris le monde tel qu’il va, contrairement à Théoneste qui n’a pu 

échapper, avec son épouse, au massacre dans l’église), puis l’aîné des 

orphelins, un père de substitution pour sa fratrie. Il est ainsi enfant et 

adulte, mais encore victime et meurtrier, sincère et menteur. 

                                                 
23 L’expression est de WABERI (A. A.) dans Moisson de crânes. Textes pour le 

Rwanda. Paris, Le Serpent à plumes, 2000, p. 13. 

24 PAVEL (T.), La Pensée du roman. Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2003, p. 104. 

25 Cf. SENGHOR (L. S.), SADJI (A.), La Belle histoire de Leuk-le-lièvre. Dakar, NEAS, 
Paris, Edicef, coll. Afrique en poche Cadet, 1990, 191 p. 

26 ILBOUDO (M.), Murekatete. Bamako, Le Figuier, Lille, Fest’Africa, 2000, 75 p. 
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Tout en suscitant chez le lecteur l’identification et la compassion pour 

l’enfant victime qu’il est, il représente a priori cette sorte de « canaille 

séduisante » qu’évoque Paul Ricœur27. Aussi le lecteur doit-il renoncer à 

son égard à tout facile confort de pensée, et se trouve-t-il renvoyé à 

l’impossibilité de catégoriser le personnage, non seulement en termes 

ethniques, mais encore dans tout statut sémiologique stable. Cependant, 

force est de considérer que la première personne à laquelle Faustin ment, 

c’est à lui-même. En effet, ce personnage de voyou amoral, pour assumer 

qu’il soit, n’en est pas moins un rôle28 joué par un enfant traumatisé, 

adoptant la forme de résilience qu’il peut. C’est pourquoi il représente 

également ce que Thomas Pavel nomme une « conscience 

crépusculaire », opaque à elle-même comme à l’évidence transparente du 

Bien et du Mal, et représentative d’un monde déchu « au point de ne plus 

saisir la gravité de sa propre déchéance »29. 

Restaurer cette évidence serait évidemment la tâche de la Justice. 

Mais l’institution qui l’incarne paraît surtout représentative de l’anomie 

généralisée caractérisant le monde différent advenu suite aux 

« avènements » : « En fait, il n’y a plus de véritable loi. Il n’y a plus rien de 

véritable ici » (AO, p. 134). Le procès de Faustin, pour le meurtre d’un ami 

surpris avec sa sœur, ne peut être dès lors qu’un procès de dupes : 

condamné à mort pour avoir heurté la pudibonderie du tribunal, il constitue 

un coupable expiatoire, de manière d’autant plus choquante aux yeux du 

lecteur que cette condamnation peut être mesurée à l’aune du tarif des 

peines spécifié auparavant par le juge (AO, p. 87). 

Travaillant à sa propre perte en prenant des décisions ou en agissant 

d’une manière contraire à sa survie, Faustin apparaît en cela finalement 

très différent des « canailles séduisantes » qui se tirent, dans l’amoralité, 

des situations les plus périlleuses grâce à leur entregent et à leur 

débrouillardise. En cette impéritie, qui lui vaut notamment sa condamnation 

(le roman laisse cependant la fin ouverte, et on ne sait pas si celle-ci sera 

ou non exécutée), il rejoint le tragique aveuglement de son père, brebis 

marchant vers l’abattoir quand les tueurs arrivent. Cet aveuglement 

pratique correspond cependant à une attitude authentiquement morale. 

                                                 
27 Dans Temps et récit, 3, op. cit., p. 295. 

28 Par lequel il se rapproche des personnages d’un précédent roman de MONENEMBO 

(T.), Cinéma. Paris, Éditions du Seuil, 1997, 216 p. 

29 La Pensée du roman, op. cit., p. 104. 
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Ainsi, lorsque Faustin proclame, lors de cette parodie de justice, qu’il n’a 

« jamais pris ça pour une gloire, appartenir au genre humain ! », cette 

bravade ironique vaut aussi condamnation des Ponce Pilate du tribunal et 

retentit encore jusqu’aux oreilles du lecteur. 

Aussi le dispositif à double fond d’énonciation enchâssée acquiert-il 

une profondeur et une portée supplémentaires. On peut dire en effet que 

Faustin est un narrateur indigne de confiance, d’autant plus qu’il ment, aux 

autres personnages comme à lui-même. Cependant, c’est surtout son 

système de valeurs, tant morales que pratiques, qui est en décalage avec 

celui qui a cours dans le monde d’après, comme en témoignent les 

multiples indices de vision erronée30 parsemés dans le texte, déployant dès 

lors une axiologie complexe qui demande à être révélée au travers de la 

lecture. Ce qui fait la richesse d’un tel dispositif est en effet « l’appel à la 

liberté et à la responsabilité du lecteur »31. En contrevenant à la maxime 

conversationnelle de sincérité, « le narrateur indigne de confiance dérègle 

les attentes du lecteur, en le laissant dans l’incertitude sur le point de savoir 

où il veut finalement en venir »32. On pourrait craindre qu’un lecteur tout à la 

fois séduit et mystifié ne perde pied, et ne soit « insidieusement amené à 

renoncer à la tâche [...] de “donner ordre et signification à nos vies” », selon 

la formule d’Erich Auerbach33. Cependant, le risque est ici limité par le fait 

que Faustin est bel et bien, et plutôt deux ou trois fois qu’une, une victime, 

et qu’on peut supposer assez vigilant le lecteur ayant choisi de lire un tel 

livre. La fin du roman invite enfin à une relecture qui, plutôt que celle du 

livre, soit celle de la première lecture, dès lors que les faux témoignages de 

Faustin révèlent l’authenticité de son malheur, et de celui des siens. 

                                                 
30 « Si un auteur veut produire un discours indigne de confiance, il suffit qu’il 

entreprenne de “créer une différence perceptible entre l’impression des évènements 
que le lecteur retire des seuls moments mimétiques du discours du narrateur 
principal et la vision de ces mêmes évènements telle qu’elle se dégage des 
composantes non mimétiques de ce même discours” » (MARTINEZ-BONATI (F.), cité 
dans COHN (D.), Le Propre de la fiction, op. cit., p. 198). 

31 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 294. D. Cohn abonde dans le même 
sens : la dissociation du narrateur vocal et de l’auteur impliqué est selon elle «  l’un 
des facteurs grâce auxquels la lecture des récits fictionnels est une expérience 
qualitativement différente de la lecture des récits à auteur univoque, un facteur qui 
leste la lecture d’un texte fictionnel d’un poids de liberté d’interprétation qui est tout 
à fait unique » (Le Propre de la fiction, op. cit., p. 199). 

32 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 295. 

33 Id. 
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Ce que L’Aîné des orphelins et Le Cavalier et son ombre auraient alors 

en commun, c’est l’appel à un même ordre de lecture, où cette stratégie de 

défamiliarisation et les chausse-trapes tendus au lecteur ne ressortissent 

pas, ou pas seulement, aux artifices propres aux conventions du genre, 

mais sont autant de signaux qui lui sont adressés. Sommé, en particulier, 

de re-connaître Faustin comme victime, le lecteur doit, comme l’écrit Paul 

Ricœur, en répondre. Le fait de « placer sur les épaules du lecteur la 

charge de configurer l’œuvre » constitue une sorte d’amplification du 

mécanisme propre à toute lecture et consistant à peupler les lieux 

d’indétermination du texte. En effet, cet effort de configuration est ici élargi 

à la dimension axiologique et, au-delà, « praxique » de ce dernier, par le 

fait même que la fiction, réfléchissant son mensonge et le renvoyant au 

lecteur, désigne dans le même temps l’irréfutabilité insoutenable du 

génocide. Au-delà de la simple effusion compassionnelle, Hannah Arendt 

citait Isak Dinesen (alias Karen Blixen) : « Tous les chagrins sont 

supportables si on en fait un conte ou si on les raconte »34. Mais si le récit 

contribue, comme l’itumba, « à nettoyer les cœurs et à renouveler les liens 

entre les hommes » (AO, p. 50), c’est avant tout parce que sa lecture est 

« envoi : [devenue] une provocation à être et à agir autrement »35. 

 

                                                 
34 Dans Condition de l’homme moderne. Paris, Calmann-Lévy et coll. Pocket, 1983, 

p. 231. 

35 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 447. 
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BEMINDE SCHURKEN D’ASTER BERKHOF : LA FLANDRE ET LE GÉNOCIDE AU 

RWANDA 

En 1999, l’écrivain populaire Aster Berkhof publiait Beminde schurken 

(chères canailles), un roman de 350 pages sur le génocide au Rwanda. 

Cette publication est donc antérieure à la parution des œuvres issues du 

projet de Fest’Africa ou des romans de Gilles Courtemanche et Hans 

Christoph Buch1. Ce roman mérite notre attention pour plusieurs autres 

raisons encore. Beminde schurken donne en effet une perspective 

flamande sur le génocide, et cette perspective est assez particulière, 

différente en tout cas de celle de la Belgique francophone, ou encore de la 

France ou de l’Europe en général. En outre, Berkhof est un écrivain 

populaire avec un public large qui lui est fidèle et qui, en général, 

s’intéresse moins à la littérature plus « légitime ». Il est un des écrivains les 

plus prisés par le public qui fréquente les bibliothèques publiques en 

Flandre. 

Après une introduction consacrée à la littérature flamande sur le 

Rwanda, je présenterai Beminde schurken afin de situer ce livre dans 

l’œuvre de l’auteur et dans la société flamande. 

                                                 
1 Du projet « Écrire par devoir de mémoire », initié par Fest’Africa, a résulté la 

publication de Murambi, les livres des ossements de DIOP (B. B.), L’Aîné des 
orphelins de MONENEMBO (T.), La Phalène des collines de LAMKO (K.), Murekatete de 
ILBOUDO (M.), Moisson de crânes de WABERI (A. A.), L’Ombre d’Imana de TADJO (V.), 
Le Génocide des Tutsis expliqué à un étranger de VIANNEY RURANGWA (J.-M.) et 
Nyamirambo de DJEDANOUM (N.), tous publiés en 2000. Le roman Un dimanche à la 
piscine à Kigali de COURTEMANCHE (G.) a été publié au Québec en 2000, celui de 
BUCH, (H. C.) Kain und Abel in Afrika, à Berlin en 2001, la version française de ce 
dernier (Voyage en Afrique extrême) ayant paru à Paris un peu plus tôt, en 2000. 
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La littérature flamande sur le Rwanda 

L’Afrique et l’époque coloniale semblent peu présentes, d’une manière 

générale, dans la littérature belge d’expression néerlandaise. Peut-être 

serait-il plus juste de dire que cette présence est peu connue, car on 

s’étonne de découvrir que pas moins de 470 titres d’œuvres littéraires 

flamandes sur le Congo, le Rwanda et le Burundi ont été répertoriés, datant 

de l’ère coloniale2. Cet héritage est peu étudié jusqu’à ce jour. Outre les 

publications de Julien Vermeulen3, on notera que, tout récemment, l’étude 

monumentale Congo Made in Flanders ? de Bambi Ceuppens propose une 

discussion approfondie de quelques auteurs4. 

Claudette Sarlet estime que « la littérature francophone ne s’est jamais 

alimentée de l’expérience africaine, tandis que de bons écrivains flamands 

s’y sont nourris »5. Pourtant, telle n’est pas la perception générale en 

Flandre. Il est possible que les Flamands fassent la comparaison avec la 

littérature des Pays-Bas dans laquelle les colonies (les « Indes ») occupent 

une place de marque, avec de vrais chefs-d’œuvres écrits par des écrivains 

excellents comme Multatuli, Louis Couperus et Jeroen Brouwers6. Les 

« bons écrivains flamands » dont Claudette Sarlet parle sont probablement 

Gerard Walschap (Oproer in Congo, 1953)7 et Jef Geeraerts qui est l’auteur 

de toute une œuvre « africaine », les livres les plus fameux étant les deux 

                                                 
2 Selon VERMEULEN (J.), cité dans un article de Laurette Artois, « Nederlandstalige 

Kongo-literatuur », Neerlandica extra muros, n°1, 1993, p. 26-37.  

3  VERMEULEN (J.), De Centraalafrikaanse Woordkunst en de Nederlandse Afrika-
literatuur. Gent, Rijksuniversiteit, coll. Africana Gandensiana n°5, 1988, 310 p. ; ID., 
dir., De Afrika-roman in Vlaanderen. N° sp. de Vlaanderen, (Tielt), n°225, 38e an., 
n°2, mars-avril 1989, p. 81/1 à 121/41 ; ID., « Een Kwarteeuw Afrika-literatuur in 
Vlaanderen (1960-1985) », in Ons Erfdeel, 1, 1986, p. 77-85. 

4 CEUPPENS (B.), Congo Made in Flanders ? Koloniale Vlaamse visies op “blank” en 
“zwart” in Belgisch Congo. Gent, Academia Press, 2003, 856 p. 

5 SARLET (C.), « Vingt ans après. Le retour du refoulé : les Belges au Congo », dans 
Textyles. Revue des lettres belges de langue française, (Bruxelles), annuel, n°14 
(Lettres du jour, II), 1997, p. 95-110. 

6 Les classiques sont, e.a., Max Havelaar (Multatuli, 1860), De stille kracht (Louis 
Couperus, 1900), Oeroeg (Hella Haasse, 1948), Bezonken rood (Jeroen Brouwers, 
1981). 

7  Traduction française : Insurrection au Congo. Bruxelles, Elsevier, s.d. [1956], 246 p. 
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premiers tomes du cycle Gangreen : Black Venus (1968)8 et De goede 

moordenaar (le bon assassin, 1972). Plus récents sont les livres de Lieve 

Joris, à commencer par son Terug naar Kongo (1987)9 qui est à l’origine du 

succès international de cette écrivaine. Curieusement, la pièce de théâtre 

de Hugo Claus, Het leven en de werken van Leopold II (la vie et l’œuvre de 

Léopold II, 1970), n’est presque jamais citée, bien qu’il s’agisse d’un des 

meilleurs textes concernant la colonie. Il est possible que le fait que cette 

pièce n’avait jamais été montée en Flandre jusqu’à une époque récente, 

soit à l’origine de cette négligence10. 

Les histoires des œuvres citées sont localisées au Congo, et on y 

trouve dans l’ensemble peu de références au Rwanda. Certains auteurs ont 

certes évoqué le « pays des mille collines », mais plutôt en marge de leurs 

écrits11. Le seul écrivain qui ait vraiment accordé une place importante au 

Rwanda est Albert Van Hoeck (1920-1993), qui en a fait le thème central de 

son œuvre. 

L’auteur est arrivé au Rwanda en 1946 en tant qu’administrateur, dans 

le service territorial. Il y est resté jusqu’à l’indépendance du pays en 1962, 

occupant des fonctions importantes comme magistrat et conseiller politique 

du roi Mutara III Rudahigwa. Il avait de bons contacts avec le roi Kigeri V 

Ndahindirwa et avec l’élite politique, y compris Grégoire Kayibanda, qui 

deviendra le premier Président de la République du Rwanda. Dans De 

kraanvogel op de vulkaan (La grue couronnée sur le volcan. La naissance 

de la République du Rwanda, 1966), Van Hoeck se fait le chroniqueur de 

cette période turbulente et décisive de l’histoire rwandaise. La violence 

« ethnique » de la fin des années 1950 ainsi que les massacres des Tutsis 

en 1963 sont clairement mis en évidence. Le climat de violence est 

                                                 
8  Ce premier volume a été traduit en français : Gangrène I. Black Venus. Traduit du 

néerlandais par Marie Hooghe. Texte revu et corrigé par l'auteur. Bruxelles, Labor, 
1984, 156 p. 

9  Mon oncle du Congo. Récit traduit du néerlandais par Marie Hooghe. Arles, Éditions 
Actes Sud, coll. Terre d'aventure, 1990, 281 p. 

10 Le Koninklijke Vlaamse Schouwburg (Théâtre Royal Flamand) de Bruxelles a ouvert 
la saison 2002-2003 avec cette pièce, qui a été reprise au début de la saison 2003-
2004. 

11 Autour de l’année 1960, l’auteur de livres pour la jeunesse Leen Van Marcke a écrit 
deux livres dont l’action se situe au Rwanda et qui parlent de la vie quotidienne, en 
signalant les problèmes « ethniques ». Parmi les autres auteurs, il faut citer Mireille 
Cottenjé, Irina Van Goeree et Ivan Godfroid. 
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également présent dans son premier roman : Mijn vriend Sebastiaan (Mon 

ami Sebastiaan, 1961), l’histoire d’un procureur adjoint confronté au cas 

d’une femme tutsie qui a tué sa sœur. À travers l’histoire de ce crime, 

l’auteur présente une vue sur les mœurs et les coutumes rwandaises de 

l’époque. Le roman Apolloon tussen zwart en wit (Apollon entre noir et 

blanc, 1966) constitue littéralement son adieu à l’Afrique ; les deux 

personnages principaux sont des coloniaux (l’un est un planteur) qui 

quittent « leur Afrique noire » pour aller retrouver la lumière blanche de la 

Grèce antique avant de se réinstaller en Belgique. Ce n’est que dans son 

dernier roman, autobiographique, Bolivarplein en terug (Place Bolivar et 

retour, 1992), qu’il reprend ses souvenirs de sa vie en Afrique12. Van Hoeck 

était un écrivain célèbre dans les années soixante et il était également 

reconnu comme un spécialiste de la littérature coloniale flamande. Il est 

aujourd’hui oublié malgré les qualités littéraires indéniables de son œuvre 

et son importance historique.  

On voit qu’il n’y a pas de tradition « rwandaise » dans la littérature 

flamande. Seul Van Hoeck pourrait éventuellement être considéré comme 

un prédécesseur de Berkhof au moment où ce dernier s’est engagé à écrire 

un roman sur le génocide au Rwanda.  

Beminde schurken : l’intrigue 

L’action du roman se déroule entre 1993 et juin 1994, des techniques 

littéraires variées – fragments d’un carnet, flash-backs – permettant à 

l’auteur de remonter dans le temps. Le personnage principal, le Père Walter 

Davids, est le narrateur, et l’on suit donc son parcours pendant le génocide. 

On peut discerner deux fils conducteurs dans l’histoire : la relation du jeune 

Père Davids avec son supérieur, le charismatique Père Paulus, et celle qu’il 

noue avec une jeune fille tutsie, Inès Mazimpaka. Autour de ces deux 

éléments, Berkhof développe des discussions et des digressions sur la 

religion, la foi et le rôle politique de l’Église, d’un côté, et sur les sentiments 

personnels (le combat entre l’amour physique et le célibat, par exemple), 

de l’autre. Ces digressions prennent souvent la forme d’extraits de carnets 

intimes qu’il a rédigés depuis sa rencontre avec le Père Paulus. 

                                                 
12 À cette époque, il collabora également avec la télévision flamande (VRT) pour le 

scénario de la série « Congo » qui a été diffusée en 1996. 
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Les trois personnages principaux évoluent dans le contexte historique 

du génocide. Davids s’éloigne de plus en plus de Paulus et du monde 

clérical, et il s’allie ouvertement au monde « indigène » d’Inès et des Tutsis. 

Au début, il se trouve dans la mission de Mugamba avec le Père Paulus, 

tandis qu’Inès est à Londres. À la fin, on le trouve dans « le Grand Kraal » 

d’Omuto, dans la maison paternelle d’Inès, tandis que le Père Paulus s’est 

installé dans un camp de réfugiés au Congo. 

Beminde Schurken est un Bildungsroman ainsi qu’un roman épique, et 

le choix de ces trois personnages-clés permet à Berkhof de lier l’histoire 

extérieure – le génocide – avec le parcours intérieur du narrateur. Le 

contexte historique ne constitue donc pas uniquement un décor sur le fond 

duquel l’auteur dessine son héros ; il est partie intégrante du roman à tous 

les niveaux et à chaque instant. 

La dimension épique de ce roman de 350 pages ne se montre pas 

seulement dans la diversité des décors et dans l’importance des scènes de 

massacres, mais aussi dans la multitude des personnages que l’auteur 

introduit au fil de son histoire.  

Beminde schurken : les personnages européens 

La plupart des personnages européens appartiennent au clergé 

flamand. Le Père Paulus est un Père blanc, septuagénaire énergique et 

charismatique, athlétique, amusant et plein de bonhomie, qui fait songer à 

un « banquier américain » en même temps qu’à « l’un ou l’autre pape » 

(p. 7)13. Il est hypocrite autant qu’il est croyant, opportuniste autant que 

chaleureux, enthousiaste autant que sans scrupules. Son objectif n’est 

jamais une amélioration de sa position personnelle, mais bien l’assurance 

que le pouvoir de l’Église catholique sera préservé. C’est lui qui est à 

l’origine du titre du roman, beminde schurken (chères canailles) étant formé 

sur le moule de la formule pastorale beminde gelovigen (chers fidèles). Son 

public, ce sont surtout des Hutus, pas très intelligents mais fidèles, ce qu’on 

ne peut pas dire de la plupart des Tutsis qui, eux, n’affluent pas pour 

assister aux spectacles que Paulus organise. L’auteur met bien en 

évidence l’élément spectaculaire des baptêmes de masse du Père Paulus 

(avec un tuyau d’arrosage) ou de ses simulations de miracles de Jésus 

                                                 
13 Tous les renvois aux pages se réfèrent à Beminde schurken, Antwerpen, Houtekiet, 

1999, 351 p. C’est toujours moi qui traduis. 
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(comme une répétition des noces de Cana). Néanmoins, à cause de son 

rayonnement personnel et d’un charisme où paraît entrer quelque chose de 

magique, Paulus détient un certain pouvoir de séduction sur le narrateur. 

Certes, il y aura une rupture, au moment où Paulus sera capturé par le 

FPR14, et que Davids, qui se trouve avec lui au cachot par sa propre volonté 

et non parce qu’il avait été arrêté, lui parle franchement, essayant de le 

convaincre d’« avouer cette culpabilité », de « porter cette culpabilité » 

d’avoir collaboré avec un régime criminel (p. 274). Walter croit qu’il a réussi 

à le convaincre, jusqu’au moment où un hélicoptère de l’armée française 

arrive pour les libérer. Paulus se sent libre et s’envole vers les camps au 

Congo pour « commencer de nouveau » ; Walter refuse de le rejoindre et 

reste au Rwanda toujours en guerre. Mais cela ne l’empêche pas de rester 

affligé par la perte de son ami et de cette sorte de halo lumineux qui 

l’entourait. 

L’autre figure emblématique parmi les personnages cléricaux est le 

Père Frank Heynen, sarcastique, plein d’amertume, et très critique vis-à-vis 

du rôle politique de l’église catholique. Davids oscille toujours entre ces 

deux pôles. Un dernier personnage important du clergé est le Père 

Supérieur de la mission de Mugamba, un francophone qui témoigne plutôt 

d’une sympathie envers les Tutsis. 

Il faut noter que tous les Européens dans ce roman sont des Pères ou 

des Sœurs (et ce sont tous des Belges, à l’exception de la sœur portugaise 

Maria Viana), sauf le juge Francis Collard, qui est un personnage 

exceptionnel à plusieurs titres. Il était déjà au Rwanda à l’époque coloniale 

(l’époque de la tutelle, pour être plus précis), et il a été le conseiller du 

Président Grégoire Kayibanda après l’indépendance, mais pas pour 

longtemps. Peu de temps après, il a rencontré des problèmes, pas 

uniquement avec le régime politique (il en aura encore plus avec le régime 

d’Habyarimana), mais aussi avec l’Église catholique. Cet homme, 

caractérisé comme rude mais intègre, est l’opposé de Paulus : ils sont des 

équivalents quant au pouvoir qu’ils exercent, mais des ennemis 

idéologiques (croyant versus laïc, défenseur des Hutus versus défenseur 

des Tutsis). Cette opposition est très évidente dans les interrogatoires qui 

suivent l’arrestation de Paulus, au tribunal provisoire du FPR dont Collard 

est le juge principal. Ces interrogatoires sont étalés dans les chapitres 

                                                 
14  FPR : Front Patriotique Rwandais. 
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quinze à dix-neuf : ils occupent donc une place importante dans le roman 

qui comprend vingt-huit chapitres au total.  

Beminde schurken : les personnages rwandais 

Les personnages rwandais sont divisés en deux blocs, hutu et tutsi. 

Dans le groupe tutsi, les protagonistes sont tous membres de la même 

famille du « clan Sagatwa ». Il y a Inès, « ma délicieuse princesse », 

étudiante en littérature à Oxford, et son père, Elie Mazimpaka, le chef du 

clan, ainsi que les fils : Philippe, soldat du FPR, un jeune homme élégant, 

philosophe et ironique ; et Barthélemy, l’aîné, un enseignant doux et 

distrait, expulsé de sa position de chef officiel par le Hutu Julien Ngazu. Les 

autres personnages tutsis qui sont plus que des figurants sont tous des 

soldats du FPR. 

Le personnage hutu le plus important est Vénuste Gasabrasi, ou le 

« Béret Rouge », membre du CDR15 et leader des raids génocidaires 

décrits dans le roman. D’une brutalité extrême, il est peu intelligent et très 

frustré par une carrière qui a échoué. Ensuite viennent les hommes de 

pouvoir, avec le bourgmestre – puis parlementaire, puis ministre –, Fidèle 

Banyamwabo, membre du MRND16 et l’un des organisateurs les plus 

importants du génocide, et Vincent Nsengiyumva, l’archevêque, aussi 

dénommé « l’intrigant ». Comme tous les autres Hutus, ils sont impliqués 

dans l’organisation ou l’exécution du génocide. L’exception est Simeon 

Murabyimana, « un homme aigri », « il y a trente ans qu’il a défendu 

comme un jeune et fervent idéaliste les droits de son peuple Hutu » (p. 20). 

C’est l’unique Hutu intègre dans le roman, et il apparaît comme l’ombre de 

Walter quand celui-ci succombe, encore une fois, à l’influence du Père 

Paulus. 

Il y a deux moments dans le roman où Hutus et Tutsis s’entendent, 

dans l’histoire des adolescents Célestin et Thomas (chapitre 8) et dans 

l’épisode des enfants estropiés Célestin et Marie-Madeleine (chapitre 9). 

Un Rwanda inventé 

                                                 
15  CDR : Coalition pour la Défense de la République. 

16  MRND : Mouvement révolutionnaire national pour le Développement. 
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Le roman se revendique d’une écriture réaliste et, par conséquent, 

comporte des éléments historiques. Il y a des points de repère auxquels 

l’histoire est accrochée : des noms de lieux comme Kigali et Butare, des 

personnes bien connues comme Juvénal Habyarimana, des événements 

historiques comme l’attentat du 6 avril. Il est pourtant difficile de savoir, 

surtout pour un public non-spécialisé, où s’arrête l’histoire et où commence 

la fiction. Tous les personnages sont inventés, à l’exception de 

l’archevêque Vincent Nsengiyumva qui est le seul personnage historique du 

roman17. Nonobstant cet aspect fictionnel, la crédibilité est primordiale pour 

Berkhof qui considère que le roman « épique » peut constituer une autre 

forme de savoir : « Le genre littéraire que je préfère le plus, c’est l’histoire 

épique au dessin large ; en gros plan les aventures des humains, autour 

d’eux, sur grand écran et en technicolor, leur société et leur époque. […] Tu 

peux sentir cette société et cette époque. Tu es là. Auprès d’eux. Une 

forme de savoir directe, irrationnelle »18. 

Si les scènes relatant des actes de génocide sont rendues d’une façon 

convaincante, en revanche l’évocation du pays et de sa population 

témoigne d’une vision fantasmatique et d’un exotisme extrême. Cette 

dualité se traduit par un véritable décalage entre le Rwanda de 1994 et un 

Rwanda archaïque, hors du temps. C’est dans la perspective de ce dernier 

que Berkhof propose cette description des « kraals temporaires » : 

On dresse des tentes, les femmes vont et viennent avec des cruches 
parmi des enfants qui jouent, et le soir tu vois des feux partout à la 
tombée de la nuit. Il y a une rumeur joyeuse de jeunes qui mangent et 
bavardent autour de ces feux. Ils rient. Ils racontent des histoires. Ils 
dansent tandis que la lune illumine leurs formes brunes et leurs yeux 
brillants […] (p. 16). 

L’auteur, quand il s’agit de la représentation du monde tutsi, semble s’être 

inspiré de certaines œuvres anthropologiques populaires sur le Rwanda 

pré-colonial, voire de livres illustrés sur certaines « tribus » comme les 

                                                 
17 Vincent Nsengiyumva était archevêque de Kigali et défendait le génocide comme un 

acte pour préserver la démocratie. Il a été arrêté par le FPR et condamné à la peine 
de mort qui lui fut appliquée le 5 juin 1994. 

18 « Het literaire genre waar ik het meest van hou is het weids opgezette epische 
verhaal, van dichtbij de lotgevallen van mensen, om hen heen op het grote scherm 
in technicolor hun maatschappij en hun tijd. […] Je ruikt die maatschappij en die tijd. 
Je bént daar. Bij hen. Een directe, irrationele vorm van kennis » (BERKHOF (A.), 
« Terugblik op ‘Het Huis van Mama Pondo’ », Dietse Warande en Belfort, 136/5, 
octobre 1991, p. 562). 
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Masaï de Tanzanie ou les Samburu du Kenya. Selon Berkhof, les Tutsis ont 

une hauteur de deux mètres à peu près, sont vêtus de pagnes et se 

promènent toujours accompagnés par une vache. Ils vont pieds nus, 

s’appuient sur un bâton et portent une lance. Son personnage Walter 

Davids avoue qu’il ne peut que penser « à l’Ancien Testament quand [il] 

parle des Tutsis et de leurs steppes » (p. 290). L’utilisation constante du 

mot kraal pour désigner leur habitation souligne à la fois l’authenticité de 

leur mode de vie et l’intemporalité de leur société. 

Bien qu’il reprenne le discours politiquement correct selon lequel l’idée 

de « peuples » ou de « races » hutus et tutsis serait une création coloniale 

(p. 12, 50-51), l’auteur ne fait en réalité que confirmer les stéréotypes 

raciaux d’une manière explicite. Maintes fois, il parle d’un « peuple tutsi » 

qui est beau, fin et long, intelligent, ironique et apte à jouer un rôle 

dirigeant. Les Hutus, par contre, sont robustes, trapus, travailleurs et 

crédules. Et les Twas sont de « petits bonshommes gentils et jaunâtres, et 

leurs enfants ont déjà l’air vieux » (p. 50). 

Dans la représentation du Rwanda et des Rwandais, Berkhof ne fait 

ainsi que confirmer l’idéologie qu’il voudrait combattre. Par ce roman, il 

perpétue une vision raciste et il la diffuse dans le grand public, avec plus 

d’efficacité, on peut le craindre, que bien des écrits plus rigoureusement 

informés. Quant à ses intentions explicites, elles sont bien sûr toutes 

différentes. 

L’origine de Beminde schurken 

Un engagement personnel est à l’origine de ce roman, comme l’auteur 

s’en explique dans un entretien : 

Je vais les [des amis] trouver parfois à l’étranger, ou ils viennent chez 
moi, comme c’était le cas d’un camarade qui était avec moi au 
pensionnat de Hoogstraten. Il est devenu Père blanc en Afrique de l’Est, 
entre autres au Rwanda, où il était inspecteur des écoles primaires. Il 
vient me rendre visite régulièrement et je lui pose alors beaucoup de 
questions19. 

                                                 
19 « In het buitenland zoek ik ze wel eens op of zij komen naar mij toe, zoals een 

kameraad die bij mij in Hoogstraten op kostschool zat. Hij is Witte Pater geworden 
in oostelijk Afrika, onder andere in Rwanda, waar hij inspecteur was van de lagere 
scholen. Hij komt geregeld op bezoek en dan stel ik veel vragen » (« Een mannetje 
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Ce sont les conversations avec son ami Père blanc qui sont à la base du 

roman. Berkhof a appris qu’avant l’indépendance, seuls les Tutsis 

pouvaient continuer leurs études, les Hutus étant limités à l’école primaire 

qui se terminait à la cinquième année et qui, par conséquent, ne donnait 

pas accès aux écoles secondaires. Confronté au génocide, Berkhof dit qu’il 

a « mordu à cette affaire » et qu’il a fait « des recherches pendant des 

semaines dans la bibliothèque de Bruxelles »20. Il y a trouvé un « terrible 

document » : une lettre pastorale de quatre évêques d’Afrique, qui confirme 

la volte-face ultérieure de la politique de l’Église catholique, parce qu’elle ne 

légitimait pas seulement la politique de la première République de Grégoire 

Kayibanda mais également les attaques contre les Tutsis. Cette lettre avait 

été publiée dans la revue flamande des Pères Blancs, à laquelle la mère de 

l’auteur était abonnée. En considérant ces attaques meurtrières comme « la 

volonté de Dieu », les évêques ont trompé leurs fidèles d’une manière 

inadmissible : « Mes parents, mes professeurs, ma famille, mes amis, eux 

aussi ont été trahis », dit l’auteur, et il continue : « C’est pour cette raison 

que j’ai écrit Beminde Schurken »21.  

Le roman dans l’œuvre de Berkhof 

Aster Berkhof, né en 1920, est un écrivain populaire et prolifique (plus 

de 90 livres). Il a commencé par écrire des livres légers, très populaires. 

Certains d’entre eux le sont toujours et, récemment encore, une série 

télévisée a été basée sur l’un d’eux22. Au début des années soixante, il a 

fait un voyage en Inde, qui l’a profondément marqué : « Là, il ne restait rien 

de la dignité humaine ! Cette injustice horrible, fondée sur une religion, je 

ne pouvais plus l’accepter, et ça a été le début des autres livres, toujours à 

partir de ma grande mission de reconnaissance à travers le monde, mais 

                                                                                                       
op zoek naar de wereld », interview de Aster Berkhof par Betty Mellaerts, De 
Morgen, 19 juin 1999).  

20 « Ik heb mij in die zaak vastgebeten, heb wekenlang opzoekingen gedaan in de 
bibliotheek in Brussel en ik heb een verschrikkelijk document gevonden » (ibid.)  

21 « Mijn ouders, mijn leraren, mijn familie, mijn vrienden, ze werden mee verraden. 
Daarom heb ik Beminde schurken geschreven, mijn laatste boek » (ibid.). 

22 Veel geluk professor, publié en 1949, a fourni la matière à une série de 5 épisodes 
de la télévision flamande VTM, série qui fut, selon cette société de télévision, un 
des programmes les plus regardés et les plus appréciés du printemps de 2001. Le 
roman est considéré comme un des plus lus en Flandre. 



Beminde schurken d’Aster Berkhof : la Flandre et le génocide au Rwanda – 369 
 

avec mes yeux plus grands ouverts »23. Ces « autres livres » furent 

Dagboek van een missionaris (journal d’un missionnaire, 1962, situé en 

Inde), De woedende Christus (le Christ en rage, 1965), Angst om Afrika 

(angoisse pour l’Afrique, 1969) et Het huis van Mama Pondo (la maison de 

Mama Pondo, 1972). Une nouvelle vague de ces romans engagés est à 

situer dans les années quatre-vingt-dix, avec Mambo (1987), Donnadieu 

(1991), Octopus Dei (1992), Met Gods geweld (par la violence de Dieu, 

1996) et Beminde schurken (1999). 

Il y a deux constantes dans ces livres : la dénonciation de l’hypocrisie 

de l’Église catholique (ou de la religion en général) et le tiers-mondisme. 

Ces deux courants sont souvent combinés, comme c’est le cas dans 

Beminde schurken ou dans Met Gods geweld qui traite de la guerre civile 

au Soudan. 

On voit que le roman sur le Rwanda s’inscrit dans le parcours 

personnel et professionnel de l’auteur. Sur cette trajectoire, Het huis van 

Mama Pondo représente une tournant décisif pour l’œuvre de Berkhof. 

Dans la littérature néerlandophone, ce roman de 1972 est sans doute 

l’ouvrage le plus important qui ait combattu le régime d’apartheid en Afrique 

du Sud. Surtout en Flandre, une telle démarche n’était pas facile à cette 

époque. L’Afrique du Sud, et surtout les Afrikaners, avaient en effet une 

signification particulière dans l’idéologie de l’émancipation flamande. 

Berkhof le formule ainsi : 

Nous étions des flamingants, et nous avions des raisons pour cela, nous 
avions derrière nous cent ans d’agacements. […] qu’on devait être 
solidaires avec tous les congénères, même lointains, cela était hors 
doute. Coude à coude donc avec le Boer sud-africain, les Britanniques on 
les considérait comme une sorte de fransquillons et les noirs, eux, c’était 
simple en ce temps-là, c’étaient des sauvages peints avec des rayures, 
sautant formidablement en rond24. 

                                                 
23 « Hier bleef niets over van de waardigheid van de mens ! Dat griezelige onrecht, 

gestoeld op een geloof, kon ik niet meer aanvaarden en dat is het begin geweest 
van de andere boeken, nog steeds over mijn grote verkenningstocht door de wereld, 
maar met mijn ogen wijder open » (ibid.). 

24 « We waren flamingant, met reden, honderd jaar ergernis hadden we achter de rug. 

[…] dat we solidair moesten zijn met alle, ook verre stamgenoten, er kwam 
daaromtrent geen twijfel in ons op. Schouder aan schouder dus met de 
Zuidafrikaanse Boer, de Britten hielden we voor een soort van franskiljons en de 
zwarten, dat was toen eenvoudig, waren vervaarlijk rondspringende, met strepen 
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L’accueil réservé à ce livre fut mitigé. La gauche appréciait le contenu, 

surtout parce que ce livre venait d’un « coin inattendu », comme l’exprime 

Berkhof, mais elle ne disait rien des qualités littéraires du roman. La droite, 

par contre, fit l’éloge du roman « en tant que roman », mais, de son point 

de vue, le contenu était problématique. De Standaard, le quotidien flamand 

réputé pour sa qualité, accusa l’auteur de tricherie et André Demedts, une 

autorité littéraire à l’époque, déclara qu’il était un menteur et qu’on devait 

soutenir onze stamgenoten, « nos frères de souche »25, de l’Afrique du Sud. 

Cette parenté présomptive continue d’exister dans l’inconscient 

flamand : pour bon nombre de Flamands, l’Afrique c’est d’abord l’Afrique du 

Sud, et la notion d’une langue africaine (afrikaanse taal) renvoie d’une 

manière évidente à l’afrikaans. Ainsi, le monde littéraire et musical reste 

toujours sensible aux créateurs sud-africains de langue afrikaans. 

Cette association était formellement présente dans les revues littéraires 

flamandes du Congo, Band et Zuiderkruis, dans les colonnes desquelles on 

peut trouver des idées du genre de celle d’un « peuple Flamand-Africain » 

qui développerait une langue particulière, à l’instar de l’afrikaans26.  

Cette idéologie essentialiste, qui fait un lien explicite entre langue et 

peuple, explique les réactions suite à la publication de Het huis van Mama 

Pondo, de même qu’elle explique également, par ailleurs, l’attention que les 

missionnaires flamands témoignèrent aux langues et cultures africaines. On 

ne peut pas séparer la vision belge sur l’Afrique du contexte interne de la 

Belgique. 

Beminde schurken et le Rwanda flamand 

                                                                                                       
beschilderde wilden » (« Terugblik op ‘Het Huis van Mama Pondo’ », art. cit., 
p. 562). 

25  Frères de souche, par la langue et par la couleur de la peau ; c’est l’expression que 
j’ai rendue plus haut par « congénères », qui est cependant trop péjoratif en 
français pour convenir exactement. Le lexème stam renvoie, comme en allemand, à 
l’idée de « tribu », d’origine tribale, mais ces mots, là aussi, sont connotés 
négativement en français ; « de même ethnie » serait une traduction possible.  

26 Voir, par exemple, l’avant-propos du premier numéro de Zuiderkruis de 1956 ; et 
VERTHÉ (A.) et HENRY (B.), Geschiedenis van de Vlaams-Afrikaanse letterkunde. 
Leuven, Davidsfonds, 1962, 205 p. Sur le site [www.mukanda.org] on trouve un 
dépouillement bibliographique complet des revues Band et Zuiderkruis. 
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Surtout en Flandre, il est de plus en plus commun de distinguer les 

colonisateurs flamands des colonisateurs francophones belges. Ces 

derniers seraient des aristocrates, cadres commerciaux ou industriels, ou 

administratifs de haut rang, tandis que les Flamands seraient des 

missionnaires et des administrateurs occupant des fonctions moins 

élevées. Toujours d’après ce point de vue, cette situation reflèterait celle 

qui prévalait alors en Belgique. Pareille généralisation ne respecte 

évidemment pas la complexité des sociétés ni en Belgique ni dans les 

colonies, mais cela n’empêche pas que telles représentations étaient très 

répandues et qu’elles ont pu avoir une importance décisive dans l’histoire 

coloniale et belge à plusieurs moments. Surtout quand il s’agit du Rwanda. 

D’une manière générale, on peut dire que la Flandre catholique a 

soutenu les Hutus à partir des années 1950, les considérant comme un 

« peuple majoritaire » mais « opprimé », tout comme les Flamands. Ils 

étaient des paysans, tout comme eux. Tandis que les francophones étaient 

au pouvoir, bien qu’ils soient hautains et paresseux, tout comme les Tutsis. 

Cette opposition, et cette analogie avec la situation belge, fut 

particulièrement évidente dans les discussions au Parlement belge suite à 

la déposition des résultats de la commission parlementaire sur l’assassinat 

des dix paras belges à Kigali au matin du 7 avril. La manière dont, dans ce 

contexte, Rika De Backer, députée du CVP donc catholique flamande, 

échangea des insultes avec Alain Destexhe, du PRL donc laïc 

francophone27, se traitant de « sale Hutu » d’un côté et de « brute tutsi » de 

l’autre, fut à la fois ridicule et honteuse.  

Dans cette optique catholique flamande, les événements de 1959 

furent interprétés comme une « révolution sociale » visant à l’émancipation 

d’un « peuple hutu », dont les membres se libéraient du « joug » d’un 

oppresseur « étranger », différent d’eux, que ce soit par sa langue (dans le 

cas des Flamands) ou par sa physionomie. Certains Rwandais surent bien 

jouer cette carte, comme en témoigne ce passage d’une Déclaration 

officielle MRND-Belgique du 13 mai 1994, due à Eugène Nahimana : « Le 

                                                 
27  CVP : Christelijke VolksPartij (l’équivalent francophone « parti social-chrétien » ne 

rend pas tout à fait la même nuance), parti centriste, à l’époque encore dominant en 
Flandre, et au pouvoir depuis 1945. PRL : Parti réformateur libéral, parti du centre-
droit. Rappelons qu’à l’époque où la Belgique, par la voix des Ministres des Affaires 
étrangères et des Secrétaires d’État à la Coopération qui appartenaient au CVP, 
soutenait le régime Habyarimana, le PRL, dans l’opposition, à travers des 
personnalités comme Jean Gol, relayait souvent la cause « tutsie ».  
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peuple belge qui se souvient de la bataille des Éperons d’or (1302) devrait 

pouvoir comprendre ce qui se passe actuellement au Rwanda » : la raison 

s’en trouve dans une Histoire de Belgique que l’auteur cite ensuite, où les 

écoliers d’autrefois pouvaient lire une relation de la fameuse Bataille : 

« Devant le danger, les Métiers se levèrent en masse, brandissant leur 

terrible goedendag (machettes des Hutu) pour une liberté et une 

indépendance d’un peuple longtemps opprimé »28. 

Cette Bataille des Éperons d’or à laquelle Nahimana se réfère est le 

haut-fait emblématique du nationalisme flamand29. Dans cette bataille, les 

milices « populaires » du Comte de Flandre chassèrent (temporairement) 

les « chevaliers » du roi de France Philippe Le Beau, son suzerain à 

l’époque. Le 11 juillet est devenu officiellement le jour de fête de la 

Communauté flamande de Belgique. Eugène Nahimana était le président 

du MRND-Belgique et avait un très bon contact avec certaines 

personnalités des partis chrétiens-démocrates belges. 

Berkhof n’explore pas le lien politique ni l’enjeu linguistique, bien qu’on 

puisse noter que les personnages flamands se trouvent du côté « hutu » – 

même si ce n’est qu’une alliance involontaire, basée sur leur appartenance 

à l’Église qui collaborait avec le régime Habyarimana –, tandis que les 

sympathisants « tutsis » sont des francophones. Le seul défenseur explicite 

des Tutsis est Collard, un francophone laïc. L’auteur a confirmé qu’il voulait 

avant tout dénoncer la complicité des Pères blancs. L’un de ceux-ci faisait, 

par exemple, cette déclaration : « les millions d’avortements provoqués 

dans nos pays civilisés depuis des siècles ne sont-ils pas aussi criminels, 

en dépit de leur “propreté”, que les tueries des milices des CDR et du 

FPR ? »30. On croirait entendre le Père Paulus. 

 

 

 

                                                 
28 Cité dans Léon SAUR, Influences parallèles. L’Internationale démocrate-chrétienne 

au Rwanda. Bruxelles, Éditions Luc Pire, 1998, p. 118-119. 

29  Après avoir été celui d’un nationalisme belge unitaire... Cfr MORELLI (A.), dir., Les 
Grands Mythes de l’histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie. Bruxelles, 
Éditions Vie Ouvrière, 1995, 312 p. 

30 Déclaration de Dominique Nothomb, citée dans CHRÉTIEN (Jean-Pierre), Les Défis 
de l’ethnisme. Rwanda et Burundi : 1990-1996. Paris, Éditions Karthala, 1997, 
p. 235-236. 
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*** 

Beminde schurken est intéressant en tant que roman sur le génocide, 

écrit en néerlandais, destiné à un grand public, et publié avant les œuvres 

littéraires mieux connues sur le sujet. Il a été favorablement accueilli et il a 

ainsi largement contribué à l’image de Berkhof comme auteur qui mérite 

d’être pris au sérieux. Le livre a l’avantage d’avoir souligné que le génocide 

ne relève pas seulement de l’histoire rwandaise mais, aussi bien, de 

l’histoire belge et européenne. 

Néanmoins, en dépit des bonnes intentions de l’auteur, le roman donne 

une image fausse du Rwanda et des Rwandais, en reprenant, pour les 

confirmer, un certain nombre de stéréotypes racistes et « ethnistes », ceux-

là mêmes qui ont débouché sur le génocide. Les personnages sont 

présentés d’une façon simpliste et ils manquent de consistance pour 

pouvoir interpeler le lecteur. Bien que l’auteur s’exprime sur le rôle politique 

de la France, il ne fait pas le lien entre les Pères blancs et la société civile 

chrétienne en Europe : les partis politiques, la presse, la coopération, les 

organisations non-gouvernementales. Par conséquent, il renforce l’idée que 

le problème est à situer dans les institutions religieuses en soi ; de là, en 

considérant Beminde schurken dans l’ensemble des publications de 

Berkhof, on pourrait dire que c’est plutôt un roman sur l’auteur que sur le 

génocide. 
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RÊVES SOUS LE LINCEUL DE JEAN-CLAUDE RAHARIMANANA, OU LA 

CONSTRUCTION D’UNE MÉMOIRE ENTRE DISTANCIATION ET SIMULTANÉITÉ 

Les réflexions qui s’efforcent de comprendre les massacres commis au 

nom d’idéologies diverses et dans différentes régions en reviennent 

toujours à la double question du « pourquoi » et du « comment ». Elles se 

heurtent aussi, en s’interrogeant sur les moyens d’éviter une répétition de 

telles atrocités dans l’avenir, à la question qui s’ensuit inévitablement, celle 

de la narration et de la mémoire de tels événements. Jacques Semelin a 

relevé ces problèmes dans la perspective d’une « réflexion comparative sur 

le massacre »1, qui permettrait d’en mieux comprendre les mécanismes. 

Mises à part les constantes qu’il observe, il admet une « zone irréductible 

d’opacité »2, que les sciences sociales, politiques etc. ne pourraient 

expliquer. Évoquant le cas de Jean Amérie qui, pour rendre compte de ce 

qu’il avait vécu sous le régime nazi, a eu recours aux écrits de Sade, 

Semelin reconnaît que la littérature, et l’art en général, pourraient être à 

même d’explorer ces questions brûlantes et de se rapprocher davantage de 

cette « zone d’opacité ». Pourtant, si nous nous tournons vers la littérature, 

nous sommes aussitôt confrontés à d’autres problèmes : comment dire 

dans un langage « littéraire »  ces expériences inhumaines ?  

En analysant les « écrits du génocide rwandais », ces textes d’auteurs 

africains invités à « écrire par devoir de mémoire » sur le génocide du 

Rwanda, Daniel Delas constate les « limites de la littérature de témoignage 

journalistique », limites qui se traduisent notamment « dans la difficulté, 

pour un observateur étranger qui recueille lesdits témoignages, de ne pas 

                                                 
1  SEMELIN (J.), « Éléments pour une grammaire du massacre », dans Le Débat, 

n°124, mars-avril 2003, p. 155. 

2  SEMELIN (J.), « Élements pour une grammaire du massacre », art. cit., p. 170. 



376 – Ute Fendler 

les orienter dans le sens de l’interprétation qu’il a des événements »3. Par 

ailleurs, lorsque des sujets comme le génocide sont évoqués, la critique 

recule devant une appréciation esthétique des œuvres concernées :  

[…] l’importance morale du « devoir de mémoire » donn[e] à chaque 
tentative sa légitimité, son droit à être pleinement écoutée, sans 
égratignures critiques. Ce qu’il est intéressant et important d’observer, 
c’est comment chacun a procédé, quelle fut sa poétique et quel rythme il 
a ensuite trouvé pour dire à la fois la vérité des événements et sa vérité 
face aux événements4. 

Le génocide et le devoir de mémoire 

En quelques lignes est ainsi déjà esquissée toute la complexité de la 

construction de la mémoire : les différents types de témoignages, 

l’existence de plusieurs vérités, la mise en discours, la fixation et la 

transmission. Koulsy Lamko décrit ce dilemme entre l’oubli et la mémoire 

face à l’horreur : 

Prétentieux de vouloir confectionner un livre sur cette lourde tragédie 
crue et dont la vérité par mille et une de ses facettes pulvérise tout effort 
d’élévation imaginative ! Précipitation ? Sans nulle doute ! Cinq années 
de distance depuis cette tragédie sont insuffisantes pour constituer un 
levier de fiction solide et mûr et objectif. Mais quand on sait que les 
Peuples Noirs sont de plus en plus amnésiques par rapport à leur propre 
histoire, quand on sait qu’il y avait déjà eu d’autres tragédies pendant les 
précédentes décennies et que le silence de tous a couvertes en invitant 
tacitement à la récidive…quand on sait qu’il y a urgence et que c’est une 
question de résistance et de survie collective d’Afrique où partout sont 
semés les grains de génocide, je crois qu’il n’y a plus de dilemme. 
Attendre le temps, c’est courir le risque de s’inscrire une fois de plus dans 
l’épaisseur de l’oubli5. 

Le devoir de mémoire que Koulsy Lamko décrit correspond à la « mémoire 

exemplaire » que Tzvetan Todorov a distinguée de la « mémoire littérale ». 

La mémoire littérale reconstitue les faits pour construire une continuité 

mémorielle. Au contraire, la mémoire exemplaire analyse le passé pour 

                                                 
3  DELAS (D.), « Écrits du génocide rwandais », dans Notre librairie, n°142, 2000, 

p. 23. 

4  DELAS (D.), « Écrits du génocide rwandais », art. cit., p. 29. 

5  LAMKO (K.), « Les mots… en escalade sur les Mille collines », dans Notre librairie, 
n°138 (Actualité littéraire 1998-1999), 1999, p. 119-123 ; ici : p. 122. 
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pouvoir en tirer une leçon, un principe d’action ; c’est donc une mémoire 

orientée vers l’avenir et « vers l’autre » : 

L’usage littéral, qui rend l’événement ancien indépassable, revient en fin 
de compte à soumettre le présent au passé. L’usage exemplaire, en 
revanche, permet d’utiliser le passé en vue du présent, de se servir des 
leçons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours 
aujourd’hui, de quitter le soi pour aller vers l’autre6. 

Écrire contre l’oubli 

Ce travail de la mémoire qui se tourne « vers l’autre » se trouve dans le 

recueil de nouvelles Rêves sous le linceul de l’auteur malgache Jean-

Claude Raharimanana, publié en 1998. L’auteur définit lui aussi son but : 

En écrivant et en publiant, je choisis de résister au silence feint, à l’oubli 
devant l’horreur. Je considère que l’absence de mémoire est l’un des 
malheurs du monde, en particulier de l’Occident. […] L’oubli implique de 
construire le présent sans le passé et selon le futur ; or ce dernier 
n’existe pas ! Oublier, c’est une façon de ne pas choisir, de ne pas 
décider d’agir7. 

Ce recueil vise donc, par l’écriture, ce que Jacques Semelin tentait dans sa 

grammaire du massacre : chercher à comprendre les mécanismes de la 

misère et de la violence. Aussi bien, c’est parce que cette forme lui 

permettait de mieux « comprendre » le sujet abordé que l’auteur a opté 

pour le genre littéraire de la nouvelle. 

Le narrateur qui, du fond de son canapé, observe le monde sur son 

écran de télévision» est le fil conducteur de ces nouvelles. Cette position 

particulière présente l’avantage de permettre à la fois une distance et une 

proximité à l’égard des horreurs évoquées, car les images télévisuelles 

appellent et font rebondir tantôt d’autres images, – où se mélangent les 

perceptions venant du réel, du souvenir ou du rêve cauchemardesque —, 

tantôt des bribes de contes de la tradition orale et de textes écrits. La 

situation narrative nous invite donc à suivre l’expérience de la 

consommation d’images télévisuelles, consommation qui est dans un 

premier temps passive, mais qui changera au fur et à mesure du texte. Le 

                                                 
6  TODOROV (T.), Les Abus de la mémoire. Evreux, Arléa, 1998, p. 31-32. 

7  Dans MAKEDA (M.), « Rêves sous le linceul : la plume-caméra », dans Notre librairie, 
n°138 (Actualité littéraire 1998-1999), 1999, p. 78. 
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média télévisé établit une proximité entre l’événement éloigné et le vécu, ce 

qui oblige le spectateur à se pencher « vers l’autre ». De cette manière, la 

confrontation avec l’événement est rendue plus virulente et pourrait 

contribuer à déclencher le travail de mémoire. Cette confrontation quasi 

simultanée d’événements, rendue possible par les techniques de 

transmission et de sauvegarde des témoignages visuels, auditifs ou écrits, 

soulève la double question de la réception à distance et du devoir de 

mémoire de ces expériences transmises. 

La structure globale du livre renforce cette mise en scène d’un 

spectateur face à l’écran de télévision ; ce personnage est en effet 

confronté à un méli-mélo d’histoires qui sont encadrées par deux nouvelles 

intitulées chacune « Le canapé ». La seconde, pourtant, se distingue par 

une sorte de commentaire entre parenthèses ajouté au titre : « retour en 

terre opulente ». Ceci fait penser à un voyage effectué à travers des 

images et des rêves sans déplacement physique, ce qui est aussi une 

caractéristique du média télévisuel qui se veut une « fenêtre ouverte sur le 

monde » et permet de voyager, de se relier à tous les coins de la planète. 

Cette expérience substitutionnelle fait la fascination de ce média : proximité 

et distance à la fois. Le rythme accéléré du changement de sujets, de lieux 

et d’histoires dans le recueil est conforme à l’expérience du « zapping » qui 

catapulte le téléspectateur dans l’espace et dans le temps, et d’une histoire 

à une autre. Tout semble à la fois simultané, global, lié, mais aussi bien, à 

l’inverse, fragmenté, sans lien, et tout devient alors un tas de bribes 

incohérents. 

Le titre Rêves sous le linceul est également ambivalent : il semble 

signifier cette immobilité et cette passivité du sujet face à l’écran, ce 

transmetteur de rêves, ces archives d’images qui se composent d’éléments 

réels autant qu’irréels. Mais le titre fait aussi allusion à des réalités 

douloureuses : le mot « linceul » connote l’idée de mort, et renvoie à 

l’épigraphe « Rwanda et dépendances… » qui relie le texte à une réalité 

historique. Cette épigraphe se glisse d’ailleurs entre le titre et le premier 

chapitre intitulé « Dérives », de sorte que la lecture qui suit se fait sur le 

fond d’associations entre le Rwanda et d’autres régions qui évoquent la 

pauvreté, la misère et la guerre civile. Cette orientation de la lecture est 

renforcée par le second chapitre intitulé « Terreur en terre tiers ». Ainsi 

s’établissent deux pôles opposés, entre lesquels s’effectue le voyage : 

d’une part le canapé, point immobile face à l’écran, face aux archives 

désordonnées des images : c’est le point de départ et d’arrivée ; il est situé 
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dans la « terre opulente », lieu où cette réception passive est possible. 

D’autre part, la « terre tiers », c’est-à-dire les pays pauvres et souffrants.  

La « plume-caméra » de Rahamiranana et les images envahissantes 

Commençons par examiner ce lieu d’observation et de narration de 

plus près en lisant les premières lignes de cette nouvelle : 

29 avril 1994 

Un canapé qui flotte dans la brume. Dedans, m’enfonçant, je sombre en 
douceur. 6 heures. On est bien ici. Une tête coupée à la machette. En 
différé. Dommage. Des frocs puants sur la sale chair noire, des vertes 
mouches sur tout le rouge du sang. Un soleil limpide, bronzage intégral 
pour tous ces pans d’épiderme en l’air. Ce canapé qui n’en finit pas de se 
creuser…8 

Au niveau du contenu, on voit comment le texte joue sur les fortes 

oppositions entre la douceur et la sûreté d’un intérieur à l’abri de tout 

danger, et l’irruption brutale de la mort violente, ou à tout le moins de ses 

images. 

Au niveau du style, le texte rappelle un scénario qui – en quelques 

mots – situe le décor et le comportement des personnages intervenant 

dans la séquence d’un film. Makeda Moussa qualifie d’ailleurs l’écriture de 

Raharimanana de « plume-caméra »9. Ainsi, Raharimanana souligne les 

couleurs (le rouge, le vert, le bronzage) et les attitudes. À un autre moment, 

le narrateur regrette l’absence d’odeurs (p. 17), le sens olfactif n’étant pas 

servi par les médias visuels. L’observateur, se sachant sain et sauf dans 

son canapé, regarde les images télévisuelles qui n’ont pas d’impact sur sa 

propre vie. Mais les images gagnent progressivement en importance : « Un 

enfant dans l’herbe, sur la moquette, on se sent bien ici. Une femme nue – 

négresse tailladée sur mille injures, sur mille insultes… À violer. À violer le 

long de ma tombe. De mon canapé » (p. 16). La frontière entre le monde 

télévisuel et le monde du narrateur s’efface graduellement. L’enfant aperçu 

dans l’herbe est assis sur la moquette de son salon. La femme à violer se 

trouve brusquement à côté de son canapé et l’acte violent reste en 

                                                 
8  RAHARIMANANA (J.-L.), Rêves sous le linceul. Paris, Le Serpent à Plumes, 1998, 

141 p. Par la suite, toutes les références à ce livre figureront dans le texte entre 
parenthèses. 

9  MAKEDA (M.), « Rêves sous le linceul : la plume-caméra », art. cit., p. 76. 
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suspens. Le narrateur tente de se défendre contre cette irruption des 

images virtuelles, pourtant réelles dans sa propre vie, en recourant aux 

réflexes communs du téléspectateur : « Et j’efface la femme et je la balaye 

et je la sombre. Elle disparaît. En direct » (p. 16). 

Changer ou éteindre le programme le sauve donc momentanément de 

ces images envahissantes. Mais les associations reviennent, les liens 

continuent à se faire quasi automatiquement. La mémoire visuelle 

fonctionne avec une promptitude et une vivacité effrayantes, quasi 

hallucinantes, à tel point que le narrateur/spectateur se voit obligé de se 

défendre en tirant des fils barbelés dans son appartement. La réception 

passive d’images sans conséquence cède la place à une situation 

d’agression croissante, provoquant une réaction d’une auto-défense qui va 

jusqu’à l’extinction de la télévision. Mais à la porte – réelle cette fois-ci – de 

son appartement, une femme qui a perdu son mari dans la guerre de 

Bosnie, vient implorer son aide. Le chapitre se termine sur le constat que le 

je-narrateur n’a pas bougé du canapé ; mais tout au long de ce chapitre, les 

images horrifiantes se sont d’abord matérialisées dans l’imaginaire, et enfin 

dans la réalité lorsqu’une femme, victime de guerre, est venue demander 

aide et pitié. 

Le texte attire l’attention sur l’immense force des images qui 

envahissent tous les domaines de la vie. Il souligne l’interconnexion du réel 

et de l’imaginaire, mais aussi de différents lieux et époques, et il fait naître 

le besoin d’une observation qui ne serait isolée ni dans l’espace ni dans le 

temps, pour construire une mémoire à partir de ces bribes d’histoires. Le 

spectateur est donc invité à faire ce voyage qui, pareil à un programme de 

télévision, propose une suite thématique d’émissions à même de faire sortir 

– en plusieurs « flashes » – des histoires de terreur hors du noir de l’oubli. 

Dérives : images et mémoires simultanées  

Ces différentes nouvelles qui forment le chapitre intitulé « Dérives » ont 

recours à divers genres littéraires : on y trouve des lettres d’un homme qui 

raconte ses expériences dans un pays en situation de guerre ethnique, ou 

encore des passages tirés de mythes ou de contes, illustrant la souffrance 

des marginalisés, des expulsés, des opprimés dans d’autres pays et à 

autres époques. Des citations de Pline, de Las Casas et d’autres auteurs 

placent ces nouvelles dans le contexte de l’histoire humaine. L’idée de la 

continuité et de l’interconnexion entre ces histoires de souffrance est 
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renforcée par des nouvelles qui se réfèrent à des événements plus 

concrets comme l’évocation de la résistance des Fahavalo à Madagascar 

ou le récit du naufrage subi par un Haïtien au cours d’une tentative de fuite. 

Ce récit en particulier fournit l’occasion d’établir à nouveau un lien entre 

« terre tiers », la terre qu’il veut quitter, et « terre en opulence », celle qu’il 

veut atteindre en risquant sa vie ; cette fuite est située dans son contexte 

historique par la femme qui retrouve le naufragé mort sur la plage, et qui se 

souvient : 

En mémoire lui revinrent les lourdes chaînes que ses pères avaient 
traînées et qui les avaient trébuchés de l’autre côté des mers. En 
mémoire lui revinrent les terres en flammes et les corps tirés, déchirés, 
halés, la mer ouverte, l’horizon béant, le soleil, la nuit, l’absence, 
l’immense absence qui la séparait des autres, quelques chants traduits 
des brumes, des murmures pillés sur le vent s’allant, et le mépris des 
hommes qui ont fait cette terre telle qu’elle est aujourd’hui, et la haine 
qu’elle refoulait dans les traces mêmes de ses pas, tout contre le sol, 
dans la boue qui, elle sait, ne délivrera rien. Elle se souvint et reprit le 
corps à la mer (p. 59-60). 

Le potentiel de réactivation qui caractérise la mémoire est ainsi ce qui rend 

possible l’acte de se souvenir : le lien entre cette mémoire et « l’autre » est 

établi et l’amène à agir « pour l’autre ». 

Quant à l’histoire des Fahavalo, elle est inspirée par la même volonté 

de faire vivre la mémoire pour le présent ; c’est ce qu’exprime l’homme qui 

transmet son expérience au narrateur : 

Je te raconte me dit-il l’histoire de cet homme. Je te raconte l’histoire de 
cet endroit. 

Je te livre mon amour cette histoire. À lire l’âme sans haine. Non pour 
nous lamenter et nous pencher éternellement sur nos malheurs, mais pour 
ne pas oublier ce qui hier nous a façonnés, faits comme nous le sommes 
aujourd’hui (p. 74). 

Et il raconte un épisode de la répression brutale des Malgaches en 1947. 

Ce qui est intéressant dans cette introduction est la thématisation de la 

transmission du savoir : en étant raconté, l’expérience du passé devient un 

souvenir qui, par cette transmission, devient mémoire. Indépendamment du 

mode de narration – récit historique, rapport ecclésiastique, mythe, conte 

ou lettre –, les textes manifestent le même effort de dire l’indicible afin de 

construire une mémoire qui serait à la base d’un avenir dans lequel ces 

malheurs ne se répéteraient plus. On y retrouve la notion de mémoire 

orientée « vers l’autre » de Tzvetan Todorov. 
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Les nouvelles, qui pourraient être une chaîne associative déclenchée 

par les images télévisuelles, se terminent sur le retour du narrateur au point 

de départ : en « terre d’opulence », dans son appartement, assis sur le 

canapé face à cette fenêtre ouverte sur le monde. De nouveau, le 

narrateur/observateur est confronté à un flot d’images qui envahit son 

espace « réel » : 

Des rizières. Des collines. Des rizières et des mines. Des collines et des 
mitrailleuses. Une foule qui marche. Elle panique soudain sous les 
vrombissements d’un hélico. Tire et mitraille ! Elle se disperse dans les 
rizières. Elle explose. À travers le mur, du sang m’est giclé à pleine gueule. 
Gros plan. Le sang ruisselle dans la boue, entre les épis jaunes (p. 85). 

Images télévisuelles et construction de la mémoire 

Dans ce texte où le narrateur flotte toujours entre réalité et 

hallucination, où les limites de l’espace et du temps sont suspendues, cette 

enfilade de phrases nominales met en scène un massacre, qui, pourtant, 

semble correspondre davantage à un scénario de film qu’à un événement 

qu’on pourrait situer dans la réalité. Raharimanana utilise souvent des 

termes techniques qui appartiennent au vocabulaire filmique, et la forme 

langagière mise en œuvre ici suggère elle-même un flot d’images montées 

selon un rythme rapide qui ne fait passer que des bribes et des impressions 

furtives. Cette répétition d’images qui obéissent toujours au même scénario 

entraîne une narration standardisée, nivelée, ajustée. Le texte fait ainsi 

naître des émotions fortes, mais qui, sans contextualisation, se perdent 

avec l’éclipse des images. Martine Joly avait déjà fait observer que les 

images télévisuelles ne disposent généralement pas par elles-mêmes de la 

force nécessaire à la constitution d’une mémoire : 

Mais ces images elles-mêmes n’ont que rarement la force de leurs 
aînées, les imagenes agentes, sauf lorsqu’elles sont prélevées et 
publiées ailleurs sur des supports où elles peuvent être contemplées, 
examinées, commentées, interprétées, etc. À moins d’être déplacées, les 
images télévisuelles disparaissent alors de nos esprits au profit d’une 
mémoire de formes plus que de contenu10. 

Par contre, placé entre ces deux séquences qui prennent la forme de flots 

de plans télévisuels, le recueil de textes semble répondre à cette nécessité 

                                                 
10  JOLY (M.), « Télévision et mémoire visuelle », dans Gardies (R.), Taranger (M.-C.), 

dir, Télévision : questions de formes. Paris, L’Harmattan, 2001, p. 75. 
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de trouver d’autres supports pour les images. Il tente de construire une 

mémoire à partir du fait que les images, malgré leur provenance très 

disparate, peuvent être liées à des motivations, des raisons, des contextes 

précis.  

Le travail de mémoire du narrateur se reflète dans les lettres, le seul 

genre de texte qui revienne plusieurs fois, et ce témoignage personnel d’un 

massacre fonctionne comme contrepoids aux images rassemblées et 

standardisées. Dans la première lettre, le narrateur est témoin oculaire ; 

dans la deuxième, il rapporte l’histoire qu’un enfant lui a racontée ; et dans 

la troisième, il relate un massacre dont le récit se réduit au milieu de la 

lettre à deux mots : « je dis ». Ces lettres résument les étapes du 

processus de construction de la mémoire : des témoignages vécus, des 

témoignages recueillis, des histoires à raconter. La distance grandit 

successivement et obligatoirement, l’essentiel reste le « dire », la 

transmission et la mise en relation avec le présent. Le narrateur d’une des 

nouvelles explique la nécessité de raconter les histoires : « Non pour nous 

lamenter et nous pencher éternellement sur nos malheurs, mais pour ne 

pas oublier ce qui hier nous a façonnés, faits comme nous le sommes 

aujourd’hui » (p. 74). Malgré cette reconnaissance du devoir de dire 

l’histoire douloureuse, la linéarité textuelle du recueil est souvent 

interrompue par des parenthèses, des lacunes, des phrases incomplètes, 

où la volonté de raconter se heurte à l’indicible. Les nouvelles sont donc 

plutôt interrompues que terminées, ce qui laisse entrevoir que le fil de 

narration pourrait et devrait être repris. D’autres nouvelles et d’autres 

histoires devraient être ajoutées. Ici se transmet au niveau narratif 

l’essence de la construction de la mémoire, que Paul Ricœur décrit comme 

suit : « La représentation historienne est bien une image présente d’une 

chose absente ; mais la chose absente se dédouble elle-même en 

disparition et existence au passé. Les choses passées sont abolies, mais 

nul ne peut faire qu’elles n’aient été »11. 

Le recueil de Raharimanana met en scène cette existence et non-

existence du passé par l’abolition de la frontière entre le réel et l’imaginaire, 

mais aussi en annulant les distances dans l’espace et dans le temps ; il 

crée ainsi un flottement continuel entre différents mondes interdépendants 

qui s’influencent mutuellement. Images, pièces de témoignages, bribes de 

souvenirs, mythe et contes sont autant de tentatives pour s’approcher de la 

                                                 
11  RICŒUR (P.), La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 367. 
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représentation de l’histoire ; quant à la signification de celle-ci, elle semble 

se trouver dans la relation entre les morceaux et dans la combinaison d’une 

multitude de souvenirs conservés et diffusés sous différentes formes 

médiatiques. 

Le recueil contribue de même à la mémorisation de ces images qui 

nécessitent, pour être retenues, d’être reprises par des supports variés. 

Aspects d’autant plus importants, si on prend en considération que – selon 

Martine Joly – la mémoire collective pourrait aussi fonctionner comme 

« une machine à oubli dans la mesure où [les images] s’opposeraient à la 

mémoire subjective et qu’il s’agirait d’éradiquer la subjectivité au profit d’un 

discours collectif »12. Le recueil de nouvelles semble se prêter davantage 

que d’autres canaux d’expression à cette variété de supports et cette 

multitude de perspectives subjectives qui – à condition d’être prises dans 

leur ensemble – s’approchent d’une représentation du passé. 

Écrire contre l’amnésie 

Je pourrais terminer avec la dernière phrase du recueil : « Je dis et 

plaise à Dieu que des oreilles entendent… ». Mais comme Raharimanana 

dit ne pas vouloir lancer de message engagé ou politique13, je voudrais 

attirer l’attention sur la structure du texte. La forme de ce recueil, avec d’un 

côté cette écriture fragmentée et, de l’autre, cet enchaînement infini 

d’images télévisuelles, évoque aussi deux aspects de l’Afrique 

contemporaine : les problèmes humains qui forcent souvent les hommes à 

s’exiler et à vivre ailleurs et, par conséquent, à suivre les événements de 

loin, à l’écran14, et la représentation de l’Afrique dans les médias. Albert 

Kraler souligne, dans son analyse de la représentation du génocide au 

Rwanda dans les médias, que différentes visions peuvent co-exister et 

rivaliser : il s’agit donc à la fois d’une fragmentation de la réalité et en 

même temps d’une certaine unité puisqu’il y a une simultanéité de ces 

fragments. La représentation télévisuelle de Rwanda – et à travers un pays, 

on fait souvent référence à toute l’Afrique – construit une contre-image de 

                                                 
12  JOLY (M.), « Télévision et mémoire visuelle », art. cit., p. 72. 

13  MAKEDA (M.), « Rêves sous le linceul : la plume-caméra », art. cit., p. 78. 

14  Voir CINGAL (G.), « Exil, écriture et fragmentation dans les premiers textes de Jean-
Luc Raharimanana et Abdourahman Waberi », dans Mots pluriels, n°17, avril 2001, 
p. 1-5 (consultation de la page le 08 novembre 2003 : [www.arts.uwa.edu.au/Mots 
Pluriels/MP1701gc.html]) 
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l’Europe : l’Afrique représenterait ainsi le chaos, la barbarie, face à une 

Europe civilisée15. Cette opposition se retrouve également dans le texte de 

Raharimanana, avec la « terre d’opulence » et la « terre tiers ». 

Néanmoins, si les actes barbares commis lors de ces guerres « ethniques » 

semblent typiques pour l’Afrique, ils surviennent aussi à l’improviste en 

Europe ; le texte en témoigne par l’irruption inattendue de la veuve 

bosniaque dont la venue n’est pas une image médiatique mais un 

événement réel pour le narrateur. Dans cette histoire, elle incarne 

l’orientation « vers l’autre » – thématisée par Tzvetan Todorov – en dépit de 

la relative mauvaise volonté affichée par le narrateur, et probablement 

aussi par les spectateurs ou les lecteurs, qui la nient ou la négligent. 

L’idée, qui se dégage de ces nouvelles, d’une continuation et d’une 

interrelation infinie dans le langage de la mémoire rappelle l’image du 

« tout-monde » de Glissant. Celui-ci attire l’attention sur la nécessité de 

défaire les genres, pour pouvoir rendre compte de la réalité qui est plus que 

l’apparence décrite ou filmée16. Le malaise suscité par certains textes ou 

films pourrait trouver son explication dans ces réflexions : aucun genre ne 

suffit à pouvoir capter et transmettre la réalité du génocide ; il faudrait, 

selon Glissant, « abandonner la prétention à trouver la vérité seulement 

dans le cercle étroit de sa propre subjectivité, et je crois que c’est aussi un 

invariant, cette nécessité d’outrepasser sa propre subjectivité non pas pour 

aller vers un système totalitaire mais pour aller vers une intersubjectivité du 

“Tout-monde”. Le rôle de toute littérature est d’aller à cette recherche »17. 

Ces réflexions sur la littérature semblent rencontrer celles de Tzvetan 

Todorov sur la mémoire, lorsqu’il souligne la nécessité d’accorder la 

prépondérance à la mémoire exemplaire, celle qui va vers l’autre.  

Koulsy Lamko a parlé de l’amnésie des Africains et Rahamiranana, de 

celle des Européens. Malgré le flot d’informations et d’images, la mémoire 

collective a besoin de la réactivation soutenue, en fonction du présent, du 

travail de mémoire. Sans ce dernier, la rapidité des flux d’informations, la 

sélection et la fragmentation de bribes d’informations ne produiront pas une 

mémoire, mais son contraire : une amnésie. C’est en fonction de cet enjeu 

                                                 
15  KRALER (A.), « Die Darstellung des ruandesischen Genozids in den Medien », dans 

Schneider (B.) & Jochum (R.), éds., Erinnerungen an das Töten. Wien-Köln-
Weimar, Böhlau, 1999, p. 133-155. Voir aussi CHRÉTIEN (J.-P.) et al., Rwanda. Les 
médias du génocide. (2e éd.) Paris, Karthala, 2002, 403 p. 

16  GLISSANT (É.), Introduction à une poétique du divers. Paris, Gallimard, 1996, p. 124. 

17  GLISSANT (É.), Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 135. 



386 – Ute Fendler 

que Raharimanana déclare avoir écrit ce recueil : « En écrivant et en 

publiant, je choisis de résister au silence feint, à l’oubli devant l’horreur. […] 

L’oubli implique de construire le présent sans le passé et selon le futur ; or 

ce dernier n’existe pas ! Oublier, c’est une façon de ne pas choisir, de ne 

pas décider d’agir »18. 

 

                                                 
18  MAKEDA (M.), « Rêves sous le linceul : la plume-caméra », art. cit., p. 78. 
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FICTION OU TÉMOIGNAGE : DEUX RÉGIMES D’ÉCRITURE DU GÉNOCIDE 

RWANDAIS (ANTOINE RUTI / JEAN HATZFELD) 

Parmi les grandes questions molles que tout génocide suscite figure 

celle de l’indicible : comment pourrait-on dire l’horreur d’un événement 

pareil ? les mots seraient impuissants à exprimer de tels massacres. 

Questions bien naïves en vérité et qui ne sont pas différentes de celles qui, 

depuis que l’homme raconte, interrogent la capacité du langage à dire le 

réel. Le réel est inépuisable et le langage ne fait que le représenter par une 

mimésis imparfaite. 

Tâchons pourtant d’être plus précis. S’il y a eu une crise du modèle 

réaliste du roman, c’est peut-être parce que la Première Guerre Mondiale a 

montré que le réel de cette guerre-massacre excédait le réalisme de 

Flaubert ou de Zola. Certes, l’histoire est emplie de débordements de ce 

genre mais c’était il y a longtemps, au temps des guerres de religion, par 

exemple ou dans des pays lointains comme ceux où se sont déroulées les 

guerres coloniales. La guerre de 14-18 frappe l’Occident en plein cœur. Le 

surréalisme à la manière de Breton ou d’Aragon, le populisme à la Céline, 

la fragmentation du réel à la Joyce sont quelques réponses que propose la 

littérature pour se hisser à la hauteur de l’événement. Trente ans plus tard, 

à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la révélation du génocide des Juifs 

et d’autres « races inférieures » frappe à nouveau l’Occident d’une telle 

stupeur qu’on refuse d’écouter les premiers récits des rescapés, et que ce 

n’est que peu à peu que les témoignages obtiennent une audience. D’Élie 

Wiesel à Ruth Klüger ou Imre Kertesz, c’est-à-dire d’une génération à 

l’autre de rescapés de la Shoah, une évolution littéraire s’est produite, 

passant du témoignage brut – au sens que l’adjectif a dans l’expression art 

brut – à une poétique de la mémoire. Arrivent alors coup sur coup les 

génocides des Balkans et du Rwanda. À nouveau, personne en Occident 
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n’a voulu y croire au début – tout ça, disait-on, ce sont des affaires 

ethniques sans gravité – mais la réaction a sans doute été plus rapide 

puisque cinq ans après les faits démarre, pour le Rwanda, une opération 

« Devoir de Mémoire » et, presque dix ans après, le présent colloque. Est-

ce que cela veut dire que l’écoute de notre temps est en progrès sur celle 

des temps antérieurs ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que le rôle du journalisme 

et des médias en général s’est considérablement renforcé au point de 

devenir essentiel en ces matières. À quel prix, dans quelles conditions et 

dans quelle relation à l’écriture du réel, c’est ce dont notre intervention 

voudrait traiter. 

Mon propos est modeste et ambitieux. Il vise à faire prendre 

conscience des conséquences poétiques – je m’expliquerai sur cet adjectif 

– du choix que prend nécessairement tout « écrivant » qui se donne pour 

but de « dire la vérité » sur un événement. Fiction / non-fiction, certes, mais 

au-delà – c’est la proposition que j’avance –, recherche d’une innocence 

énonciative. Comment s’impliquer et rester innocent, c’est le problème, 

d’abord du témoin – je n’en parlerai pas directement aujourd’hui –, mais 

ensuite de l’écrivain et du journaliste : choisir son régime énonciatif. Car si 

ces questions ont quelque validité, c’est au plan de l’énonciation qu’elles ne 

peuvent manquer de se situer, celui où le sujet et l’individu se rencontrent. 

Le sujet dont on parle ici est celui du poème (au sens large de toute œuvre 

de création verbale) ou de l’écriture, l’individu dont on parle ici est l’auteur, 

en chair et en esprit. Face à l’horreur, l’individu s’émeut et prend peur ; si 

pourtant il ne veut pas se taire et détourner le regard, s’il veut parler du 

génocide, il va chercher un régime d’énonciation qui le préserve : ce que 

j’appelle une innocence énonciative. Ainsi seulement pourra-t-il assumer le 

récit des faits. C’est cette thèse que je me propose de développer ici en 

comparant deux régimes d’écriture partis des massacres génocidaires 

rwandais, ceux d’Antoine Ruti et de Jean Hatzfeld. 

Une question préalable ne manquera pas d’être posée : peut-on 

comparer des textes que séparent plus de vingt années ? La qualification 

officielle de génocide accordée aux événements de 1994 n’en change-t-elle 

pas la perception ? Je fais l’hypothèse que les événements de 1963 étaient 

de même nature que ceux de 1994, qu’il s’agit de massacres perpétrés 

avec une même volonté explicite d’extermination raciale et qu’il s’agit bien 

des mêmes faits. Je pense qu’on peut donc les comparer, surtout si c’est la 

poétique des deux textes qui est soumise à l’analyse et non les situations 

historiques.  
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Quelques mots, tout d’abord, pour présenter ces deux auteurs. 

Antoine M. Ruti est né « sur le flanc de la chaîne volcanique des 

Virunga, chaîne volcanique au nord du pays »1. Il fait des études gréco-

latines à Nyundo, chez les Pères. À partir de la « Toussaint rwandaise » de 

1959, le pays connaît une « Révolution sociale » qui fait qu’en 1961, « le 

nord est pratiquement “purifié” »2. Les tueries anti-tutsies se renouvellent 

après l’indépendance : autour de la Noël 1963-1964, on compte encore 

environ 10.000 morts. Ruti a en tout cas quitté le pays au plus tard à cette 

époque, puisqu’il décroche, en 1967, à Lovanium (Kinshasa, alors encore 

Léopoldville), une Licence en philologie romane qui lui vaut d’exercer 

pendant plusieurs années le métier de professeur au Congo (RDC). 

Journaliste ensuite pendant cinq autres années à l’Agence Zaïre Presse, il 

finit par entrer en 1977 au Service Enseignement de la Gécamines, à 

Likasi, où il est inspecteur. Son premier livre, Nemo, une « nouvelle » 

rédigée en 1978, est publié l’année suivante par La Pensée Universelle à 

Paris3. Le deuxième, un « conte » : Affamez-les, ils vous adoreront, paraîtra 

chez L’Harmattan bien plus tard, en 1992, dans la collection « Encres 

Noires », dirigée par Pius Ngandu Nkashama4. Ruti meurt le 27 novembre 

1994, laissant une veuve et six enfants, ainsi que quelques manuscrits dont 

l’un, Le Fils de Mikeno, a fait en 1997 l’objet d’une publication posthume, 

aux bons soins des éditions Impala (Lubumbashi, Zaïre)5. 

À noter que d’autres œuvres sont annoncées par le prière d’insérer de 

Nemo : L’Apocoloquintose de saint Grégorion (il s’agit vraisemblablement 

d’une première version, ou d’un premier titre, pour Affamez-les…), par celui 

de Affamez-les… : Le Nouveau Bourgmestre (« roman où cinq faux héros 

rêvent d’un meurtre politique »), et par celui de Le Fils de Mikeno : Soleille 

                                                 
1 Les indications biographiques qui suivent concernant Ruti sont empruntées, faute 

de meilleure source pour l’instant, aux prières d’insérer de ses trois livres publiés.  

2 CHRÉTIEN (J.-P.), L’Afrique des Grands Lacs. Paris, Aubier, 2000, p. 266. 

3 RUTI (A. M.), Nemo. Nouvelle. Paris, La Pensée Universelle, 1979, 160 p. 

4 RUTI (A. M.), Affamez-les, ils vous adoreront. Conte. Paris, L’Harmattan, coll. 
Encres Noires, n°88, 1992, 120 p. ; la quatrième de couverture laisse planer le 
doute quant à la nationalité de l’auteur, puisque la chaîne des Virunga concerne 
aussi le Congo-Zaïre : « l’auteur, ajoute-t-on, s’est déjà signalé dans les lettres 
zaïroises par Nemo ». 

5 RUTI (A. M.), Le Fils de Mikeno. S.I. [Lubumbashi], Éditions Impala, 1997, 254 p. 
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(sans autre précision). Ajoutons que le premier et le troisième des ouvrages 

parus n’ont jamais été distribués via le marché normal de la librairie6. 

Jean Hatzfeld, né à Madagascar en 1949, s’est fait connaître en 

France par ses activités de journaliste à Libération, où il s’est occupé de la 

rubrique des sports avant de devenir grand reporter. Blessé à Sarajevo par 

un sniper en 1992, il fait son premier voyage au Rwanda fin 1994, juste 

après les événements. Il y retournera à plusieurs reprises. Il quitte le 

journalisme en 2000. On lui doit plusieurs ouvrages : L’Air de la guerre et 

La Guerre au bord du Fleuve, parus à l’enseigne de l’Olivier en 1994 et 

1996, ensuite Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais et Une 

saison de machettes, publiés au Seuil en 2000 et 20037. 

Le régime d’écriture de Nemo 

Le récit intitulé Nemo et publié par Antoine Ruti en 1979 se présente 

explicitement comme une fiction dans un « avertissement » liminaire : « Ce 

récit est entièrement imaginé. Aussi toute ressemblance avec la réalité 

serait-elle fortuite ». Cette mention figure souvent en tête de récits 

« d’actualité », on le sait, et a un caractère de précaution juridique, au cas 

où des gens croiraient se reconnaître peints sous des couleurs peu 

flatteuses ou contraires à l’image qu’ils veulent donner d’eux-mêmes dans 

des récits qui entretiennent avec l’histoire une relation étroite. On 

comprendra aisément que ce soit ici le cas. Du strict point de vue des 

dates, il est certes difficile que le jeune garçon de 13-14 ans qui est le 

narrateur du massacre de sa famille quelques années plus tôt, alors qu’il 

était encore un enfant, puis de sa fuite et de son arrivée en pays étranger, 

soit l’auteur Antoine Ruti lui-même, lequel, né en 1942, avait 17-18 ans lors 

de la « Révolution sociale » (1959-1961) et des tueries qui ont alors 

commencé dans le Nord du Rwanda, se poursuivant  et s’aggravant en 

1963-1964. Mais, plus âgé que ce narrateur, il a pu vivre les événements, 

directement ou indirectement, et imaginer d’en mettre le récit au compte 

d’un enfant. Pourquoi ce choix du regard d’un enfant ? Cette question qui 

                                                 
6 En Europe, on peut aujourd’hui s’adresser à M. Max Pierre, 33 voie du roman pays, 

B-1348 Louvain-la-Neuve (++32.10.45.19.39). 

7 HATZFELD (J.), Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. Paris, Éditions du 
Seuil, coll. Fiction et Cie, 2001, 233 p. (réédition : coll. Points, n° P969, 2002, 
233 p.) ; Une saison de machettes. Paris, Éditions du Seuil, coll. Fiction et Cie, 
2003, 312 p., cartes. 
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nous projette dans l’univers de ce récit et dans son régime d’énonciation 

est au centre de notre réflexion ; on verra que le dernier chapitre de Nemo, 

à sa manière, se chargera de lui apporter une réponse. 

Cette longue « nouvelle »8 est divisée en cinq chapitres : 1. le 

massacre d’une famille (tutsie) ; 2. l’errance des deux plus jeunes enfants 

rescapés ; 3. l’hébergement dans une famille amie (hutue) ; 4. l’exil ; 

5. autoportrait du narrateur. Dans cette dernière partie qui sert de 

conclusion, le narrateur tend à mettre tous les adultes dans le même sac, 

bourreaux comme victimes, vieux comme adultes ou comme jeunes gens, 

car il lui apparaît que seul le hasard leur a donné tel ou tel rôle dans les 

événements mais que tous sont lâches, vantards et cruels. Seuls les 

enfants sont acceptables : « ils sont les plus gentils, les plus humains et 

même, peut-être, les plus clairvoyants. S’ils peuvent, à l’occasion, se 

montrer cruels, ce n’est que de bonne foi, ou pour réagir, légitimement, 

contre la cupidité de leurs aînés » (p. 138). Certes il est « vieilli avant 

l’âge », se sent « usé » : « Je n’ai que quelques années et, sur mes 

chétives épaules, je soutiens, me semble-t-il, le poids d’un vieillard. À force 

de rien attendre des hommes ni de la vie, de jouer sans cesse la comédie, 

on s’épuise » (p. 141). Cet autoportrait situé à la fin de l’ouvrage est d’un 

grand ton classique ; ne croit-on pas entendre, en mode mineur, quelque 

écho du Chateaubriand des Mémoires d’Outre-Tombe : « Les formes 

changeantes de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les autres […] ma 

jeunesse pénétrant ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience 

attristant mes années légères… » ?  

Toujours est-il que le parti de faire du narrateur un enfant semble le 

seul susceptible de garantir la vérité : à la différence des adultes, les 

enfants ne mentent pas, ne serait-ce que parce qu’ils ne comprennent pas 

bien les événements auxquels ils assistent. Ce qui leur évite aussi la peur 

panique qui rend muet et incapable de toute analyse. 

C’est donc le choix que fait Ruti : « C’était au mois de décembre d’il y a 

quelques années, aux environs de Noël. Je n’étais alors qu’un enfant… » 

(p. 9). La difficulté à comprendre tout de suite la gravité de la situation, 

normale de la part d’un enfant, permet une mise à distance, une légèreté 

de ton : « Ce que j’avais failli considérer comme du guignol allait donc, et si 

vite, se muer en boucherie ? » (p. 14) ; ou bien, en parlant du père, 

                                                 
8 C’est le sous-titre générique qui lui est donné. Chacun sait qu’entre une longue 

nouvelle (160 pages ici) et un court roman, il est difficile de distinguer. 
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l’utilisation d’images naïves : « On avait voulu en faire un sac de pommes 

de terre, eh bien, il le fut jusqu’au bout » (p. 23) ; ou bien encore, et plus 

gravement, seul un enfant peut sans invraisemblance tomber d’un coup 

endormi, pendant le supplice de sa mère enceinte à qui on ouvre le ventre, 

sous prétexte d’« expérience scientifique […] pour voir comment se tient le 

fœtus dans le ventre de sa mère » (p. 25). Seule la fiction d’un narrateur 

enfant permet de terminer le récit de cet épouvantable massacre par une 

image burlesque qui rappelle que l’horreur et le comique ne se dissocient 

pas : « l’un des premiers gestes de ces dignes guerriers avait été de 

dépouiller leur proie. […] Spectacle inoubliable que celui d’un monsieur, 

aux dehors respectables, dans la robe de maman ! Dommage que je n’aie 

pas eu de caméra ! » (p. 26). 

Ce premier choix, comment le qualifier en termes de poétique ? C’est 

certes un choix énonciatif mais le je d’un locuteur enfant n’est pas distingué 

en tant que tel, par les linguistes du discours, du je d’un locuteur adulte ou 

d’un locuteur âgé. Il peut certes s’agir d’une différence de compétence 

linguistique dans le cas d’un très jeune enfant mais ce n’est pas le cas ici 

car l’adolescent Ruti, celui qui dit je à la place du jeune enfant qui a vécu 

les faits,  maîtrise très bien le français littéraire ; qu’on en juge par son art 

consommé de l’hypotypose métonymique : « soudain je vis, de l’intérieur 

toujours, un nuage d’armes qui brillaient au soleil, des yeux écarquillés, des 

dents menaçantes. Enfin une cinquantaine d’hommes en sueur… » (p. 12), 

par son art du portrait charge grotesque : « un adolescent étique, à la mine 

ridiculement guindée. Vous avez sûrement vu un de ces petits chiens, 

guère dangereux en somme, mais qui, soit pour se faire une contenance, 

soit pour se croire quelqu’un excite les autres par ses jappements et se met 

en évidence tant que personne n’ose s’approcher » (p. 13), par sa mimésis 

de son parler ridicule : « Nous ne chommes pas-j-ichi pour egjécuter des-j-

ordres, mais pour t’egjécuter ! » (p. 13). Il s’agit plutôt d’une différence de 

compétence discursive : un enfant n’est pas censé savoir ce qu’il est plus 

prudent de taire, ce qu’il est au contraire plus « politiquement correct » de 

dire ; bref, sa maîtrise de l’art de mentir, de feindre, de jouer n’est pas 

encore bonne. 

En somme, il est innocent (ou censé l’être). Cela permet à Ruti de 

dégonfler les ridicules et les pleutreries du « boucher » qui se trouve être le 

mari de la femme qui recueille les deux frères chez elle au chapitre III. Ce 

« despote », ce « lion », n’est qu’un fier-à-bras qui file doux devant sa 

femme. Le procédé lui permet de tenir des propos peu « corrects » sur la 
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responsabilité des hommes ; témoin ce dialogue entre deux gamins, l’un 

hutu, l’autre tutsi : 

— Entre nous qu’ont-ils fait, vos papas, pour qu’on les tue ? 
— Je ne sais pas. 
De toutes façons les enfants n’ont rien fait ! Les mamans non plus 
d’ailleurs. Alors ? Est-ce que tu ne trouves pas, mon vieux, qu’on 
devrait punir seulement les papas ? puisque tous les autres n’ont rien 
fait ! (p. 79) 

Un second choix essentiel à la poétique de ce récit fictionnel est celui 

d’un monologue qui est en réalité un dialogue tronqué, amputé de la moitié 

de sa substance. Le narrateur, cet enfant devenu grand, ce je, parle à un tu 

dont les questions ou les réponses manquent, n’apparaissant que par 

réfraction, « Comment je m’appelle ? » renvoyant à une question 

« Comment t’appelles-tu ? ». Comme dans ces correspondances où ne 

figurent que les lettres d’un des correspondants, ne figure ici qu’une partie 

du dialogue. Ce parti-pris, qui n’est pas à proprement parler stylistique mais 

énonciatif, est artificiel par lui-même, puisque aucune situation de 

communication ne fonctionne ainsi réellement. L’est-il pour le lecteur ? Un 

peu interloqué au début, il finit par s’habituer à ce flot verbal, par 

comprendre que ce jeune homme n’a personne à qui parler quand il 

rencontre enfin cet étranger à qui il peut raconter sans crainte sa terrible 

vie. Cet étranger, étudiant en médecine qui revient en vacances dans sa 

famille, c’est en quelque sorte un autre lui-même, quelqu’un à qui il peut 

révéler le fond de son âme, ce qu’il cache à ses compatriotes malveillants 

et malfaisants, son « inquiétude permanente », sa « crainte qu[’il] sai[t] 

sans raison mais tenace, une sorte de cruauté peureuse de se manifester 

et qui gronde contre tout le monde à commencer par [lui], ou peut-être 

encore une certaine fierté honteuse, une espèce, enfin, de perversion à 

laquelle [il] ne trouve pas de qualificatif adéquat » (p. 143). 

Le je coupé du tu, le dialogue réduit au monologue, l’enfant qui a perdu 

son nom, le nom du père, du père coupable ou martyr, erre, non dupe, pour 

reprendre le célèbre jeu de mot lacanien (le nom du père = le non dupe 

erre) : « en me fermant le cœur, mes bourreaux m’ont ouvert les yeux. Mes 

frères et sœurs – ainsi se présentent les gens d’ici – m’ont rendu homme. 

Je leur en sais gré à tous. Sans amis, sans parents, sans patrie et sans 

nom, je vague, roi absolu, au-dessus des vicissitudes humaines » (p. 148). 
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L’humour de Ruti n’est donc pas simple art de raconter en souriant des 

réalités terribles et comme indicibles, il est intégré à une poétique narrative 

qui dit le vrai sans en prendre la responsabilité (puisque les enfants ne sont 

pas responsables), sans se situer dans un camp ou dans l’autre, sans dire 

ce qu’il pense, lui, au fond de lui. Pour la bonne raison sans doute que ce 

fond, ce qui faisait l’unité de sa personne, n’existe plus : « Mon ambition si, 

malgré tout, j’écrivais ? Elle me semble difficile à réaliser : être sérieux sans 

jamais le paraître, raconter constamment la vérité sous forme de blagues, 

ne point dévoiler ma face réelle, afin de brouiller les pistes. Le tout, et c’est 

le plus délicat, dans la simplicité » (p. 152). On trouve par avance dans ce 

récit fictionnalisé d’un rescapé le mouvement poétique qui anime le beau 

livre d’Imre Kertész, Être sans destin9 : l’enfant qui a vécu les camps 

d’extermination nazis, l’enfant qui a vécu les massacres collectifs rwandais, 

n’a pas pleinement compris ce qui se passait et il refuse de porter un 

jugement unilatéral et absolu sur l’horreur des camps, comme les adultes 

de l’autre bord s’attendent à le voir faire à son retour. Ni Ruti ni Kertész ne 

veulent être des écrivains engagés pour telle ou telle cause ; parce qu’ils 

sont des rescapés, ils veulent parler à partir de ce que les linguistes 

appelleraient leur situation d’énonciation, dans sa vérité complexe, et c’est 

à partir de cette exigence qu’ils élaborent une poétique narrative où 

l’humour occupe une place essentielle. 

L’ultime œuvre de Ruti, Le Fils de Mikeno, publiée en 1997, après la 

mort de l’auteur au Zaïre en 1994, appliquera cette poétique à un récit de 

vie  qui est un récit des « événements » qui se sont déroulés au Rwanda et 

dans le Congo proche depuis les années 59-60 à la chute du président 

Kayibanda en 1973. Œuvre remarquable où Ruti multiplie les portraits-

charges irrésistibles, les dialogues mordants et l’auto-dérision, tout en 

analysant avec acuité les causes et l’histoire du racisme interethnique 

rwandais. Le tout pris en charge par un héros congolais et rwandais, tutsi et 

hutu, légitime et bâtard, au prix d’un grand écart qui lui coûtera la vie. 

Œuvre qui mériterait une très large diffusion. 

                                                 
9 Roman publié à Budapest en 1975 (titre original : Sorstalanság. Budapest, 

Szépirodalmi) mais traduit en français seulement en 1998 : KERTÈSZ (I.), Être sans 
destin. Roman traduit du hongrois par Natalia et Charles Zaremba. Arles, Éditions 
Actes Sud, 1998, réédition 2002, 368  p. 



Fiction ou témoignage : deux régimes d’écriture du génocide rwandais – 395 

Le régime d’écriture de Dans le nu de la vie et de Une saison de 

machettes 

Nous n’analyserons pas plus avant ce beau récit d’Antoine Ruti car il 

n’est pas centré sur les massacres et notre projet est de comparer ce qui 

est comparable, à savoir deux récits de mémoire du (ou des) génocides 

rwandais, certes contrastés mais concernant le même événement, en 

espérant en tirer quelque lumière sur le récit de génocide en tant que tel. 

L’autre œuvre que nous avons choisie de mettre en regard de celle de Ruti 

est celle de Jean Hatzfeld, qui se décline en deux volumes écrits selon le 

même projet et sensiblement, nous a-t-il semblé, avec la même poétique : 

Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, publié au Seuil en 

octobre 2000, et Une saison de machettes. Récits, publié au Seuil en 

septembre 2003. 

Sans préjuger de l’importance historique et de la valeur littéraire des 

ouvrages de Ruti et de Hatzfeld et à ne considérer que leur histoire 

éditoriale, peut-on imaginer plus grand contraste ? D’un côté un écrivain 

africain francophone qui est publié à La Pensée Universelle à Paris pour 

son premier livre, ce qui implique que l’auteur a payé pour être publié mais 

sans savoir peut-être qu’il ne serait pas diffusé, que personne ne parlerait 

de lui et même, pire encore, qu’un discrédit certain s’attacherait d’emblée à 

son livre ; puis, pour son second livre, aux éditions de L’Harmattan à Paris, 

ce qui est certes mieux mais ne garantit ni une bonne diffusion ni une 

attention de la critique ; enfin aux éditions Impala de Lubumbashi, ce qui, 

vu l’époque de la publication (1997) et l’état du Zaïre à cette date, n’est pas 

le meilleur moyen d’accéder au Nobel ! De l’autre côté, un journaliste 

reconnu, grand reporter au journal Libération, couronné du prix Novembre 

pour un précédent ouvrage (L’Air de la guerre, 1994) traitant de la guerre 

des Balkans et du prix Fémina / essai en 2003 pour son dernier livre. Son 

premier récit rwandais est illustré de photos de son ami Raymond 

Depardon, photographe français très célèbre. Les deux livres sur le 

Rwanda sont publiés dans la prestigieuse collection « Fiction et Cie », 

fondée et dirigée par Denis Roche, écrivain que son trajet, depuis Tel Quel 

jusqu’à la photographie, a mis au cœur de l’intellitgentsia parisienne10. La 

quatrième de couverture de Dans le nu de la vie indique que ce premier 

                                                 
10 Ce qui, comme le note Libération (Supplément Livres du 20 octobre 2003), 

« souligne le caractère littéraire du texte, lequel n’est pas bien sûr un roman  ». 
Pourquoi « bien sûr » ? Parce qu’on ne peut pas écrire de roman sur un génocide ? 
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livre a été écrit au Rwanda au cours d’un séjour de plusieurs mois. Le désir 

de poursuivre son travail sur le génocide n’a pas été éteint pour autant 

puisque Hatzfeld est revenu à plusieurs reprises dans ce pays, bénéficiant 

de bourses d’écriture ; son second livre sur le génocide poursuit l’enquête : 

après avoir donné la parole aux rescapés, il fait parler les tueurs. Ce que la 

publicité qui a accompagné la sortie du livre souligne lourdement, depuis le 

bandeau noir du livre : Les tueurs parlent, jusqu’au placard publicitaire de 

son éditeur qui choisit de reproduire en énormes caractères une citation 

d’un critique (Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur) : « UN LIVRE À 

HURLER où les tortionnaires rwandais racontent avec un détachement 

incompréhensible les massacres qu’ils ont commis ». Tirages importants et 

critique unanimement favorable. On chercherait en vain en effet, dans le 

dossier de réception critique, des réticences ou des avis défavorables sur 

ces deux livres. Comme si le sentiment de culpabilité des Français et des 

Belges dans la gestion politique de ce qui s’est passé au Rwanda bloquait 

l’intelligence critique ! On multiplierait facilement les citations élogieuses les 

plus lourdes concernant tant l’art du montage des témoignages dont 

Hatzfeld ferait preuve que son style, considéré comme sobre et 

parfaitement maîtrisé11. 

Laissons cela, puisque l’auteur n’est pas directement responsable de la 

politique de son éditeur ni de l’attitude de la critique, et considérons 

l’investissement énonciatif de Hatzfeld et ce qu’on pourrait appeler 

l’historicité de sa poétique12, dans l’idée de la comparer à celle de Ruti. En 

                                                 
11 Citons le compte rendu d’Yves de Chazournes dans le magazine littéraire Lire de 

décembre 2000 / janvier 2001 : « une quinzaine de témoignages qui sont autant de 
textes émouvants, déchirants, écrits dans un français très particulier, le français du 
Rwanda. Cette langue imagée, maladroite parfois, si riche cependant, donne une 
saveur extraordinaire à ces témoignages » ; il parle aussi de la « plume élégante et 
fluide » de l’auteur. 

12 On pourrait expliquer cette expression en disant que l’historicité d’une écriture, c’est 
à la fois ce qui rattache cette écriture à une situation historique d’énonciation (le 
contexte et la prise en charge de cette relation par un sujet qui inclut l’individu -
auteur mais est aussi collectif). Citons Henri Meschonnic : « L’historicité comme 
écoute d’une histoire, indissociablement subjective-collective, fait le caractère 
stratégique de la notion de fonctionnement, par rapport à celle de fonction. Analyser 
le fonctionnement d’un mode de signifier, d’un discours, c’est le prendre comme 
valeur-système-historicité. Neutraliser par là l’opposition entre une lecture 
immanente (qui s’enferme dans un texte pour ne le lire que selon ses valeurs, du 
dedans et se rend la critique impossible) et une lecture sociologisante. Toujours le 
dedans et le dehors, qui reproduit le fond et la forme » (Critique du rythme. 
Anthropologie historique du langage. Paris, Éditions Verdier, 1982, 730  p. ; p. 97). 
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faisant l’hypothèse que ce qui sépare un récit de romancier d’un récit de 

journaliste13, ce n’est pas seulement une opposition entre vérité et 

imagination mais une poétique différente. 

Dans son premier livre consacré au génocide du Rwanda, Dans le nu 

de la vie, Hatzfeld s’installe immédiatement et avec constance dans le ton 

et le rythme qui caractérise le témoignage historique objectif, bannissant 

soigneusement l’emploi de tout terme axiologique. Les moyens utilisés sont 

classiques. Énumérons les principaux. 

Une écriture à effet d’exactitude minutieuse d’abord : 

En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai à 14 
heures, environ 50 000 Tutsis, sur une population d’environ 59 000, ont 
été massacrés à la machette, tous les jours de la semaine de 9h30 à 16 
heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de la commune 
de Nyamata, au Rwanda (p. 7, phrase liminaire). 

Peut-être certaines victimes ont-elles été tuées par d’autres moyens, peut-

être cela n’a-t-il pas commencé tous les jours à 9heures 30 précises pour 

s’arrêter à 16 heures précises, peut-être sur les 50000 victimes y eut-il 

quelques individus hutus ou « mixtes », peut-être… Peu importe ces 

chicaneries, l’effet « information objective » est lancé par cet incipit. La 

vérité est celle de l’écriture. 

En second lieu, un art de la chute à effet : « Dans l’enceinte de l’église, 

des chèvres mâchonnent les feuilles des arbustes du parc. Leur berger est 

un garçon d’une douzaine d’années. Il est assis à l’ombre d’un arbre, un 

ballon sous les pieds, une brindille à la main. Il s’appelle Cassius 

Niyonsaba ». Suivent 7 lignes narrant la vie paisible de cet adolescent, puis 

vient la chute : « Une profonde cicatrice raye sa chevelure crépue sur toute 

la longueur du crâne » (p. 14). Procédé classique s’il en est, dont Victor 

Hugo a usé et abusé (voir « L’enfant grec » ou « Les orphelins ») et qui 

faisait partie de l’art du sonnet (souvenons-nous du fameux : « Il a deux 

trous rouges au côté droit » de Rimbaud). À notre époque et sous 

l’influence de la télévision, on parle volontiers d’effet de zoom. Le principe 

                                                 
13 Il n’est pas dans mon intention de chanter la louange de la littérature, chargée de 

fonctions sacrées de transmutation de la matière sociale vive en or poétique et, 
pour ce faire, de vouer aux gémonies le journalisme, besogneux ou trafiqueur. Il y a 
continuité de l’écrivain au journaliste, les uns et les autres échangeant souvent 
leurs rôles, et il est vain ou malhonnête de les opposer sur la base de leur fonction 
sociale présumée. Ce qui m’intéresse, c’est de voir si ce qui distingue leur travail ne 
repose pas au fond sur une différence de posture poétique. 



398 – Daniel Delas 

est en effet de dramatiser la vérité par l’exhibition métonymique d’un détail 

« parlant ». 

Troisièmement, une mise en place réaliste du cadre africain, sans 

recherche d’exotisme mais soutenu par un lexique de bon niveau : 

Le tintamarre soudain d’une nuée de soui-mangas éclatants – dos verts, 
ventre bleus – et de gros-becs sanguins – manteaux noirs, gorges 
écarlates – se parachutant sur les bananiers, met fin à la conversation. 
Devant la maison de Christine, à travers une forêt d’arbres fleuris de rouge, 
un sentier s’enfonce, qui franchit une rivière boueuse sur deux troncs 
vermoulus. Derrière des feuillages touffus, on aperçoit ça et là des cases 
rondes habitées par des pygmées Twa, que l’on ne croise quasiment 
jamais (p. 145). 

Ce tranquille cadrage descriptif  donne au lecteur occidental ignorant du 

paysage et des mœurs africaines les informations qu’il a l’habitude de lire 

dans les récits de ses écrivains. 

En quatrième lieu – et ce point de la poétique est essentiel – une 

écoute de la parole de l’autre très attentive. Quand on pense à un 

journaliste, on pense à quelqu’un qui décrit les faits, qui participe par 

exemple à une guerre, mais en fait cela est rare. En réalité, le journaliste 

est en effet rarement là au moment des faits, il arrive généralement après 

et son travail consiste en grande partie à faire parler les gens qui ont 

participé directement aux faits : témoins et  rescapés, acteurs de 

l’événement en général. Jean Hatzfeld a été patient, il a attendu que les 

gens veuillent bien commencer à parler à un Blanc, il a respecté leurs 

silences, voire leurs mensonges (p. 85), il sait qu’il y a au fond du rescapé 

quelque chose de « bloqué au plus profond de son être » et qu’il « ne va 

jamais savoir quoi » (p. 112). Il a été épaulé par une excellente équipe de 

kyniarwandophones qui ont su garder dans la traduction les africanismes 

qui émaillent le texte et lui donnent son charme. Il leur rendra hommage 

dans le second livre (p. 182) mais on aimerait tout de même en savoir plus 

sur ce point. 

La poétique de ces récits inverse celle du roman ordinaire dans lequel 

les dialogues sont secondaires par rapport à la narration proprement dite et 

à la description. Plus de dialogues dans les livres de Hatzfeld, uniquement 

le monologue de l’autre qui envahit l’espace textuel, et d’où est effacée 

toute trace du sujet (celui qui écrit et qui est celui auquel se sont adressés 

les témoins). Comme si l’autre était vraiment le seul maître de la narration. 
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Le livre suivant, Une saison de machettes, est beaucoup plus élaboré 

en ce sens qu’il double le nombre de chapitres, de manière à faire se 

succéder les témoignages des tueurs, ceux qui ont assassiné les parents 

des rescapés qui parlent dans l’ouvrage précédent, et les réflexions que 

formule celui qui écrit ces témoignages sur les événements, sur son 

enquête, sur son précédent ouvrage ou sur la situation actuelle au Rwanda. 

Un chapitre sur deux poursuit donc la technique de l’entretien authentique, 

tandis que l’autre apporte des faits historiques, des analyses, met l’écrivain 

et l’auteur en situation et surtout cherche à « comprendre » les tueurs. Le 

principe dialogique se trouve ainsi d’une certaine façon rétabli. Au bout du 

compte, l’explication que donne Hatzfeld de l’apparente insensibilité des 

tueurs est celle d’un profond égocentrisme : ce ne sont pas les faits qu’ils 

racontent mais eux-mêmes. Certes, par une réaction instinctive, ils tendent 

à minimiser leur rôle mais avant tout « ils ne regardent qu’eux dans 

l’histoire, hier et aujourd’hui ». L’hypothèse que Hatzfeld avance « avec 

prudence », c’est que la monstruosité de l’extermination « culpabilise les 

rescapés, ou du moins les hante, tandis qu’elle déculpabilise et rassérène 

les tueurs, peut-être les protège de la folie » (p. 292-293). 

Enseignements qu’on peut tirer de la mise en parallèle 

Qu’apporte le face-à-face de ces deux (ensembles d’) œuvres si 

dissemblables ? 

Deux régimes 

Premier constat : chaque poétique a sa logique et entraîne 

irréversiblement vers un ton général qui caractérise une œuvre. 

L’expression « ton général » est imprécise à dessein, incluant ce que 

Meschonnic appelle rythme, ce que Gérard Dessons a suggéré d’appeler 

manière et ce que je nomme ici régime. Le terme rythme est le plus 

théorisé et désigne l’essentiel, à savoir le mouvement même du sujet du 

poème14, mais il est en général si mal compris que les autres termes dont 

                                                 
14 Meschonnic désigne par poème tout texte pris dans le processus de sa création 

verbale. Voir par exemple, dans Hugo, la poésie contre le maintien de l’ordre (Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2002, 255 p.), le chapitre 2, intitulé « Victor Hugo pour la 
pensée du poème aujourd’hui », où on peut lire : « Le poème est ce travail de 
langage le plus subjectif, le plus individuel qui fait de l’homme ordinaire, du langage 
ordinaire, de chaque sujet, le sujet du poème » (p. 25-26). 



400 – Daniel Delas 

on le flanque ici ont pour fonction de rappeler sa portée forte, en le 

détachant au maximum du terme style, toujours interprété dans une 

acception restreinte (et ornementale). 

La fonction différenciatrice de l’humour 

Lorsqu’un récit fait de l’objectivité absolue une règle, assortie d’une 

interdiction de porter le moindre jugement sur les faits ou les êtres, lorsqu’il 

s’installe comme simple porte-parole des victimes ou des tueurs, 

intermédiaire, transmetteur, traducteur (au sens large), il s’installe dans un 

régime d’écriture qui exclut l’humour. On ne peut pas parler ironiquement 

des autres lorsqu’ils sont pris dans une folie de massacres collectifs. Le 

journaliste qui raconte des événements comme ceux du Rwanda est pris 

dans une logique nécessairement dramatique, celle-là même qui gouverne 

les informations télévisées ou écrites sur de telles questions. 

L’humour est peut-être en revanche l’arme décisive de celui qui conduit 

un récit fictionnel sur des événements aussi monstrueux qu’un génocide. 

Car l’humour met à distance, dédramatise, donne la force de poursuivre 

dans le sens de la vérité, si dure soit-elle à raconter, rend véritablement 

possible le récit. Il ne s’agit pas de faire de cette explication un principe 

classificatoire dogmatique pour affirmer que toute fiction d’un génocide 

serait marquée d’humour. L’exemple des récits de la Shoah offre d’ailleurs 

un tableau nuancé, puisque si les premiers récits (ceux de Robert Antelme, 

Charlotte Delbo et Élie Wiesel) sont « sérieux », il y a déjà chez Primo Lévi 

une certaine légèreté et les évocations les plus récentes offrent plus encore 

d’humour, qu’on songe à Ruth Klüger ou Imre Kertész mais aussi au film de 

Roberto Benignini. Quant à la littérature africaine, elle abonde de plus en 

plus en œuvres sarcastiques, emplies de dérision et d’humour noir. Comme 

si plus l’Afrique allait mal, plus les fictions qui en parlent devenaient 

ricaneuses. Les œuvres de Yambo Ouologem,  Tchicaya U Tam’si, 

Ahmadou Kourouma et Patrice Nganang en témoignent abondamment. À 

celui d’« humour », on pourra préférer d’autres termes comme « légèreté », 

« distance », « rire », l’essentiel est que soit perçue l’importance de la 

posture énonciative. 
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La recherche de l’innocence énonciative 

Le narrateur de Nemo est un enfant, l’enquêteur de Dans le nu de la 

vie ou de Une saison de machettes est un adulte, mais cet adulte est effacé 

d’un récit dont il n’est pas le narrateur, plutôt le simple ordonnateur 

anonyme. Certes il reparaît dans le second volume, qui s’apparente de ce 

fait à un essai (ce que les jurés du prix Fémina ont bien vu), mais il reste 

néanmoins totalement effacé des chapitres où les tueurs parlent, comme à 

confesse, sans interlocuteur. 

Il me semble qu’on peut parler là de la recherche d’une innocence 

énonciative. Hatzfeld est conscient de la difficulté du dialogue entre lui et 

les rescapés ou les tueurs. Il en parle dans un chapitre très intéressant de 

Une Saison de machettes, intitulé « L’esprit de groupe ». Il parle de la 

méfiance qui subsistera constamment entre lui et les tueurs, et il parle aussi 

de celle des rescapés qui « suspectaient un étranger dont les compatriotes 

n’avaient pas esquissé un geste pour éviter le génocide » (p. 49). Il 

explique aussi le choix des personnes qui parlent dans Dans le nu de la vie, 

« souvent abordées par hasard, qui acceptèrent l’idée d’essayer de se 

raconter. En réalité, elles se choisirent elles-mêmes » (p. 51). Mais du 

dialogue qu’il a « maintenu avec elles, sans penser au temps, jusqu’il 

apparaisse que nous étions arrivés au bout de quelque chose » (p. 52), rien 

ne nous est dit dans le premier volume et ce qui nous est dit dans le 

second reste déconnecté du récit des tueurs qui monologuent seuls. C’est 

cela qu’on peut appeler innocence énonciative : l’effacement du sujet 

derrière la parole de l’autre à laquelle on semble donner toute la place, 

sans rien dire du dialogue et du jeu de rôles antérieur. 

S’agissant de Nemo et du choix d’un narrateur enfant, on a dit plus 

haut tout ce qu’elle permettait de faire passer et comment elle déblayait la 

voie à l’humour. C’est évidemment un jeu que peut assumer tout être naïf, 

tout(e) ingénu(e), tout nouveau Candide. Ce terme fait bien sûr penser au 

parrainage de Voltaire. Face à l’extrême, la quête d’une posture innocente 

du narrateur semble instinctive, si tant est que la littérature, comme le disait 

T.S. Elliot, ne sert pas à traduire les émotions mais à les tenir à distance. 

Est-ce parce que la réalité africaine contemporaine a aujourd’hui souvent 

ce caractère extrême que nombre d’écrivains ont choisi de filtrer leur 

relation  par le regard d’un enfant ? Je pense à Tierno Monenembo, dans 

L’Aîné des orphelins, un des rares livres de l’opération « Devoir de 

mémoire » à s’avouer « roman » et à pratiquer un humour décapant. Je 

pense aussi à Allah n’est pas obligé d’Amadou Kourouma, qui, sous le 
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parrainage du grand écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa, nous entraîne dans 

un récit picaresque et burlesque, destiné à nous faire assister aux horreurs 

de la guerre sauvage du Sierra-Leone sans nous les faire ressentir 

émotivement mais au contraire en nous faisant sourire, voire rire, des 

exploits du petit narrateur. 

À ces noms connus, j’espère avoir fait comprendre qu’on peut joindre 

le méconnu Antoine Ruti. 
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