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Dominique RANAIVOSON 

PRÉSENTATION 

L’année 2006, année du centenaire de la naissance Léopold Sédar 
Senghor, poète et héraut de la francophonie, a suscité sur tous les conti-
nents pas moins de 2200 manifestations. De colloques en concerts, d’expo-
sitions en lectures, de publications en mises en scène, chacun a pu décou-
vrir ou redécouvrir à cette occasion un auteur à la fois fondateur, continua-
teur et novateur. En Normandie, le Centre Culturel International de Cerisy, 
dont on connaît la déjà longue tradition de rencontres littéraires, avait 
maintes fois reçu Léopold Sédar Senghor, en voisin et en ami ; un premier 
colloque sur son œuvre poétique s’y était d’ailleurs tenu en sa présence en 
1986 1.  

En 2006, la rencontre dont les communications sont présentées dans ce 
volume s’est particulièrement attachée à l’héritage littéraire du poète, dont on 
sait qu’il fut aussi enseignant, linguiste, philosophe et responsable politique. 
Il s’agissait de permettre aux chercheurs ainsi qu’à un certain nombre de 
jeunes écrivains de faire le point à propos de la diffusion certes très large 
de l’œuvre et des idées senghoriennes, mais aussi d’identifier les réticen-
ces, les objections, parfois les obstacles de tous ordres qui, en diverses 
zones, ont contrarié sa réception. En somme, il s’agissait de déceler, dans 
les pratiques d’écriture comme dans les postures intellectuelles contempo-
raines, ce qui relève de l’héritage, du mimétisme, de la méconnaissance ou 
de cette forme d’influence négative qui fait qu’une œuvre suscite parfois 
une réception à rebours, en forme d’opposition.  

Ces journées de 2006, comme toutes les rencontres de Cerisy, furent 
placées sous le double signe des échanges formels et informels. Hélas, 
seuls les premiers ont pu être reproduits ici, les autres ayant fusé à l’ombre 

                                                 
1  Cf. Léopold Sédar Senghor. Actes du colloque de Cerisy. Marseille : Sud, 1987 (= Sud, 

hors série), 362 p. 
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des grands arbres qui entourent la demeure, avec la vivacité propre aux 
sujets qui touchent au cœur même de chacun. La première partie du 
présent volume présente les communications des chercheurs qui ont suivi 
la trace de l’héritage senghorien sans limites spatiales ni temporelles. Les 
débats et les analyses portent naturellement en grande partie sur l’Afrique, 
ses écrivains, ses littératures, son contexte sociopolitique passé et 
contemporain. Nicolas Martin-Granel et André-Patient Bokiba rendent ainsi 
compte des réactions des écrivains congolais face à l’œuvre et aux 
positions de Senghor, positions qui varièrent au fil des décennies. Boniface 
Mongo-Mboussa adopte quant à lui une posture plus générale en 
cherchant, dans les discours et les œuvres contemporaines, les 
survivances de cette célébration de l’Afrique propre à Senghor.  

D’autres contributions permettent de décentrer le regard. Daniel Delas 
et Jean-Michel Devésa analysent ainsi les débats qui, au fil des années, ont 
traversé les milieux intellectuels aux États-Unis (avec les Africains qui y 
enseignent, Achille Mbembe et Abiola Irélé en particulier) et aux Antilles, 
deux zones où les positions et les concepts de Senghor furent parfois 
vivement remis en question. Mohamed Daoud, spécialiste de la littérature 
algérienne en arabe, est venu d’Oran pour expliquer, en remontant aux 
origines de l’islam, le silence et le désintérêt qui caractérisent la réception 
des littératures négro-africaines au Maghreb, non sans produire en fin de 
compte le sentiment qu’il y a deux littératures francophones « qui se 
boudent » sur le continent africain.  

Enfin, les filiations sont artistiques, littéraires et philosophiques dans les 
approches de Julien de Saint-Jores et Dominique Ranaivoson. Le premier 
reprend le terme de « primitivité », employé par Senghor à propos de lui-
même, pour mettre en lien, d’une part, la « révolution » senghorienne avec 
celle des peintres primitifs italiens et flamands (changement de support, 
individuation du sujet créateur, rapport mimétique au réel) ; et, d’autre part, 
la position du poète à propos du rôle de l’intuition du sujet avec celle de 
Kierkegaard, qui utilise le même mot. La seconde tente de replacer l’Antho-
logie de Senghor dans une histoire des anthologies et autres florilèges 
destinés à faire connaître les auteurs noirs : en amont, dans sa filiation par 
rapport à celles qui l’avaient précédée, et en aval, du côté des anthologies 
ultérieures qui se sont situées dans la même démarche en vue de faire 
émerger d’autres écrivains francophones.  
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La seconde partie de ce volume reprend les témoignages des jeunes 
auteurs francophones de la seconde génération après Senghor. Cette 
génération ne se retrouve pas forcément dans ses concepts, parce qu’elle 
vit et circule dans un monde postcolonial qui n’est peut-être pas celui pour 
lequel Senghor a combattu. Pourtant, elle doit tenir compte de l’ombre 
diffuse toujours projetée par l’auteur d’Hosties noires sur les lettres 
francophones. Le camerounais Patrice Nganang en témoigne : « Senghor, 
c’est notre grand-père à tous » ; mais il n’hésite pas à dire que, s’il a 
cherché en lui les clés de la « fabrique de la parole poétique », il reste déçu 
par ses réflexions qu’il ressent comme une « prison conceptuelle ». Son 
compatriote Eugène Ébodé choisit quant à lui le détour du montage à partir 
des dix mots proposés par la Francophonie pour proposer une parole 
d’Outre-Ciel qui est un hommage.  

Le togolais Théo Ananissoh, comme Patrice Nganang, ose une parole à 
la fois personnelle et générationnelle en tant que « descendant » : Senghor 
« est notre principal prédécesseur dans l’Afrique qui écrit en français mais 
ce n’est pas nous qui détenons la parole à son propos ». Il cherche à 
élucider cette relation ambiguë qui les relie tous à celui qui est à la fois un 
« maître admirable » donnant un « exemple magistral », un « pionnier 
singulier » et, à cause de ses concessions à la politique, le « contre-modèle 
absolu de l’homme d’esprit se trahissant sans cesse ». Son compatriote 
Edem Awumey reste plus général, qualifiant l’œuvre de Senghor de 
« poésie du ressourcement et du recentrage identitaire » avant de constater 
que les temps ne sont plus ni à l’Universel ni à la rencontre, et donc que le 
monde de Senghor n’est plus. Le malgache Johary Ravaloson, comme 
Mohamed Daoud, témoigne de l’absence de Senghor dans certains 
paysages culturels. Mais c’est pour d’autres raisons que l’œuvre de 
l’Africain ne constitue pas une référence pour les écrivains de Madagascar ; 
Johary Ravaloson en esquisse rapidement les motifs au travers de son 
expérience d’auteur.  

Ces témoignages sont des paroles personnelles ; à ce titre, ils sont 
légitimement orientés par l’expérience de chacun. Si l’un a aperçu Senghor 
aux côtés d’un dictateur, ou s’il a attendu en vain ses prises de position 
concernant d’autres abus, l’autre n’a jamais rencontré son œuvre au cours 
d’un cursus universitaire complet. Quoi qu’il en soit du concert des célébra-
tions de l’année 2006, résonnant dans un monde à la fois globalisé et 
fractionné où les territoires ne délimitent plus les frontières des identités, le 
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temps n’est plus, pour ces témoins de la seconde génération, aux impréca-
tions ; il est plutôt à l’élaboration et à la reconnaissance d’un « après 
Senghor » francophone, africain ou universel, car d’aucun de ces trois mots 
le sens n’est demeuré tout à fait le même depuis l’époque de la Négritude. 
Mais en même temps, le discours foisonnant et multiple sur Senghor ne 
cesse de faire sens dans l’histoire renouvelée de la création africaine et, 
d’une manière ou d’une autre, il participe à la réception par les lecteurs 
d’aujourd’hui des œuvres qui nous sont contemporaines. C’est pourquoi la 
question de l’héritage senghorien, qu’il soit accepté ou refusé, et même 
lorsqu’il est négligé ou méconnu, demeure centrale. 

 



 

Héritage littéraire de Senghor 





 

Nicolas MARTIN-GRANEL 

SENGHOR ET LES ÉCRIVAINS CONGOLAIS : LE MALENTENDU 

Beau mot ou bon mot ? 

Ce « beau mot de nègre ». Le mot est de Senghor, bien sûr, qui le rappe-
lait encore à l’approche et à l’occasion de ce qu’il nomme son « nonagé-
nat » 1. Toute sa vie d’écrivain, couronnée de lauriers et d’honneurs, repose 
sur ce mot dont il ne saurait démordre : le mot de nègre est beau, et sa 
beauté inaltérable suffit à justifier l’aventure poétique de la Négritude. Une 
aventure qui n’est d’ailleurs pas terminée, et dont aucun nouveau concept 
lancé contre lui sur le marché littéraire, qu’il se nomme tigritude ou créolité, 
n’est venu entamer la sérénité et la longévité :  

Les militants de la négritude que nous sommes, Césaire et moi, non seulement 
continuons d’employer « nègre » et ses dérivés, mais encore nous y avons ajouté, avec 
un sens légèrement péjoratif, le terme de « négrerie »2.  

Senghor persiste donc et signe. Il va même jusqu’à signer l’invention d’un 
nouveau concept : « la normanditude ». Certes, il s’agit là d’une boutade de 
grammairien, lancée depuis la Normandie où il résidait, pour désarmer par 
l’humour toute velléité de croire en la fin de la négritude. Celle-ci n’est pas 
finie, loin de là, elle a encore de beaux jours, et de beaux mots, devant elle. 
La preuve en est qu’elle est encore capable de trouver un mot laid, 
« négrerie » précisément, sur lequel faire retomber toute la charge négative 
qui aurait pu encore empêcher le mot de nègre d’être pleinement un beau 
mot. Cependant le ver de l’humour est dans le fruit : et si ce beau mot de 
nègre n’était qu’un bon mot, et la négritude qu’une plaisanterie de potache, 
pour un « étudiant noir » si féru d’humanités ?  
                                                 
1  « La “normanditude” de Senghor », Le Monde des livres, 13 septembre 1996, p. VIII. 

2  Ibid. 
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On n’ira pas jusque là. Les humanités de Senghor ne nous feront pas 
oublier sa sérieuse humanité, ni l’humour du grammairien le sérieux du 
poète. Non, ce « beau mot de nègre » est bel et bien un mot de poète. Et 
l’ère du soupçon propre au roman et à notre postmodernité ne saurait 
mordre dans les fruits toujours verts de la poésie de la Négritude, car elle 
est au-dessus de tout soupçon. Il ne sera donc pas question ici de revenir 
sur les polémiques des négrologues, négrolâtres et autres tigrologues. Les 
poèmes de Senghor sont là – libre à chacun de les lire ou non –, ses livres 
sont à présent des classiques : autant dire que l’affaire est classée.  

Par contre, si ce « beau mot de nègre » n’est pas un bon mot, il reste 
tout de même un mot de « militant », un mot d’ordre. À ce titre, il est légitime 
de se demander s’il a été suivi et, s’il ne l’a pas été, pourquoi la « beauté » 
de nègre n’a pas été toujours ni partout reconnue. Rien de plus relatif, en 
effet, que la beauté, nous le savons. Les arts nègres – ou premiers – n’ont 
été reconnus en tant qu’arts à part entière que fort tardivement. On débat-
tait encore récemment quant à l’opportunité de les sortir de leur contexte 
exotique ou ethnique pour les faire entrer dans la cour des grands, par la 
grande porte des musées des beaux-arts du monde entier.  

Si donc Senghor continue à affirmer haut et fort que le mot de nègre est 
beau, c’est que cette vérité ne va pas de soi. Cela va même contre le sens 
commun qui lui attribue volontiers un valeur éthique et esthétique inverse. Il 
est constant que le mot de nègre, une fois extrait du contexte poétique et 
politique de la Négritude, a gardé et garde encore ses connotations péjora-
tives ; c’est même ce qu’il est convenu d’appeler, dans le langage des 
enfants, un gros mot et, dans celui des adultes, un mot tabou.  

On se limitera ici à risquer quelques remarques sur la réception au 
Congo de ce mot crucial, et sur les malentendus qu’il n’a pas manqué de 
susciter. Même au Sénégal où l’on se serait attendu à ce qu’il lui soit 
réservé le meilleur accueil, le mot est associé au bon vieux temps où il ne 
fait plus bon vivre. Et ce, dans des milieux artistiques qui se réclament 
pourtant des traditions africaines. Ainsi, les jeunes rappeurs sénégalais du 
groupe Positive Black Soul, tout en affirmant que les origines du rap sont 
en Afrique, déclarent aussi qu’il faut « se méfier des pièges » : 
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Dakar est une ville moderne. On nous a déjà demandé en Europe de mettre des 
costumes de cérémonie, d’être plus roots pour ne pas dire exotiques. Nous sommes là 
pour avancer pas pour jouer au bon vieux nègre 3. 

Comme quoi nul n’est prophète en son pays. Mais on s’en tiendra essen-
tiellement au Congo.  

Petit pèlerinage aux sources du mot 

Commençons par rappeler brièvement quelques évidences historiques 
et linguistiques concernant l’entreprise de la Négritude. Historiquement 
d’abord, il ne faut pas oublier que le mouvement n’est pas né ex nihilo, ni 
même en réaction à la politique coloniale. Contrairement à l’idée répandue 
selon laquelle le projet colonial aurait été de faire table rase des cultures 
indigènes ou autochtones, la colonisation française, dès le XIXe siècle, a 
toléré et même favorisé l’éclosion de nombre de textes d’histoire et d’ethno-
logie qui sont à l’origine du « nationalisme culturel » 4. Se voulant en effet 
purement « culturel », ce proto-nationalisme s’accordait avec la colonisation 
sur le terrain de l’assimilation politique ; il rejetait seulement l’assimilation 
culturelle et le déracinement du patrimoine traditionnel. Et à propos de 
« racines » justement, il n’est pas tout à fait futile de faire, comme disait 
Paulhan, « la preuve par l’étymologie » de cette connivence entre assimila-
tionisme colonial et nationalisme culturel : coloniser est un mot romain, un 
mot de paysan, qui a la même racine que « culture » (colere). 

Le grammairien Senghor ne pouvait l’ignorer. Cofondateur, au milieu 
des années trente, du mouvement de la Négritude, il croit pouvoir instaurer 
d’emblée un dialogue sans rupture entre le fonds culturel et la langue colo-
niale : « Nous sommes des métis culturels […] Si nous sentons en nègres, 
nous nous exprimons en français » 5. Le dualisme impression/expression 
reproduit la disjonction que les prédécesseurs nationalistes de Senghor 
avaient déjà opérée, sous l’œil bienveillant des autorités coloniales, entre le 

                                                 
3  « Le rap sénégalais, grandi en Amérique, né en Afrique », Libération, 22 mars 1996, 

p. 29. 

4 MANCHUELLE (F.), « Assimilés ou patriotes africains ? Naissance du nationalisme culturel 
en Afrique française (1853-1931) », Cahiers d’Études africaines, n°138-139, 1995, 
p. 333-368. 

5  « Comme les lamantins vont boire à la source », postface d’Éthiopiques, dans Poésie 
complète. Paris : CNRS éditions, Planète libre, 2007, p. 275. 
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politique et le culturel, ce dernier champ ayant acquis une autonomie et une 
légitimité sous l’égide des travaux ethnographiques. Il n’y a donc pas 
vraiment de solution de continuité historique entre « négritude et situation 
coloniale » 6. L’apport de Senghor à la maturation de ce nationalisme 
culturel a consisté moins à radicaliser les racines ou à les pousser jusqu’à 
leurs plus extrêmes conséquences politiques qu’à leur donner un « beau » 
nom autour duquel le mouvement pût se rassembler et se doter de la plus 
grande visibilité. Ce fut la Négritude. 

La nouveauté serait plutôt d’ordre linguistique et rhétorique. Si « le mot 
de nègre est beau », celui de négritude est un bon mot. C’est un mot d’étu-
diants noirs parisiens, ne l’oublions pas, et plus précisément du Quartier 
Latin. Il y a acquis ses lettres de noblesse latines. Par rapport à noir, 
vulgairement français, le mot nègre est un doublet issu directement du latin 
niger. Avec son dérivé savant négritude, outre le fait que le suffixe suffit 
presque à oblitérer le pesanteur péjorative du radical nègre, on ajoute 
encore une touche de latinité. Négrité eût manqué de consistance et 
d’excellence humaniste, tandis que négritude rime avec la beauté romaine 
qui se dit en latin pulchritudo. Ainsi se parachève le glissement mélioratif 
d’un adjectif, à l’origine « laid » quand il sort de bouches racistes, en une 
essence idéale : c’est la Négritude qui rend au mot de nègre tout son lustre 
et sa pureté humaniste. Car « l’humanisme, c’est aussi un critère social 
faisant d’un humaniste, qui possède le latin et possède la culture latine, 
quelqu’un de plus égal parmi les égaux » 7. Le paradoxe de Senghor est 
qu’il remonte jusqu’à l’origine latine du français pour retrouver ses propres 
sources nègres. La « négrification » 8 du français passe par une certaine 
relatinisation de celui-ci. Le paradoxe n’en est un, bien sûr, qu’en 
apparence, puisque, aussi bien sur le plan de l’expression que sur celui du 
contenu ontologique, il s’agit à chaque fois de remonter à l’origine. À cet 
égard, l’humanisme est un primitivisme. 

Il faut dire que le primitivisme dans l’esthétique occidentale avait ouvert 
la voie, une voie royale, à la réhabilitation du mot nègre. De son emploi 
comme adjectif qualifiant quelque chose d’aussi estimable que l’art, le mot 
a gardé une solide respectabilité : l’art nègre est une appellation contrôlée 
                                                 
6 KESTELOOT (L.), Négritude et situation coloniale. Paris : Silex Éditions, 1988, VII-93 p. 

7 JEWSIEWICKI (B.), « Le primitivisme, le postcolonialisme, les antiquités “nègres” et la 
question nationale », Cahiers d’Études africaines, n°121-122, XXXI-1-2, 1991, p. 206. 

8 BLACHÈRE (J.-C.), Négritures. Paris : L’Harmattan, 1994, passim. 



Senghor et les écrivains congolais : le malentendu – 15 

et culturellement correcte. La poésie nègre prit le relais. Dès lors, il ne restait 
plus à Senghor et aux autres promoteurs de la Négritude qu’à substantiver 
l’adjectif pour redonner à ce beau mot la majesté substantielle d’un nom, un 
nom propre doté comme il convient de sa majuscule. Ainsi (re)naquit le 
Nègre, dans un berceau pour le moins composite, ballotté entre plusieurs 
mondes : africain d’abord, mais encore latin, parisien, américain. Car si l’on 
sait que la Négritude fut très inspirée par la Harlem Renaissance, on sait 
moins que celle-ci reçut aussi l’influence des écrivains francophones : 
« tout ceci suggère un courant d’influences réciproques des deux côtés de 
l’Atlantique, plutôt qu’un mouvement à sens unique allant des intellectuels 
noirs américains vers les intellectuels noirs francophones » 9. 

De la métaphore à l’ironie 

Quoi qu’il en soit de cette recherche en paternité historique, il reste que 
la négritude est une invention de poète, c’est-à-dire plus exactement une 
métaphore. Elle consiste à projeter dans le champ culturel le modèle biolo-
gique en vigueur dans la vulgate raciste. Le fameux « métissage culturel » 
est d’ailleurs ce que les traités de rhétorique appellent une métaphore 
corrigée. Mais les philosophes ne lisent plus ces vieux traités, et ignorent 
les humanités qui étaient enseignées dans les classes de grammaire et de 
rhétorique. L’antique Senghor a fait ces classes. Peut-être se serait-on 
évité bien des malentendus si l’on avait lu la négritude comme une 
métaphore, et maintenu l’écart entre le sens propre (l’identité raciale) et le 
sens figuré (l’identité culturelle).  

Il est vrai que le propre de l’idéologie raciste est de confondre les deux 
dans l’insulte. Le mot nègre rabat alors, en l’écrasant, le sens figuré et 
positif sur la pure indexation physique. Or la Négritude, en tant qu’entre-
prise poétique, a tenté de renverser les termes. « Changer la vie », ici, 
c’était transformer l’injure de la vie en une belle métaphore poétique. Mais 
cela ne pouvait se faire (le poiein de la poésie) sans une once d’ironie. 
C’est-à-dire sans tordre le mot raciste pour lui faire dire le contraire de ce 
qu’il dit d’ordinaire. 

                                                 
9 MANCHUELLE (F.), « Assimilés ou patriotes africains ?... », art. cit., p. 335. 
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La question reste à présent de savoir si la poésie est capable d’ironie, si 
elle n’est pas plutôt une forme de langage trop sérieuse pour accepter de 
nourrir en son sein cette langue bifide et venimeuse qu’est l’ironie.  

L’ironie est à double tranchant. Et, en général, elle est critique ; pour le 
dire rapidement : elle fait du négatif à partir du positif. Mais l’ironie de la 
Négritude fonctionne en sens contraire : transformer l’humiliation historique 
en un honneur poétique. Ce qui est autrement plus périlleux, et qui exige du 
lecteur non seulement une croyance dans la magie positive du verbe, mais 
aussi l’oubli de cette humiliation. Senghor disait « Je déchirerai les rires 
banania sur tous les murs de France » 10. Un programme ambitieux, qui 
suppose une confiance bien optimiste dans les vertus de la littérature : 
« changer la vie » revient alors à changer la vie mentale de l’Autre, un autre 
qui n’est pas certes pas un lecteur de littérature. 

De même, croire en la beauté du mot de nègre, c’est un peu faire 
comme si ce mot n’avait pas eu lieu comme injure, comme si on pouvait 
effacer d’un trait de plume l’infamie qu’il a portée pendant des siècles et 
des siècles. Or, les anneaux de la mémoire, c’est du solide. 

De même que la discrimination positive, malgré toutes les meilleures 
intentions du monde, n’arrive tout de même pas à éliminer sa nature discri-
minatoire, l’ironie positive reste de l’ironie. 

On prendra dans la Négritude de Césaire un exemple de professeur : la 
difficulté de faire admettre à des étudiants que, dans le fameux passage du 
Cahier (« ceux qui n’ont jamais rien inventé / ceux qui n’ont inventé ni la 
poudre ni la boussole… »), le poète, loin de se moquer des « nègres », leur 
adresse au contraire un hymne. Il faut alors convaincre avec toutes les 
ressources de la logique, c’est-à-dire démontrer que, précédés de l’excla-
mation laudative « Eia », ces énoncés doivent recevoir une interprétation 
globalement positive. Sachant que moins par moins égale plus, ou, en 
termes moins algébriques, qu’une double négation équivaut à une affirma-
tion forte, il s’ensuit que les mots « inventé », « poudre » et « boussole » 
doivent prendre une acception lexicale négative puisqu’ils sont précédés de 
la négation syntaxique. Ils sont donc dignes d’éloges, « ceux qui n’ont 
jamais rien inventé », précisément parce qu’ils n’ont pas fait tout ce que 
l’Autre a fait de négatif. CQFD. 

                                                 
10  « Hosties noires » dans Poésie complète, op. cit., p. 137. 
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Pourtant, convaincre de cette façon n’est pas persuader. On sent 
souvent subsister chez les étudiants une certaine incrédulité. Et, arrivé au 
passage du « vieux nègre » du tramway, il faut à nouveau aller contre 
l’impression péjorative dominante. Cette fois, ce sera la preuve par l’inter-
textualité. Si Césaire applique à son « vieux nègre » l’expression « comique 
et laid » qu’il reprend au poème de Baudelaire, « L’albatros », c’est pour 
créer une relation d’homologie entre les deux situations emblématiques : le 
vieux nègre est au poète ce que les racistes sont aux « hommes d’équi-
page ». Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient-ils pas des négriers et des convoyeurs 
de « négraille » pour se moquer ainsi de l’albatros ? 

Reste qu’il faut être un grand poète pour réussir ce tour de force : non 
seulement inverser le sens de contenus idéologiques profondément 
inculqués mais aussi retourner l’ironie dénigrante en son contraire. Nègre 
est un vieux mot que le langage raciste a dressé pour – c’est le cas de le 
dire – dénigrer. Le langage poétique de la Négritude osera le reprendre à 
son compte pour à la fois le dé-dénigrer et le re-négrifier. S’il est quelque 
chose de « comique et laid » pour ces si prosaïques « hommes d’équipage », 
eh bien la « nouvelle poésie nègre » en fera, à l’inverse, un sujet tragique et 
beau. 

D’autres n’oseront pas ce jeu de funambule qui « se rit de l’archer ». 
Les anti-esclavagistes, les tout premiers. Ils se disaient, tout simplement, 
« amis des noirs ». Ils pensaient ainsi jeter aux oubliettes de l’histoire le mot 
honni et maudit. C’était oublier un peu vite que « les anneaux de la 
mémoire » forment une chaîne qui peut à tout moment le remonter du fond 
de l’abjection. Ainsi, dans les mêmes années d’après-guerre où le mouve-
ment de la Négritude s’affirme à Paris, un humaniste bon teint en prove-
nance de Paris voyage en Afrique pour apporter la bonne nouvelle de 
l’Union Française dans sa version culturelle. Évidemment, il écrit son 
journal de voyage ; évidemment, il y écrit qu’il est un ami des Noirs. Voici 
pourtant ce qu’il s’écrie lors d’une « étape au Congo belge » 11 :  

Comme ils me sont étrangers ! Comme je leur suis transparent ! Ils se sont soulevés il y 
a peu de temps ; révolte de nègres plutôt que soulèvement de Noirs. De plus en plus 
l’impression que les Belges continuent à tenir les Noirs pour des nègres. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette distinction lexicale à propos du même 
référent, et notamment sur le fait que la majuscule est attribuée au terme 

                                                 
11 BEDEL (M.), Tropiques noirs. Paris : Hachette, 1950, p. 109. 
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noble (les Noirs) mais refusé au terme supposé ignoble. Notons seulement 
que « les nègres », jusqu’alors si décriés, reviennent ici dans un contexte 
historique où le colonialisme déclinant durcit le ton nationaliste. 

L’ironie mordante du mot n’est pas éteinte, faute de combattants. Elle 
peut être ravivée dans le feu d’un combat qui n’a jamais cessé en fait dans 
la nuit des esprits et dans le langage des survivants. C’est un mot à haute 
teneur « dialogique » au sens de Bakhtine, qui implique une tension entre 
les valeurs contraires qu’un mot prend dans les usages de ses divers 
locuteurs historiques. En ce sens, le mot nègre est l’enjeu d’une lutte 
dramatique ou encore, comme disaient les Grecs parlant du théâtre et de la 
démocratie, d’un agôn.  

Ce ne sera donc qu’avec cette valeur agonistique qu’un auteur pourra 
se permettre de reprendre à son tour le mot désormais tabou : « il ramasse, 
dit Sartre, le mot de “nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre »12. Le 
souvenir de cette lapidation verbale est présent chez les auteurs, noirs 
comme blancs, qui la mettent en exergue dans leur titre. On peut citer, côté 
noir, Un Nègre à Paris de Dadié, Le Vieux Nègre et la médaille d’Oyono, ou 
Le Nègre Potemkine de N’Djehoya ; et, côté blanc, Les Nègres de Genêt 
ou Combat de Nègres et de chiens de Koltès. La seule lecture de ces titres 
ne suffit pourtant pas à enrôler leurs auteurs dans la Négritude 
senghorienne. Non parce qu’il s’agit seulement d’œuvres narratives et 
dramatiques – Senghor étant avant tout un poète – et pas davantage parce 
que Genêt et Koltès ne répondent évidemment pas au critère racial et font 
donc figure d’intrus dans la liste les auteurs de la Négritude.  

Non, il y a une autre bonne raison, moins formelle, pour laquelle ces 
titres et ces auteurs sont à ranger en marge, sinon en dehors, de la 
Négritude. S’ils ramassent en effet le mot de nègre, c’est pour mieux le 
retourner à l’envoyeur, ou plutôt le rejeter (dans tous les sens du terme), 
mais en lui donnant un certain effet ironique, une sorte d’effet de boome-
rang : toute la violence accumulée dans le mot par son usage raciste est 
alors réemployée pour salir l’injure, car celle-ci ne se peut vraiment laver 
par la seule inversion positive et irénique.  

                                                 
12  « Orphée noir », préface à SENGHOR (L. S.), éd., Anthologie de la nouvelle poésie nègre 

et malgache de langue française. Paris : PUF, 1997 (1948), p. XIV. 
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Des nègres au Congo ? 

Au delà de l’irénisme senghorien, il y a l’ironie, et au-delà de son 
idyllique « dialogue des cultures », il y a le dialogisme. Ce sont de telles 
pratiques littéraires obliques qui, me semble-t-il, caractérisent la réception 
de la Négritude au Congo. Ce n’est certes pas un phénomène spécifique à 
ce pays d’Afrique centrale. On a déjà cité Oyono pour son titre, mais on 
pourrait également mentionner les romans d’Ahmadou Kourouma, aussi bien 
les imprécations de Fama contre les « nègres » dans Les Soleils des 
indépendances que l’image « comique et laide » de la Nigritie montrée 
dans Monnè, outrages et défis. Cependant il nous paraît qu’au Congo, 
comme nulle part ailleurs de façon aussi unanime, s’est exprimée une 
résistance à faire du mot de nègre un beau mot. Peu nous importent pour le 
moment les raisons philosophiques et historiques d’une telle réticence. 
Contentons-nous de l’hypothèse la plus plausible : le mot est encore trop 
couvert – et trop récemment – de sueur, de sang et de crachats pour 
renaître beau par la seule magie du verbe. Ce serait, comme on dit, trop 
beau pour être vrai. Serait-ce un mauvais tour de l’ironie de l’histoire ? 

Toujours est-il que le mot d’ordre de Senghor n’a pas été suivi d’effet. 
Tout au contraire. Feuilletons l’anthologie de ce rendez-vous manqué. Les 
bons auteurs n’y manquent pas. Mais avant eux, on pourrait citer les 
simples écrivants que sont les journalistes, surtout lorsqu’ils affichent au 
menu de leur journal : « la plume du trottoir », « la lettre du villageois », « la 
sandale cassée », « le bêtisier plus plus », « rumeurologie », etc. Ces titres 
de rubrique sont tirées de La Rue meurt, un hebdomadaire au style volon-
tiers satirique. Aussi est-ce sur le mode de la dérision et dans le registre de 
la charge que le mot de nègre y apparaît. Quelques extraits donnent le ton :  

– Voilà que les bons nègres se bouffent le nez pour la nomination du Premier Sinistre… 
pardon du Premier Ministre. […] Bête, c’est bête le nègre. Tous des moutons ! (n°23, 
1/93, p. 3). 

– Le Congo offre au monde la juste mesure du Pouvoir Nègre (n°57, 11/94, p. 9). 

– Il est temps donc que les Congolais se ressaisissent et regardent la vérité en face. Ce 
n’est pas parce l’on est nègre que notre vérité doit être noire (n°58, 11/94, p. 2). 

Quel que soit leur degré de proximité et de fidélité avec le langage de la rue 
qu’ils sont supposés traduire, il est indéniable que ces emplois trahissent la 
difficulté à imposer par le haut – par la seule puissance de la poésie – une 
valeur positive à un mot encore plein de mauvais souvenirs, si chargé d’un 



20 – Nicolas MARTIN-GRANEL 

« passé qui ne passe pas ». Le même journal remue encore le fer dans la 
plaie, comme si l’actualité sociale et politique s’était figée dans la vieille 
tragédie historique et ne pouvait que la rejouer :  

Nul n’entend se soumettre à l’autre. Parce que personne n’a gagné : tous nous avons 
triché. C’est le triomphe de la république nègre, celle que Toussaint Louverture inaugura 
au siècle dernier 13. 

Et si le rappel passe ici sans doute par une réminiscence de la négritude de 
Césaire, un peu plus haut, c’est sur la littérature proprement congolaise que 
s’appuie l’article pour noircir le tableau de sa « république nègre » contem-
poraine :  

Le peuple de la Rue congolaise ne sait plus chanter sa rumba, ni la danser d’ailleurs. Il 
n’a plus de jus dans ses muscles pour pousser le ballon rond ; et le sport s’en est mort 
dans notre pays. Sony a vite fait de venir chercher Sylvain afin qu’ils aillent rédiger sous 
terre la trilogie de « L’État honteux Congolais » où l’on ne saura jamais dire « Qui a tué 
Ignoumba le chasseur » et pourquoi on l’a tué. 

De la rue au journal, du journal aux livres, on voit que le mot de nègre 
passe sans rien perdre de sa vigueur critique. On verra même, en convo-
quant à notre tour les auteurs, comment ceux-ci résistent aux sirènes de la 
négritude senghorienne et insistent au contraire sur les pesanteurs d’un 
mot cadavre qui encombre leur horizon.  

Dongala par défaut, Ngoïe-Ngalla par excès 

Emmanuel B. Dongala, en premier lieu, pour son premier roman, Un 
fusil dans la main, un poème dans la poche – son œuvre pourtant la plus 
engagée, la moins ironique. Malgré l’analogie (trompeuse) entre les 
pouvoirs du fusil et du poème, l’auteur se méfie de « la puissance magique 
du verbe », car c’est par elle que « depuis des temps immémoriaux, les 
avalanches religieuses et politiques de l’histoire ont été déclenchées »14, 
celle de Hitler comme celle de Mayéla, le dictateur africain de la fiction. Les 
mots ont donc un pouvoir dangereux, celui par exemple de créer des 
mythes. Or le roman vise à « détruire le mythe d’une Afrique immobile, 
sage, parfaite, ne vivant que par le rythme et l’émotion ». On reconnaît là 

                                                 
13  Journal La Rue meurt, Brazzaville, art. cit. 

14  Quatrième de couverture, Un fusil dans la main, un poème dans la poche. Paris : Albin 
Michel, 1974. 
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une critique à peine voilée de la Négritude. Le nationalisme culturel est un 
mythe issu de l’Afrique de Hegel pour qui le continent ne ferait pas partie du 
monde historique. Contre lui, Dongala défend la conception d’un 
nationalisme résolument politique dont le modèle s’appuie sur quelques 
figures héroïques, choisies non pour leur négrité mais pour leur 
personnalité et leur historicité (Malcolm X, Mandela, Lumumba, mais aussi 
Mao ou Che Guevara). Au lieu de l’identité pan-nègre de la Négritude, il 
assume plutôt une identité panafricaine. Partant d’une position aussi tran-
chée – un critique la qualifie « d’anti-négritude » 15 –, le mot de nègre risque 
d’être exclu de l’œuvre. À vrai dire, on ne l’y a même pas cherché, tant le 
black out sur ce mot semble à première vue total. Chez Dongala, le mot de 
nègre pèche par omission, et ce dès son premier roman. 

À l’opposé, prenons à présent l’exemple de Dominique Ngoïe-Ngalla, un 
auteur chez qui le mot nègre pèche par excès contraire. Sa très voltairienne 
Lettre d’un Pygmée à un Bantou, dès le titre, fait voler en éclat l’identité 
nègre. Cependant on s’intéressera à des écrits plus récents, ses chroni-
ques hebdomadaires qu’il publiait au milieu des années 90 dans le journal 
Le Temps sous le titre « Sur le chemin des hommes ». Un titre empreint de 
bel humanisme, mais dont on se demande parfois si « sur le chemin des 
nègres » n’eût pas mieux convenu. Au fil du temps, en effet, la plume du 
poète historien semble tremper dans une encre de plus en plus noire ; elle 
durcit le ton pessimiste et enfle la veine satirique. Le phénomène est 
progressif mais on pourrait le dater symboliquement de la livraison du 22 
mars 1996 où, de façon emblématique, la chronique reprend la formule 
historique de Zola : « J’accuse ». Ngoïe-Ngalla reprend ainsi le flambeau 
des intellectuels des Lumières dénonçant le racisme et l’antisémitisme. 
Justement, il dénonce « le retour de choses » inacceptables à la fin de 
notre siècle : « la traite négrière ». À laquelle s’opposent « les amis des 
Noirs », comme s’appelaient autrefois les anti-esclavagistes. Le ton est 
donné, et par la suite tout le lexique de la Négritude y passera. La liste est 
longue ; on en donnera quelques extraits : « baroques que toutes ces 
négreries » (3/5/96, à propos de « la crise d’identité perpétuelle ») ; dans un 
titre, le pamphlétaire interpelle les « Nègres » : « où est votre devoir de 

                                                 
15 ANYINEFA (K.), « Intertextuality in Dongala’s Un fusil dans la main, un poème dans la 

poche », Research in African Literatures, (Indiana UP), n°24-1, 1993, p. 5-17 ; et ID., 
« Hello and Goodbye to Négritude : Senghor, Diadie, Dongala, and America », Id., n° 2, 
1996, p. 51-69. 
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solidarité ? » (24/5/96) ; à plusieurs reprises, il cite même avec une ironie 
amère la vieille injure : « macaques de nègres ». Mais c’est à propos de 
l’affaire des sans-papiers de Saint-Bernard qu’il est le plus virulent, car 
« les temps gothiques » sont revenus ; avec eux, le mot banni revient en 
force, à trois reprises dans cette chronique, y compris le composé « négro-
phobes ». Ce réalisme – pessimiste, sinon nihiliste – bien loin d’embellir le 
mot, de le poétiser, le reconduit au contraire dans les vieilles ornières.  

Une fois seulement (« L’Afrique peut partir », 7/8/96), comme par une 
belle éclaircie, le mot échappe à la pesanteur du temps et retrouve la grâce 
d’une possible négritude : 

Il y a, dans le ciel sombre de l’Afrique, de grandes lueurs. […] L’atout de l’Afrique, c’est 
simplement (don inestimable du ciel) sa négritude : cette jeunesse éternelle que n’a pu 
courber aucune tyrannie.  

Et le poète historien de proposer alors d’en revenir « au génie inventif de 
l’Afrique du temps très ancien où la férocité de l’Arabe et la cupidité de 
l’Européen n’avaient pas encore brisé son élan ». Pour cette fois, la négri-
tude de Ngoïe-Ngalla retrouve les accents de celle de Senghor, précisé-
ment dans l’intemporel « il était une fois » des contes et des légendes. Pour 
autant, cette chronique optimiste et visionnaire – elle voit l’avenir dans le 
passé – reste l’exception qui confirme la règle : la négritude fait figure 
d’hapax dans le corpus des éditoriaux de Ngoïe-Ngalla, journaliste et intel-
lectuel du temps présent. Et surtout elle paraît ne susciter, pour l’adjectif 
dont elle est dérivée, aucun emploi positif : le mot de nègre s’inscrit encore 
dans le compte des pertes (« négrerie », « négrophobe ») plutôt que dans 
celui des profits où figure, isolée, la Négritude. À elle seule, donc, elle ne 
fait pas le poids pour inverser le sens de l’histoire d’un mot – ô combien 
lourd de ce sens.  

SLT et LSG : rendez-vous ou acte manqué ?  

Sony Labou Tansi 16 se posait la question en ces termes : « Comment 
renverser la vapeur ? ». Il la reposait encore, une dizaine d’années plus 
tard, dans une autre lettre ouverte, intitulée « Lettre d’un coopéré à un 

                                                 
16 SONY (L.T.), Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience : ou messieurs les 

intellectuels la science est-elle universelle ?, tapuscrit inédit, août 1981, p. 2. 
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coopérant » 17 – un genre et surtout un titre dont il reconnaît d’ailleurs qu’ils 
le situent dans la lignée d’un Ngoïe-Ngalla :  

Le titre de ma lettre est un emprunt contracté à découvert dans les écuries de notre 
frère et ami Ngoïe-Ngalla. Il évoque la « lettre d’un pygmée », dans ses sèves langa-
gières sans doute, mais aussi dans la somme des préoccupations qui la concerne.  

Au delà de ces « préoccupations » qui sont évidemment celles du 
renversement historique d’un sujet (pré)supposé passé et passif (le 
coopéré) en un sujet vraiment présent et actif (le coopérant), on s’en 
tiendra à la question des « sèves langagières » qui en sont le signifiant. De 
fait, la préoccupation politique des rapports Nord-Sud se réfléchit dans le 
préjugé de langage – la langue est fasciste, disait Barthes –, comme il 
apparaît un peu plus loin dans une phrase qui assimile ces rapports à « une 
terrible maladie destinée, à ce qu’on entend dire, à transférer le 
développement industriel et technique aux chers petits nègres de la savane 
et de la forêt pour peu qu’ils soient soumis et prospères ». L’ironie est 
encore feutrée, mais ailleurs 18, elle se fait plus violente quand il s’agit de 
« nier les cultures nègres dans l’historique génocide des missions civilisa-
trices des peuples estimés inférieurs ». Ailleurs encore, dans un manuscrit 
inédit et non daté, Sony compare explicitement le racisme contre les Noirs 
à celui d’Hitler contre les Juifs en ce qu’il ne s’est trouvé personne pour, 
sinon l’empêcher, au moins le contredire : 

Hitler est venu en Europe et n’y a trouvé personne […] ; ça c’est hier. Aujourd’hui un 
autre Hitler – je veux dire un plus qu’Hitler. […] Voici la preuve qu’on est con ici, comme 
ailleurs d’ailleurs. Qu’on ne débouche pas sur un réquisitoire. Quand Bokassa bouffe 
ses nègres en Oubangui-Chari, les Européens se les frottent en mobilisant les médias. 
Les cons esquissent un sourire malin : on était sûr que les Noirs n’arrêteraient pas 
d’être Noirs. 

Le mot de nègre reste le signifiant « moche » et irremplaçable pour se 
référer à un phénomène tout aussi « moche » et qui ne s’arrête pas. Aussi 
faudrait-il, avant de songer à revaloriser le mot à partir de nouvelles racines 
poétiques, déraciner ou éradiquer la chose même qui est derrière le mot :  

Et derrière ça, il y a un gros défi, c’est que les nègres sont incapables de se diriger ; 
c’est ça qu’on dit dans la mentalité des gens : les nègres, ce sont des sous-hommes 
parce qu’ils ne peuvent pas se diriger. 

                                                 
17 SONY (L.T.), « Lettre d’un coopéré à un coopérant », Perspectives africaines, 

septembre, 1992, p. 34-37, ici p. 35. 

18 SONY (L.T.), « Lettre aux Africains sous couvert de parti punique », La Semaine 
africaine, n°1857, août, 1990, p. 9. 
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Or le meilleur moyen de se battre contre cette rumeur mentale, c’est de 
feindre de l’intérieur son langage, de le pousser à bout de façon à en mettre 
à nu et au jour l’inanité, bref c’est de pratiquer l’ironie à outrance. Sony 
(1990), avec ses mots qui n’appartiennent qu’à lui, en donne d’ailleurs la 
théorie : « Enfourchons l’injure coutumière du nègre battu sur tous les 
terrains de l’Histoire ». Si la tragédie historique se répète en farce, il 
convient aussi la redire en farce. S’il y a donc bien une « nouvelle 
esclavagisation des nègres », celle-ci doit être montrée avec les mêmes 
vieux mots, si blessants soient-ils ; au lecteur blessé de lire alors entre les 
lignes la critique implicite. Une stratégie risquée, qui risque de n’être pas 
comprise de ceux qui croient avoir définitivement converti l’insulte en fierté, 
la honte en honneur. Ainsi réagit un spectateur déçu de La Peau cassée, à 
l’adresse de l’auteur : 

Cette fois, par contre, non, non et non. Tu casses tout, ma peau de Nègre d’abord, 
d’intellectuel aux canons du théâtre classique. Que vas-tu chercher dans mon 
subconscient aliéné, dans mes rapports conflictuels avec l’Europe ? 19  

Cette réaction est intéressante non seulement en ce qu’elle situe clairement 
la polémique à la fois dans le « subconscient » et dans le cadre objectif des 
« rapports conflictuels avec l’Europe », mais surtout parce qu’elle établit avec 
exactitude la chaîne d’équivalences entre négritude, intellectualisme et 
classicisme, dont le jeune écrivain congolais cherche à se libérer. S’en 
prenant à ces deux derniers concepts en -isme, Sony ne peut manquer 
d’égratigner au passage le premier, qui leur sert de drapeau, et de viser du 
même coup, parmi les auteurs porteurs de ce drapeau, sans doute le plus 
intellectuel et le plus classique, l’essayiste le plus théoricien et l’homme de 
culture le plus épris d’humanités classiques, Senghor donc.  

De multiples signes indiquent au contraire une grande affinité entre 
Sony et Césaire. Au moins sur le mot de « nègre » qui nous intéresse ici, ils 
s’entendent à merveille pour le doter d’une majuscule ironique et ainsi 
« renverser la vapeur » postcoloniale qu’il dégage encore, comme dans cet 
exemple pris dans Le Commencement des douleurs, le roman posthume 
de Sony : « Il s’agissait de montrer aux enfants que les Nègres ne devaient 
pas s’ingérer dans le droit d’inventer la poudre » 20. Du fait de l’allusion au 
Cahier, la connivence avec Césaire nous semble ici avérée. Tandis qu’avec 

                                                 
19  « Post-scriptum à Sony », La Semaine africaine, 27 décembre 1985, p. 8. 

20 SONY (L.T.), Le Commencement des douleurs. Paris : Le Seuil, 1995, p. 115. 
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la Négritude de Senghor – ou du moins sa vulgate diffusée par l’institution 
francophone –, les rapports sont dissonants. Là où, pour reprendre le 
leitmotiv du roman, « le bât blesse » en effet douloureusement, c’est 
lorsque le discours de la Négritude est académisé, dans la reprise hypocrite 
qu’en font les Français eux-mêmes auxquels Senghor aurait ainsi accordé 
certaines facilités d’ajustement culturel. Toujours dans le dernier roman, on 
est tenté de lire comme une charge contre ce discours officiel celui 
qu’adresse le consul « prêchant le gros amour de son pays pour les gens 
de notre race » :  

Un amour commencé, vous pouvez me croire, depuis que nous avons compris que les 
Nègres n’étaient pas des Nègres, mais bien des hommes comme nous, avec une 
intelligence, une sensibilité, une beauté intérieure, une rigueur d’âme, une splendeur du 
ventre… Et les femmes de vos pays-ci font la putain un peu moins minablement que 
dans les bordels de chez nous. Moi que vous voyez, j’adore la poupe et les cuisses des 
Négresses. Nom d’une pipe ! 21 

C’est sans doute tirer la négritude vers le bas, mais c’est en souligner aussi 
les ambiguïtés et les limites. Apparemment positif et laudateur, le discours 
ne crédite en fait la négritude des Nègres que « d’une beauté intérieure » ; 
quant à celle des Négresses, elle ne voit pas plus loin que le bout de leur… 
anatomie inférieure et postérieure. Sans perdre de vue qu’il s’agit d’un 
discours fictif et caricatural, attribué dans le roman au consul des Français, 
le représentant d’un « peuple périmé », on ne peut s’empêcher de penser 
qu’il tire à conséquence. Dont celle-ci : la négritude serait un discours lui 
aussi « périmé ». 

Sony Labou Tansi le donne à entendre ici par le truchement de la fable, 
mais il l’avait déjà dit en clair et sans passer « par des voies aussi 
tortueuses » 22. C’était dit on ne peut plus directement et abruptement, dans 
un discours tenu en son nom propre, devant les enseignants et les étudiants 
de l’Université de son pays :  

Parmi les ustensiles de polémique qui sont les nôtres, il y a la question d’appartenance 
à telle ou telle autre école, pour l’Afrique, le point de mire restant l’infortuné Monsieur 
Senghor, avec sa pauvre ex-Négritude. Pour être franc, à ce sujet, quand la Négritude 
passe dans la rue, par respect, j’observe une page de silence et je me mets au garde à 
vous. Et quand les miliciens de la polémique me demandent ce que je pense de la 
Négritude, je réponds : « On ne peut plus arrêter d’être Noir ». Et je voudrais qu’en 

                                                 
21  SONY (L.T.), Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 114. 

22  Avertissement de La Vie et demie. Paris : Seuil, 1979, p. 10. 
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lisant n’importe lequel de mes livres, Senghor s’écrie : « Ainsi je m’étais donc trompé de 
Négritude » 23. 

Je ne sais si Senghor a lu Le Commencement des douleurs, encore moins, 
donc, si cette lecture lui aurait inspiré ce genre de mea culpa. En revanche, 
on sait de Senghor et Sony deux ou trois choses qui sont de l’histoire 
littéraire : que le jeune poète en herbe envoya à l’illustre aîné un recueil de 
poèmes, La Peur de crever la vie ; que ce dernier en fut si « charmé » qu’il 
lui fit une préface et que, lors de sa visite de chef d’État en République 
Populaire du Congo en février 1975, il chercha à le rencontrer – mais on le 
chercha en vain. Qui donc à Brazzaville, dans les hautes sphères d’un 
pouvoir marxisant qu’un jeune professeur, inscrit à la fonction publique 
sous le nom de Marcel Sony, avait déjà bravé depuis son collège de 
brousse, aurait pu s’aviser que ce rebelle s’était déjà fait un nom d’auteur 
auprès du père de la Négritude ? 

Le temps de la honte et de la « mocherie » 

Au-delà de l’anecdote, ce rendez-vous manqué peut être lu comme 
l’emblème du profond malentendu entre Senghor et Sony, et même plus 
largement entre la littérature de la Négritude et celle du Congo, voire de 
l’Afrique Centrale en général. Si la première manque de voir la seconde, ce 
n’est pas qu’elle manque de bonne volonté ou qu’elle oublie d’ouvrir l’œil et 
le bon ; c’est bien plutôt parce que ce qu’elle cherche en vain manque à la 
visibilité de la Négritude, se cache sous un pseudonyme dont le premier 
mot (nsoni) est, justement traduit, la honte. Tout se passant comme si 
Sony, déjà, se dérobait à l’honneur et à la norme du devoir-être Nègre et lui 
préférait la honte de l’être pour avoir été traité comme tel, pour l’être 
encore 24. 

Symboliquement, c’est donc une dérobade, ou encore, dans le 
vocabulaire de la psychanalyse, un acte manqué. Dès ses premiers 
poèmes, Sony refusait de jouer à « l’albinos culturel ». Face au mouvement 

                                                 
23 SONY (L.T.), « L’écrivain face à la polémique », dans L’Enseignement des Littératures 

africaines à l’Université. Brazzaville : Série « Colloque de la FLSH », janvier, 1981, 
p. 62-67, ici p. 67. 

24 MARTIN-GRANEL (N.), « Discours de la honte », Cahiers d’Études africaines, n°140, 
XXXV-4, décembre 1995, p. 739-796, ici p. 763. 
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bien connu sous le nom de « Légitime Défense », il biaise en inventant 
« légitime offense », une alliance de mots inédite et ironique. L’ironie ne va 
pas s’arrêter au mot de nègre. Celui-ci revient couramment dans les 
poèmes de jeunesse, mais à chaque fois avec une valeur qui en défigure 
l’impossible beauté. On en citera seulement deux exemples, particulière-
ment symptomatiques de cet entêtement à subvertir le Nègre normalisé de 
la Négritude.  

Le premier se trouve dans le premier poème d’une section de recueil 
intitulée significativement « Le poète en panne » :  

Je hais d’une haine / Qui tourne le dos à vos haines / Je mens des mensonges Prix 
Nobel – / « Sale Nègre ! » / Je vous entends / Crier sale nègre et brouter du cochon / 
Oui – brouter du cochon – / Quel mérite : n’avoir jamais touché / De nègre pour manger 
du cochon. / Triste mérite – Sombre génie. 

Après ce cri de haine qui insulte l’insulte même, le second exemple paraît 
une déclaration d’amour, mais un amour qui ne va pas sans humour : 
« Christ / Je t’aime / […] puisque tu n’as pas eu / le temps / d’être 
nègre » 25. 

Ce petit détour dans la poésie de Sony Labou Tansi devrait suffire à 
mettre en évidence deux points cruciaux. D’abord comment il dévoie, même 
dans un poème, ce « beau mot de nègre ». Ce mot, comme tous les mots 
pour Sony, est un « cadavre », mais un cadavre particulièrement encom-
brant. Le réanimer par la « sorcellerie évocatoire », c’est réveiller du même 
coup les vieux démons qui accompagnaient son âme damnée.  

Ce que révèle en second lieu le poète Sony, c’est que le différend avec 
Senghor ne porte pas (seulement) sur la question des genres littéraires. Au 
premier abord, on peut penser en effet qu’il épouse les différences entre la 
poésie et le roman. La Négritude étant assimilée à la « Nouvelle poésie 
nègre » de Senghor ainsi qu’au célèbre « Orphée noir » de Sartre qui lui 
sert à la fois de préface et de manifeste, Sony aurait été amené à marquer 
ses distances avec sa conception et avec le concept même, en s’affirmant 
de plus en plus dans la voie du roman et du théâtre. Dans cette hypothèse, 
la question de fond : « être nègre ou ne pas être » reviendrait à une 
question de stratégie littéraire : être ou ne pas être poète – ou romancier – 
la question ontologique se ramenant à une question purement nominaliste. 

                                                 
25  SONY (L. T.), L’Autre Monde. Paris : Revue Noire, 1997, p. 74. 
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Question de (mauvais) sang plutôt que de genre  

Cependant, on vient de le voir, cette explication par le genre cadre mal 
tant avec la chronologie qu’avec la nature du travail de l’écrivain. C’est bien 
d’entrée de jeu, en tant que poète et dans sa poésie même, qu’il entre en 
dissidence ; pour lui, le nègre – le mot comme la chose – a mauvais genre. 
Et même si l’on tient à en faire une simple affaire de style, il convient de se 
rappeler le mot de Proust : « le style n’est pas une question de technique 
mais de vision ». 

On trouve d’ailleurs une vision de la Négritude très proche de celle de 
Sony chez son aîné, Tchicaya U Tam’si. Et lui, incontestablement, il est 
poète à part entière. Or, sa vision du mot nègre conserve une valeur déni-
grante : que ce soit sur le mode de la question, de la remise en question 
(« je suis homme je suis nègre pourquoi cela prend-il le sens d’une décep-
tion ? » 26), ou sur celui de l’exclamation (auto) raciste et auto-ironique 
(« sale tête de nègre / voici ma tête congolaise » 27).  

Bien plus, la Négritude semble être visée en son principe et en son 
manifeste. Tantôt c’est son imagerie d’Épinal qui ne saurait adhérer à la 
peau de qui se sent original et sans origines : « tu es perdu / tu n’es pas si / 
tu es trop sale / pour être nègre échantillon / blues jazz / tu ne prends pas 
tes boyaux / pour une peau de tam-tam » 28. Le refus est catégorique, de se 
perdre dans une image convenue – fût-elle belle et bonne. Comme le trop 
fameux rire Banania, le tam-tam est un cliché, à déchirer. 

Tantôt la Négritude, limitée au Nègre, est sentie comme trop étroite 
pour englober toutes les races persécutées : « j’ai donc bercé / ma race à 
moi / ma crasse de nègre-juif / ma race de juif-nègre errant / dans le désert 
au cœur de ce pays » 29. Prêcher la Négritude revient à prêcher dans le 
désert. Tchicaya choisit de s’y retirer et d’y réinventer une identité moins 
pure, celle des poètes maudits par exemple. 

                                                 
26  TSCHICAYA (U. T.), Le Mauvais Sang, suivi de Feu de brousse et  À triche-cœur. Paris : 

L’Harmattan (Fonds Oswald), 1978, p. 45. 

27  Feu de brousse, op. cit., p. 58. 

28  Ibid., p. 95. 

29 Ibid., p. 83. 
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Tchicaya U Tam’si est l’auteur d’un recueil de poèmes intitulé Le 
Mauvais Sang 30. Par ce titre rimbaldien, il se rattache, en amont du 
surréalisme, à l’auteur d’Une saison en enfer. Comme Tchicaya se disait 
juif, Rimbaud s’était dit nègre. C’est le premier auteur de la négritude. Mais 
une négritude qui use de maquillage ironique. Car le mauvais sang n’est 
pas une question de pigmentation superficielle, mais proprement de mélan-
colie poétique. Pour les poètes qui se font du mauvais sang – comme on dit 
justement se faire un sang d’encre – l’encre est toujours noire. La négritude 
de Tchicaya, si tant est qu’il en ait une, remonterait donc plutôt à celle de 
Rimbaud qu’à celle de Senghor. Et comme elle abreuve aussi Sony de cet 
intarissable mauvais sang, celui-ci en serait le dernier épigone congolais, 
ainsi qu’on peut le déduire de son dernier roman où un personnage lance 
cet avertissement : 

Nous sommes un peuple qui a des accointances avec le mauvais sang. Hoscar Hanna, 
ne l’oubliez pas : nous avons été conçus pour que les yeux du volcan nous regardent, 
ne l’oubliez pas 31. 

Pour en finir avec l’identité 

Restons-en là, à cet avertissement on ne peut plus clair. Si la Négritude 
appartient au patrimoine des classiques africains, l’affaire nègre n’est pas 
classée pour tout le monde dans le meilleur des mondes nègres possibles. 
Le mot nègre est un volcan. S’il peut paraître immobile et sage, c’est qu’il 
se trouve dans l’œil d’un volcan apparemment éteint. Sous la croûte à 
peine refroidie de la Négritude, il plonge, ne l’oublions pas, « dans la chair 
rouge du sol », c’est-à-dire dans le magma en fusion de tous les races 
maudites, de tous les mauvais sangs, où se forgent les identités, leurs 
crises et leurs débordements intempestifs, et ce, dans des processus 
indistinctement émotionnels et rationnels. 

Au fond du problème, il y a l’identité ; c’est bien « là où le bât blesse » et 
où commencent les douleurs et les couleurs. S’il fallait pourtant conclure, 
on le ferait là-dessus. Aux yeux du volcan littéraire congolais, la Négritude 
rejoue l’identité maudite, parce que mal dite – une identité en tout cas à la 
cote mal taillée. Sony, par exemple, se définit par une double identité 

                                                 
30  Op. cit. 

31  Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 87. 
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positive qui varie en fonction de l’étiquette, forcement négative, avec 
laquelle l’Autre cherche à l’épingler. Si l’on veut qu’il soit nègre émotif ou 
africain primitif, il se choisira l’identité la plus universelle et se dira, tout 
simplement, homme parmi les hommes, « négro-humain » ; mais si l’on veut 
au contraire le déraciner et le mondialiser, il adoptera une identité 
régionale, dotée d’un beau nom propre, se disant alors Zaïko, Congolais, 
Kongo, député ou même simple habitant de Makélékélé. Entre le local et le 
global, le mot de nègre est privé de raison d’être et d’émotion magique : il 
est cerné, « coincé » de tous côtés. Car Sony en rajoute toujours, – à la vie 
une demie, au triangle un « quatrième côté ». 

Pris en effet dans le vertige de ce qu’il appelait « la passe d’identités », 
il lui arrive aussi parfois de se trouver une identité transversale Sud-Sud 
entre l’Afrique et l’Amérique latine ; il la dit « tropicale », celle-ci, sans doute 
pour l’opposer à celle de la froide Négritude, laquelle relie plutôt l’Europe et 
l’Amérique de Nord, Paris et New York. Perdue ainsi au milieu d’identités 
multiples et baroques, leur servant tout au plus de repoussoir, l’identité du 
Nègre classique apparaît comme un beau mirage sans chaleur ni épais-
seur, et qui ne saurait tromper l’œil du volcan.  

Les beaux mots font souvent des figures en trompe-l’œil. L’humanisme 
est de ceux-là, dont se réclament à la fois Senghor et Sony. Levons cette 
dernière équivoque qui nous mène droit aux racines du malentendu. Derrière 
l’humanisme senghorien, en effet, il faut entendre l’écho des humanités 
gréco-latines, suivies de leur cortège de « belles-lettres » et de leur appareil 
quasi terroriste : « tous les canons de la haute francité gréco-latine braqués 
sur ma pauvre tête de simple » 32. Mais dans humanisme, Sony Labou 
Tansi, – lui et sans doute bien d’autres ici avec lui –, entend plus 
fondamentalement la singulière humanité des hommes, avec leurs droits 
propres, y compris celui de ne pas être confondu avec une bête ou un 
nègre dont on sait bien pourquoi, hélas, ils ont été tous les deux qualifiés 
de sale. Il était urgent de ne pas l’oublier. 

Ces deux humanismes ne sont certes pas incompatibles. Seulement, ils 
comportent des visions sensiblement différentes, difficilement conciliables. 
Une petite différence qui engage à ne pas confondre négriture et négritude, 
culture (des niais) et art (des simples), pas plus qu’hier et demain :  

                                                 
32 SONY (L.T.), L’Autre Monde, op. cit., p. 33. 



Senghor et les écrivains congolais : le malentendu – 31 

Les niais (passez-moi le terme) se sont rassemblés dans la baraque pour se demander 
pendant le temps qu’ils voudront si oui ou non il y a une petite bête à qui on peut donner 
le nom d’Esthétique Africaine ; hier on aurait d’ailleurs dit esthétique nègre. Bravo les 
enfants ! Et vous de répondre « attention messieurs, l’Afrique a eu ses gratte-ciel ; 
l’Afrique aussi a eu sa viande hachée et ses “diplômates” ». Mais moi je vous demande : 
messieurs de la diplomacopie, avons-nous la conscience tranquille ? Si oui pourquoi 
disons-nous : l’Afrique aussi ? C’est vrai que nous aussi nous avons eu, nous avons été, 
et nous serons. La grande question est de savoir ce que nous sommes aujourd’hui. Ne 
parlons plus comme si tous les jours étaient hier. Sachons qu’il y a aujourd’hui et 
demain 33. 

 

 

 

                                                 
33  SONY L.T., L’Autre Monde, op. cit., p. 33. 
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HENRI LOPES ET LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR : DE LA CONTESTATION À LA 

CÉLÉBRATION  

Dans le destin exemplaire de Léopold Sédar Senghor, deux faits 
s’imposent de manière dominante : l’invention, dans le Quartier Latin des 
années 30 avec Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas, du concept de la 
négritude que le poète sénégalais aura illustré dans son œuvre poétique et 
dont il aura défendu la pertinence durant toute sa vie, et le panache d’une 
retraite politique volontaire prise le 1er janvier 1981 dans une Afrique où les 
coups d’État, les guerres civiles ou les traficotages électoraux assurent la 
perpétuation au pouvoir de « pères de la nation » devenus sages par 
ancienneté. À propos de la Négritude, le moindre de ses mérites n’est pas 
d’avoir suscité, dans les années 60 et 70 au sein de l’intelligentsia africaine, 
un débat intense bien avant que la chute du mur de Berlin ne place, au 
tournant du XXe siècle, la notion d’identité au cœur de la réflexion. Dans ce 
contexte, l’on se rappelle qu’en 1969, l’intervention de la délégation 
congolaise au Festival Panafricain d’Alger – dont Henri Lopes est l’un des 
rédacteurs – dénonce « ces fausses aires culturelles qu’on a baptisées des 
noms séducteurs de négritude, arabisme, bantouisme », elle dénonce 
« cette course éperdue et surtout illusoire à la pureté culturelle » 1 à 
laquelle aboutirait la soumission aveugle et stérile à l’influence du Maître de 
Joal. Dans d’autres textes, moins marqués par l’effervescence de la 
circonstance, Henri Lopes milite pour l’abandon d’une négritude atteinte 
d’obsolescence, comme dans sa préface à Soleils neufs de Maxime 
Ndebeka : 

                                                 
1 Cité par CHEMAIN (R.), « Positions théoriques », Notre Librairie, n° 38 (La littérature 

congolaise), septembre-octobre 1977, p. 10. 



34 – André-Patient BOKIBA 

Quand Maxime parle du « nègre », ce n’est pas dans le style de « négritude » auquel 
nos aînés nous ont habitué et dont ils nous ont, il faut bien le dire, fatigué… Le poète 
africain qui se cloisonnerait dans ce thème verrait vite son œuvre s’étioler. Ma généra-
tion pour cela est venue trop tard. Elle bien finie la saison du blues ; nous ne pouvons 
plus refaire Roumain, Césaire, ou Langston Hughes. Outre que (c’est l’évidence) 
l’histoire a changé de visage, l’artiste qui n’apporte pas du nouveau à l’art, n’est tout au 
plus qu’un pâle imitateur 2. 

Le rejet de l’essentialisme racial, au nom de l’authenticité de l’acte 
créateur, apparaît dans cette formule de la postface aux Poèmes de la mer 
de cet autre écrivain congolais, Jean-Baptiste Tati-Loutard : 

Aujourd’hui une crise d’originalité sévit parmi les jeunes écrivains africains et paralyse 
les vocations littéraires. Dans leur phobie de ne pas dire autrement que l’Européen ou 
l’Asiatique, ils usent leurs forces à cultiver une différence convenue, alors qu’il leur 
suffirait d’ôter l’écran de la race pour libérer leur tempérament d’écrivain 3.  

Le poète congolais reprendra la même idée dans l’aphorisme XI de La 
Vie poétique : « Entre l’homme et l’art, il faut ôter l’écran de la race : les 
particularités s’expriment alors d’elles-mêmes » 4. Au fond, la négritude est 
anachronique, parce que  

l’Afrique mue dans ses profondeurs. Et même l’Europe n’est plus totalement blanche. 
Celle-ci, sinon par philanthropie, du moins par intérêt, par expérience, et sous la 
poussée de ses forces nouvelles, cherche l’interlocuteur qui parle d’aujourd’hui pour 
annoncer demain. Quant à celle-là, elle est lasse de danser devant pour les caméras 
des ethnologues et des négrologues, démystifiés par Stan. Elle est débarrassée de ses 
complexes d’infériorité et ne se croit plus dotée de je ne sais quelle supériorité 
naturelle… animale : elle veut être de la partie 5.  

La vision du monde commune à Lopes et aux jeunes écrivains dont il 
préface les œuvres se caractérise par une conscience aiguë du dynamisme 
de l’Histoire en parfaite contradiction avec l’essentialisme senghorien. Le 
préfacier, originaire d’un pays qui « fait la révolution », adhère à cette 
profession de foi historiciste qu’il énonce à propos de Maxime Ndebeka, qui 
pense que « cet unique moi qu’il est, n’est que le produit du monde, de la 
société, de l’histoire, dans laquelle il vit » 6. Dans une autre préface, à 

                                                 
2 NDEBEKA (M.), Soleils neufs. Préface de Henri Lopez [sic]. Yaoundé : CLÉ, 1969, p. 5. 

3 TATI-LOUTARD (J.-B.), Poèmes de la mer. Yaoundé : CLÉ, 1968, p.  62. 

4 TATI-LOUTARD (J.-B.), Les Racines congolaises. Honfleur : P.-J. Oswald, 1968, p. 10. 

5 SONY L.T., Conscience de tracteur. Préface de Henri Lopes. Dakar : NEA ; Yaoundé : 
CLE, 1979, p. 9. 

6 LOPES (H.), « Préface », dans Soleils neufs, op. cit., p. 5.  
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Témoignages de Jean-Blaise Bilombo-Samba 7, Henri Lopes distingue, 
dans l’admiration que le jeune auteur voue à Césaire, l’inventeur de la 
Négritude du révolutionnaire de la poésie. 

À propos de la Négritude, on peut retenir que la croisade contre cette 
doctrine aura donné à ses promoteurs, à travers une sorte d’exercice icono-
claste du meurtre du père, une fulgurante visibilité : le négrisme de Jean-
Marie Abanda-Ndengue et le mélanisme de Stanislas Adotevi ne laisseront 
vraisemblablement dans l’histoire des idées africaines qu’une trace 
documentaire. En tout état de cause, près de quarante ans après, deux 
écrivains africains, Henri Lopes et Calixthe Beyala, – de génération diffé-
rente certes, mais tous les deux vivant à Paris, tous les deux lauréats 
Grand Prix de la francophonie de l’Académie française, la prestigieuse insti-
tution du Quai Conti dont Senghor fut membre, tous les deux candidats au 
poste de Secrétaire général de l’Organisation internationale de la Franco-
phonie – rendent hommage à Léopold Sédar Senghor, le premier en revisi-
tant la notion de négritude, dans un recueil de textes, Ma grand-mère ban-
toue et mes ancêtres les Gaulois 8, la seconde dans un roman, Femme nue, 
femme noire 9. Si l’ouvrage de la romancière franco-camerounaise peut être 
lu comme une version sulfureuse du titre du poème de Chants d’ombre 10, 
les textes de Henri Lopes révèlent, envers la pensée de Senghor, un 
ensemble de prises de position qui méritent une certaine attention. 

À cet égard, l’on peut noter qu’en référence à la problématique identi-
taire qui structure l’œuvre de Senghor, le thème du métissage domine la 
seconde génération des romans de Lopes, notamment après Le Pleurer-
rire (1982). Dans la dimension biologique du concept, Senghor rappelle, 
dans « Lettre à trois poètes de l’Hexagone », que « son père, sérère, était 
de lointaine origine malinké, avec un nom et probablement, une goutte de 
sang portugais » 11. Sans en faire une valorisation particulière, Lopes 
affiche son identité de « sans identité fixe (SIF) » : « Je ne suis pas un 
Congolais typique. Ni mon nom, ni ma couleur n’indiquent mon identité. Et 

                                                 
7 BILOMBO-SAMBA (J.-B.), Témoignages. Honfleur : P.-J. Oswald, 1976, 80 p. 

8 LOPES (H.), Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois. Paris : Gallimard, 
2003, 112 p. 

9 BEYALA (C.), Femme nue, femme noire. Paris : Albin Michel, 2003, 223 p.  

10 Cf. SENGHOR (L.S.), Chants d’ombre. Paris : Le Seuil, 1945, 68 p. 

11 SENGHOR (L.S.), « Lettre à trois poètes de l’Hexagone », dans Élégies majeures suivi de 
Dialogue sur la poésie francophone. Paris : Le Seuil, 1979, p. 86. 
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c’est bien ainsi » 12. Un autre texte, intitulé « Métis », décrit la singularité du 
destin de l’auteur : 

Je suis né dans une ville en forme d’orange. À l’époque, ses maîtres, pour mieux en 
presser le jus, l’avaient coupée en deux. D’un côté la partie blanche, de l’autre la partie 
noire. À la maison pourtant, la couleur dominante n’était ni l’une ni l’autre. Nous étions 
nés, contait grand-mère, du mariage de deux gouttes dissipées qui giclèrent lors de la 
séparation. Une goutte de l’hémisphère noir, une goutte de l’hémisphère blanc 13.  

Quand Senghor cite la boutade du général de Gaulle – « l’avenir est au 
métissage » 14 –, Lopes dit l’immanence organique et l’universalité 
historique du phénomène : « La communauté qui se croit pure possède en 
fait, dans son histoire, un, deux, plusieurs métissages oubliés » 15. Dans cette 
perspective historique précisément, Senghor évoque, dans « Éloge de la 
latinité », la situation exemplaire de l’Italie qui « ne révéla la plénitude de 
son génie d’artiste qu’à la Renaissance, après une longue maturation, un 
long brassage de peuples et de sangs complémentaires. Comme quoi l’art 
ne fleurit qu’au croisement des races et des routes » 16. 

En corrélation avec le thème du métissage, dans sa manifestation 
culturelle notamment, une autre similitude rapproche nos deux auteurs, 
c’est la notion d’apport, dans la double postulation de quête de soi et 
d’ouverture à l’Autre. À propos de l’impératif d’enracinement, Lopes déclare : 
« L’Africain restera longtemps semblable aux lamantins du célèbre poème 
de Senghor qui, la nuit, remontent le fleuve en pèlerin jusqu’à la source 
purificatrice et rédemptrice » 17. Le métissage culturel chez Senghor colle à 
l’ambivalence du destin du Nègre contraint de conjurer  

l’antinomie artificiellement dressée entre l’Afrique et l’Europe, notre hérédité et notre 
éducation. C’est de la greffe de celle-ci à celle-là que doit naître notre liberté. Saveur du 
fruit de la greffe qui n’est pas la somme des éléments composants. Supériorité parce 
que liberté, du Métis, qui choisit, où il veut, ce qu’il veut pour faire des éléments 
réconciliés une œuvre exquise et forte. […] Trop assimilés et pas assez assimilés ? Tel 
est exactement notre destin de métis culturels 18. 

                                                 
12 LOPES (H.), « Mes trois identités », dans Ma grand-mère bantoue…, op. cit., p. 11. 

13 LOPES (H.), « Métis », ibid., p. 59. 

14 SENGHOR (L.S.), « Lettre à trois poètes de l’Hexagone », art. cit, p. 86. 

15 LOPES (H.), « Métis », art. cit., p. 61. 

16 SENGHOR (L.S.), Liberté 1. Négritude et humanisme. Paris : Le Seuil, 1964, p. 103. 

17 LOPES (H.), « Mes trois identités », art. cit., p. 12. 

18 SENGHOR (L.S.), Liberté 1. Négritude et humanisme, op. cit., p. 103. 
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De son côté, Lopes dénonce les déviances du « culte prononcé de 
l’identité culturelle, originelle » avant de reconnaître les bienfaits universels 
de métissage : « Depuis des millénaires, le genre humain n’a cessé de se 
dégrossir, de se bonifier en assimilant des apports extérieurs » 19. Le 
romancier congolais, quant à lui, avoue assumer, dans les strates de sa 
personnalité, une identité internationale faite du commerce des esprits du 
passé et du présent.  

Conjonction génétique aléatoire sur le plan biologique et appropriation 
subie ou volontaire des apports culturels étrangers, le métissage implique 
une dynamique de reconnaissance de l’Autre, de dialogue avec lui. Chez 
Senghor et Lopes, l’Autre par excellence est l’Occident, en particulier la 
France, à qui la communauté de langue destine de manière privilégiée leur 
interpellation. Si Senghor est l’auteur d’une « Lettre à trois poètes de 
l’Hexagone » 20, Lopes livre, dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres 
les Gaulois, un « brouillon de lettre d’un Bantou prétentieux à des Euro-
péens de même langue » 21.  

Dans ce texte précisément, Lopes, détenteur, dans le microcosme 
intellectuel français ou parisien, d’un magistère de représentation de 
l’Afrique que l’on imagine identique à celui du Senghor des années 50 et 
60, développe un discours sur le destin de la langue française qui n’aurait 
pas déplu au poète sénégalais, promoteur de la francophonie. Cette 
mission de représentation est une autre similitude du destin de Senghor et de 
Lopes. L’un et l’autre ont la claire conscience d’assumer la fonction d’ambas-
sadeur de la présence africaine ; ils revendiquent la charge de témoigner et 
de dire à l’Europe le destin d’une Afrique méconnue. À l’instar de Senghor 
qui rappelle en maints poèmes son rôle de « maître de langue », ambas-
sadeur de son peuple, Lopes, entre autres motivations, écrit pour « intro-
duire dans l’imaginaire du monde des êtres, des paysages, des saisons, 
des couleurs, des odeurs, des saveurs et des rythmes qui en sont absents ; 
pour dire au monde des quatre saisons celui des saisons sèches et des 
pluies ; pour dire au ciel de la Grande Ourse celui de la Croix du Sud » 22. 

                                                 
19 LOPES (H.), « Mes trois identités », art. cit., p. 15. 

20 SENGHOR (L.S.), « Lettre à trois poètes de l’Hexagone », art. cit, p. 85. 

21 LOPES (H.), Ma grand-mère bantoue…, op. cit., p. 47. 

22 LOPES (H.), « Pourquoi j’écris », dans Ma grand-mère bantoue…, op. cit., p. 111. 
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Une des singularités de la pensée politique du Président Senghor est 
d’avoir affirmé le primat du culturel sur le politique. Henri Lopes ne dit pas 
autre chose, quand il écrit :  

Au lieu de nous lamenter et de chercher la cause de nos malheurs en dehors de nos 
frontières, observons nos villes et nos villages, analysons nos coutumes, connaissons-
nous nous-mêmes. Il n y a pas de développement sans culture. Celle-ci est la base et la 
finalité de celui-là. Mais aucune culture ne peut servir de levain à un peuple qui se 
recroqueville sur lui-même et se fige dans la contemplation et l’adoration de son 
passé 23.  

Cette relation étroite du culturel et du politique implique une redéfinition de 
la mission et de la responsabilité de l’intellectuel : « Aucune société n’a 
progressé sans que ses créateurs et ses penseurs ne se placent à contre-
courant des bien-pensants » 24. Il ajoute :  

Aucune civilisation ne progresse qui n’est pas en mesure de se critiquer et de se de 
remettre en question. Les intellectuels surtout doivent être prêts à recevoir le crachat en 
échange de leur lucidité, doivent être prêts à se voir accusés de trahison 25. 

Au-delà de ces convergences, il se dégage une adhésion tout à fait 
remarquable de Henri Lopes à une doctrine qu’il avait brocardée trente ans 
auparavant, singulièrement dans la dynamique d’enracinement à soi et 
d’ouverture à l’Autre, symbolique, du reste, de la Civilisation de l’universel : 
« J’écris pour assumer ma négritude, pour recouvrer mes poupées noires » 
[…] « J’écris pour dépasser ma négritude et élever ma prière à mes 
ancêtres les Gaulois, Gaulois de toutes races s’entend, de toutes les 
langues, de toutes les cultures » 26. Le devoir de négritude est vécu avec 
une plénitude et une profondeur qui défient la mauvaise conscience de 
n’être pas assez Nègre : « Ce n’est pas trahir la négritude que de déclarer 
africains des hommes à peau blanche » 27. 

Non moins symbolique de cette volte-face est la préface que l’écrivain 
donne, avec comme titre « Négritude, négrologues et maintenant », à la 
nouvelle édition du livre d’Adotevi. Le texte introductif de Lopes s’ouvre sur 
la genèse de cet essai dans l’effervescence des débats des années 60 et 
70 sur la Négritude. Henri Lopes justifie la réédition tardive de cet ouvrage 

                                                 
23 LOPES (H.), Ma grand-mère bantoue…, op. cit., p. 43. 

24 LOPES (H.), « Mes trois identités », art. cit., p. 19. 

25 LOPES (H.), Ma grand-mère bantoue…, op. cit., p. 42. 

26 LOPES (H.), « Pourquoi j’écris », art. cit., p. 112. 

27 LOPES (H.), « Mes trois identités », art. cit., p. 15.  
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par l’intérêt historique d’un dialogue entre les générations : selon le préfacier, 
le livre du philosophe béninois demeure, à cet égard, « un ouvrage de réfé-
rence dans l’histoire de notre pensée et de nos sentiments » ; il constitue 
« la première tentative sérieuse d’analyse critique de la négritude » 28, 
analyse qui, pour relever la pertinence historique de cette dernière, n’en 
souligne que mieux les déviations des mystifications identitaires. Quant à 
l’actualité de l’ouvrage d’Adotevi, Lopes l’intègre dans la problématique de 
la globalisation et des identités. Mais la préface prend ici la forme spécu-
laire d’un plaidoyer pro domo, justifiant la volte-face que Lopes a exprimée 
à l’égard de la négritude dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les 
Gaulois, notamment la notion des trois identités. Le préfacier clôt son texte 
par une exhortation aux nouvelles générations : « Il n’est pas vrai qu’Adotevi 
soit pape. Il ne prêche pas ; il provoque. Comme la négritude provoqua en 
son temps. Aux nouvelles générations de réagir. Mais faites-le, s’il vous 
plaît, avec le panache d’Adotevi » 29. De ce paragraphe de sa préface, 
Lopes donne, dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, 
une variante épitextuelle plus réconciliante et plus intégrante :  

Il n’est pas vrai qu’Adotevi ait jamais été pape. Il ne prêche pas ; il provoque. Comme 
les pères de la négritude, il eut le mérite de déranger. Aux nouvelles générations de 
réagir. Mais faites-le, s’il vous plaît, avec le panache d’Adotevi, de Césaire, de Senghor 
et de Damas 30. 

En définitive, comment expliquer chez Henri Lopes un tel alignement 
doctrinal sur des positions qu’il a combattues il y a trente ans ? Il faut 
d’abord écarter la thèse d’une palinodie de circonstance, nécessaire aux 
besoins d’une candidature. Il y a sans doute le temps qui a érodé les 
aspérités et les raideurs de certaines postures. Il faut ensuite se rappeler 
un certain nombre de similitudes dans le destin du Sénégalais et du Congo-
lais : la place des femmes dans leur éducation, leur retraite de la politique 
après qu’ils ont occupé des fonctions d’État, le rapport à la France à travers 
l’Académie française, leur immense culture puisée dans une formation 
classique. Ces éléments de ressemblance pourraient avoir eu un poids 
susceptible d’induire chez l’écrivain congolais une sorte de tentation spécu-
laire. En tout cas, cette résipiscence, qui constitue un hommage à Léopold 

                                                 
28 ADOTEVI (S.S.), Négritudes et négrologues [1972]. Préf. d’Henri Lopes. Paris : Le Castor 

astral, coll. Le Pourfendeur, 1998, 216 p. ; ici p. 11. 

29 Ibid., p. 13.  

30 LOPES (H.), Ma grand-mère bantoue…, op. cit., p. 79. 
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Sédar Senghor, intègre bien la thématique identitaire de la création du 
romancier Henri Lopes.  

 



 

Boniface MONGO-MBOUSSA 

Sarah Lawrence College (Paris) 

PEUT-ON ENCORE CÉLÉBRER L’AFRIQUE ? 

On se propose ici de lire la poésie de Léopold Sedar Senghor comme 
une célébration de l’Afrique ou des Afriques. Sous son aspect immédiat, 
cette célébration se traduit par l’éloge de la femme africaine, à travers son 
poème « Femme noire », qui s’ouvre par ce vers : « Femme nue, femme 
noire » 1. C’est par la « femme que le poète définit sa relation profonde 
avec l’Afrique. Pour le poète, l’Afrique prend la figure de la femme, l’Afrique 
est femme » 2. Chanté, lu et déclamé en public, ce poème fait aujourd’hui 
l’objet d’une condescendance courtoise. Or, s’il est un texte qui exprime 
bien le credo de la négritude senghorienne, comme tentative de 
réhabilitation de l’Afrique, c’est incontestablement « Femme noire ». 
Naguère objet exotique, la femme noire devient chez Senghor un sujet 
érotique. Il s’agit là d’une problématique essentielle de la relation coloniale, 
qui a inspiré plusieurs travaux universitaires. Dans un remarquable essai : 
Le Harem colonial. Images d’un sous-érotisme 3, Malek Alloula déconstruit, 
à partir d’un corpus constitué de plusieurs centaines de cartes postales 
datant des premières années 1900 et acheminées pendant près d’un demi-
siècle de l’Algérie vers la France, ce qu’on pourrait appeler le fantasme de 
la « belle Fatma ». De son côté, Jennifer Yee, une chercheuse australienne 
en poste à l’université de Newcastle, propose une analyse du roman colo-
nial qui met au jour les mécanismes ayant permis de concevoir l’Autre 4. On 

                                                 
1  SENGHOR (L.S.), Œuvre poétique. Nouvelle édition. Paris : Le Seuil, coll. Points n°210, 

1990, p. 16-17. 

2 LAMBERT (F.), Lire Éthiopiques de L.S. Senghor. Paris : Présence Africaine, 1997, p. 31. 

3 ALLOULA (M.), Le Harem colonial. Images d’un sous-érotisme [1981]. Deuxième édition 
augmentée d’une postface de l’auteur. Paris : Séguier, 2001, 81 p. 

4 Cf. la quatrième de couverture de son essai : « Pourquoi la femme exotique ? Dans la 
littérature coloniale elle occupe une place de premier rang. Symbole du pays étranger à 
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n’insistera pas ici sur le cas tragique de la Vénus hottentote analysé par 
François-Xavier Fauvelle-Aymar 5. À l’inverse, un poème, en réalité une 
couronne de mots, ornant la tête de l’Africaine. Il s’agit visiblement d’une 
démarche inspirée des troubadours. Une démarche qui, chez Senghor, 
atteindra son point nodal avec Élégie pour la reine de Saba.  

Retour aux textes 

Le deuxième poème qui consacre cette célébration de l’Afrique est 
« Masque nègre ». Dédié à Pablo Picasso, ce poème vient chronologique-
ment après « Femme noire ». Il y a là une volonté indéniable de signifier au 
lecteur l’irruption de l’art africain dans l’histoire artistique du XXe siècle et de 
montrer par là sa contribution à la révolution artistique réalisée par le 
cubisme. Ce poème, qui fait écho à « Prière aux masques », signe l’arrêt 
de mort de ce que Senghor appelle « l’Afrique des empires » et annonce la 
renaissance d’un Continent noir.  

Voici que meurt l’Afrique des empires – c’est l’agonie  
d’une princesse pitoyable 
Et aussi l’Europe à qui nous sommes liés par le nombril. 
Fixez les yeux immuables sur vos enfants que l’on commande  
Qui donnent leur vie comme le pauvre son dernier vêtement. 
Que nous répondions présents à la renaissance du Monde.  
Car qui nous apprendrait le rythme au monde défunt des machines et des 
Canons ? 6 

La personnification des masques trahit la tendresse du poète ; elle introduit 
in fine une problématique chère aux surréalistes : rénover la sensibilité et 
l’imagination du siècle, appauvries par le rationalisme. Et la sculpture nègre 
constitue naturellement l’un des éléments qui contribuent à cette rénova-

                                                                                                       
conquérir ou assujettir, elle est également – en tant que partenaire sexuelle – le moyen 
par lequel le personnage du colon approche de cet Autre qu’est l’indigène… C’est 
pourquoi l’auteur propose moins une histoire de la femme exotique ou “colonisée” 
qu’une analyse des mécanismes, qui ont permis, à cette époque de concevoir l’Autre et 
d’écrire l’altérité » (Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale 
française entre 1871 et 1914. Paris : L’Harmattan, 2000, 368 p.). 

5 FAUVELLE-AYMAR (F.-X.), L’Invention du Hottentot. Histoire du regard occidental sur les 
Khoisan (XVe-XIXe s.). Paris : Publications de la Sorbonne, 2002, 415 p., ill. 

6 SENGHOR (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 33. 
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tion. Ce que Jean-Claude Blachère appelle joliment le « modèle nègre » 7. 
Cette critique du rationalisme occidental, qui est en partie à l’origine de la 
première guerre mondiale, appelle une troisième forme de célébration de 
l’Afrique chez Senghor : la question de la mémoire des tirailleurs sénégalais 
tombés au champ d’honneur. On le voit d’emblée dans le « Poème 
liminaire » qui ouvre Hosties noires. Prolongeant la tradition des symbo-
listes qui ont chanté, avant lui, les « fleurs artificielles de nuit de Montpar-
nasse », Senghor entend chanter les tirailleurs et se pose comme leur 
porte- voix.  

Vous Tirailleurs sénégalais, mes frères noirs à la main  
Chaude sous la glace et la mort  
Qui pourra vous chanter si ce n’est votre frère d’armes,  
Votre frère de sang ?  
Je ne laisserai pas la parole aux ministres, et pas aux généraux 
Je ne laisserai pas – non ! – les louanges de mépris de vous enterrer  furtivement 
Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France 8. 

La quatrième forme de célébration est la réécriture/relecture de Chaka 
de Thomas Mofolo. La pratique du pouvoir de ce fondateur de la nation 
zouloue, que d’aucuns qualifient de « Napoléon noir », sert de prétexte à 
Senghor pour méditer sur sa propre relation au pouvoir, et par là même sur 
l’avenir de l’Afrique, du moins celui du Sénégal. Vu sous cet angle, Chaka 
peut être lu comme la version africaine de la tragédie du Roi Christophe 
d’Aimé Césaire. Quittons maintenant l’histoire pour la géographie. Le père 
de la Négritude a autant célébré la faune et la flore africaines qu’il chanté la 
beauté de la Reine de Saba et la bravoure du Guélowar. Dans cette 
célébration de la flore, le poète exploite à souhait la nomination :  

Oho ! Congo oho ! Pour rythmer ton nom grand sur les eaux sur les fleuves sur toute 
mémoire 
Que j’émeuve la voix des kôras koyaté ! L’encre du scribe est sans mémoire. 

Oho ! Congo couchée dans ton lit de forêts, reine sur l’Afrique domptée 
Que les phallus des monts portent haut ton pavillon 
Car tu es femme par ma tête par ma langue, car tu es femme par mon ventre 
Mère de toutes choses qui ont narines, des crocodiles des hippopotames 
Lamantins iguanes poissons oiseaux, mère des crues nourrice des moissons 9. 

                                                 
7 BLACHÈRE (J.-C.), Le Modèle Nègre. Aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe 

siècle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara. Dakar : N.E.A, 1981, 234 p. 

8 SENGHOR (L.S.), Œuvre poétique, op. cit. , p. 55. 

9 SENGHOR (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 101. 
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Dans un article intitulé : Léopold Sédar Senghor, une trajectoire à 
l’épreuve du temps, Clément Mbom procède à une analyse fine de ce 
poème. Pour le critique camerounais, les onomatopées « oho » font écho 
au « Congo », les deux ayant deux syllabes O Ho Con go. Le rythme, 
évidemment, note le critique, est 1 2, 1 2, donc binaire, et « correspond au 
mouvement du fleuve. Les exclamations du poète rendent assez bien sa 
passion pour le Congo, ici fortement féminisé » 10. De son côté, Daniel 
Delas, dans un article consacré au fleuve Congo dans la littérature, écrit :  

Je ne sais pas si Senghor avait vu ou non de ses yeux le Congo, à l’époque où il écrit 
ce texte – je ne le crois pas – mais cela n’a guère d’importance car son évocation doit 
peu à la connaissance d’une réalité géographique et, beaucoup, tout peut-être, à 
l’écoute poétique des mots… […] « Le Congo » semble bien n’être que le signal sonore 
déclencheur d’une évocation de toute de l’Afrique, de tous les fleuves et de toutes les 
terres africaines, et même de tout le monde intérieur de l’Africain nègre qui écrit et qui 
parle de son enfance, une enfance qui s’est passée loin du Congo et même loin du 
fleuve, qui parle aussi de sa jeunesse passée en France, loin, encore plus loin du 
Congo 11. 

La part de la théorie critique 

Parallèlement aux poèmes, Léopold Sédar Senghor a célébré l’Afrique 
dans ses essais. Senghor, on le sait, appartient à cette catégorie des 
poètes modernes, qui pensent l’acte poétique, font dialoguer poésie et 
peinture, poésie et politique, comme l’atteste son livre d’entretiens avec 
Mohamed Aziza 12. Il est surtout, dans l’histoire de la littérature africaine, le 
préfacier le plus fécond 13. Mieux : il est l’un des rares intellectuels sur le 
continent à saisir le pouvoir d’une revue dans l’élaboration d’un discours 
autonome. En créant Éthiopiques, Léopold Sédar Senghor réalise avec plus 
ou moins de bonheur, sur le continent africain, ce que l’immense Octavio 
Paz a accompli au Mexique avec la revue Vuelta. Le grand mérite des deux 

                                                 
10 MBOM (C.), « L.S. Senghor, une trajectoire à l’épreuve du temps », dans Présence 

Africaine, n° 154, 2ème semestre 1996, p. 116.  

11 DELAS (D.), « Un fleuve- poème : le Congo », dans Paysages et poésie francophones. 
Dir. M. Collot et A. Rodriguez. Paris : Presses de la Sorbonne, 2006, p. 130. 

12 SENGHOR (L.S.), La Poésie de l’action. Conversations avec Mohamed Aziza. Paris : 
Stock, 1980, 359 p., ill.  

13 Cf. BOKIBA (A.-P.), Le Paratexte dans la littérature africaine francophone. Léopold Sédar 
Senghor et Henri Lopès. Paris : L’Harmattan, 2006, 186 p.  
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poètes dans cette démarche réside dans leur capacité d’ouverture au 
Monde. Si le travail du poète mexicain apparaît comme une tentative de 
situer l’Amérique latine comme le prolongement de l’Occident, celui de 
Senghor est une ruse : il se sert de l’Occident pour mieux célébrer l’Afrique. 
C’est ce que montre bien Robert Jouanny dans son article : « Senghor, 
lecteur noir d’écrivains blancs ». Voici ce qu’il écrit :  

Miroir de l’Autre, l’étude critique est plus encore reflet du critique, moyen plus ou moins 
volontaire d’élucider, de structurer et de soutenir sa propre pensée, d’être un peu plus 
soi-même… Ses propres articles de critique littéraire servent surtout de prétexte à 
affirmer, à marteler, à faire confirmer par ses témoins des certitudes de caractère moral 
et philosophique. Amené à constater et à démontrer que sa tradition ancestrale rejoint la 
quête des poètes modernes, il veut percevoir leur modernité non plus comme prétexte à 
expression littéraire, mais bien comme il perçoit la culture et les cultures négro-
africaines, comme la promesse de l’« aube transparente d’un jour nouveau » 14. 

On le voit bien : le discours théorique et critique de Senghor vise à définir 
l’Afrique, et l’installe dans le monde. Mais cette célébration théorique de 
l’Afrique procède souvent de sources ambiguës, parfois contradictoires.  

Dans son essai, The Invention of Africa 15, V.Y. Mudimbe a montré 
comment, à partir de textes comme la Philosophie bantoue du Père 
Tempels 16, ou Dieu d’eau 17 de Marcel Griaule, les penseurs européens et 
africains sont parvenus à inventer une Afrique qui constitue un élément de 
définition identitaire. Ce qui fait de l’Afrique contemporaine une co-invention 
de la bibliothèque coloniale. Senghor a bien entendu initié cette démarche 
en s’appuyant sur l’œuvre littéraire de Barrès, sur les travaux ethnologiques 
de Lucien Levy-Bruhl, le théoricien de la « mentalité primitive ». Toutes ces 
influences hétéroclites sont à l’origine d’une réception plus ambiguë de 
Senghor chez certains intellectuels africains. Écartons d’emblée le reproche 
sentimental, du reste risible, qui contestait au chantre de la femme noire le 
droit d’épouser une Normande. Retenons une autre raison qui brouille le 
message du poète sénégalais : l’horizon d’attente de l’époque, marqué par 
le commencement de la guerre d’Algérie, la Conférence de Bandoeng de 

                                                 
14 JOUANNY (R.), Tracées francophones, 1. Espaces littéraires d’Afrique et d’Amérique. 

Paris : L’Harmattan, 1996, p. 63. 

15 MUDIMBE (V.Y.), The Invention of Africa. Gnosis, philosophy and the order of knowledge. 
Bloomington-Indianapolis : Indiana UP, 1988, XII-241 p.  

16 TEMPELS (P.), La Philosophie bantoue [1945]. Paris : Éditions africaines, coll. Présence 
Africaine, 1949, 125 p.  

17 GRIAULE (M.), Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli. Paris : Chêne, 1948, 270 p. 
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1959, qui annonce l’émergence du Tiers-Monde sur la scène politique inter-
nationale, la prédominance de la notion d’engagement en littérature, accou-
plant la pensée de Karl Marx et celle du religieux Theillard de Chardin, etc. 
Tout cela permet à la génération suivante de faire une lecture soupçon-
neuse de Senghor. Sa notion de métissage culturel est alors interprétée, au 
mieux comme une aliénation, au pire comme un déni d’Afrique. Quant à sa 
célèbre formule selon laquelle l’émotion est nègre comme la raison est 
hellène, elle a suscité (et suscite encore) des passions déchaînées. 
Interrogé en 1990 par Célestin Monga sur son hostilité à l’égard de 
Senghor, Mongo Béti avoue :  

Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement avec quelqu’un, qui a écrit : 
« l’émotion est nègre et la raison est hellène ». Tout le système néocolonial est construit 
sur cette phrase. Senghor a fait une espèce de répartition des tâches : aux blancs les 
tâches intelligentes de gestion, eux qui ont la maîtrise de soi et le sang froid 18.  

Le temps de la mélancolie 

Fort heureusement, le départ volontaire de Senghor de la scène politi-
que a conduit certains de ses contempteurs à le relire sereinement. Paulin 
Hountondji, qui ne citait que Césaire et Damas dans sa philosophie 
africaine 19, reconnaît dorénavant, dans son autobiographie intellectuelle 20, 
la contribution exemplaire de Senghor à l’histoire africaine du XXe s. et sa 
grande dignité. Son compatriote Stanislas Adotevi, l’auteur du mythique 
Négritude et négrologues, l’a réhabilité dans un article d’hommage à 
l’occasion des 90 ans du poète 21. Récemment, l’écrivain nigérian Wole 
Soyinka, prix Nobel de littérature, auteur de la célèbre boutade contre la 
Négritude : « le tigre ne revendique pas sa tigritude », a relu sa poésie à 
l’aune de l’actualité sud-africaine. Senghor, écrit Wole Soyinka, croyait que 
le « pardon était essentiel dans une situation où la véritable justice ne peut 

                                                 
18 Cité par DJIFFACK (A.), Mongo Beti le rebelle. Paris : Gallimard, 2006, p. 22. 

19 HOUNTONDJI (P.J.), Sur la philosophie africaine. Critique de l’ethnophilosophie. Paris : 
Maspero, 1977, 257 p.  

20 HOUNTONDJI (P.J.), Combats pour le sens. Un itinéraire africain. Cotonou : éditions du 
Flamboyant, 1997, 300 p.  

21 ADOTEVI (S.), « L’autre Senghor », dans Présence de Senghor. Paris : Éd. UNESCO, 
1997, p. 31. 
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être rendue » 22. En cela, il préfigurait poétiquement (selon Soyinka) 
l’expérience sud-africaine. De son côté, V.Y. Mudimbe, a su, bien avant les 
autres, reconnaître sa grandeur tout en dénonçant son essentialisme. Cela 
dit, peut-on encore exalter l’Afrique après Senghor ? Il s’agit visiblement 
d’une question rhétorique, mais que l’on peut légitimement se poser. Une 
chose en tous cas est certaine : les écrivains africains qui viennent après 
Senghor ont continué à célébrer le continent, mais de manière différente, 
c’est-à-dire critique. Vu sous cet angle, le travail littéraire d’un Ahmadou 
Kourouma, qui consiste à réécrire le donsomana tout en instruisant le 
procès des indépendances et des dictateurs, est une célébration de 
l’Afrique.  

Quant à l’héritage de Senghor, il se présente sous quatre aspects. Il y a 
celui des fils rebelles, que l’on pourrait appeler la revanche des diopistes, à 
la tête desquels on trouve le sénégalais Boubacar Boris Diop ; il y a les 
universalistes qui, à la manière du poète espagnol Manuel Torga, estiment 
que « l’universel, c’est le local sans les murs », et qui par là même se 
déclarent sans le savoir senghoriens. Je pense à Kossi Efoui, à Alain 
Mabanckou, etc. Il y a de des fils spirituels déclarés : Nimrod. Il y a enfin 
ceux qui, comme le philosophe Aloyse-Raymond Ndiagne, appartiennent à 
ce que l’on pourrait appeler la tendance du juste milieu : ceux qui tentent de 
faire une synthèse digeste entre la pensée de Cheick Anta Diop et celle du 
poète-Président. Voilà autant de pistes fécondes, qui mériteraient d’être 
analysées et discutées, dans les relations entre les écrivains africains 
contemporains et Senghor.  

*** 

Il y a quelques années, au sortir de la leçon inaugurale de Michel 
Foucault au collège de France, dans laquelle le philosophe français insistait 
sur la permanence de Hegel dans la philosophie européenne, Valentin 
Yves Mudimbé substituait, dans notre relation à l’Europe, l’Occident à 
Hegel. Nous pouvons à notre tour, dans le cadre de ce colloque, substituer 
Senghor à l’Occident en écrivant : « Pour nous, échapper réellement à 
Senghor suppose d’apprécier exactement ce qu’il en coûte de se détacher 
de lui ; cela suppose de savoir jusqu’où Senghor, insidieusement peut-être, 
                                                 
22 Cité par VAILLANT (J.-G.), Vie de Léopold Sédar Senghor. Noir, Français et Africain. 

Trad. de l’américain par Roger Meunier. Paris : Karthala-Sephis, 2006, p. 16. 
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s’est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet 
de penser contre Senghor, ce qui est encore Senghor ; de mesurer en quoi 
notre recours contre lui est encore peut-être une ruse qu’il nous oppose et 
au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs » 23.  

 

                                                 
23 MUDIMBE (V.Y.), L’Odeur du père. Paris : Présence Africaine, 1982, 203 p. ; ici p. 44. 



 

Julien DE SAINT-JORES 

LA PRIMITIVITÉ DE LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR 

Remarques liminaires 

Je voudrais d’abord préciser que je ne suis ni poète ni universitaire, et 
que la raison de ma présence parmi vous tient d’abord à l’exposition que 
vous avez vue 1 et que j’ai eu le plaisir de réaliser dans le cadre des 
manifestations du centenaire de Léopold Sédar Senghor dont j’ai été le 
coordinateur pour la Région de Basse-Normandie.  

C’est beaucoup plus aux aléas de mon parcours professionnel qu’à un 
intérêt personnel primordial que je dois de m’être penché, profane, sur une 
œuvre dont j’ignorais à peu près tout il y a moins d’un an. Puisque j’ai 
l’honneur d’être ces jours-ci à Cerisy, et que la question qui nous réunit est 
celle de la postérité littéraire de Senghor, je voudrais, faute d’avoir assez de 
connaissances et d’idées sur la question pour évoquer à mon tour un 
aspect de cette postérité, vous proposer une réflexion un peu à revers du 
sujet, par laquelle je voudrais tenter de définir comment s’élaborent chez 
Senghor les conditions de possibilité d’un héritage ou d’une postérité, pour 
lui-même et pour les œuvres de la Négritude, et comment il considère sa 
relation aux traditions artistique et philosophique négro-africaines et 
européennes – à la convergence desquelles se sont formées tant son 
œuvre poétique que sa pensée. C’est sur les textes théoriques plutôt que 
sur les poèmes de Senghor que je m’appuierai.  

                                                 
1 L’exposition « Senghor, l’universel », réalisée en 2006 par le Centre régional des Lettres 

de Basse-Normandie à l’occasion du centenaire de la naissance de Léopold Sédar 
Senghor, fut présentée au Centre Culturel International de Cerisy durant le colloque 
« La postérité littéraire de Léopold Sédar Senghor ». 
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J’étudierai ces questions à travers le prisme de ce que j’appellerai la 
« primitivité » – dont, en un certain sens, se réclame Senghor, bien qu’il 
semble avoir très peu utilisé le mot. Les raisons pour lesquelles je reven-
dique tout de même la légitimité de ce concept dans cette étude consacrée 
à Senghor apparaîtront plus tard. Le terme « primitif » devait déplaire à 
Senghor par de nombreux aspects, par sa dimension trop générique (car il 
agglomère en un ensemble supposé « cohérent » la diversité des cultures 
asiatiques, africaines, précolombiennes et océaniques, ces « arts sans 
histoire » dont parlait Malraux 2…) et par les préjugés, disons occidentaux, 
qu’il véhicule sur les arts et sociétés d’Afrique notamment. À ma connais-
sance (et je n’ai peut-être pas encore suffisamment dit qu’elle n’est pas du 
tout celle d’un spécialiste et que je ne saurais donc rien avancer de certain 
en la matière), lorsque Senghor emploie le terme, c’est généralement pour 
le mettre « dans la bouche » des Européens et pour dénoncer une notion 
simplificatrice 3. Mais Senghor, plus rarement certes, emploie aussi 
l’expression « primitifs » dans le sens que lui ont donné les historiens de 
l’art pour désigner les peintres de la Pré-Renaissance européenne, et c’est 
précisément à partir de cet emploi particulier que je vais essayer de 
construire une réflexion plus large sur le concept de « primitivité ». 

Il n’est pas toujours anodin d’expliquer, par les contingences qui la 
précèdent, l’origine d’une réflexion. Celle que je vous propose doit 
beaucoup à une anecdote. Je n’ai découvert, vous disais-je en préambule, 
l’œuvre de Senghor qu’assez récemment, et c’est peu dire qu’elle m’a 
beaucoup occupé et préoccupé. Je l’ai lue assidûment durant ces derniers 
mois afin de préparer l’exposition dont je vous ai parlé, ainsi que d’autres 
manifestations. Je ne me suis pas lassé de Senghor, mais tout de même je 
ne pouvais pas non plus m’abstenir de faire d’autres lectures. Les plus 
apparemment éloignées des problématiques de la Négritude étaient les 
mieux venues pour occuper le temps libre que Senghor me laissait. C’est 
comme cela, pour mon agrément personnel, que j’ai entrepris nuitamment 

                                                 
2 Voir « L’Intemporel », dans MALRAUX (A.), La Métamorphose des dieux. Dans Écrits sur 

l’art, I, vol. II. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 2004, chapitres IX et X. 

3 « Ceux que les Européens appellent des “primitifs”… » (« L’Esthétique négro-
africaine », dans Liberté 1. Paris : Le Seuil, 1964, p. 203) ; « Ceux qu’on appelle des 
“primitifs” »… (« Négritude et modernité », dans Liberté 3. Paris : Le Seuil, 1977, 
p. 217). On remarquera l’emploi des guillemets dont l’un des buts courants est de 
renvoyer à un usage du terme auquel on ne souscrit pas soi-même nécessairement. 
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de lire le Journal de Kierkegaard. Mais c’était – dans cette démarche que 
guidait mon désir de ne pas, cette année, m’en tenir à de trop sengho-
riennes lectures – ignorer combien la pensée, protéiforme, de Senghor a le 
don de se glisser partout. Ce détour par le Danemark peut, je le concède, 
paraître incongru dans un exposé sur un penseur et poète africain. Mais 
c’est bien authentiquement que Senghor est venu – au moment où je m’y 
attendais le moins, plongé que j’étais dans les affres kierkegardiennes – se 
rappeler à mon bon souvenir. Mon propos, je l’espère, fera disparaître 
l’étrangeté d’un tel rapprochement. 

Dans son Journal de 1854, Kierkegaard rédige un aphorisme intitulé 
« La Primitivité » (primitivitet en danois). Il écrit ceci : « Chaque être humain 
a une disposition naturelle pour la primitivité… car la “primitivité” c’est la 
possibilité de l’esprit… Toute sagesse terrestre, temporelle, mondaine tend 
toujours au même but : tuer en nous la primitivité » 4. C’est à ce moment de 
ma lecture que j’ai, subitement, pensé à Senghor. Je n’essaierai pas 
encore de justifier philosophiquement ce rapprochement intuitif entre 
Senghor et Kierkegaard. Je dirai simplement que m’est revenue alors, et 
d’une façon très spontanée, une phrase de Senghor que vous connaissez 
bien, et qui me « trottait » sans doute dans la tête à mesure que se rappro-
chait l’échéance de ce colloque consacré à sa postérité littéraire. Cette 
phrase, que l’on trouve dans la postface d’Éthiopiques, la voici : « Notre 
ambition est modeste : elle est d’être des précurseurs, d’ouvrir la voie à une 
authentique poésie nègre, qui ne renonce pas, pour autant, à être 
française. Comme faisaient les peintres de Flandre, de Hollande et d’Italie 
qu’on nomme les primitifs » 5.  

Vous l’aurez bien sûr deviné, c’est ce dernier terme, « primitifs », qui a 
servi de bascule dans mon esprit. Je ne pousserai pas trop loin l’analogie 
entre les conceptions kierkegaardienne et senghorienne de la « primitivité » 
– trop de choses les séparent et le rapprochement que j’effectue n’est 
opératoire qu’à un certain niveau d’analyse que la suite de cet exposé 
éclaircira. Laissons Kierkegaard un moment. J’y reviendrai un peu plus tard 
quand il s’agira de développer la notion d’âme nègre entendue comme âme 

                                                 
4 KIERKEGAARD (S.), Journal 1854-1855. Paris : Gallimard, coll. NRF, vol. V, XI A 385, 

1961, p. 139. C’est moi qui souligne 

5 « Comme les lamantins vont boire à la source », dans Liberté 1, op. cit., p. 224. C’est 
moi qui souligne. 
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primitive. Attardons-nous d’abord plutôt au sens a priori restreint que 
Senghor donne au mot « primitif » dans la phrase que j’ai citée. 

La « révolution » primitive 

Senghor semble donc vouloir comparer son œuvre (et celle, implicite-
ment, de ses camarades Césaire et Damas, mais aussi, plus largement, celle 
des poètes de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 
langue française que Senghor édite en 1948) à celles des peintres Primi-
tifs 6 flamands et italiens… à savoir Van Eyck, Memling, Van der Weyden, 
pour le nord de l’Europe ; Cimabue, Giotto et Masaccio pour l’Italie. Au 
sens que les historiens de l’art ont donné, « Primitifs » désigne globalement 
les peintres qui, les premiers, sont passés de la peinture murale à la 
peinture sur bois amovible, qu’on nomme aussi peinture de chevalet 7. Ils 
sont donc, d’abord et pragmatiquement, ceux qui ont cessé de peindre à 
l’intérieur des églises, pour aller confectionner leurs œuvres dans des 
ateliers. C’est évidemment là une révolution considérable dans l’histoire de 
l’art, puisque c’est un des signes forts d’une individualisation de la création, 
dont l’atelier devient en quelque sorte le laboratoire. On voit les peintres de 
cette époque, soutenus (particulièrement en Flandre et en Bourgogne) par 
une clientèle bourgeoise dont le rôle social et économique devient prépon-
dérant, s’émanciper progressivement des tutelles de la religion et de la 
tradition, même si l’une et l’autre constitueront majoritairement encore le 

                                                 
6 Si Senghor n’écrit pas le mot avec une majuscule, ce n’est pas nécessairement une 

négligence, mais cela lui permet de souligner le jeu polysémique qu’il met en œuvre et 
que nous étudierons de plus près ultérieurement. Je l’écrirai avec une majuscule, non 
pour corriger Senghor, mais pour signaler que j’évoque spécifiquement les peintres de 
cette période, tels que les historiens de l’art les appellent. 

7 Cette distinction technique revêt un caractère essentiel pour notre étude, mais, comme 
nous le verrons, c’est également une conception esthétique et philosophique nouvelle, 
caractéristique de la modernité, qui s’opère à travers les Primitifs. C’est pour cette 
raison qu’il n’est pas plus aisé de situer historiquement la période primitive que l’origine 
de la modernité, car elle varie selon les aires géographiques que l’on considère. Les 
Primitifs italiens (particulièrement florentins) sont actifs dès le XIIIe siècle (concernant 
Cimabue et Giotto ; Masaccio qui peut, pour des raisons que l’on va voir, être considéré 
comme un Primitif , est actif au XVe siècle), alors que les Flamands ne le sont 
véritablement qu’à partir du début du XVe siècle. Mais c’est une attitude fondamentale 
commune de ces artistes à l’égard de la réalité et de la nature qui dirige leur pratique. 
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« fond » de leur production (et je tâcherai de montrer que sur ce point la 
comparaison que Senghor établit est très signifiante). Le peintre Primitif, 
dans son atelier, est celui qui, quand on considère la tradition picturale de 
l’Europe médiévale, commence à avoir conscience de ce qu’est son art, et 
c’est seulement ainsi qu’il devient proprement « artiste ». À titre d’exemple, 
je rappellerai que c’est dans la Vierge dans une église (1425) de Jan Van 
Eyck et dans la Trinité (1427) de Masaccio que l’on observe, durant la 
première moitié du XVe siècle, les premiers véritables essais de représenta-
tion suivant les lois optiques de la perspective. On pourrait aussi, parmi 
d’autres « inventions » 8 importantes qui leur sont attribuées, mentionner 
celle de la peinture à l’huile par Van Eyck 9. De tels essais sont la preuve 
de l’intérêt nouveau du peintre pour les techniques de son art, au-delà du 
simple souci de représentation des thèmes religieux qui lui étaient com-
mandés. Les Primitifs auxquels se compare Senghor sont donc en un sens 
ceux qui ont fondé le statut même de l’artiste dans l’acception moderne du 
terme : un créateur individuel, conscient et autonome, dont les œuvres 
comportent en elles-mêmes les fruits d’une certaine réflexion sur la forme 
de son art. Le peintre, donc, tout en demeurant l’illustrateur des thèmes de 
la tradition (notamment religieuse), n’est plus seulement son impersonnel et 
inconscient vecteur représentatif, mais un individu créateur.  

Cette transformation socioculturelle qui confère une valeur intrinsèque à 
l’individualité des artistes s’inscrit naturellement dans le courant de la 
Renaissance humaniste où c’est toute la question, morale et philosophique, 
de la valeur de l’existence terrestre de l’homme 10 (nous y reviendrons) qui 

                                                 
8 Je dis « invention » avec toutes les précautions qui s’imposent, car Van Eyck et 

Masaccio, s’ils sont peut-être les premiers à essayer une représentation en perspective 
rigoureuse, n’en sont pas les théoriciens. C’est bien plutôt Brunelleschi, et surtout 
Alberti, dans son traité Della Pittura (1436), qui dans ce domaine font figures de 
précurseurs. 

9 Il me faut encore prendre des précautions car les frères Van Eyck ne font en réalité que 
perfectionner l’utilisation de l’huile siccative, connue dès le Moyen-Âge.  

10 La prolifération des « portraits », notamment en Flandre et Bourgogne, (genre auquel 
Van Eyck donna ses lettres de noblesse) est évidemment un des signes les plus 
remarquables de la valorisation de l’existence individuelle et de la personnalité au XIVe 
siècle. De la même façon on peut interpréter le début, contemporain du portrait, du 
genre dit des « vanités » – qui atteint son paroxysme avec Les Ambassadeurs (1533) 
de Hans Holbein le Jeune et les vanités de Juriaen van Streeck – non comme un 
mouvement contradictoire mais plutôt comme un mouvement continu : la dénonciation 
de la vanité de la vie humaine ne peut être prononcée qu’à partir du moment où 
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est réévaluée, mais d’où découle aussi une réforme des conceptions 
esthétiques. On fait justement commencer ce courant avec Dante (l’exact 
contemporain et ami de Giotto, ce dernier faisant d’ailleurs une apparition 
au XIe chant du Purgatoire 11) qui est l’un des initiateurs de ce « retour » 
aux Anciens (Grecs et Romains) qui caractérise notamment la période qui 
s’ouvre avec lui 12. C’est que les Primitifs opèrent effectivement une 
« révolution » au sens exact du terme, en ce qu’ils « retournent » à l’idéal 
esthétique des Hellènes : l’art conçu comme φύσέω µίµησις.  

La dimension mimétique, le souci de rendre sur une surface plane 
l’illusion de la réalité, est un trait caractéristique que l’on prête avec raison à 
la peinture « primitive » de la Pré-Renaissance européenne. De ce point de 
vue, elle a effectivement atteint un niveau de perfection jamais approché 
dans le passé. Boccace dit à propos de Giotto : « Il possédait un génie si 
puissant, que la Nature, mère et créatrice de toutes choses, ne produit rien, 
sous les éternelles évolutions célestes, qu’il ne fût capable de reproduire 
avec le stylet, la plume ou le pinceau : reproduction si parfaite que, pour les 
yeux, ce n’était plus une copie, mais le modèle lui-même. Très souvent ses 
œuvres ont trompé le sens visuel, et l’on a pris pour la réalité ce qui est une 
peinture » 13. La φύσέω µίµησις, selon Erwin Panofsky 14, est le caractère 
essentiel de l’art pour les Anciens Grecs qui voyaient et admiraient, eux 
aussi, dans le peintre Zeuxis 15, un parfait imitateur de la réalité. Si Giotto et 

                                                                                                       
l’existence individuelle commence à revendiquer des ambitions terrestres. Ce « conflit » 
entre l’existence mondaine et le royaume de Dieu suppose la reconnaissance des deux 
partis : l’ambition et la mortalité. 

11 « Cimabue semblait sans rival en peinture, / Et c’est du seul Giotto que l’on parle 
aujourd’hui, / Reléguant dans l’oubli le nom du premier » (DANTE, La Divine Comédie. 
Lausanne : Éditions Rencontres, 1964, « Purgatoire », XIe chant, tome I, p. 300). 

12 Dante signale à plusieurs reprises l’oubli de l’héritage philosophique et littéraire de 
l’antiquité au Moyen-Âge.  

13 BOCCACE, Le Décaméron. Paris : Classiques Garnier, 1952, Sixième Journée, 
Cinquième Nouvelle, p. 413. 

14 Voir notamment PANOFSKY (E.), Idea. Paris : Gallimard, coll. Tel, 1989, chapitres II et III. 

15 Peintre d’Héraclée (-464 à -398), auteur notamment de Jupiter sur son trône et de La 
Famille du Centaure. La légende, rapportée par Pline l’Ancien, veut que lors d’un 
« duel » d’artistes, Zeuxis ait peint une grappe de raisins que des oiseaux crurent si 
réelle qu’ils essayèrent de la manger. Son adversaire Parrhasius, lui, avait peint un 
rideau. Quand Zeuxis lui demanda de montrer son œuvre, qu’il croyait dissimulée 
derrière, il fut mystifié, autant que le public, et dut reconnaître sa défaite. Si ses raisins 



La primitivité de Léopold Sédar Senghor – 55 

Van Eyck sont considérés comme des « primitifs », c’est aussi qu’ils 
retrouvent la fonction « première » de l’art (telle du moins qu’elle se trouvait 
théorisée durant l’Antiquité) comme imitation de la nature. Panofsky écrit 
qu’à cette époque apparaît quelque chose d’extraordinairement nouveau : 
« la théorie de l’art arrache à un oubli millénaire une conception qui, après 
être allée de soi dès l’Antiquité, fut rejetée par le Néoplatonisme pour n’être 
plus guère considérée par la pensée médiévale, et qui voulait que l’œuvre 
d’art fût la reproduction fidèle de la réalité » 16. 

L’historien de l’art Ernst Gombrich 17 intitule le chapitre de son Histoire 
de l’art consacré aux débuts du XVe siècle : « La conquête de la réalité ». 
C’est bien en effet d’une conquête qu’il s’agit à travers l’introduction du 
modèle mathématique de la perspective (qui dominera la peinture occi-
dentale jusqu’au XIXe siècle et au Déjeuner sur l’herbe (1862) de Manet qui 
en bafouera malicieusement les principes 18) et le souci extrême du détail 
matériel. Le peintre est un œil enregistreur de la réalité 19. C’est le triomphe 
de ce que Senghor appellera la « raison-œil » 20, qui est en quelque sorte le 
produit esthétique du primat accordé à la « raison discursive » caracté-
ristique selon lui de la période humaniste. Je ne m’attarderai pas – cela 
nous entraînerait trop loin de mon sujet – sur le paradoxe apparent de ce 
retour aux Anciens, qui, s’il se justifie par l’adhésion à une conception 
esthétique (l’art comme φύσέω µίµησις) et par la revalorisation des facultés 
                                                                                                       

n’avaient trompé que des oiseaux, le rideau de Parrhasius, lui, avait trompé un artiste 
(Pline l’Ancien, Histoires naturelles, Livre XXXV, IV).  

16 PANOFSKY (E.), Idea, op. cit., III, p. 63-64. 

17 GOMBRICH (E.), Histoire de l’art. Paris : Phaidon, 2003, 688 p. 

18 La baigneuse au second plan est de la même taille que les protagonistes du premier 
plan. 

19 Le portrait des Époux Arnolfini de Van Eyck illustre parfaitement cette dimension de la 
peinture comme enregistrement de la réalité. Non seulement le souci de rendre 
précisément les traits du négociant italien et de son épouse, ainsi que l’exactitude du 
rendu des étoffes et des meubles réels, en sont la preuve mais encore la célèbre 
signature du peintre qui s’est représenté lui-même en train de réaliser le portrait dans le 
reflet du miroir central, sous lequel le spectateur peut lire l’inscription : « Jean de Eyck 
fuit hic ». Jan Van Eyck était ici, et voici exactement le mariage dont il fut le « témoin » 
objectif. C’est un « morceau de temps » qu’il fige dans la peinture. À ce sujet, voir 
HARBISON (C.), La Renaissance dans les pays du Nord. Paris : Flammarion, coll. Tout 
l’art, 1995, 175 p., ill. 

20 « Éléments constitutifs d’une civilisation d’inspiration négro-africaine », dans Liberté 1, 
op. cit., p. 259-260.  
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rationnelles, n’est en revanche pas du tout un retour à la pensée grecque 21 
dont la cosmologie n’est en rien superposable à celle qui se met en place à 
la Renaissance et dont le cogito cartésien, pour la tradition philosophique 
occidentale, sera en quelque sorte l’emblème 22. Ce renversement anthro-
pologique, qui fait de la raison le centre ordonnateur du monde en consa-
crant la séparation du sujet et de l’objet, sera un des points cruciaux de la 
critique senghorienne à l’égard du rationalisme européen. C’est pourtant à 
cette révolution « primitive » et humaniste qu’il prétend comparer l’œuvre 
des nouveaux poètes négro-africains.  

L’analogie posée par Senghor est évidemment polémique, mais si on 
veut la suivre, au premier niveau d’analyse, il faut d’abord, avant de 
discuter les dimensions philosophiques de cette esthétique nouvelle – et 
d’examiner comment Senghor se situe à leur égard –, considérer la dimen-
sion novatrice de la peinture « primitive » et la façon dont elle se distingue 
de la tradition picturale européenne. Par cette comparaison, Senghor 
indique que l’œuvre des nouveaux poètes nègres prétend s’émanciper de 
la propre tradition dans laquelle elle s’inscrit : la tradition poétique négro-
africaine. S’il s’octroie en effet dans l’histoire de son art – la poésie – la 
place que Masaccio et Van Eyck ont occupée dans celle de la peinture, 
c’est qu’il estime avoir lui-même inventé ou apporté quelque chose de 
radicalement nouveau. Et si l’on pousse encore la comparaison, on devra 
déduire que, puisque chez ces peintres-là les thèmes de la tradition sont 
encore au cœur des œuvres, alors les thèmes de la tradition poétique 
négro-africaine seront aussi au cœur des œuvres nouvelles des ces 
« primitifs » que sont censés être Césaire, Damas et Senghor, mais les 
formes qu’elles adopteront seront aussi plus conscientes d’elles-mêmes, 
moins dépendantes des canons usuels de la représentation.  

                                                 
21 Ce que Heidegger montrera très précisément dans Introduction à la métaphysique 

(Paris : Gallimard, coll. Tel, 1967, 231 p.). 

22 Selon Hegel, « René Descartes est de fait le véritable initiateur de la philosophie 
moderne, en tant qu’il a pris le penser pour principe. On ne saurait se représenter dans 
toute son ampleur l’influence que cet homme a exercée sur son époque et sur les temps 
modernes. Il est ainsi un héros qui a pris les choses entièrement par le commencement, 
et a constitué à nouveau le sol de la philosophie, sur lequel elle est enfin retournée 
après que mille années se soient écoulées » (HEGEL (G. W. F.), Leçons sur l’histoire de 
la philosophie. Paris : Vrin, coll. Bibliothèque des textes philosophiques, vol. VI, 1946, 
p. 1384). 
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Comme cela se passe-t-il ? Poussons encore l’analogie : la révolution 
Primitive fut bien donc d’abord, selon les historiens de l’art, celle du sup-
port : du mur à la toile, de l’immobile au mobile, de l’ensemble au particulier 
(l’ensemble car la peinture à fresque, sur le mur, c’était encore l’église alors 
que les panneaux, et plus tard les toiles, viennent s’y ajouter comme des 
ornements qui peuvent aussi bien en être enlevés pour être déplacés ou 
remplacés). Les « primitifs » de la poésie négro-africaine opèrent égale-
ment une révolution du support : ils écrivent leur poésie, ils abandonnent 
l’oralité du chant pour l’écriture. Leurs prédécesseurs africains seraient 
donc poètes comme étaient peintres les prédécesseurs de Van der 
Weyden et Cimabue. Le griot, c’est celui qui connaît la tradition, et il en 
transmet autant la forme que les contenus. Il chante, souvent il improvise 
dans la transe des tam-tams, mais il n’écrit pas. Ses œuvres, dont 
l’individualité n’est pas soulignée, se communiquent au fil des générations, 
oralement. Ce n’est pas seulement une question de medium qui différerait 
mais qui, par nature, ne se distinguerait pas fondamentalement de la trans-
mission écrite. Le fait même d’écrire le « chant » modifie le rapport au sujet 
poétique et à la collectivité : écrit, il se déploie d’abord pour lui-même. Par 
nature, la subjectivité tenaille le poème écrit nécessairement plus que le 
chant des griots, car la performance collective (si essentielle pour la poésie 
griotique) ici ne joue aucun rôle. Senghor, Césaire et Damas ne vont pas 
chanter leurs poèmes dans les rues de Paris, invitant les passants à danser 
et chanter avec eux ! Ils publient des livres. Le poète nègre est seul, « gris 
par l’hiver dans une grise chambre d’hôtel », loin des tribus de l’Afrique-
Mère, séparé de la communauté et des instruments de la création griotique 
(tam-tams, kôras et balafongs…) que remplacent « tabac, café et papier 
blanc quadrillé » 23. Ce n’est plus pour et par la communauté qu’il crée, 
mais il livre ses émotions individuelles sur les pages blanches d’un cahier 
qu’il noircit d’encre. Et il caresse « son fils, le poème, comme Dieu à la fin 
du Sixième Jour » 24. 

                                                 
23 « Comme les lamantins vont boire à la source », dans Liberté 1, op. cit., p. 219.  

24 Ibid. 
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L’ontologie négro-africaine  

Le problème de la subjectivité créatrice repose, pour Senghor, tout 
entier sur ce qu’il appelle l’ontologie négro-africaine. Il s’appuie régulière-
ment sur les travaux des africanistes (notamment Frobenius) pour affirmer 
l’existence d’une « philosophie » négro-africaine 25, et cette philosophie 
« comme le confirment les africanistes, est une ontologie ; une science de 
l’être » 26. Cette ontologie négro-africaine, profondément unitaire, s’appa-
rente à toute métaphysique et, pour parler le langage de Heidegger (nous 
allons voir l’importance pour Senghor de la phénoménologie heideggé-
rienne), elle semble présenter tous les caractères d’une « onto-théolo-
gie » 27 : « l’unité de l’univers se réalise, en Dieu, par la convergence des 
forces complémentaires issues de Dieu et ordonnées vers Dieu » 28. Cette 
unité, ce sera aussi conséquemment celle de la tribu et de la famille dont 
« le but ultime est de procréer des enfants, qui continuent à vivre la 
tradition, à maintenir et multiplier l’étincelle de vie » 29. C’est une unité qui 
n’ignore certes pas les individus, mais où ils sont « subordonnés à l’unité 
de groupe » et où « personne ne peut agir pour lui seul » 30. L’épanouisse-
ment de la personne, écrit Senghor, « n’a lieu que sur la Terre des morts, 

                                                 
25 « Les africanistes l’ont souvent fait remarquer, ceux qu’on appelle des “primitifs”, non 

seulement ont une philosophie cohérente, mais vivent de leurs idées et vivent leurs 
idées » (« Négritude et modernité », dans Liberté 3, op. cit., p. 217).  

26 Ibid., p. 218.  

27 Pour Heidegger la philosophie, depuis l’époque tardive de la Grèce antique, est une 
métaphysique du fondement, elle pense l’être de l’étant à partir de l’étant, et le pense 
comme Grund (fond). « L’affaire de la philosophie comme métaphysique est, depuis 
Aristote, de penser l’étant comme tel en mode onto-théologique » (« La fin de la 
philosophie et le tournant », dans Questions IV. Paris : Gallimard, coll. Tel, 1976, 
p. 300). Il s’agit non, comme il le préconise, en enjoignant à un retour « authentique » à 
la pensée pré-platonicienne, de penser l’étant (et l’être qui se communique en lui) 
comme « ce qui apparaît », se donne comme « présence », mais comme devant être 
fondé par un étant ultime, « un étant autre, plus élevé » (Introduction à la métaphysique, 
op. cit., p. 39), lui-même non-fondé, un principe que la tradition philosophique 
considèrera, selon les périodes de son histoire, comme « dieu » (d’où l’expression 
« onto-théologie »), « idée » ou « raison ». « La philosophie n’a cessé de questionner 
sur le fondement de l’étant » (id., p. 36). 

28 « Qu’est-ce que la Négritude ? », dans Liberté 3, op. cit., p. 92. 

29 « Ce que l’homme noir apporte », dans Liberté 1, op. cit., p. 28.  

30 Ibid., p. 29. 
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dans le climat de la famille, du groupe » 31. Le ferment de l’humanisme 
négro-africain est là, dans ce « besoin de communion fraternelle » 32. Mais 
l’individu poète, le griot, dans ce contexte, ne crée pas vraiment d’œuvres, 
il crée surtout, si vous me permettez l’expression, du lien social. Dans la 
société négro-africaine traditionnelle « toute manifestation d’art est collec-
tive, faite pour tous avec participation de tous […] tout art est social » 33.  

Cette dimension sociale (et même utilitaire) est un des caractères que 
l’on prête le plus souvent aux sociétés dites « primitives ». Et c’est aussi à 
cette « primitivité », objet des recherches ethnologiques, que renvoie l’emploi 
du terme « primitifs » par Senghor – qu’il emploie encore dans un troisième 
sens que nous éclaircirons dans la troisième partie de cet exposé. Cette 
« primitivité » revendiquée, c’est donc aussi cette « primitivité » historique 
de la civilisation négro-africaine dont Cheikh Anta Diop 34, par exemple, en 
s’appuyant sur les plus sérieux travaux scientifiques contemporains qui 
s’accordent pour situer l’origine de l’humanité en Afrique, postulera 
l’absolue antériorité à toute forme de culture. C’est que la Négritude 
(j’entends par là ce que Senghor entendait lui-même : la culture négro-
africaine telle qu’elle existait bien avant que Césaire lui donne finalement 
un nom : « la réalité recouverte par le mot existait bien avant, depuis 
40 000 ans » 35) parce qu’elle est première, entretient avec tous les 
éléments de culture un rapport premier. Van der Weyden est bien un 
Primitif au sens que l’histoire de l’art a donné à ce terme, mais il n’est pas, 
évidemment, le premier peintre de l’histoire. Alors que si l’on considère la 
civilisation négro-africaine comme la culture primitive, la culture première, 
et si l’on barre un moment de notre esprit la distinction entre poésie écrite 
et poésie orale, alors ses poètes sont bien, eux, effectivement les premiers 

                                                 
31 Ibid., p. 32. « La personne négro-africaine est, verticalement, enracinée dans sa famille, 

dans l’Ancêtre primordial sinon en Dieu, horizontalement, elle est liée à son groupe, à la 
société » (« Pour une philosophie négro-africaine et moderne », dans Liberté 5, op. cit., 
p. 232).  

32 Ibid., p. 32.  

33 « L’esthétique négro-africaine », dans Liberté 1, op. cit., p. 207. 

34 Voir DIOP (C. A.), Nations nègres et culture : de l’antiquité nègre égyptienne aux 
problèmes culturels de l’Afrique noire d’aujourd’hui [1954]. Paris : Présence Africaine, 
1979, 2 vol., 572 p. 

35 « Qu’est-ce que la Négritude ? » dans Liberté 3, op. cit., p. 90. Senghor n’est pas avare 
de datation historique et l’époque à laquelle il fait commencer la Négritude varie selon 
les textes. 
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poètes. Cette relation historique, il est sans doute hasardeux de tenter de la 
fonder, et Senghor ne s’y est, je crois, pas trop risqué. Ce qui l’interpelle 
dans la culture négro-africaine, cette ancestrale Négritude, c’est son rapport 
« primitif » et je dirais « essentiel » à la poésie. À tel point qu’il ressortira de 
ses analyses que la poésie est nécessairement nègre, ou plutôt que dans 
toute entreprise poétique authentique sont obligatoirement convoqués des 
éléments de l’ontologie négro-africaine qu’il explique à travers sa définition 
de « l’âme nègre ».  

Je vais peut-être faire souffrir certains d’entre-vous en rappelant cette 
définition, non par sadisme mais mais parce que je crois qu’elle donne la 
clef de la poétique senghorienne. Je ne ferai pas l’économie de la funeste 
phrase, ne serait-ce que pour la citer correctement puisqu’elle est souvent 
faussement reproduite : « l’émotion est nègre, comme la raison hellène » 36. 
Plus précisément, voici comment Senghor la définit, cette âme, dans 
Qu’est-ce que la Négritude ? : « Le Nègre est l’homme de la Nature […] il a 
les sens ouverts à tous les contacts, voire aux sollicitations les plus légères. 
Il sent avant que de voir […]. C’est sa puissance d’émotion, par quoi il 
prend connaissance de l’objet » 37. À cette définition établie à l’aune du 
pouvoir de connaître, celle du « Blanc » sert de repoussoir : « Le Blanc 
européen tient l’objet à distance ; il le regarde, l’analyse, le tue – du moins 
le dompte – pour l’utiliser. Le Négro-Africain sent l’objet, en épouse les 
ondes et contours, puis, dans un acte d’amour, se l’assimile pour le 
connaître profondément… » 38. Il s’ensuit que « la raison intuitive est donc à 
la base de l’ontologie, de la conception nègre du monde » 39, par opposition 
à la raison discursive de l’Européen. Il n’en reste pas moins, et il est 

                                                 
36 « Ce que l’homme noir apporte », dans Liberté 1, op. cit., p. 24. Pour exemple de ces si 

fréquentes erreurs dans la reproduction de cette phrase de Senghor, je ne cite que la 
plus récente et la plus balourde que l’on doit à Simon Njami, dans son ouvrage intitulé 
C’était Senghor (Ed. Fayard) : « Le rythme est nègre, comme la raison est hellène ». Je 
préciserai aussi que cette phrase, qui a suscité tant de fausses polémiques, n’est pas si 
sentencieuse qu’elle paraît. Senghor, trois paragraphes plus loin, apporte une nuance, 
mais une nuance qui va loin, à cette « définition » de l’âme nègre : « … si tant est 
qu’elle se puisse définir » (ibid., p. 25).  

37 « Qu’est-ce que la Négritude ? » dans Liberté 3, op. cit., p. 92. 

38 Ibid. 

39 Ibid. 
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toujours bon de le rappeler, que pour Senghor il s’agit toujours de raison 40. 
Derrière l’émotion nègre, il y a la raison intuitive. Le Noir et le Blanc sont 
« tous deux des hommes de raison, des homines sapientes, mais pas de la 
même manière » 41. On a beaucoup glosé sur « l’essentialisme » de 
Senghor et je crois que l’on a mal compris son « ontologie » en pensant 
qu’elle trouvait exclusivement son origine dans la caractérologie « ethnico-
physiologique » de Négro-Africains et la primauté historique de leur culture 
(il faut reconnaître que les développements nombreux de Senghor sur les 
« ethnotypes » ont considérablement brouillé la réception de sa pensée). 
Personnellement, je pense que l’humanisme senghorien dépasse la problé-
matique essentialiste. Pour Senghor, « chaque peuple réunit, en son 
visage, les divers traits de la condition humaine » 42. L’ancienneté de cette 
civilisation négro-africaine n’est, selon moi, importante pour Senghor que 
dans la mesure où sa réflexion tente d’établir sur le plan philosophique un 
recoupement symbolique entre phylogenèse et ontogenèse intellectuelles 
de l’humain : le rapport au monde des premiers hommes et civilisations 
serait aussi l’attitude fondamentale et authentique de tout individu à l’égard 
de son environnement, et ce, indépendamment de son origine ethnique et 
de sa tradition culturelle. La conception négro-africaine du monde repose 
sur la raison intuitive, cette raison qui, contrairement à la raison discursive, 
n’est pas « antagoniste » mais « sympathique » 43. La précellence accordée 
à l’émotion (mode d’expression de la raison intuitive) semble signifier une 
authenticité plus grande du rapport à soi et au monde, qui se manifeste 

                                                 
40 Senghor, ici, se réfère selon moi autant à Aristote (pour qui raisons discursive et intuitive 

sont les deux faces d’une même raison) qu’à Marx, dont il cite une lettre adressée à 
Arnold Ruge : « La raison a toujours existé, mais pas sous la forme rationnelle » (cité 
dans « Éléments constitutifs d’une civilisation d’inspiration négro-africaine » dans 
Liberté 1, op. cit., p. 259). 

41 « Qu’est-ce que la Négritude ? » dans Liberté 3, op. cit., p. 92. 

42 « L’esthétique négro-africaine », dans Liberté 1, op. cit., p. 216. « La nature a bien fait 
les choses, qui a voulu que chaque peuple, chaque race, chaque continent cultivât, 
avec une dilection particulière, certaines vertus de l’Homme, en quoi réside son 
originalité » (ibid.). Sur la question de l’universalité de la raison humaine, fondement de 
toute ontologie, Senghor est sans ambiguïté quand il analyse le raisonnement 
syllogistique dans la philosophie bantu : « chaque peuple préférant telle forme de 
raisonnement, mais surtout telle expression, la pensée humaine reste identique à elle-
même sur tous les continents, dans toutes les races, ethnies et nations » (« Pour une 
philosophie négro-africaine et moderne », dans Liberté 5, op. cit., p. 220).  

43 « L’Esthétique négro-africaine », dans Liberté 1, op. cit., p. 203. 
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dans la culture négro-africaine, où ce sont les impressions propres de 
l’individu qui gouvernent sa connaissance de la vie et son action. 

Voici le moment de revenir à Kierkegaard (et de mieux vous faire com-
prendre les causes de cette étrange connexion que j’ai posée en principe 
subjectif au début de mon intervention, et qui finalement peut-être l’a 
motivée elle-même). Dans le monde européen que Kierkegaard décrit si 
dédaigneusement dans La Dialectique de la communication, « la pensée 
moderne, et c’est là son plus grave défaut, rend tout objectif, de même 
l’époque moderne, et c’est là son plus grand malheur, manque de 
primitivité ; il s’ensuit naturellement que les questions primitives proprement 
dites ne sont jamais posées » 44. Nous avons vu ce que Kierkegaard enten-
dait par « primitivité », c’est-à-dire une « disposition naturelle » de l’homme, 
une attitude que l’on pourrait qualifier d’« antéculturelle » 45. Avec force 
imprécations, Kierkegaard oppose « le naïf et le traditionnel » 46 : les 
impressions propres de l’individu et ce qu’il a acquis culturellement, les 
impressions propres étant un gage d’authenticité et les acquis culturels qui 
s’y substituent étant au contraire des signes d’« improbité », puisque par 
leur entremise l’on traite les « questions fondamentales » 47 comme « à ce 
point acquises que personne n’aurait l’idée de s’y attarder » 48. Ce qui, selon 
Kierkegaard et Senghor, manque à l’homme Blanc européen (ou peut-être 
ce qu’il a perdu, et, là, je mets encore en cause « l’essentialisme » réputé 
de Senghor), c’est précisément cette « primitivité » qui définit, positivement, 
l’âme nègre.  

                                                 
44 KIERKEGAARD (S.), Dialectique de la communication. Paris : Rivages, 2004, p. 72. C’est 

moi qui souligne. 

45 « Si je m’imaginais un homme élevé, et passant ensuite sa vie, de manière à ne jamais 
recevoir aucune impression de lui-même, mais à vivre sans cesse de comparaison, 
c’est là un exemple d’improbité. Et telle est justement la condition de l’époque actuelle. 
L’histoire de la génération suit son cours c’est vrai, mais chaque individu pris isolément 
devrait, ce me semble, avoir son impression propre, primitive de l’existence pour être 
homme. » (ibid, p. 39). 

46 Ibid., p. 37, en marge.  

47 « Le problème de la condition humaine » est de savoir « si nous sommes vraiment des 
hommes » (ibid., p. 69). « Quel sort peut bien attendre en cette vie un homme qui 
prendrait tant soit peu au sérieux le commandement du christianisme : Cherchez 
d’abord le royaume de Dieu ? Ne restera-t-il pas bientôt en quelque sorte abandonné et 
loin, infiniment loin derrière tous les autres ? » (ibid., p. 71).  

48 Ibid., p. 69.  
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Mais il faut distinguer, et ne pas chercher à calquer exactement les 
conceptions kierkegaardienne et senghorienne de la « primitivité » : car 
pour Kierkegaard, c’est la pression sociale qui pousse l’individu à nier sa 
primitivité, à rejeter ses impressions propres, pour adopter les conceptions 
traditionnelles, et « se perdre » dans l’irréflexion. Alors que chez Senghor, 
la primitivité est un bien « culturel » que précisément partage toute la 
communauté, et c’est elle, même, qui l’inspire à l’individu à travers les rites 
d’initiation. Mais c’est toute une conception du monde, comme nous l’avons 
vu, qui oppose les cultures européenne et négro-africaine. Il reste que 
Kierkegaard ne considère la primitivité qu’au niveau de l’individu, alors que 
Senghor en fait un trait collectif. Mais il me semble que le rôle central de 
l’intuition dans ces deux conceptions est sensiblement le même. La raison 
intuitive, comme potentialité ou « disposition naturelle » universalisable, 
permet de justifier un tel rapprochement, au mépris des contingences 
historiques et géographiques. C’est ce même « universalisme » qui autorise 
Senghor à comparer les « nègres nouveaux » aux peintres Primitifs de 
« Flandre, de Hollande et d’Italie » 49.  

Je propose ici une hypothèse que je n’ai pas eu le temps de creuser et 
qui mériterait, je crois, d’être discutée. La culture négro-africaine (la Négri-
tude) ne serait, aux yeux de Senghor, qu’un cas particulier de préservation 
par une communauté humaine d’un certain rapport à l’être que les Euro-
péens auraient oublié et que les artistes nègres auraient pour tâche de 
rappeler 50. Le discours de Senghor sur la « philosophie européenne classi-
que » 51 retrouve par de nombreux côtés la pensée de Heidegger. Heidegger 
est en effet une des sources philosophiques principales de Senghor, dont il 
a lu, au moins, Introduction à la métaphysique et sans doute aussi les 
Séminaires du Thor et la Lettre sur l’humanisme. Les réflexions de Senghor 
(qui cite plusieurs fois le philosophe allemand) rappellent, certes un peu 
sommairement, la thèse de Heidegger selon laquelle l’histoire de la 
philosophie occidentale se caractériserait par une progressive « oubliance 
de l’être » 52. Selon l’Introduction à la métaphysique, la philosophie 

                                                 
49 « Comme les lamantins vont boire à la source », dans Liberté 1, op. cit., p. 224. 

50 Tel est en effet, selon lui, la contribution des Négro-Africains à l’édification d’un « nouvel 
humanisme », qu’il appelle encore la « Civilisation de l’Universel ». 

51 « Négritude et modernité ou la Négritude est un humanisme du XXe siècle », dans 
Liberté 3, op. cit., p. 219. 

52 HEIDEGGER (M.), Introduction à la métaphysique, op. cit., p. 31. 
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occidentale serait fondamentalement une « ontique », en ce sens qu’elle ne 
pense l’être qu’à partir de l’étant, qu’elle « étantifie » l’être, le morcelle en 
un monde d’« étants », d’« objets ». C’est à cette structure ontique de la 
philosophie européenne que Senghor fait écho quand il caractérise le Blanc 
comme celui qui a consommé la rupture entre le sujet et l’objet : cet 
Européen qui a voulu se rendre « comme maître et possesseur de la 
nature » 53. Descartes est bien l’adversaire philosophique de Senghor (qu’il 
prétendait passer au « coupe-coupe »), qui reprend à la tradition grecque la 
partition de l’âme selon trois « facultés » 54 : la « sensation », l’« esprit » et 
le « désir », mais modifie l’ordre des termes et les transpose pour aboutir à 
« vouloir, imaginer, mais aussi sentir » 55. « Aucune traduction, selon 
Senghor, ne rend mieux l’esprit albo-européen, où l’on place la sensibilité à 
la dernière place, transforme le « désir » en « vouloir » et « l’esprit » en 
« penser » 56. Pour Senghor, comme pour Heidegger, la philosophie 
européenne a rompu avec ses origines grecques tout en prétendant se 
fonder sur elles 57. Selon Heidegger, la philosophie occidentale s’est en 
effet structurée sur une occultation de « l’essence originaire de la 
philosophie grecque » 58. Les Grecs pensent originairement l’être comme 
« φύσις ». La φύσις, avant d’être dégradée en « physique » ou « matière », 
cette natura ou res extensa que théorisera la tradition philosophique occi-
dentale, pour les Grecs (et ce jusqu’à Aristote) « c’est l’être même » 59. 
Φύσις, c’est « croître, faire croître », c’est ce qui « s’épanouit de soi-même 
[…] le fait de se déployer en s’ouvrant et, dans un tel déploiement, de faire 
son apparition, de se tenir dans cet apparaître et d’y demeurer » 60. 
Heidegger, se référant aux penseurs présocratiques, revient à l’étymologie 

                                                 
53 DESCARTES (R.), Discours de la méthode. Sixième partie. Paris : Vrin, 1937. 

54 ARISTOTE, De l’âme. Paris : Vrin, 1972. 

55 DESCARTES (R.), Principes de la philosophie, Première partie, § 9.  

56 « Le Dialogue des cultures », dans Liberté 5, op. cit., p. 207.  

57 « Jusqu’au XIXe siècle, pendant plus de 2000 ans, la pensée européenne, négligeant les 
intuitions géniales de toute une lignée de philosophes grecs, a vécu, plus ou moins, sur 
la pensée d’Aristote, où le logos, d’humide et vibratoire qu’il était, s’est cristallisé en 
catégories rigides, qui n’épousent plus, ne traduisent plus la réalité mouvante, vivante » 
(« Négritude et modernité ou la Négritude est un humanisme du XXe siècle », dans 
Liberté 3, op. cit., p. 219).  

58 HEIDEGGER (M.), Introduction à la métaphysique, op. cit., p. 26.  

59 Ibid., p. 27.  

60 Ibid.  
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du mot φύσις qui désignerait originairement « aussi bien le ciel que la terre, 
aussi bien la pierre que la plante, aussi bien l’animal que l’homme, et 
l’histoire humaine en tant qu’œuvre des hommes et des dieux, enfin, et en 
premier lieu, les dieux même dans le pro-de-stin » 61. Quoique l’ontologie 
négro-africaine postule un être suprême (« Dieu ») – et cette dernière cita-
tion extraite de l’Introduction à la métaphysique montre que pour Heidegger 
la pensée mythologique, celle des premiers Grecs, n’est pas un critère 
suffisant pour qualifier d’onto-théologie la philosophie qui en découle –, l’on 
commence à voir en quoi elle échappe à cette structure spécifique qui 
seule caractérise la philosophie européenne, et comment sa conception de 
l’être est proche de l’originaire conception grecque. Il est remarquable notam-
ment qu’en wolof, selon Senghor 62, il n’y ait pas de mot pour désigner la 
« matière » au sens européen – et qu’il faille pour l’évoquer employer des 
« images » (yaram « corps », lef « chose ») –, alors qu’il y en a au moins 
trois pour traduire « esprit ». L’idée d’une réalité objective est absente de la 
philosophie négro-africaine ; tout y est participation, de « l’homme au 
caillou » 63, à un système de forces qui est la nature elle-même, Dieu y 
compris 64. Le nègre est ouvert à la présence, et cette « présence au 
monde est participation du sujet à l’objet, participation de l’Homme aux 
forces cosmiques, communion de l’Homme avec les autres hommes et, 
par-delà, avec tous les existants, du caillou à Dieu » 65. La « force » (qui 
selon moi traduit la φύσις grecque dans l’ontologie négro-africaine) n’est 
pas un attribut de l’être, « c’est la force même qui est la substance de 
l’être » 66. Cette ontologie est donc essentiellement une énergétique : « la 
nature de l’être […] n’est pas de persévérer dans l’être, mais […] de tendre 
au plus-être » 67. Dans ce système, l’homme n’occupe une place 

                                                 
61 Ibid. 

62 « La Négritude est un humanisme du XXe siècle », dans Liberté 3, op. cit., p. 72.  

63 « Négritude et modernité ou la Négritude est un humanisme du XXe siècle », dans 
Liberté 3, op. cit., p. 221. 

64 Les développements de Senghor sur la religion négro-africaine ne sont pas sans 
rappeler parfois le panthéisme de Spinoza : « Deus sive natura ».  

65 « Sorbonne et Négritude », dans Liberté 1, op. cit., p. 317. C’est moi qui souligne. 

66 Ibid., p. 220. Senghor s’appuie sur les travaux d’Alexis Kagamé (La Philosophie bantu-
rwandaise de l’Être) et plus particulièrement sur ceux de Placide Tempels (La 
Philosophie bantoue) qui, pour qualifier le principe fondamental de la philosophie 
bantoue, la résume ainsi : « l’être EST force ». 

67 « Pourquoi une idéologie négro-africaine ? », dans Liberté 3, op. cit., p. 306.  
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particulière qu’en ce sens qu’il est – et c’est sur ce point que Senghor a sa 
plus grande dette envers Heidegger – celui qui est doué de Parole et peut, 
seul parmi les étants, être dans « le recueillement et l’appréhension de 
l’être de l’étant » 68. L’analyse de la poétique senghorienne nous donnera 
l’occasion de préciser le rôle ontologique du langage et de la parole 
poétique. Senghor cite longuement Heidegger, en prétendant même que sa 
« philosophie du langage » rejoint directement « l’identité de la parole et du 
réel » 69 qui se manifeste dans l’ontologie négro-africaine. Pour Heidegger, 
le λογος grec désigne originairement la « la recollection de l’étant lui-
même » 70. L’homme, celui qui « plonge plus profondément que tout autre 
étant ses racines dans le fond de ce qui est » 71, se situe dès toujours dans 
le λογος, qui est son mode d’accès à l’étant. Senghor souscrit entièrement 
à cette célèbre formule de Heidegger : « Le langage est la maison de 
l’être » 72, dont, et nous y reviendront largement, il fait l’un des principes de 
la mythologie de la Parole dans la civilisation négro-africaine. 

Selon Senghor, c’est l’art (singulièrement la poésie) qui traduit le plus 
adéquatement l’ontologie négro-africaine, telle qu’il la définit. Et cet art, 
conséquemment, est aux antipodes de l’esthétique européenne qui appa-
raît à la Renaissance. L’art africain, écrit Senghor, en parfaite cohérence 
avec les présupposés philosophiques qu’il a établis, « tend à l’expression 
essentielle de l’objet », et il se trouve donc « à l’opposé du réalisme 
subjectif » 73, si caractéristique des œuvres de Van Eyck et Masaccio. 

Le parallèle avec les Primitifs, posé en principe par Senghor, est donc 
problématique, car les Primitifs préparent la Renaissance, qui est le 
triomphe de la raison discursive. La Renaissance, c’est la conquête de la 
réalité en peinture, où domine le point de vue de l’homme sur le monde. Le 
réalisme pictural, le développement de la technique et de l’industrie, 
relèvent d’une conception du monde où la nature devient « objet » et 
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Liberté 3, op. cit., p. 235. Senghor reprend cette expression à Gaëtan Picon (Panorama 
des idées contemporaines. Paris : Gallimard, 1957, p. 30).  

69 Ibid. Senghor reprend cette expression à Gaëtan Picon (ibid.). 

70 Introduction à la métaphysique, op. cit., p. 137. 

71 « Pourquoi des poètes ? », dans Chemins qui ne mènent nulle part. Paris : Gallimard, 
p. 335. 

72 « Lettre sur l’humanisme », dans Questions III. Paris : Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 67. 

73 « Ce que l’homme noir apporte », dans Liberté 1, op. cit., p. 35.  



La primitivité de Léopold Sédar Senghor – 67 

« matière ». Cette conquête de la réalité, durant la Renaissance, est aussi 
en pratique une conquête du monde, en ce qu’elle est contemporaine de la 
découverte des Amériques, et des commencements de la traite négrière. 
Senghor prétend que « l’idée du « Nègre barbare » est une invention des 
temps modernes – de la Renaissance, très précisément – pour justifier la 
traite des Nègres » 74. L’esthétique classique européenne (qui débute avec 
les Primitifs), avec tous les présupposés philosophiques qu’elle charrie, est 
donc l’exact opposé de cette conception négro-africaine du monde à 
laquelle les poètes de la Négritude prétendent revenir. 

Outre cet évident paradoxe dans le parallèle avec les Primitifs, il faut 
encore remarquer que la peinture qu’affectionne Senghor est aux antipodes 
du réalisme pictural. Ce n’est en effet pas à Van der Weyden ou à Giotto 
qu’il consacre des articles, mais à Chagall, Matisse, Picasso… Ce sont les 
peintres de l’École de Paris qui suscitent le plus son admiration. Qu’est-ce 
donc qui caractérise l’École de Paris ? C’est qu’elle se constitue contre 
l’esthétique classique issue de la Renaissance, contre la φύσέω µιµησις, et 
converge, selon Senghor, vers l’esthétique négro-africaine. Elle repose sur 
la « révolution de 1889 » 75, année où, selon Senghor, notamment à travers 
la philosophie de Bergson 76, l’intuition se trouve enfin revalorisée en 
Europe. C’est conjointement, avec les expéditions en Afrique dont on 
ramène et expose les premiers fétiches, masques et sculptures (sans 
encore explicitement les qualifier d’œuvres d’art), le moment où l’art africain 
est découvert par les artistes européens, en lequel ils trouvent une simila-
rité avec leur propre pratique artistique. « L’esthétique de l’École de Paris 
exprime, en termes modernes, l’esthétique négro-africaine » 77, écrit 
Senghor. Avec Les Demoiselles d’Avignon, l’art africain entre en force dans 
« tout l’art européen sinon mondial » 78. Senghor, citant, pour appuyer son 
propos, un article de Pierre Schneider consacré à Matisse 79, écrit : « le 
peintre européen moderne abandonne “les dégradés, le modèle, les 
ombres et la perspective, tout ce qui permet de donner l’illusion de 
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77 « Négritude et modernité ou la Négritude est un humanisme du XXe siècle », dans 
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79 SCHNEIDER (P.), « Matisse, peintre de l’émotion », L’Express, 20-26 avril 1970. 
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l’espace, des volumes, du poids” : l’illusion de la réalité » 80. La peinture de 
Matisse n’est pas fondée sur « l’intelligence qui identifie les choses », mais 
sur « l’émotion qui s’identifie aux choses » 81. « C’est, écrit encore Pierre 
Schneider, la puissance d’émotion et la volonté de participation qui 
expliquent, chez Matisse, l’abandon des techniques de la peinture 
classique, née de la Renaissance, et l’adoption de ce style, si spécial alors, 
que je ne puis qualifier que de “nègre” » 82. De même que les Primitifs 
avaient retrouvé l’idéal esthétique grec de la µιµησις, les peintres de l’École 
de Paris redécouvrent le caractère « originaire, essentiel, de l’art » 83, cet 
art « lyrique » qui se caractérise par le « don d’être immédiatement saisi, 
ébranlé jusqu’aux fondements de l’être, jusqu’aux intuitions primordiales, et 
d’exprimer celle-ci en images, mélodies et rythmes » 84. C’est un art de 
participation du sujet à l’objet, un art où le rythme prime la forme, où plutôt 
dans lequel la forme est rythme. Il traduit parfaitement l’ontologie négro-
africaine qui voit dans le rythme « l’architecture de l’être » 85. Mais Senghor 
prend soin de préciser qu’il n’y a pas « influence » mais « convergence » 
de l’art nègre et de l’esthétique de l’École de Paris : « il n’y a pas influence, 
mais réveil et stimulation par l’art nègre : convergence entre les deux 
arts » 86.  

La « primitivité » que nous avons tenté de définir est une « Welt-
anschauung » 87, une conception du monde, première historiquement mais 
surtout première, « philosophiquement », si donc l’on considère l’intuition 
comme un mode de connaissance plus authentique, plus originaire. Sur elle 
se fondent une ontologie et une esthétique particulières, dont la Négritude, 
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82 Ibid. 
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85 Ibid., p. 255.  

86 « Marc Chagall et l’art nègre », dans Liberté 3, op. cit., p. 259.  

87 « De la Négritude », dans Liberté 5, op. cit., p. 17. L’emploi par Senghor de ce mot 
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selon Senghor, est l’expression la plus pure. Mais c’est dans la poésie, et à 
travers la poétique senghorienne, que la notion de « primitivité » prend 
pratiquement son sens le plus clair. 

La poétique senghorienne 

Cette âme primitive qu’est l’âme nègre, selon l’ontologie dont elle relève 
et que j’ai exposée (trop succinctement), a par définition, comme nous 
l’avons montré par ce rapprochement que Senghor opère lui-même avec ce 
qu’il appelle la « philosophie du langage » 88 de Heidegger, un rapport étroit 
avec la poésie. Dans un article essentiel, « Poésie française et poésie 
négro-africaine » 89, Senghor nous met sur la piste pour la compréhension 
d’un tel rapport : « Si je dis “art”, en pensant “poésie”, c’est que la poésie 
est l’art majeur parce qu’art de la Parole » 90. Et la « mythologie de la 
Parole est la clef de l’ontologie négro-africaine » 91. Senghor s’explique :  

Selon la mythologie négro-africaine de la Parole, Dieu n’a pas créé êtres et choses au 
sens absolu du mot. Ils existaient de toute éternité, comme lui-même, enfermés en son 
sein. Dieu les a sortis, leur a donné vie en les ordonnant. Par la Parole. Non pas 
n’importe quelle parole, mais par Sa Parole. Dieu a nommé les images des choses 
d’une Parole rythmée. D’où l’exigence, en poésie, de l’ordination par l’image et le 
rythme. […] Car si le poète plaît au cœur et à l’oreille, c’est qu’il nous saisit, soudain, à 
la racine de l’être, en répétant le geste créateur de Dieu. Comme lui, il s’empare de la 
chose dans son humidité première, quand elle est encore chaos et confusion. Par la 
parole rythmée, par l’image rythmée, il l’appelle à la vie, en l’ordonnant, en lui donnant 
figure 92.  

Après cela, il peut sembler que le vieux griot est une sorte de poète total. 
Sa « primitivité », c’est l’adéquation des productions de son âme avec 
« l’âme première », l’âme du monde, c’est cette possibilité qu’a son esprit 
de prolonger l’acte créateur de Dieu, la Parole divine. Ai-je besoin de 
rappeler que poiésis (ποιησις), en grec ancien, signifie « création » ?  
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89 Liberté 3, op. cit., p. 23.  
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91 Ibid. 
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Mais dans la phrase dont nous sommes partis, ce ne sont pas les griots 
que Senghor qualifie de « primitifs », c’est lui-même et ses amis, qui se 
distinguent par le fait que, eux, non seulement ils écrivent leur poésie, mais 
qu’ils ne l’écrivent pas en wolof ou en bambara ni dans aucun autre dialecte 
africain. Ce « primitif » qu’entend donc être Senghor instaure un boulever-
sement qui n’est pas seulement formel dans la tradition poétique africaine. 
Il s’agit, par l’écriture, d’individualiser une création séculairement commu-
nautaire. Mais le bouleversement essentiel tient à ce que cette « authen-
tique poésie nègre » qu’il veut fonder, « ne renonce pas, pour autant, à être 
française » 93. Senghor non seulement écrit sa poésie, mais il l’écrit en 
français. Ce dernier point, si je me suis bien exprimé, soulève une nouvelle 
contradiction. 

Se dire « primitifs » en poésie, dans le cas des poètes de la Négritude, 
pose en effet encore d’autres problèmes. Appliqué à Cimabue ou Van der 
Weyden, le terme « primitifs » peut facilement convaincre quand on les 
situe dans l’histoire particulière de la peinture européenne moderne, mais il 
peut aussi laisser sceptique quand il est appliqué à la poésie si l’on 
considère que Senghor, dans la phrase que j’ai citée au début de mon 
exposé, institue son œuvre et celles des poètes de la Négritude en œuvres 
« primitives ». La poésie écrite, partant œuvre individuelle, a une histoire 
qui est plus longue que celles celle de toutes les autres formes littéraires, et 
ses « primitifs » véritables sont plutôt à chercher du côté d’Homère et des 
anciens Grecs. Et si c’est la poésie française que l’on considère, alors ce 
sont plutôt les poètes des Pléiades et de la « Génération François 1er » (Du 
Bellay et Ronsard), puis Malherbe, qui font figure de précurseurs de la 
poésie française moderne plutôt que Césaire et Damas ! Senghor (c’est un 
truisme de répéter qu’en la matière il était très averti) ne peut évidemment 
pas prétendre s’attribuer un rôle équivalent à celui des poètes des XVIe et 
XVIIe siècles relativement à l’histoire de la poésie française. Qu’est-ce alors 
qu’il prétend ? Fonder une sous-partie de la poésie universelle ? une poésie 
négro-africaine coulée dans la forme acceptable des codes occidentaux de 
reconnaissance de l’œuvre poétique : celle qui est écrite, et mieux encore, 
écrite en français ? C’est sans doute effectivement le cas, mais superficiel-
lement. L’essentiel, dans cette analogie, n’est pas là. 
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Pour définitivement mieux comprendre pourquoi Senghor prétend à une 
« primitivité » comparable à celle des peintres flamands et italiens de la 
Pré-Renaissance, il faut se pencher sur sa poétique et sur la distinction qu’il 
établit entre les langues négro-africaines et la langue française, et dont je 
crois qu’elle découle. Suivant l’ontologie que Senghor a développée, il 
apparaît que les langues négro-africaines sont « essentiellement 
concrètes » 94. « Les mots y sont toujours enceints d’images […] le mot-
image y est toujours signe et sens à la fois et […] les vertus sensuelles du 
mot – timbres, sons, rythmes – en renforcent le sens, non le signe. D’où 
l’extrême rareté des mots abstraits, même en prose » 95. C’est le contraire 
du français qui est « une langue analytique avec une syntaxe de subordina-
tion, partant de logique », alors que les langues négro-africaines « expri-
ment une pensée synthétique dans une syntaxe de juxtaposition et de 
coordination, une syntaxe surréaliste » 96. Mais, en dépit de la relation 
privilégiée des langues négro-africaines avec ce que j’appellerais l’esprit de 
la poésie, c’est en français que Senghor écrit. Ce non-choix du français – 
Senghor a bien dit que tout destine le nouveau poète négro-africain à écrire 
en français, qu’il n’a pas le choix, et que s’il avait pu choisir c’est naturelle-
ment le français qu’il aurait choisi –, Senghor en a donné plusieurs fois les 
raisons, et elles sont si connues que je ne m’étendrai pas sur elles très 
longuement. Bien sûr pour Senghor, qui a toujours aimé la dialectique, cela 
avait une certaine saveur de s’approprier la langue des expropriateurs, des 
colons français. Bien sûr l’humanisme de la Négritude, de la culture 
primitive des négro-africains, qui a une vocation universelle (c’est le moins 
que puisse prétendre une ontologie si profondément unitaire), se devait 
bien d’utiliser pour s’exprimer la langue de l’universalité qu’est le français, 
cette langue de la déclaration universelle des idéaux au nom desquels la 
France a colonisé une grande partie de l’Afrique. C’est là un juste, et fort 
dialectique, retournement des choses.   

Pourtant Senghor n’écrit pas exactement en français, c’est-à-dire selon 
les règles de la prosodie classique, fixées par Malherbe, qui continueront 
de peser sur la poésie française, disons jusqu’à Rimbaud et l’invention du 
vers libre. Il dit avoir, dans ses premiers poèmes, imité les poètes français 
classiques qu’il avait lus, mais ces poèmes-là, il les a déchirés. Ses 

                                                 
94 « L’apport de la poésie nègre au demi-siècle », dans Liberté 1, op. cit., p. 142. 

95 Ibid. 

96 Ibid., p. 143. C’est moi qui souligne. 
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poèmes publiés – de Chants d’ombre aux Élégies majeures – rappellent 
souvent Claudel ou Saint-John Perse, mais dans la post-face d’Éthiopiques 
il répond, à ceux qui croient voir en lui un « suiviste », que ses maîtres, il 
serait plus sage d’aller les chercher du côté de l’Afrique, du côté de 
Fadiouth, du côté des poétesses sérères Siga Diouf, Koumba Ndiaye ou 
Marône Ndiaye. On croit souvent voir en Senghor un poète « classique » 
parce qu’il était grammairien : rien n’est plus faux selon moi. Nimrod me 
rappelait un jour que Senghor malmène systématiquement la langue dans 
ses poèmes (mais aussi dans ses textes en prose les plus élaborés) ; il me 
rappelait que sa poésie procède notamment par de toujours étonnantes 
juxtapositions de termes ou de propositions, plutôt que par subordination 
(qui est le trait essentiel de la langue française). Les langues négro-afri-
caines, que Senghor connaissait très bien, lui inspirent un certain « désha-
billage » du français.  

Senghor dit aussi que c’est la révolution surréaliste qui aura seule 
permis à « [ses] poètes » 97 d’exprimer la Négritude en français, par la 
suppression des liens logiques à laquelle elle s’adonne sous l’impulsion 
notamment d’André Breton. Il y a là une analogie intéressante entre l’entre-
prise surréaliste et les caractères essentiels des langues négro-africaines, 
ces langues qui visent à la plus grande économie de moyens, « à une 
sobriété qui à la limite supprime la syntaxe elle-même » 98. Senghor 
souligne encore, à propos des langues du groupe sénégalo-guinéen, 
l’existence d’un « mode expéditif, qui est l’absence de mode » 99, où, et on 
retrouve là un trait fondamental de l’âme nègre, « la pensée progresse, 
intuitivement, par bonds » 100. Il en résulte une poésie « de temps forts » 
d’où seuls émergent les mots essentiels.  

Dans « L’Apport de la poésie nègre au demi-siècle », Senghor voit en 
Césaire « la naissance d’une authentique poésie nègre de langue fran-
çaise » 101. Si je me suis bien exprimé, la contradiction apparente entre 
« authentique poésie nègre » et « langue française » disparaît. Et l’on voit 
en quoi Senghor et Césaire peuvent se dire les Van Eyck ou Giotto de cette 

                                                 
97 « L’apport de la poésie nègre au demi-siècle », dans Liberté 1, op. cit., p. 142. 

98 « Langage et poésie négro-africaine », dans Liberté 1, op. cit., p. 165. 

99 Ibid. 

100 Ibid. 

101 « L’apport de la poésie nègre au demi-siècle », dans Liberté 1, op. cit., p. 133. 
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poésie-là, des « primitifs » eux aussi. Car si la Négritude est ancienne, 
après les déportations, les colonisations successives, les destructions 
qu’elle a subies et la négation dont elle a finalement fait l’objet par les Euro-
péens, pour les Nègres déracinés qu’ils sont à Paris, il n’en reste rien. Ces 
nouveaux poètes, Senghor les dépeints ainsi : « ils étaient néants, au fond 
de l’abîme, dans l’absolu du désespoir. Car comment tirer rien de 
rien ? » 102… Les voici encore, décrits dans Comme les lamantins vont 
boire à la source : « Ils chantent, mais ce n’est pas ce qu’ils voient de leurs 
yeux. Bien sûr, ils ont évolué – morts les cours d’amour et les jeux 
gymniques ! Ils n’ont plus, pour les nourrir, les rythmes des tam-tams et des 
balafongs, la voix des kôras, l’encens de l’Amante » 103. Ils sont, dit encore 
Senghor, « acculé[s] à l’authenticité » 104, justement parce qu’ils n’ont plus 
rien. Ils sont « primitifs » en tant qu’artistes parce qu’ils tentent de retrouver 
eux-mêmes, individus isolés, séparés de l’unité fondatrice et du verbe divin, 
de retrouver la primitivité de la Négritude. Il n’y a jamais de vrais retours en 
arrière, l’enfance est toujours perdue, l’unité ne se retrouve qu’au prix d’un 
raccommodage, soudure visible qui trahit la déchirure : c’est le recours au 
français, c’est aussi l’individuation du poète créateur. « Le voilà donc, le 
poète d’aujourd’hui, gris par l’hiver dans une grise chambre d’hôtel. […]. Et 
puisqu’on lui a confisqué ses instruments, que les remplacent tabac, café et 
papier blanc quadrillé ! Le voilà comme le griot, dans la même tension du 
ventre et de la gorge, la joie au fond de l’angoisse » 105.  

Il n’y a rien de très « primitif » dans la poésie de Senghor. Elle s’est 
nourrie au sein de la poésie française qu’il dit avoir si souvent imitée. 
Senghor, au Lycée Louis-le-Grand, puis à la Sorbonne, a reçu un enseigne-
ment littéraire des plus classiques. Ses premiers poèmes, qu’il dira avoir 
déchirés, devaient être très influencés par les poètes français qu’il avait lus 
et qu’il aimait : Baudelaire, Rimbaud, Ronsard, Du Bellay, et surtout 
Claudel. « Parmi les Français, c’est le poète Paul Claudel qui m’a me plus 
charmé, partant influencé. Ne serait-ce que sous la forme du verset, que j’ai 
fini par adopter » 106. C’est peu dire que cette influence française, on la lui a 
souvent reprochée.  

                                                 
102 Ibid. 

103 « Comme les lamantins vont boire à la source », dans Liberté 1, op. cit., p. 219. 

104 « L’apport de la poésie nègre au demi-siècle », dans Liberté 1, op. cit., p. 134. 

105 Op. cit. 

106 « La parole chez Claudel et les négro-africains », dans Liberté 3, op. cit., p. 348. 
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La « primitivité », au sens que nous avons défini, dont se réclame 
Senghor peut donc jusqu’à un certain point être calquée sur celle des pein-
tres dont nous avons parlé, mais, à un autre niveau, plus fondamental, elle 
doit nécessairement, sous peine d’inconséquence, désigner aussi autre 
chose. 

Nous avons dit que Senghor n’aimait pas l’expression « primitif », qu’il 
la récusait même. Pourtant, lorsqu’il emploie le mot « primitifs » pour parler 
de lui-même et de ses amis poètes à travers la comparaison avec les 
peintres, Senghor ne peut ignorer que le lecteur va sans doute y deviner de 
la malice. Les préjugés racistes de l’époque font voir tout Africain (ou 
assimilé « nègre ») comme un être « primitif », sans culture et encore un 
peu sauvage. De la même façon que les poètes noirs avaient ramassé 
l’insulte « nègres » pour la renvoyer à la figure des Blancs, de la même 
façon donc dont ils s’étaient revendiqués « nègres » et prétendaient retour-
ner le mot pour faire éclater la culture noire dans toute sa beauté (« Black is 
beautifull ! », selon le mot de Marcus Garvey qui est brandi comme un 
oriflamme), je pense que Senghor joue pleinement de la polysémie du mot 
« primitif ». Comme nous l’avons vu, le terme renvoie ainsi notamment au 
vocabulaire de l’ethnologie, mais ne s’y limite pas. Senghor reprend le 
terme dans sa portée dépréciative, pour le renverser : Au premier abord, il 
semble proclamer : « Oui, nous sommes des sauvages, des primitifs, mais 
pas ceux que vous croyez ! Nous sommes primitifs comme l’étaient ces 
peintres de la Renaissance que vous admirez tellement et qui font la gloire 
de vos musées ». D’un coup, Senghor est dans la provocation quand il 
prétend ainsi « s’intégrer » dans une histoire culturelle qui n’est pas la 
sienne, et s’y faire une place en affirmant l’égale valeur artistique et 
« civilisationnelle » des œuvres de la Négritude relativement à celles de 
l’Europe classique. 

Mais si l’on considère la portée polémique du terme et l’usage, selon 
moi provocateur, que Senghor en fait ici, il faut admettre qu’il souhaite non 
pas privilégier un sens au détriment de l’autre, mais qu’il veut conserver 
ensemble les deux sens possibles. Le sens dépréciatif du mot « primitif » 
ne doit pas être remplacé par une signification censément méliorative, 
qu’impliquerait la référence au vocabulaire de l’histoire de l’art européen, 
mais sa virulence doit au contraire être maintenue pour désamorcer la 
péjoration qu’il comporte. Je crois pouvoir identifier, dans ce qui me semble 
être une malice verbale, toute la finesse dialectique de Senghor et l’expres-
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sion, dans ce cas d’application au domaine particulier de l’histoire culturelle, 
de cet accord conciliant qui est l’un des principaux axes de sa pensée. 
Assumer le « primitivisme », y compris dans ses connotations les plus gros-
sières, ce sera affirmer une différence culturelle par rapport à l’Europe, et 
que l’Europe dénigre, et se prévaloir d’une authenticité plus grande, sans 
pour autant récuser le fait que ce « primitivisme » (si incantatoire chez 
Damas et Césaire) constitue un enrichissement pour l’Europe, et que ces 
deux cultures ont vocation à s’enrichir mutuellement. Et nous avons vu 
comment l’art nègre est venu « réveiller » l’art européen. Se dire 
« primitif », c’est d’ailleurs beaucoup plus aller contre le goût bourgeois du 
public français que contre l’évolution artistique réelle de l’Europe du XXe 
siècle qui, avec Picasso et les Surréalistes, choque encore lui-même ce 
goût du public en s’assimilant l’art nègre, en prenant « le primitivisme 
comme source d’inspiration » 107. Le mouvement de la Négritude s’inscrit 
historiquement (le premier quart du XXe siècle) dans une période de 
contestation artistique presque sans précédent en Europe. De l’École de 
Paris au Surréalistes (en passant par Dada, le fauvisme, l’expression-
nisme), l’esthétique et toute la culture classique sont sciemment défigurées 
par des artistes que l’opinion publique et les critiques traitent volontiers de 
« sauvages » 108. La référence à la « sauvagerie » de l’art nègre est 
unanimement revendiquée depuis le célèbre « je suis une bête, un 
nègre » 109 de Rimbaud qui, à sa façon, fut le désorganisateur de la poésie 
classique. « Ce fut seulement à la fin du XIXe siècle, après la Révolution 
culturelle de 1889 et le “je suis nègre” de Rimbaud que l’on commença de 
comprendre l’art nègre » 110, écrit Senghor. Une saison en enfer, publié en 
1873, concourt, par son rejet de la raison (« je est un autre » 111) et par 
l’invention d’un « verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les 
sens » 112, à ce que Senghor appelle la « Révolution de 1889 » 113. Le choix 

                                                 
107 « Picasso en Nigritie », dans Liberté 3, op. cit., p. 327.  

108 On se rappelle la phrase du critique d’art Louis Vauxelles devant une statue 
académique, au salon d’automne où était également exposées pour la première fois 
les toiles de Derain et Vlaminck : « C’est Donatello dans la cage aux fauves ! ». 

109 « Mauvais sang », dans Une saison en enfer.  

110 Liberté 3, introduction, op. cit., p. 10.  

111 Lettre à Georges Izambard (13 mai 1871). 

112 « Alchimie du verbe », dans Une saison en enfer. 

113 Op. cit.  
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de cette date est lié à la si importante publication de l’Essai sur les données 
immédiates de la conscience de Bergson, où se trouve réhabilitée la raison 
intuitive comme mode d’accès plus profond au réel, mais fait aussi 
évidemment écho à la Révolution française de 1789, dont la Déclaration 
universelle des Droits de l’Homme, fille des Lumières, est la glorification de 
la raison, mais de la raison discursive seulement. La « Révolution de 
1889 », c’est au contraire la contestation de cette raison et de « sa préten-
tion à être la seule, ou seulement la principale, raison », dit Senghor, 
jugeant qu’à travers elle, « on réhabilitait, par-delà les sens, l’intuition et le 
sentiment, l’émotion et l’imagination » 114. Ce renversement de perspective 
de la pensée européenne signifie pour Senghor qu’un « nouvel huma-
nisme » 115 est possible, fondé sur l’universalité de l’intuition sensible du 
monde, intuition dont la philosophie négro-africaine, parce qu’elle l’a toujours 
maintenue au premier plan de sa Weltanschauung, est l’élément principiel 
de sa renaissance.  

Le sens de la « Révolution de 1889 » et d’un « nouvel humanisme » 

Nous voulons nous fonder sur la Négritude traditionnelle pour 
apporter notre contribution à la Civilisation de l’Universel 116. 

Le « je suis nègre » de Rimbaud a chez Senghor un retentissement si 
puissant qu’il va lui inspirer – et justifier – son entreprise, souvent contestée 
par les critiques de Senghor, parce qu’ils n’ont pas compris son sens 
profond, de « négrification » des principaux artistes français de cette période-
charnière qui débute avec la « Révolution de 1889 ». Cette « négrifica-
tion », par Senghor, notamment des poètes Claudel et Mallarmé, et des 
peintres Chagall, Matisse et Picasso, est une manière de « désessentia-
liser » la Négritude, pour en faire une Weltanschauung, une vision du 
monde qui serait moins le propre du nègre que celui de l’Homme, fonda-
mentalement, quand il s’en remet à son intuition et ne considère plus la 
raison (la raison discursive) que comme une instance dérivée.  

                                                 
114 « La Poésie de Marcel Proust », dans Liberté 3, op. cit., p. 261.  

115 « Éléments constitutifs d’une civilisation d’inspiration négro-africaine », dans Liberté 3, 
op. cit., p. 282. 

116 « De la Négritude », dans Liberté 5, op. cit., p. 17.  
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Les « nègres nouveaux » sont des « primitifs » dans la mesure où ils se 
veulent fondateurs. Ils s’appuient sur la « Négritude traditionnelle » 117 et 
ses principes philosophiques et esthétiques, mais ne retournent pas à la 
source de « l’Afrique mère, terre de poésie » dans le but de refaire des 
masques ou des statues, ou pour chanter des poèmes gymniques comme 
si le retour à une telle innocence était possible. De la même façon que la 
Renaissance européenne avait été moins un « retour à » qu’une réinterpré-
tation de ses origines antiques, la Negro Renaissance est une réappropria-
tion des origines africaines, mais dont les éléments de civilisation sont 
refondus dans une perspective humaniste, c’est-à-dire universaliste. Il s’agit 
en effet de fonder un « nouvel humanisme » parce que « l’ancien » est 
seulement fondé sur la raison discursive, sur cette conquête de la réalité 
qui s’exprime dans la peinture de la Renaissance » 118. 

Les théories de Senghor sur l’art nègre rejoignent celles de Malraux 
dans Le Musée imaginaire et L’Intemporel 119. Pour Malraux, l’art nègre, 
« cet art si étrangement apparenté au nôtre » 120, n’est pas si essentielle-
ment différent de l’art européen – et dans la perspective humaniste qui est 
la sienne, il ne peut pas l’être. Les arts européens, de par leur histoire, 
constituent un langage autonome (Manet répond à Velasquez qui lui-
même… etc.) et jamais ils ne semblent sortir de leur histoire. L’histoire de 
l’art, en Europe, n’est qu’un colloque d’artistes à travers les âges. Il n’en 
reste pas moins que le « fait artistique » en tant que tel, indépendamment 
de l’histoire et de la géographie, ne peut jamais être que l’expression 
fondamentale du rapport d’une civilisation à l’univers 121. L’art nègre, à ce 
titre – et je pense l’avoir suffisamment montré – n’est pas moins art que l’art 
européen. Il s’agit toujours pour l’œuvre d’art, écrit Heidegger, de poser un 

                                                 
117 Op. cit.  

118 « L’art européen est, d’Aristote à la fin du XIXe siècle, les intermèdes roman et 
gothique exceptés, une physéôs mimèsis, une “imitation de la nature” […] Il introduit 
une séparation, presque une opposition, entre le sujet-artiste et la réalité-objet. C’est 
un art de maîtrise et possession de l’objet : un art de l’avoir » (« La grande vallée 
fertile », dans Liberté 3, op. cit., p. 252-253). 

119 Troisième partie de MALRAUX (A.), La Métamorphose des dieux, op. cit. 

120 « Préface à Chefs-d’œuvre de l’art primitif », dans Écrits sur l’art, op. cit., p. 1217. 

121 « Une culture, c’est d’abord l’attitude fondamentale d’un peuple en face de l’univers » 
(« Premier festival mondial des Arts nègres, Dakar », ibid., p. 1181). 
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monde : « Être œuvre signifie installer un monde » 122. Réhabilitée l’intui-
tion, l’art nègre apparaît comme celui qui « nous mène vers la part brumeuse 
du monde » 123. « Vers l’immémorial, vers la caverne, le plus sinistre fétiche 
est un intercesseur » 124, écrit encore Malraux. Si, comme il le pense, « le 
monde est essentiellement fait d’oubli » 125, il n’est pas pour autant impossi-
ble, en suivant les « traces » de l’art, de se ressouvenir. La Négritude de 
Senghor, Césaire et Damas n’a pas d’autres buts que de retrouver la 
« primitivité », non pas celle des traditions africaines, mais celle de 
l’homme, cette « face nocturne de l’homme » 126 qu’exprime l’art nègre.  

Des « primitifs » au XXe siècle… Il entre beaucoup de provocation dans 
la comparaison que Senghor établit entre lui et les peintres flamands et 
italiens. Ce n’est pas modestement non plus qu’il prétend qu’« en ce siècle 
de la “convergence panhumaine”, l’apport du nègre aura été de ramener 
l’artiste aux sources de l’art : pré-temps du monde quand la Parole rythmait, 
en forces cosmiques, les images archétypes déposées dans les profon-
deurs abyssales du cœur : de la mémoire humaine. C’est peu, et c’est 
beaucoup. » 

 Pour en revenir à la question initiale de la postérité littéraire de 
Senghor, qui est l’objet de ce colloque, il me semble que cette postérité, 
Senghor l’envisage – comme je l’ai montré – à partir des fondations que la 
Négritude a posées. Dans le rôle historique qu’il prétend avoir joué, il entre 
en effet de la prétention mais aussi beaucoup de modestie tout de même et 
d’espoir dans l’avenir quand, dans La Poésie de l’action, il confie à 
Mohamed Aziza : « Notre principal mérite a été d’avoir, les premiers, écrit 
des “vers nègres en français”. Nous ne sommes pas des classiques, mais 

                                                 
122 « L’Origine de l’œuvre d’art », dans HEIDEGGER (M.), Chemins qui ne mènent nulle 

part. Paris : Gallimard, coll. Tel, 1962, p. 47.  

123 « L’Intemporel », dans La Métamorphose des dieux, op. cit., p. 915. 

124 Ibid. 

125 « Si l’âme d’une civilisation est liée à sa relation fondamentale avec l’univers, il n’est 
pas absurde de dire que pour l’essentiel, le monde est fait d’oubli […] le vrai Musée 
est la présence dans la vie de ce qui devrait appartenir à la mort. » (MALRAUX (A.), Le 
Musée imaginaire. Paris : Gallimard, 1965, p. 256).  

126 MALRAUX (A.), « Préface à Chefs-d’œuvre de l’art primitif », dans Écrits sur l’art, op. 
cit., p. 1217.  
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des pionniers : après nous viendront les classiques » 127. Les Primitifs sont 
par définition des pionniers : Van Eyck, Cimabue, Giotto ont ouvert une 
voie, et c’est à partir d’eux que s’établissent les filiations. Senghor, en se 
comparant à eux, s’érige en origine des filiations à venir. En bref, vous ne 
ferez rien sans moi, sans revenir à moi après m’avoir agoni d’injures ou 
bien m’avoir oublié. Je suis la source où vous, mes lamantins, vous 
reviendrez boire.  

 

                                                 
127 « Un homme, un peuple, un pays », entretien avec Mohamed Aziza, 1980, dans 

Éthiopiques, n° spécial, 1er semestre 2006, p. 212. 
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L’ANTHOLOGIE ET SES DESCENDANTES : FILIATIONS ET ÉMANCIPATION DE LA 

POÉSIE DITE NOIRE 

L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française, parue en 1948, modifia profondément l’image des écrivains dits 
noirs et la réception de leur poésie. Lilyan Kesteloot voit dans ce volume un 
« cri » poussé par Senghor qui aurait sélectionné ces textes pour leur 
violence afin de les constituer en un « véritable manifeste contre l’oppres-
sion politique autant que culturelle de l’Occident » 1. Nous voudrions nous 
interroger ici sur les raisons du succès de cet ouvrage à sa parution en 
1948 et, cinquante plus tard, sur les impacts qu’il a laissés en matière 
d’image des écrivains dits noirs et de leur écriture. Pour mener à grands 
traits cette analyse, nous tenterons de situer l’anthologie de Senghor par 
rapport aux projets contemporains afin de repérer les éléments qui 
permettraient d’expliquer son succès. Puis nous chercherons, à l’intérieur 
du texte, en particulier des préfaces et des notices biographiques, comment 
Senghor oriente le lecteur français et forge ainsi une image des écrivains 
noirs qui sera durable. Enfin, nous nous intéresserons aux descendantes 
de cette anthologie afin de mesurer, malgré l’insuffisance de critères 
quantifiables, son impact sur le genre et sur la diffusion des littératures 
africaines.  

                                                 
∗  Dominique Ranaivoson est membre du centre de recherche « Écritures » (EA 3943) 

1 KESTELOOT (L.), Histoire de la littérature négro-africaine. Paris : Karthala – AUF, 2001, 
386 p. ; p. 197. 197 
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La nature du projet 

Senghor a toujours reconnu l’extrême importance des mouvements 
littéraires noirs en Amérique sur sa réflexion et sa prise de conscience. Il l’a 
dit à Dakar en 1971 : « au sens général du mot, le mouvement de la 
Négritude […] est né aux États-Unis d’Amérique » 2. Le support de cette 
influence est sans aucun doute, pour une grande partie, ces anthologies qui 
sont arrivées jusqu’à lui dans les années cruciales des études à Paris, des 
rencontres et des remises en question. Par le biais du groupe des Antillais, 
et en particulier la famille Nardal qui le recevait et dont un membre 
enseignait à l’université Howard de Washington, Senghor entre en contact 
direct avec les travaux des Noirs américains. 

En 1931, au moment de la parution de La Revue du Monde Noir, 
Senghor est très impressionné par la lecture du New Negro d’Alain-LeRoy 
Locke, une anthologie publiée à New York en 1925, comportant 400 pages 
et plus de 20 écrivains, avec une abondante iconographie 3. Dans le titre 
lui-même, il reprendra les termes « nègre » et « nouveau ». Ce travail 
d’anthologie offre un choix d’auteurs de la Harlem Renaissance, précédé 
d’une introduction dans laquelle Locke analyse la signification de ce 
mouvement. Celui-ci, depuis les États-Unis des années 1920, se donne 
comme mission de réhabiliter la race noire aux yeux du monde et fournit 
ainsi hors-texte les clés de lecture et d’interprétation nécessaires au lecteur 
blanc non averti. La forte influence de ce travail sur Senghor est par 
exemple attestée par le témoignage qu’a donné un cousin de celui-ci au 
Sénégal à Janet Vaillant en 1973, se souvenant de Senghor récitant ces 
poèmes américains lors de vacances au pays en 1932. Senghor a trouvé 
dans ce livre non seulement des thèmes qu’il reprendra mais une démarche, 
un protocole de présentation et de promotion des auteurs noirs à 
destination d’un lectorat blanc.  

Senghor a lu des articles de Paulette Nardal dans La Revue du Monde 
Noir. Chez elle, il rencontre Mercer Cook, professeur de français noir à 
l’université Howard, qui est le premier à faire connaître à ses étudiants de 
son séminaire d’études supérieures les textes des Africains francophones 

                                                 
2 SENGHOR (L.S.), Liberté 3. Paris : Seuil, 1977, p. 274. 

3 LOCKE (A.L.), The New Negro : An Interpretation. New York : A. and C. Boni, 1925, 
XVIII-446 p., ill. ; cf. VAILLANT (J.), Vie de Léopold Sédar Senghor. Paris : Karthala-
Sephis, 2006, 446 p. ; p. 126.  
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en publiant en 1934 à New York Le Noir : Morceaux choisis de vingt-neuf 
Français célèbres 4. Ce livre a attiré l’attention du public américain et a fait 
l’objet d’un compte-rendu dans The Crisis en 1935 5. Nancy Cunard, riche 
Américaine installée depuis 1920 à Paris, où elle est l’amie et le mécène 
des dadaïstes et des surréalistes, se passionne pour Harlem et la condition 
des Noirs aux États-Unis. Senghor a témoigné avoir lu assidûment 
l’anthologie qu’elle publie en 1934 à Paris : Negro anthology, livre-choc de 
850 pages qui, en plus des poèmes, montre les Noirs américains avec des 
photos et des textes de Langston Hughes, et des objets africains. Elle 
choisit des poèmes de la négro-renaissance qui dramatisent à l’extrême la 
condition noire et l’inscrivent dans la perspective d’un combat politique où il 
faut déconsidérer le christianisme et exalter le marxisme 6. C’est Samuel 
Beckett qui traduit cet ouvrage en français.  

En France, Blaise Cendrars a publié en 1921 à Paris son Anthologie 
nègre 7 dans laquelle il ne présente pas d’auteurs noirs (à l’écart desquels il 
se tenait d’ailleurs 8) mais des contes réécrits par lui. Cette sélection, 
quoique peu précise, est marquée par un attrait pour cet Autre noir qui lui 
semble émancipé des carcans européens et plein de cet élan vital qui est 
considéré à cette époque comme la caractéristique des peuples « primi-
tifs ». Sans ambition comparable aux autres anthologies de cette époque, 
et même qualifiée de « mauvaise » par les critiques ultérieurs 9, elle 
contribua néanmoins en son temps à éveiller l’attention sur l’Afrique. De 
son côté, Eugène Jolas, poète et journaliste américain établi à Paris, publie 

                                                 
4  COOK (M.), Le Noir. Morceaux choisis de vingt-neuf Français célèbres. New York : 

American Book C°, 1934, X-173 p. 

5 Cf. VAILLANT (J.), op. cit., p. 124 et 127. Mercer Cook sera invité au Congrès des artistes 
noirs à Paris en 1956 puis au Festival mondial des arts nègres de Dakar en 1966 en 
tant qu’ambassadeur des États-Unis au Sénégal (id., p. 339 et 382). Il sera aussi le 
traducteur en anglais de poèmes de Senghor.  

6 Cf. BRIÈRE (É.), « Senghor et l’Amérique », dans LEUWERS (D.), éd., Léopold Sédar 
Senghor. Actes du colloque de Cerisy. Marseille : Sud, 1987 (= Sud, hors série), p. 317-
341. 

7 Cendrars (1887-1961), fasciné par l’Afrique au travers des livres, n’avait pas de contact 
avec des Africains ; avec Raymond Radiguet, il avait recopié des contes, en les 
réécrivant. Première édition : Anthologie nègre. Paris : éd. de la Sirène, 1921, 321 p. 

8 Cf. KESTELOOT (L.), op. cit., p. 40. 

9 J. Jahn, cité par KESTELOOT (L.), ibid.  
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en 1928 un recueil de blues traduits en français : Le Nègre qui chante 10. 
Nous n’avons pas de preuve que Senghor l’ait lue, mais Césaire, son 
compagnon de classe préparatoire, l’analysa pour un mémoire sur Le 
Thème du Sud dans la poésie négro-américaine des États-Unis, soutenu 
en 1936 11. La proximité entre les deux hommes et l’étroitesse de ce milieu 
parisien nous incitent à penser que Senghor a eu connaissance de ce 
volume. Enfin, Léon-Gontran Damas publie en 1947 son anthologie Poètes 
d’expression française 1900-1945 au Seuil 12. Le sous-titre décline les 
régions d’origine des contributaires et la période couverte : « Afrique noire- 
Madagascar – Réunion – Guadeloupe – Martinique – Indochine - Guyane, 
1900-1945 ». Le projet est de « donner une vue d’ensemble sur le 
mouvement poétique de langue française d’outre-mer », de faire exister 
auprès du lectorat français l’ensemble des écrivains des colonies dans leur 
diversité et leur « désir d’individualisme ». Relevons au passage l’absence 
totale des Maghrébins, qui correspond peu à un tel projet. La fin de son 
introduction se fait vibrante :  

Le temps du refoulement et des inhibitions a fait place à un autre âge : celui où l’homme 
colonisé prend conscience de ses droits et de ses devoirs d’écrivain, de romancier ou 
de conteur, d’essayiste ou de poète. […] Poésie nouvelle qui laisse à soi-même crever 
de sa belle mort la poésie créole faite de mignardise.  

Sont déjà présents, parmi les 80 auteurs choisis : Senghor, Césaire, Birago 
Diop, Guy Tirolien, Paul Niger, Rabearivelo, Jacques Rabemananjara. 
Mais, pour nouveau qu’il ait été, cet ouvrage ne parvient pas à capter 
l’attention du grand public et donc n’impose pas les auteurs comme des 
incontournables.  

Toutes ces anthologies visent le même but que les revues : montrer que 
les Noirs (ou les colonisés, comme le dit Damas selon des nuances plus 
fidèles à la réalité), d’où qu’ils soient, sont capables d’« illustrer leur 
Race » 13 en donnant d’eux une image positive et globale. Dans cette 

                                                 
10  Le Nègre qui chante. Chansons traduites et introductions par Eugène Jolas. Paris : 

Cahiers libres, 1928, 85 p. (500 ex.) 

11 Cf. TOUMSON (R.) et HENRY-VALMORE (S.), Aimé Césaire, le nègre inconsolé. La Roque 
d’Anthéron : Vents d’ailleurs, (1993) 2002, 285 p. ; p. 43. 

12 DAMAS (L.-G.), « Introduction à Poètes d’expression française ». Repris dans Littératures 
francophones au Seuil. Une histoire. Paris : Salon du Libre 2006, 79 p. ; p. 10-15. 

13 Déclaration d’intention du premier numéro de La Revue du Monde Noir, 1931, cité par 
VAILLANT (J.), op. cit., p. 125. 
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perspective, les introductions de tous ces ouvrages fournissent (imposent) 
le cadre idéologique dans lequel a éclos ce projet et construisent un 
nouveau regard sur les auteurs avant même de soumettre les textes au 
lecteur. Nous retrouvons ce projet chez Senghor qui a lu et réfléchi à ces 
diverses publications : nous avons affaire chez lui aussi à un préfacier qui 
oriente la lecture puis à des productions qui illustrent la théorie en 
démontrant les capacités des Noirs. Dans son projet, l’Anthologie n’avait 
donc rien d’original.  

 

1948 est l’année de la célébration du centenaire de l’abolition de 
l’esclavage. Le 27 avril 1948, Césaire prononce un discours virulent à La 
Sorbonne en présence du Président de la République Vincent Auriol, après 
les allocutions du Ministre de l’Éducation nationale Édouard Dupeux et de 
Senghor. Césaire donne également une « Introduction » à une réédition 
des écrits de Schoelcher, publiée sous le titre Esclavage et colonisation, 
avec un Avant-propos de Charles-André Julien 14. C’est ce même Charles-
André Julien qui, dans le cadre de cette célébration, dirige la collection 
dans laquelle s’insère l’Anthologie et la publie dans la maison d’édition la 
plus prestigieuse qui soit pour un universitaire, les Presses universitaires de 
France. L’introduction de Senghor est claire : il s’agit de « montrer aux 
Français combien cette révolution a fait œuvre féconde » car « les hommes 
de couleur, singulièrement les Nègres, ont pu accéder non seulement à la 
liberté du citoyen, mais encore et surtout à cette vie personnelle que seule 
donne la culture » (p. 1). L’objet premier n’est donc officiellement pas les 
Nègres, mais l’œuvre libératrice de la France de 1848 ; les célébrations du 
150e anniversaire du même événement en 1998 furent encore placées 
dans cette perspective. Julien répète dans l’avant-propos de la réédition 
(1979) : « Contre un racisme qui, aujourd’hui encore, se nourrit d’ignorance 
et de haine, la première édition de l’Anthologie de Léopold Sédar Senghor 
prit la valeur d’un témoignage » 15. L’objectif est donc proche de la 
glorification du système hérité de 1848, c’est-à-dire du système colonial 

                                                 
14 Esclavage et colonisation, par Victor Schoelcher. Avant-propos de Charles-André 

Julien, introduction d’Aimé Césaire, texte annoté par Émile Tersen. Paris : PUF, 1948, 
XI-218 p. ; cf. TOUMSON (R.) et HENRY-VALMORE (S.), Aimé Césaire, op. cit., p. 106-107. 

15 SENGHOR (L.S.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française. Paris : PUF, (1948), 4e édition, 1998, 227 p. ; Avant-propos. Nous renvoyons 
à cette édition.  



86 – Dominique RANAIVOSON 

républicain francophone. Cette poésie devra démontrer la pertinence du 
système de domination linguistique et de la diffusion de « la » culture par la 
créativité de ses héritiers, ceux-ci étant représentés comme des affranchis, 
heureux récipiendaires de cette importation culturelle. Or, le ton des textes 
s’éloigne aussitôt de ce postulat de départ.  

 

Il semble que Senghor se soit senti, comme Locke quelques années 
avant lui, investi de la mission de donner au public français la 
démonstration de la capacité des Noirs (« Nègres ») à créer de la littérature 
originale en restant fidèles à la langue française. Il avait déjà rassemblé des 
poèmes d’auteurs africains en 1947 dans une anthologie intitulée Les Plus 
Beaux Écrits de l’Union française et du Maghreb, où les textes étaient 
précédés d’une analyse des différents genres littéraires africains 16. Les 
poètes choisis en 1948 sont « représentants de leurs frères de race » selon 
l’expression de Charles-André Julien dans sa présentation de l’ouvrage 
(p. 147). L’introduction parle d’une « contribution des Nègres en poésie » 
(p. 1) qui, modeste (il fait allusion au nombre d’auteurs), se place dans la 
stricte filiation de « l’humanisme français d’aujourd’hui », c’est-à-dire dans 
un cadre philosophique, éthique, esthétique, religieux, totalement occidental 
et par ailleurs accepté dans ses catégorisations. La nouveauté est dans ce 
paradoxe entre l’idée d’émancipation par rapport à des modèles, soutenue 
par divers arrière-plans idéologiques et esthétiques, et le respect des 
formes, jusque dans le protocole d’édition.  

 

Il est intéressant de voir comment l’adjectif « nouveau », qui s’applique 
au Nègre dans l’ouvrage de Locke, qualifie ici la poésie ; mais ce déplace-
ment n’empêche pas le terme de résonner en écho à l’anthologie que 
Senghor avait, de son propre aveu, pris comme « livre de chevet » dans 
ses années d’étudiant 17. Senghor ne décrit pas le nègre comme « nou-
veau » mais, bien au contraire, oriente ses choix en fonction de la possi-
bilité de retrouver la nature profonde et intemporelle du nègre. Il s’écarte 

                                                 
16 Les Plus Beaux Écrits de l'Union Francaise et du Maghreb. Présentés par Mohamed el 

Kholti, Léopold Cédar Senghor, Pierre Do Dinh, A. Rakoto Ratsimamanga, 
E. Ralaimihoatra. Paris : La Colombe / Éditions du Vieux Colombier, coll. Les Plus 
Beaux Écrits, 1947, 456 p. Cf. VAILLANT (J.), op. cit., p. 298. 

17 Cf. BRIÈRE (É.), art. cit., p. 321. 
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ainsi également du projet de Damas qui, par son « panorama », présentait 
un échantillonnage de l’ensemble de la production sur des territoires donnés. 
Les présentations biographiques rédigées par Senghor (ici, notamment, 
celle que propose Julien) reprennent constamment l’idée du Nègre 
intemporel dont le génie (l’instinct) reste le même mais qui choisit et trouve 
maintenant, et c’est ce qui est présenté comme « nouveau », les mots 
français adaptés pour exprimer fièrement cette authenticité. L’expression 
« Nègre nouveau » n’est employée qu’une fois dans le volume, pour parler 
du tourment exprimé par le Haïtien René Balance (p. 129). L’adjectif porte 
davantage sur la poésie : en effet, il existe dans les colonies françaises une 
poésie francophone qui est le résultat de l’assimilation des modèles 
français, usant de l’alexandrin, reprenant les thèmes de l’Antiquité, 
s’inspirant des symbolistes ; c’est celle qui est qualifiée par Damas déjà de 
« mignardise » et « décalcomanie » 18. Le mot « nouveau » induit l’idée 
d’une rupture par rapport à cette production, rupture consommée chez les 
auteurs choisis – à l’exception, qui n’est pas relevée alors, des Malgaches 
qui restent très proches des modèles français 19. Il faut donc bien voir qu’en 
1948, cette veine « nouvelle » n’est pas représentative de tous les poètes ; 
ce n’est que peu à peu, avec la célébrité croissante de plusieurs d’entre 
eux (Césaire et Senghor surtout), que leur expression deviendra une 
référence.  

La dissociation « nègre et malgache » est en elle-même un paradoxe 
qui ne sera pas résolu et sur lequel nous reviendrons : si les Malgaches ne 
sont pas des Nègres, pourquoi les associer à cette démonstration de 
l’apport des Nègres à la poésie française ? La justification de Senghor n’en 
n’est pas une : « je n’ai pas cru bon d’écarter Madagascar ». Mais il n’a pas 
cru bon non plus de dissocier les Antillais (ou Caribéens) des Africains. 
Janet Vaillant écrit en tout cas qu’« il présentait la preuve de l’unité du 
monde noir » (p. 298).  

 

En 1943, André Breton avait écrit aux USA la préface du Cahier d’un 
retour au pays natal ; il l’intitule « Un grand poète noir » quand le texte est 

                                                 
18 « Introduction à Poètes d’expression française », art. cit., p. 14. 

19 Jacques Rabemananjara conserve le système métrique, syllabique, et puise sans cesse 
dans les références antiques.  
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repris en 1947 pour la première édition française 20. La renommée de 
Breton avait efficacement contribué à faire découvrir le texte de Césaire au 
grand public français. C’est dans cette perspective que Senghor sollicite 
Sartre en décembre 1947 pour une préface qui prend de l’ampleur jusqu’à 
devenir, non une présentation des poètes, mais un essai sur les Nègres : 
Orphée noir.  

Le texte très structuré d’un Sartre très connu, le véritable appel qu’il 
semble lancer, l’exaltation lyrique, la force des imprécations, font que la 
préface devient aussi célèbre, sinon plus, que l’Anthologie. Reçue comme 
un manifeste, construite comme le texte d’un Blanc qui découvre les Noirs, 
elle est aussi un essai politique qui place le mouvement d’émancipation des 
Noirs dans un temps dialectique. Rappelons que Sartre avait découvert la 
condition des Noirs aux USA lors d’un reportage effectué pour le journal 
Combat en janvier-mai 1945. À la suite de ce choc, il assimile les Noirs à la 
condition prolétarienne et, pour cette raison, veut combattre pour eux 21. Il 
n’a pas de lien direct avec l’Afrique où il n’est jamais allé ; il s’est seulement 
rendu durant la guerre au Cercle colonial où il a eu des conversations avec 
Alioune Diop. Son parrainage permet une reconnaissance immédiate par le 
public parisien et français de l’Anthologie et des poètes qui y sont 
représentés. Cette reconnaissance fut sans doute une grande chance, mais 
peut-être aussi un invisible piège.  

L’Anthologie ouvre de nouvelles voies 

Le contexte de répression coloniale (Sétif en 1945, la guerre 
d’Indochine, le soulèvement du 29 mars 1947 à Madagascar) et le racisme 
ambiant, qui allait de pair avec l’objectif affiché d’assimilation culturelle 
comme clé de la réussite, faisaient que les colonisés avaient intériorisé un 
certain sentiment d’infériorité. L’exaltation de la race, le lyrisme et le 
caractère personnel de certains textes furent des éléments de l’Anthologie 
qui ont fonctionné comme des révélateurs pour des générations de jeunes 
de couleur comme, à un niveau différent, pour les lecteurs européens.  

                                                 
20 Cf. TOUMSON (R.) et HENRY-VALMORE (S.), Aimé Césaire…, op. cit., p. 113-126.  

21 Ibid., p. 123-125.  
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Lilyan Kesteloot qualifie l’anthologie d’« acte officiel de naissance d’une 
littérature négro-africaine de langue française » 22. La date de parution nous 
permet d’affirmer qu’il ne s’agit en rien de la naissance de l’écriture 
francophone chez des Africains, des Antillais ou des Malgaches, mais 
d’abord de son émergence dans le champ français et de l’accréditation de 
celle-ci auprès du lectorat parisien, où Sartre faisait autorité. Donnant à lire 
des textes qui, pour beaucoup d’entre eux, avaient déjà paru mais sans 
avoir bénéficié d’une réelle promotion, l’Anthologie fait en quelque sorte 
arriver la périphérie jusqu’au centre. La maison d’édition, le lieu de parution, 
le renom du préfacier et la densité de sa contribution, le bon accueil de la 
critique parisienne, sont autant d’éléments qui ont permis d’obtenir la 
reconnaissance qui avait été recherchée et qui, dans la pratique, est en 
parfaite contradiction avec la revendication de ce que Lilyan Kesteloot 
appelle « un acte de divorce d’avec l’Europe » 23.  

Au-delà de cette ambiguïté fondamentale, la promotion des auteurs et 
de leurs textes est efficace. La négritude devient connue, repérée, admirée, 
à la mode, et parfois, on peut l’espérer, comprise. Maurice Sonar Senghor, 
neveu du poète et jeune étudiant du Quartier Latin à la fin des années 40, 
raconte comment il est reçu par Alioune Diop et assiste aux déclamations 
des aînés que sont Césaire, Senghor, Rabemananjara, Damas et d’autres. 
Son témoignage permet de mesurer le succès de Senghor puisque, à la 
faveur de son nom et en dépit d’une situation non réglementaire, il bénéficie 
d’un sursis au service militaire grâce un recruteur qui veut entrer en contact 
avec le poète. Acteur désargenté, il monte un spectacle de cabaret à partir 
des poèmes de l’Anthologie qu’il présente avec succès dans un restaurant. 
Il décrit ainsi les auditeurs français charmés :  

Certains s’étaient mués en propagandistes, soutenant « cette » littérature qu’ils 
découvraient. Ils se délectaient, le soir venu, des poèmes d’inspiration noire, sujet de 
conversation pour noctambules en quête d’exotisme. Bientôt les œuvres de la littérature 
noire leur devint familières et prirent place dans les rayons de leurs bibliothèques 24. 

Henri Lopès, Congolais étudiant à Paris en 1958, raconte le choc pour 
le jeune « bien élevé » qu’il était :  

                                                 
22 KESTELOOT (L.), op. cit., p. 197.  

23 Ibidem. 

24 SENGHOR (M.S.), Souvenirs de théâtres d’Afrique et d’Outre-Afrique. Paris : L’Harmattan, 
2004, 187 p. ; p. 30. 
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C’est en France que le hasard va mettre en mes mains L’Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue française de Léopold Sédar Senghor. La chambre 
monacale de la Cité Universitaire où je m’enferme pour en dévorer les pages va 
constituer mon chemin de Damas. La préface de Sartre donne le ton. […] Terminée la 
mystification, finie l’image exotique des colonies policées à l’échine bien souple ! L’ordre 
doit être brisé. […] Le monde bascule. Je range Molière, Corneille et Racine au fond des 
vieilles malles. Je jette la perruque de leurs personnages et accentue l’épaisseur de 
mes cheveux […] Certes il était nécessaire de nous débarrasser de nos habits 
d’emprunt et de nous baigner dans les eaux de la négritude pour nous purifier comme 
un baptême d’initiation. 25  

L’ouvrage a parfois des effets inverses, provoquant la polémique. C’est 
ce qui apparaît un peu plus loin sous la plume du même Henri Lopes : 
« J’ai à peine ouvert les yeux qu’on avait bâillonés, et déjà l’on veut me 
noyer dans l’universel ? ». Dès 1952, Frantz Fanon 26, dans une 
perspective politique, met en cause à la fois l’introduction de Sartre et ses 
interprétations qu’il juge inexactes, les critères de présentation de Césaire 
par Charles-André Julien qui conservent les catégorisations occidentales 
(« un poète noir agrégé de l’université », p. 31), la façon réductrice et 
exaltée avec laquelle Senghor essentialise le Noir : 

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du nègre. Un peu trop. Le nègre voudrait 
qu’on l’oublie, afin de regrouper ses forces, ses authentiques forces. Un jour, il a dit : 
« Ma négritude n’est ni une tour…. ». Et l’on est venu l’helléniser, l’orphéiser… ce nègre 
qui recherche l’universel. Il recherche l’universel ! Mais en juin 1950, les hôtels parisiens 
refusaient de loger des pèlerins noirs 27.  

Si Césaire, grâce à l’anthologie et à sa carrière politique, a trouvé une 
audience internationale, d’autres poètes sont restés, dans les mémoires 
françaises, uniquement associés à celle-ci. Mentionnons ici David Diop, 

                                                 
25 Dans CHEMAIN (A.), dir., Imaginaires francophones. Nice : Faculté des Lettres-CRLP, 

1995, p. 106-116. Le texte ne précise pas la date de cette lecture déterminante.   
Signalons le témoignage antérieur de Senghor qui utilise les mêmes références 
bibliques : « à la découverte de Saint-John Perse, après la Libération, je fus ébloui 
comme Paul sur le chemin de Damas » (« Comme les lamantins vont boire à la 
source », Œuvre poétique. Paris : Seuil, (1984), 1990, 430 p. ; p. 157).  

26 FANON (F.), Peaux noires, masques blancs (1952). Paris : Seuil, coll. Points, 1971, 
188 p. ; p. 23, 31. 

27 Idem, p. 150-151. Fanon vise  la négritude par cette affirmation cinglante : « Ce n’est 
pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire de 
valeurs spécifiques. […] Il n’y a pas de mission nègre » (p. 184-185). 
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dont le seul recueil Coups de pilon parut à titre posthume en 1960, ou les 
Malgaches qui ne seront édités que partiellement et bien plus tard 28.  

Ce livre a fonctionné comme un manifeste qui révélait les nouvelles voix 
littéraires, les nouvelles voies politiques et culturelles. Il a enthousiasmé, 
agacé, choqué, en un mot ébranlé le paysage culturel. Il a donné de l’éclat 
à de nouveaux noms jusqu’alors connus des seuls cercles d’initiés et de 
militants. Il a aussi montré le rôle important que pouvait jouer une 
anthologie dans l’accession de nouvelles écritures au sein du champ 
français. Le récent spectacle parisien Les Orphées noirs 29, donné dans le 
temple de la culture française que représente la Comédie française, fut à la 
fois une apothéose et la reconnaissance pleine et entière du rôle de cet 
ouvrage dans l’histoire littéraire française. Son ombre plane sur toutes les 
démarches ultérieures. 

Les descendantes 

Les anthologies de ces dernières décennies ont abandonné le 
qualificatif de « nègre » mais conservent la démarche en se situant toutes 
plus ou moins ouvertement par rapport à Senghor.  

Pour l’Afrique, mentionnons L’Anthologie négro-africaine de Lilyan 
Kesteloot 30 et ses différentes éditions depuis 1967, La Poésie négro-
africaine d’expression française de Marc Rombaut chez Seghers en 
1976 31, une Anthologie négro-africaine pour la jeunesse d’Anne-Marie Gey 
à Dakar en 1986 32, l’Anthologie africaine de Jacques Chevrier chez Hatier 

                                                 
28 Les Œuvres complètes de Rabemananjara seront éditées par Présence africaine en 

1978. Rabearivelo et Ranaivo ont fait l’objet de petits classiques chez Nathan en 1967. 
Aucun recueil de Flavien Ranaivo n’est édité en France.  

29 Lecture intégrale de l’anthologie le 18 juin 2006 à la Comédie française, Paris. Trois 
spectacles consécutifs mis en scène de Michel Favory, Jean-Pierre Jourdain et Bakary 
Sangaré.  

30 KESTELOOT (L.), Anthologie négro-africaine. Panorama critique des prosateurs, poètes et 
dramaturges noirs du XXe siècle. Verviers (Belgique) : Gérard et Cie, coll. Marabout 
Université, 1967, 432 p.  

31  ROMBAUT (M.), La Poésie négro-africaine d’expression française. Anthologie. Paris : 
Seghers, 1976, 333 p. 

32  GEY (A.-M.), Anthologie négro-africaine pour la jeunesse. Abidjan : NEA ; Paris, 
EDICEF, 1986, 159 p. 
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en 1988 33, les Poèmes et récits d’Afrique noire, du Maghreb, de l’Océan 
Indien et des Antilles du Mauricien Édouard Maunick à Paris en 1997 34, les 
Poètes d’Afrique et des Antilles d’expression française de la naissance à 
nos jours du Sénégalais Hamidou Dia 35, à Paris en 2002.  

Marc Rombaut veut présenter les descendants de la première 
génération et montrer « le souffle neuf » : « Aux nouveaux orphées de faire 
renaître les mythes et les passions qui transposent les rêves et les réalités 
nouvelles, et de traduire les rapports nouveaux que les hommes 
entretiennent entre eux et le monde » 36. Hamidou Dia cite lui aussi, dès 
l’ouverture, Sartre et Senghor et montre ainsi que son projet est déterminé 
en fonction du précédent :  

La poésie, d’une certaine manière est une quête. […] Cette quête qui caractérise au 
plus haut point la poésie négro-africaine contemporaine d’expression française – « de 
nos jours la seule grande poésie révolutionnaire » – Sartre l’a nommée orphique, parce 
que, dit-il : « cette inlassable descente du Nègre en soi-même me fait songer à Orphée 
allant réclamer Eurydice à Pluton. » […] D’où le titre de la présente anthologie. Pourquoi 
poésie négro-africaine et pas africaine ? Et pas nègre ? 37  

Les auteurs de ces anthologies choisissent diverses approches qui sont 
manifestées par la disposition des textes : avec ou sans introduction 
biographique concernant les auteurs, les poèmes sont présentés selon leur 
pays d’origine (Rombaut), par thèmes (Chevrier, Gey) ou par génération 
(Dia). Les auteurs assument le caractère arbitraire de ces catégories : « j’ai 
choisi mon propre parcours », écrit Édouard Maunick 38 ; « j’ai donc choisi 
le titre de poésie négro-africaine par refus de l’enfermement dans un ghetto 
littéraire étriqué », dit Hamidou Dia 39. 

Les problèmes de répartition géographique sont tranchés de manière 
diverse : Marc Rombaut dissocie l’Afrique des Antilles et celles-ci de la 

                                                 
33  CHEVRIER (J.), Anthologie africaine d'expression française. 2. La poésie. Paris : Hatier, 

1988, coll. Monde noir poche, 1988, 175 p. 

34  MAUNICK (E.), Poèmes et récits d’Afrique noire, du Maghreb, de l’Océan Indien et des 
Antilles. Paris : Le Cherche Midi, 1997, 185 p. 

35 DIA (H.), Poètes d’Afrique et des Antilles d’expression française de la naissance à nos 
jours. Paris : La Table ronde, 2002, 523 p.  

36 ROMBAUT (M.), La Poésie négro-africaine…, op. cit., p. 47.  

37 DIA (H.), Poètes d’Afrique..., op. cit., p. 11. 

38 MAUNICK (E.), Poèmes et récits…, op. cit., p. 9. 

39 DIA (H.), Poètes d’Afrique..., op. cit., p. 12. 
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Guyane, qui apparaît sous la rubrique « Amérique du Sud » ; et il ajoute la 
catégorie « Océan Indien » dans laquelle il place Maurice et Madagascar. 
Anne-Marie Gey renonce à toute indication concernant l’origine des 
auteurs. Jacques Chevrier ajoute une brève notice biographique mais 
retrouve les mêmes poètes au fil de ses catégorisations (la souffrance, 
l’indépendance, l’exil…). Dia fait se succéder les générations en les quali-
fiant : Le mouvement de la Négritude : les pères fondateurs ; La Négritude 
triomphante ou la poésie de l’engagement ; La troisième génération : 
illusions ou l’ère du soleil des indépendances ; Poètes d’aujourd’hui : 
intimisme, révolte, universalisme et chaos.  

D’autres modèles présentent des corpus dans les limites des territoires 
nationaux : Anthologie provisoire d’une jeune littérature zaïroise, de 
Dubuis 40, Anthologie de la littérature malgache d’expression française de 
Liliane Ramarosoa 41 et bien d’autres encore, pour l’Afrique et d’autres 
zones qui sont peu représentées dans le champ français et qui trouvent 
dans les auteurs des porte-parole, des passeurs, comme Denise Coussy 
dans son Anthologie critique de la littérature africaine anglophone 42. Nous 
mentionnerons pour l’Océan Indien l’Anthologie d’introduction à la poésie 
comorienne d’expression française de Carole Beckett 43, pour le Maghreb 
Chants et complaintes du polygone, anthologie thématique de la poésie 
algérienne d’expression française composée par Mohamed Younsi 44 qui 
parle de « délivrer du tiroir » la poésie dans une préface qui met celle-ci 
dans le contexte de l’Algérie contemporaine, enfin La Poésie marocaine de 
l’Indépendance à nos jours d’Abdellatif Laâbi 45, qui se présente comme 
« une lecture personnelle », néanmoins précédée d’une solide introduction 
sous forme d’histoire littéraire. Malgré leurs qualités, il faut avouer 
qu’aucune de ces anthologies n’a reçu l’accueil de celle de Senghor. Peut-
être parce qu’aucune n’eut un Sartre pour préfacier ? À moins que le 

                                                 
40 Kinshasa : Presses africaines, 1975. 

41 Paris : L’Harmattan, 1994, 255 p. 

42 Anthologie critique de la littérature africaine anglophone. Le roman et la nouvelle. Paris : 
UGE, coll. 10-18, 1983, 478 p. 

43 Paris : L’Harmattan, 1995, 121 p. 

44 Chants & complaintes du Polygone. Anthologie thématique de la poésie algérienne 
d'expression française à travers les fractures politiques et sociales de 1980 à nos jours. 
Chaillé-sous-les-Ormeaux : Le Dé bleu ; Trois-Rivières : Écrits des Forges, 2003, 252 p. 

45 Paris : La Différence, 2005, 267 p. 
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contexte moins passionnel n’ait émoussé la curiosité pour ces productions 
à la fois plus proches et plus lointaines qu’en 1948.  

Mais l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, si elle ouvrit 
tant de nouvelles pistes, si elle servit véritablement de rampe de lancement 
à ses auteurs, forgea aussi des schémas de lecture tenaces par des 
amalgames qui ont fait naître des clichés puis des réactions parfois 
violentes.  

L’Anthologie a fixé des schémas  

L’atmosphère du temps rassemblait en un commun statut les 
populations issues des colonies. C’est en ce sens qu’une intense solidarité 
s’est nouée entre Indochinois, Malgaches, Africains et Antillais. Autant 
Damas relève cette diversité, parlant de « bouquet d’originalités », 
d’« homme de couleur noire ou jaune » 46, autant Senghor fait entrer tous 
les auteurs dans un unique schéma historique autour de la couleur et de 
l’abaissement.  

 

Le décret du 27 avril 1848, que rappelle Senghor en ouverture, s’inscrit 
dans le strict cadre des Colonies françaises à cette date. Or, en 1848, Haïti 
est déjà indépendante depuis 44 ans et affronte des problèmes internes 
complexes. Les royaumes de Madagascar, qui ne sont pas encore colonies 
françaises (l’Île ne sera déclarée colonie qu’en août 1896), pratiquent sans 
limite un esclavage tout différent de la traite Atlantique. Le cadre historique 
n’est donc pas pertinent et les conséquences qu’il tente de mettre en 
évidence, à savoir la liberté recouvrée grâce à l’abolition puis l’acquisition 
des Lettres grâce à l’enseignement français, s’effondrent d’elles-mêmes. 
En effet, qui peut croire que tous ces poètes, et derrière eux leurs compa-
triotes, apportent, par « les pousses vertes des thèmes nègres » (p. 107), 
« leur contribution à l’humanisme français d’aujourd’hui » (1948) grâce à 
« l’instruction gratuite et obligatoire » née de cette abolition 47 ? 

 

                                                 
46 « Introduction à Poètes d’expression française », art. cit., p. 13.  

47 Introduction de Senghor, p. 1. 
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L’exaltation du Nègre voulue par les théoriciens de la Négritude met ici 
sur le même plan des originaires des Antilles (dont le mot n’est pas 
prononcé alors que Senghor emploie l’expression « âme métisse des 
Antilles » pour parler de Gilbert Gratiant, p. 29), un métis (David Diop), des 
Africains de l’Ouest et des Malgaches comme si leur teint et le statut de 
colonisé (ou d’ancien colonisé pour les Haïtiens) ou de descendants 
d’esclaves suffisaient à donner à leur écriture ce rôle de fécondation « par 
les sucs de toutes les races de la terre » (p. 1) de l’humanisme français. Il 
présente le Haïtien Léon Laleau, diplomate, comme un écrivain qui exploite 
la « veine nègre » et en même temps utilise le « badinage créole » : 
« L’homme noir s’y présente, il est vrai, avec ses instincts les plus 
primitifs » (p. 107). Du Haïtien Jacques Roumain, il dit qu’il a « la passion 
de Haïti et, au-delà de l’île magique et misérable, du peuple noir » (p. 111). 
Nous trouvons dans ce mouvement d’exaltation de l’Afrique les consé-
quences de cet éveil, de ce retour vers les racines africaines initié par Jean 
Price-Mars dans son livre Ainsi parla l’oncle (1928). Cette assimilation entre 
Noirs sera une des sources de la virulente remise en cause de la Négritude 
par les théoriciens de la Créolité. Jean Bernabé retrace cette filiation qui 
aboutit à la rupture :  

La négritude a deux faces : elle est soit une création du Blanc, inventeur du Nègre par 
spoliation de l’humanité de l’Africain, soit une récupération par le Noir qui, pour la rendre 
positive, doit retrouver l’Afrique et, au besoin, la réintroduire en Amérique non pas, 
comme on l’a cru à propos de Césaire, ramener les Antilles vers l’Afrique. […] la 
négritude est un concept idéologique fondé sur une fiction (le nègre) et alimenté par un 
topos (l’Afrique) 48. 

 

Rappelons simplement que les Malgaches cités ne sont en aucune 
façon des Africains mais des descendants de Mélanésiens qui, dans une 
société très hiérarchisée (où figure le groupe des esclaves), se sont 
toujours prévalus de ces racines au mépris des origines africaines d’autres 
groupes (les descendants d’esclaves et les royaumes de l’Ouest). Senghor, 
qui connaissait le Malgache Albert Rakoto-Ratsimamanga du CNRS, en 
cite la thèse scientifique mais ne craint pas la contradiction flagrante 
d’avouer leur identité asiatique et d’enchaîner en disant qu’ils « chantent les 
Nègres ! » (p. 2). Dans l’introduction, Senghor avoue l’exception notable 
que constitue la présence de Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937). 

                                                 
48 BERNABÉ (J.), « De la négritude à la créolité », Études françaises, n° 28, 1993, p. 27.  
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Originaire d’Asie, noble merina, très conscient de son rang malgré sa 
pauvreté, Rabearivelo chercha constamment à se rapprocher des Français, 
s’appropriant leur langue, faisant venir des livres français qu’il dévorait, se 
disant royaliste, collaborant aux revues littéraires coloniales de la place. Il 
semble aux antipodes de l’identité noire telle que la défend Senghor. Ce 
poète chercha surtout à exprimer en français la quintessence de sa culture 
merina mais, rejeté par l’administration, pris aux pièges des multiples voies 
contradictoires dans lesquelles il s’était engagé, il se suicida en 1937. 
Établie dans les cercles littéraires coloniaux de Tananarive puis par les 
échos que la presse parisienne donna de cette mort, sa réputation se 
construisit jusqu’en France autour de l’image du colonisé déchiré entre 
deux cultures. Senghor a vu en lui l’écrivain noir de langue française qu’il 
était lui-même, et le lecteur passionné, tout comme lui, de Baudelaire dont 
Rabearivelo baise les vers en mourant. Dans un tel processus 
d’identification, cette mort ne peut que le bouleverser car il y voit l’image 
dramatique du métissage qu’il cherche lui-même à inventer, la scénogra-
phie d’une réconciliation désormais impossible entre les racines et la 
culture assimilée 49. Rabearivelo, en dépit de sa non appartenance à 
aucune négritude, est donc proche de Senghor qui présente douze de ses 
poèmes et le rend célèbre en France. 

Jacques Rabemananjara, foncé de teint (Senghor le rappelle : « teint 
acajou, cheveux frisés », p. 194), se sentait politiquement et affectivement 
proche des Africains durant son séjour parisien. Ami de longue date 
d’Alioune Diop (qu’il appelle son « plus-que-frère ») et familier du cercle 
d’intellectuels africains du Quartier Latin qu’il avait fréquentés entre 1939 et 
1946, il faisait partie de ce milieu qui dissertait sur la négritude depuis le 
cœur de Paris. Depuis le 10 novembre 1946, il était député de l’Assemblée 
nationale française aux côtés de Senghor, Alioune Diop, Damas et Césaire. 
Au moment de la parution du volume en 1948, il est emprisonné depuis 
plusieurs mois à Tananarive, accusé d’avoir déclenché l’insurrection natio-
naliste du 29 mars 1947. Depuis sa cellule, il dédicace un poème à Alioune 
Diop le 23 février 50. Mais Senghor publie de lui un poème lyrique intitulé 
« cantate », qui exalte les racines royales en mentionnant un village 

                                                 
49 VAILLANT (J.), op. cit., p. 165-167.  

50 RABEMANANJARA (J.), Œuvres complètes. Paris : Présence africaine, 1978, 356 p. ; 
p. 265.  
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dynastique de l’Imerina (Alasora) et des rites d’allégeance, ce qui est aux 
antipodes de la vision d’autres auteurs de l’Anthologie :  

Tu viendras, Sœur pale, au pays du rêve, au bord des sources royales,  
Blanche, blanche l’orchidée au col de la colline d’Alassour ! […] (p. 197) 
La piastre neuve, c’est toi. Salut ! Les princes du Centre et de la Côte dressent leur 
lance à ton passage (p. 198) 
Douce, la vie est douce à l’ombre du vieux mur 
Qui vit nos grands Aïeux, Conducteurs de tribus, Fondateurs de royaumes (p. 200) 

Senghor a choisi de publier Rabemananjara parce que celui-ci représente 
ce qu’il cherche à être et à promouvoir : un homme pétri de culture fran-
çaise mais totalement dévoué à la cause de son pays et de ses racines. 

En dépit de la diversité des personnalités, des arrière-plans culturels et 
sociaux, la thématique de l’abaissement colonial unifie la composition du 
recueil et sa réception à tel point que, pour des dizaines d’années, les uns 
seront associés, si ce n’est assimilés aux autres. La créolité a eu la force 
de secouer cette étreinte ; la malgachitude, plus diffuse et jamais théorisée, 
ne trouvera jamais de porte-parole pour marquer l’originalité et faire naître 
un espace d’écriture propre aux Malgaches.  

 

Dans son souci constant d’unir les Noirs dans une commune condition 
et de faire remonter leurs œuvres à une commune veine, Senghor rédige 
les introductions biographiques en mettant en évidence les traits néces-
saires à son argumentation. Dans la présentation de Damas, futur député 
puis diplomate, chercheur, professeur d’université, il passe très vite sur les 
études (russe, japonais, droit, ethnologie) pour le qualifier d’« étudiant 
pauvre » qui vit « la tragédie morale de sa race », écrivant une poésie 
« non sophistiquée : elle est directe, brute, parfois brutale, mais sans vulga-
rité. […] Humour nègre, qui n’est pas, comme le trait d’esprit, jeu d’idées ou 
de mots, affirmation de la primauté de l’intellect, mais réaction vitale en face 
d’un déséquilibre humain » (p. 5). Comme si l’érudition ne pouvait être une 
caractéristique du Nègre, en l’occurrence de Damas, dont le parcours est 
certes peu commun pour l’époque.  

Le professeur Julien, pour présenter Senghor, parle de sa « ferveur », 
et, pour le comparer avec Claudel, il utilise l’adverbe « spontanément » ; il 
reprend ainsi à son compte l’idée que, pour accéder à l’authenticité, il 
importe de gommer toute composante acquise, occidentale, rationnelle ou 
autre. Senghor quant à lui fait à chaque page la démonstration que, chez le 
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Nègre nouveau, c’est « le rythme nègre du sang qui donne au vers sa 
chaleur émotionnelle » (René Balance, p. 129). Les acquis dans les 
parcours universitaires, les rencontres, les influences, le travail personnel, 
sont tus au profit de cette seule et unique racine africaine, lointaine et pas 
toujours démontrée, faite de souffle, d’émotion, d’hérédité : 

Reprocher à Césaire et aux autres, leur rythme, leur « monotonie », en un mot leur 
style, c’est leur reprocher d’être nés « nègres », antillais ou Africains […] tant 
d’exagération, « tant de démesure provocante » ne s’explique, chez Césaire, que par 
ses origines antillaises, des siècles d’esclavage, l’aliénation de l’Afrique et de soi 51. 

La vision politique : le rôle de Sartre 

Sartre se déclare solidaire des Noirs en ce qu’il ne voit en eux qu’un 
« problème noir ». Il trouve ce qu’il cherche, à savoir des opprimés, 
d’anciens esclaves, mus par la révolte contre l’Occident blanc, qu’il 
assimile, quant à lui, à la bourgeoisie capitaliste : « le nègre, comme le 
travailleur blanc, est victime de la structure capitaliste de notre société […] 
et puisqu’on l’opprime dans sa race et à cause d’elle, c’est d’abord de sa 
race qu’il lui faut prendre conscience » (p. XIII). Sa vision dialectique trouve 
donc les éléments avec lesquels bâtir une vibrante représentation des 
peuples opprimés. Il nous semble que la fidélité aux combats de la 
Négritude n’empêche pas un certain aveuglement en ce qui concerne tous 
les autres aspects culturels qui trouvent à s’exprimer dans cette poésie :  

Je vois des opprimés (colonisés, prolétaires, juifs), je veux les délivrer de l’oppression. 
Ce sont ces opprimés-là qui me touchent, et c’est de leur oppression que je me sens 
complice. C’est leur liberté enfin qui reconnaîtra la mienne… 52. 

Orphée noir apostrophe brutalement les Blancs, accentuant cette représen-
tation binaire du monde (Blancs / Noirs, oppresseurs / opprimés) : 

Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches 
noires ? […] Ces têtes que vos pères avaient courbées jusqu’à terre par la force, 
pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l’adoration dans leurs yeux ? Voici des 
hommes noirs debout qui nous regardent […] le blanc a joui trois mille ans du privilège 
de voir sans qu’on le voie. […] Je m’adresse ici aux blancs (p. IX, XI). 

                                                 
51 SENGHOR (L.S.), Œuvre poétique, op. cit.,  p. 165.  

52 SARTRE (J.-P.), Cahiers pour une morale, texte de 1947-1948, publié par Arlette Elkaïm-
Sartre (Paris : Gallimard, 1983), cité par Roger Toumson (op. cit., p. 126).  
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L’Anthologie, publiée à Paris, s’adresse d’abord aux Blancs. La préface 
et les textes ainsi rassemblés, et jusqu’à un certain point amalgamés, ont 
construit très efficacement l’image d’une masse de colonisés réunis par un 
vibrant élan qui est décliné entre haine et regret, révolte et fierté. C’est ce 
qu’on appelle une unanimité de façade. Elle s’est construite dans la repré-
sentation des lecteurs avec d’autant plus de durabilité que le succès du 
volume l’a propulsée au rang de référence canonique, et même de 
classique vu son usage scolaire. Les associations entre colonisé et noir, noir 
et spontanéité, émotion et abandon de la réflexion joueront certes, dans 
une certaine mesure, en faveur des Noirs, faisant de leur poésie une 
source de « rafraîchissement ». Mais cette représentation enferme autant 
qu’elle libère, peut-être jusqu’à aujourd’hui où la musique africaine a tant de 
succès mais où l’idée même que des penseurs africains puissent 
réellement émerger dans le débat international ne vient à l’idée ni du public 
ni des experts.  

*** 

En 1954, dans la postface d’Éthiopiques, « Comme les lamantins vont 
boire à la source », Senghor revient sur l’Anthologie pour en infléchir un 
peu la démarche : « l’aventure des poètes de l’Anthologie n’a pas été une 
entreprise littéraire, pas même un divertissement ; ce fut une passion » 53. 
Cette passion présentait en réalité un travail élaboré, réfléchi, construit – 
mais nié dans cette dimension –, d’œuvres négro-africaines et malgaches 
promues comme les fruits du seul « instinct » 54. La radicalité de la préface, 
l’accueil orchestré par les critiques de Paris ont propulsé ses co-signataires 
dans une célébrité qui ouvrit à tous les auteurs africains le champ français. 
C’est en cela que l’Anthologie, qui reprend des projets déjà entrepris 
ailleurs, ouvre une nouvelle voie. Mais en même temps qu’elle permet au 
lectorat européen d’accéder aux textes des colonisés et de reconnaître en 
ceux-ci d’authentiques créateurs, elle construit méthodiquement des images 
et des analyses issues d’une vision essentialiste du Nègre, qui deviendront 
des clichés : le nègre ne pense pas, fait tout d’instinct, puise au tréfonds de 
son être une mémoire toujours intacte et une nature pleine de vitalité. Il 
casse des modèles mais pour en reconstruire immédiatement d’autres qui 

                                                 
53 SENGHOR (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 156. 

54 SENGHOR (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 163.  
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seront longtemps acceptés. La différenciation entre les zones, les cultures, 
les personnalités, sera difficile à faire pour le lecteur occidental. C’est 
pourquoi, même s’il serait injuste d’en rendre Senghor responsable, il ne 
nous paraît pas exagéré de dire que l’Anthologie a figé les Noirs dans une 
unité illusoire et dans des postures de combat qui étaient davantage des 
choix personnels, largement partagés, que les fruits d’un sang quelconque. 
Elle a de nombreuses descendantes mais encore aucune sœur jumelle. 

 
 



 

Jean-Michel DEVÉSA 

Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3 

SENGHOR AUX ANTILLES, D’HIER À AUJOURD’HUI 

« La liberté est couleur de nuit. » 
Jean-Paul Sartre, Orphée noir. 

 

Aux Antilles, l’affirmation de soi et la quête identitaire ont été énoncées 
successivement en termes de négritude, d’antillanité et de créolité. Dans le 
sillage du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, de nombreux 
intellectuels, écrivains et artistes ont essayé de définir leur être-au-monde 
en fonction d’une origine dont leur peuple avait été séparé par l’Histoire et 
ses vicissitudes : la Traite négrière, l’esclavage, la colonisation. Toutefois, 
d’abord avec Édouard Glissant, puis avec Patrick Chamoiseau, Jean 
Bernabé et Raphaël Confiant et leur Éloge de la créolité, la revendication 
de la « diversalité » du Nègre antillais s’est forgée en marge de, voire 
contre la négritude senghorienne. 

De toute évidence, ces débats sont loin d’avoir été tranchés. Étudier la 
postérité littéraire de Senghor aux Antilles impose par conséquent de 
rechercher et de circonscrire, dans les œuvres des écrivains caribéens et 
dans leurs prises de position, l’ombre quelque peu difractée du « poète-
président ». 

La Négritude en suspicion 

Ma génération a jeté un regard suspicieux sur le mouvement de la 
négritude tenu comme une spéculation idéologique susceptible de débou-
cher sur un racisme à l’envers. Nos humanités ont été en outre nourries de 
l’opposition entre la négritude ontologique de Senghor et celle, culturelle, 
de Césaire. Il était en effet courant, dans les années 70, en Europe comme 
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en Afrique, d’opposer à la négritude « soleil de l’âme » du premier celle à la 
« droite patience » du second. Lilyan Kesteloot, qui a beaucoup œuvré pour 
faire connaître à un large public et Senghor et Césaire, n’a pas été la 
dernière à commenter ce truisme 1. Pour elle, l’erreur ou le crime de 
Senghor aurait été d’écrire « que Dieu pardonne à la France » dans un 
poème célèbre d’Hosties noires et d’avoir résolument opté pour la réconci-
liation entre les peuples 2.  

En fait, cette défiance, Jean-Paul Sartre l’avait peut-être par avance 
légitimée, et à son corps défendant, par son argumentation dans « Orphée 
noir », la préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, 
quand il définissait la négritude comme un « racisme antiraciste » 3. 

Cette réserve à l’endroit de la négritude s’est accentuée au fur et à 
mesure que les mouvements de libération et les Indépendances africaines 
ont pris leur essor, pour culminer dans les années 60. C’est le sens du 
« glissement » survenu de 1966 à 1969 entre le Festival des arts nègres de 
Dakar et le Festival culturel pan-africain d’Alger. À cette époque, recoupant 
les thèses de René Ménil ou celles de Frantz Fanon, qui dénonçaient chez 
Senghor un psychologisme caricatural et la « systématisation » d’une 
notion subjective, Stanislas D. Adotevi a prononcé puis publié son icono-
claste Nègres et négrologues dont le retentissement a été immédiat. Aux 
critiques venues du monde négro-africain anglophone, avec notamment 

                                                 
1 KESTELOOT (L.), « Pourquoi étudier Senghor ?… », Présence Senghor. 90 écrits en 

hommage aux 90 ans du poète-président. Paris : UNESCO, 1997, 287 p. ; p. 201-202 : 
« Souvent, à écouter les Africains, les jeunes, j’ai l’impression qu’ils comprennent mal le 
personnage Léopold Sédar Senghor. Qu’il leur reste étranger. On l’a dit trop occidental, 
trop francisé ; on préfère Césaire. On ne comprend ce dernier pas davantage et même 
moins, avouons-le. Mais comme il s’affirme violemment anti-Blancs, on le croit plus 
proche, on lui fait confiance. / […] / Durant vingt ans, on se méfiera de lui [Senghor], on 
le critiquera ouvertement dans ce Sénégal qu’il avait voulu démocratique et seul pays 
d’Afrique francophone où la presse était restée libre. / On tirera à boulets rouges sur sa 
négritude devenue “idéologie du néocolonialisme”, sur sa récupération du culturel par le 
politique, sur son inféodation à l’Occident, son mépris (caché) des cultures africaines. » 

2 KESTELOOT (L.), art. cit., p. 201. 

3 Se reporter à SARTRE (J.-P.), « Orphée noir », dans SENGHOR (L.S.), Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache. Paris : P.U.F., 1948, 227 p. ; p. XIV : « L’unité finale 
qui rapprochera tous les opprimés dans le même combat doit être précédée aux 
colonies par ce que je nommerai le moment de la séparation ou de la négativité : ce 
racisme antiraciste est le seul chemin qui puisse mener à l’abolition des différences de 
races. » 
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Wole Soyinka et sa boutade « the tiger does not stalk about crying his 
tigritude » 4, se sont ajoutées celles qui provenaient d’une jeunesse estu-
diantine et politisée francophone, estimant que la négritude avait montré 
ses limites et qu’elle était incapable de relever les défis de la décolonisa-
tion. 

Toutefois, les errances et les tragédies des Indépendances africaines, 
les régimes tyranniques, l’incurie et la gabegie des administrations et des 
politiques, puis la chute du mur de Berlin, la déliquescence du mouvement 
communiste international, une certaine fin des idéologies nées de la 
révolution industrielle, bref l’épreuve de l’Histoire a fait que, ces dernières 
années, la portée de la négritude a été en partie réévaluée et que les 
écrivains, les intellectuels et les critiques ont eu tendance à la mettre plus 
sereinement en perspective et à en revenir aux textes et à leurs effets, pour 
la situer avec davantage de rigueur et de pertinence. 

Les « Porteurs de clarté » 

Césaire et Senghor se sont rencontrés à Paris en 1931, alors qu’ils 
étaient tous deux élèves de khâgne, au Lycée Louis-le-Grand. Leur très 
longue amitié, jamais démentie, a été jalonnée par un dialogue continu, 
tissé de poèmes échangés et d’hommages rendus 5. À l’occasion des 90 
ans de Senghor, Césaire a éprouvé le besoin de réitérer dans une « Lettre 

                                                 
4 Senghor a répliqué à ses détracteurs en ces termes : « Le débat n’est donc pas entre 

“négritude” et “tigritude”, et Mphahlele ne me choque pas outre mesure quand il 
recommande un “réalisme individuel”, car, il s’agit d’un Nègre, il ne peut, en étant soi, 
qu’exprimer “sa manière d’être nègre”. Tant il est vrai que le zèbre ne peut se défaire de 
ses zébrures, ni le tigre de sa tigritude, et qu’on ne dépasse ses déterminations 
ethniques et historiques – ce qui est le propre de l’artiste – qu’en allant dans leur sens. » 
(Liberté 3. Paris : Seuil, 1977, p. 280-281). 

5 CÉSAIRE (A.), « Lettre à l’ami », Présence Senghor, op. cit., p. 39 : « En ces heures de 
célébration que te dédie la communauté des hommes et des nations, je ne souhaite que 
te dire une fois encore l’immense fraternité de l’âme qui nous unit depuis bien plus d’un 
demi-siècle. / […] / Mais tu le sais autant que moi : notre foi en l’homme, d’où qu’il 
vienne, reste intacte, même s’il est douloureux de devoir avec les maux de l’âge mûr 
accepter l’autre visage de la nostalgie, celui que nous imposent les pesanteurs et les 
déconvenues à l’aune desquelles il nous faut mesurer la folie de notre utopie 
nécessaire. / Intacte, aussi, notre amitié. Indélébile, têtue, malgré l’éloignement et 
l’absence, arrachant à la vie le mystère de notre don réciproque. » 
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à l’ami », faisant écho au poème « Lettre à un poète » de Chants d’ombre à 
lui dédié, la portée symbolique et humaine de cette relation : 

Léopold, tu restes pour moi le frère fondamental, celui qui a apporté au jeune déraciné 
que j’étais quand tu m’as ouvert les bras au lycée Louis-le-Grand, en ce jour de 
septembre 1931, la clé de moi-même : l’Afrique, les Afriques, Notre Afrique avec sa 
philosophie et son humanisme profond. Cette fin de siècle que nous avons cheminé 
ensemble y est grave, lourde et parfois triste. Mais ce n’est pas l’Afrique perdue. 
Refusons de le croire 6. 

C’est grâce au Sénégalais Senghor que le Martiniquais Césaire a eu la 
révélation du lien historique qui le reliait au continent noir, à la Terre-Mère.  

En tant que néologisme, la négritude a été conçue par Césaire, dans les 
années 1932-1934, mais la notion a été affirmée et « théorisée » continû-
ment par Senghor, lequel l’a posée d’abord comme la « personnalité collec-
tive négro-africaine » 7 puis comme « l’ensemble des valeurs culturelles du 
monde noir » 8. Senghor n’écarte pas que la négritude, parce que « fille du 
tempérament », soit aussi tributaire de la biologie et qu’elle suppose un 
sang (ce « Mauvais sang » qui fera soupirer un Tchicaya U Tam’si accablé 
d’un si funeste destin). Tout au long de ses interventions réunies au fil des 
ans dans les volumes de Liberté 1, 2 et 3, Senghor a ajusté sa « défini-
tion » de la négritude en réponse aux objections qu’on lui opposait, en vertu 
d’une « civilisation de l’universel » empruntée à Teilhard de Chardin et de 
l’exaltation du métissage culturel et biologique. Cependant, la négritude 

                                                 
6 CÉSAIRE (A.), « Lettre à l’ami », art. cit., p. 40. 

7 « La Négritude, c’est donc la personnalité collective négro-africaine. Il est plaisant 
d’entendre certains nous accuser de racisme, qui prônent à l’envi la “civilisation gréco-
latine”, la “civilisation anglo-saxonne”, la “civilisation européenne”. N’est-ce pas, mon 
cher Denis de Rougemont ? Ne sont-ce pas d’éminents Européens – un Maurice 
Delafosse, un Léo Frobenius – qui nous ont parlé d’une “civilisation négro-africaine” ? Et 
ils ont eu raison. Nous nous sommes contentés de l’étudier – en la vivant – et de lui 
donner le nom de Négritude. Je dis “nous”. J’allais oublier de rendre à Césaire ce qui est 
à Césaire. Car c’est lui qui a inventé le mot dans les années 1932-1934 » (Liberté 1, op. 
cit., p. 8). 

8 « Or donc, la Négritude, c’est, comme j’aime à le dire, l’ensemble des valeurs culturelles 
du monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie, les institutions et les œuvres des 
Noirs. Je dis que c’est là une réalité : un nœud de réalités. » (Liberté 1, op. cit., p. 9). 
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reste toujours pour lui une attitude de vie impliquant, ainsi que l’a rappelé 
récemment Jean-René Bourrel, un « ressourcement obsessionnel » 9.  

Pour Césaire, la négritude, qui n’est jamais une essence, mais une 
Histoire, une souffrance et une culture, nécessite toujours un sol : 

[…] mon cœur, préservez-moi de toute haine ne faites point de moi cet homme de haine 
pour qui je n’ai que haine 
car pour me cantonner dans cette unique race 
vous savez pourtant mon amour tyrannique 
vous savez que ce n’est point par haine des autres races 
que je m’exige bêcheur de cette unique race 
que ce que je veux 
c’est pour la faim universelle 
pour la soif universelle 10. 

Pour reprendre un mot de Sartre, tiré d’« Orphée noir », Césaire est 
bien « celui qui vit jusqu’au bout le particularisme pour y trouver l’aurore de 
l’universel » 11. Dans les années 50, le socle conceptuel de sa poétique et 
de sa politique doit beaucoup aux travaux de l’un de ses intimes, Michel 
Leiris, dont l’ouvrage Contacts de civilisations en Martinique et en 

                                                 
9 BOURREL (J.-R.), « La Négritude ou le “soleil de l’âme” », dans BRUNEL (P.), BOURREL (J.-

R.), GIGUET (Fr.), Léopold Sédar Senghor. Paris : ADPF/Ministère des Affaires 
Étrangères, 2006, p. 44 : « La négritude, telle que la conçoit et la vit Senghor, s’identifie 
à un corpus de valeurs repères auquel l’homme noir doit toujours se référer pour 
construire son identité propre et sa relation avec les autres et le monde. D’où la 
métaphore fréquemment employée par Senghor de la source salvatrice vers laquelle il 
faut toujours remonter “comme les lamantins vont boire à la source de Simal”. 
Ressourcement obsessionnel dont Senghor fait un “conseil de méthode”. » 

10 CÉSAIRE (A.), Cahier d’un retour au pays natal, dans Anthologie poétique. Présentation 
et notes par Roger Toumson. Paris : Imprimerie nationale, coll. La Salamandre, 1996, 
p. 71.  

11 SARTRE (J.-P.), « Orphée noir », art. cit., p. XLII. Le philosophe comprend la négritude 
dans un mouvement dialectique, p. XLI : « En fait, la Négritude apparaît comme le 
temps faible d’une progression dialectique : l’affirmation théorique et pratique de la 
suprématie du blanc est la thèse ; la position de la Négritude comme valeur antithétique 
est le moment de la négativité. Mais ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-
même et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu’il vise à préparer la 
synthèse ou réalisation de l’humain dans une société sans races. Ainsi la Négritude est 
pour se détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non fin dernière. 
Dans le moment que les Orphées noirs embrassent le plus étroitement cette Eurydice, 
ils sentent qu’elle s’évanouit entre leurs bras. » 
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Guadeloupe (1955) confirmait la survivance de traits culturels caractéristi-
ques de l’Afrique au sein de l’univers social antillais.   

C’est à travers Aimé Césaire, en fonction de son œuvre et de sa trajec-
toire, qu’écrivains et intellectuels martiniquais et guadeloupéens ont le plus 
souvent dialogué, discuté et débattu avec Senghor. Ces deux « porteurs de 
clarté », ces éveilleurs de conscience, sont par conséquent pris et lus dans 
un rapport de fausse gémellité intellectuelle. 

L’aliénation antillaise 

Puisque le Nègre antillais s’est forgé une image de soi en se démar-
quant de celles, conformes ou non, caricaturées ou idéalisées, de l’Africain 
noir, il se comporte comme si sa présence était, au sens fort, un accident : 
il est à peine tangent au monde caribéen, sans enracinement ni ancrage. 
Aussi Jean-René Bourrel a-t-il raison de souligner combien la négritude 
senghorienne est soutenue par un substrat historique et légendaire qui lui 
fait coudoyer le mythe, alors que celle de Césaire ne procède que d’elle-
même 12. 

Dans Ti Jean L’Horizon, Simone Schwarz-Bart évoque ces « hommes 
de sable et de vent, naissant de la parole et mourant avec elle » 13, dont 
l’habitat, de pauvres cases (« simples boîtes posées sur quatre roches ») 
semble « souligner la précarité de l’implantation du nègre sur le sol de la 
Guadeloupe » 14, laquelle n’est qu’un « pays perdu », « un point sur la 
carte » 15, un « grain », une « poussière de pays » 16. L’homme antillais, 

                                                 
12 BOURREL (J.-R.), « La Négritude ou le “soleil de l’âme” », art. cit., p. 45 : « À la différence 

de Césaire, descendant d’esclaves, Senghor vit sa négritude dans le souvenir de 
l’empire mandingue et de l’épopée des Guelowars, ces nobles malinké dynastes des 
royaumes du Sine et du Saloum. Dès son enfance, il s’est trouvé immergé dans la gloire 
de Soundjata, du Kaya-Magan, “le Roi de l’or”, ou d’Askia le grand, le maître du 
Songhaï… Et sa conviction d’appartenir à une ethnie qui a su préserver l’authenticité de 
ses traditions d’origine nilotique (les Sérères ne sont-ils pas “le sel des peuples salés” ?) 
légitime le fait, à ses yeux, qu’il se fasse l’“ambassadeur” du peuple noir, qu’il soit “sa 
bouche et sa trompette”. » 

13 SCHWARZ-BART (S.), Ti Jean L’horizon. Paris : Le Seuil, 1979, p. 11. 

14 SCHWARZ-BART (S.), op. cit., p. 13. 

15 Ibid., p. 10. 

16 Ibid., p. 197. 
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« en exil sur sa propre terre » 17, sans mémoire, avec seulement le ciel au-
dessus de sa tête, ne vit que dans la contingence et l’immédiateté 18. 

De ce point de vue, Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire 
n’est pas un prêche pour un retour matériel, physique, aux origines, mais 
celui d’un retour culturel vers le continent africain, une incitation à renouer 
les fils politiques et humains qui tressent l’histoire de la diaspora noire des 
Amériques et de la Caraïbe. 

Il est à noter que, dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon, en 
privilégiant une observation sans complaisance des phénomènes sociaux, 
sa propre expérience clinique et sa révolte personnelle, s’est attaqué de 
front à la misère psychologique des siens à la racine de leurs comporte-
ments et de leurs représentations visant, pour une majorité, à « blanchir la 
race » 19, à « éclaircir » leur descendance ou à « s’éclaircir » symbolique-
ment. L’aliénation des Antillais est, pour lui, la conséquence d’une amputa-
tion radicale car « [e]n Martinique, qui est un pays européen par son 
inconscient collectif » 20, chacun « se méfie de ce qui est noir en [lui], c’est-
à-dire de la totalité de [son] être » 21. « Prisonnier dans son île » 22, asservi 
au prestige de la langue française, l’Antillais s’imagine plus « évolué » que 
le Noir d’Afrique, il se conçoit « plus près du Blanc » 23. Fanon commence 
                                                 
17 Ibid., p. 127. 

18 Ibid., p. 11 : « Tout cela était loin, à l’heure où commence mon histoire, et les nègres de 
Fond-Zombi ne pensaient pas qu’il s’y trouve un seul événement digne d’être retenu. 
Parfois, au fond d’eux-mêmes, quelques-uns se demandaient si leur passé ne compor-
tait pas un faste, malgré tout, une auréole susceptible de leur donner un certain éclat ; 
mais craignant de s’exposer, ils gardaient soigneusement cette pensée dans leur 
ventre. D’autres allaient jusqu’à douter que leurs ancêtres fussent venus d’Afrique, bien 
qu’une petite voix leur susurrât à l’oreille qu’ils n’avaient pas toujours habité le pays, 
n’en étaient pas originaires, vraiment, au même titre que les arbres et les pierres, les 
animaux issus de cette suée folle, amère, qui les rendait malheureux un instant. Alors ils 
secouaient lourdement leur pauvre tête meurtrie, et, s’assurant de la présence d’un 
visage connu, un buisson familier, une case à moitié démantelée sur ses roches, 
lançaient un grand éclat de rire vers le ciel et tout était bien : ils avaient retrouvé leur 
place dans le monde… ». 

19 FANON (F.), Peau noire, masques blancs [1952]. Paris : Le Seuil, coll. Points, 1975, 
188 p. ; p. 38. 

20 FANON (F.), op. cit., p. 154. 

21 Ibid., p. 155. 

22 Ibid., p. 16. 

23 Ibid., p. 20. 
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donc par constater que « jusqu’en 1940 aucun Antillais n’était capable de 
se penser nègre » 24 et que « [c’]est seulement avec l’apparition d’Aimé 
Césaire qu’on a pu voir naître une revendication, une assomption de la 
négritude » 25. Il rapporte ces attitudes complexées et ces névroses à un 
« phénomène de rétraction du moi » 26. Dans le sillage de Hegel, de 
Jaspers et de la pensée de Sartre sur l’antisémitisme, Fanon pose que le 
racisme suscite le sentiment d’infériorité chez l’opprimé :  

Il s’agit de savoir s’il est possible au Noir de dépasser son sentiment de diminution, 
d’expulser de sa vie le caractère compulsionnel qui l’apparente tant au comportement 
du phobique. Chez le nègre, il y a une exacerbation affective, une rage de se sentir 
petit, une incapacité à toute communion humaine qui le confinent dans une insularité 
intolérable 27. 

Se référant à plusieurs reprises à Césaire, celui du Cahier d’un retour 
au pays natal et celui du Discours sur le colonialisme, Fanon perçoit la 
société française comme raciste attendu qu’elle rejette le « Noir évolué » 
alors que celui-ci a intégré et assimilé ses valeurs, ses principes d’organi-
sation, sa « civilisation ». Mais il y a plus. Fanon enfonce le clou en iden-
tifiant la négrophobie comme un trait caractéristique de l’imaginaire blanc : 

En Europe, le nègre, soit concrètement, soit symboliquement, représente le côté 
mauvais de la personnalité. Tant qu’on n’aura pas compris cette proposition, on se 
condamnera à parler vainement sur le « problème noir » 28. 

Fanon nourrit fréquemment son argumentation du prestige et de 
l’autorité de Césaire, envers lequel il est déférent, et qu’il ne conteste 
jamais ouvertement, même si sa réfutation des thèses de Mannoni à 
propos de Madagascar implique une remise en cause de la négritude 29, 
dont il pointe les limites dans le chapitre 5 intitulé « L’Expérience vécue du 
Noir ». Il cite Senghor (le fameux et controversé texte distinguant la raison 

                                                 
24 Ibid., p. 124. À rapprocher de ce passage, p. 120-121 : « Mais c’est que l’Antillais ne se 

pense pas Noir ; il se pense Antillais. Le nègre vit en Afrique. Subjectivement, intellec-
tuellement, l’Antillais se comporte comme un Blanc. Or, c’est un nègre. Cela, il s’en 
apercevra une fois en Europe, et, quand on parlera de nègres il saura qu’il s’agit de lui 
aussi bien que du Sénégalais. » 

25 Ibid., p. 124-125. 

26 Ibid., p. 40. 

27 Ibid., p. 40. 

28 Ibid., p. 152-153. 

29 Cf. FANON (F.), op. cit., p. 69-87, et en particulier p. 78-79.  
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hellène de l’émotion nègre et un extrait du poème « Que m’accompagnent 
Koras et balafong » du recueil Chants d’ombre) et, plus longuement encore, 
Césaire avec la même distance à la fois ironique et désespérée, récusant la 
communion magico-cosmique du Noir et du monde, avant de confier son 
dépit à la lecture d’un « Orphée noir » dans lequel Sartre ramène et réduit 
« la conscience noire » 30 à un « temps faible d’une progression dialecti-
que » 31. Pour Fanon, le Nègre n’existe pas plus que le Noir : il n’y a que 
des individus noirs, sujets et étants, en situation, qui, comme pour les 
Blancs, ne pourront se dire vraiment que s’ils refusent de s’attarder à « la 
Tour substantialisée du passé » 32. Le Noir, Antillais ou pas, qui a cru 
pouvoir exister en se proclamant Nègre, c’est-à-dire en retournant l’injure 
raciste pour en faire un titre de gloire et un signe de ralliement, s’il en reste 
là, n’est et ne sera qu’un « damné de la terre » 33. 

Les conclusions auxquelles parvient Maryse Condé ne sont pas très 
éloignées de cette vision dénuée du lyrisme prométhéen, presque apoca-
lyptique (au sens étymologique), cher à Senghor et à Césaire. Dans son 
roman Histoire de la femme cannibale, Condé campe un personnage 
féminin, Rosélie, originaire de Guadeloupe (« une île des Caraïbes sous 
domination française – il y en a encore, des poussières d’îles, deux ou trois 
confettis sur la mer » 34), qui, à la différence de son compagnon, Stephen, 
un Blanc, n’est pas à l’aise avec elle-même 35. En Afrique (« une 
marâtre » 36), lors de son premier séjour à N’doussou où elle avait suivi son 
amour de l’époque, le chanteur Salama Salama, mais aussi à New York où 
elle est restée hermétique au prosélytisme d’un couple Africain-Américain, 
Andy et Alice, qui aspirait à la « ramener » dans le « giron » de la 
communauté 37, puis en Afrique du Sud, ce « pays exécrable » 38 où elle 
réside avec Stephen, partout, Rosélie est rongée par le sentiment de sa 

                                                 
30 Ibid., p. 109. 

31 SARTRE (J.-P.), « Orphée noir », art. cit., p. LXI. 

32 FANON (F.), op. cit., p. 183. 

33 Ibid., p. 112 : « Pas encore blanc, plus tout à fait noir, j’étais un damné. » 

34 CONDÉ (M.), Histoire de la femme cannibale [2003]. Paris : Gallimard, coll. Folio n°4221, 
2005, p. 335. 

35 CONDÉ (M.), op. cit., p. 124. 

36 Ibid., p. 239. 

37 Ibid., p. 222.  

38 Ibid., p. 120. 
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contingence : « Qu’avait-elle accompli, elle, dont puisse se glorifier la 
Race ? » 39. Un tenace sentiment d’invisibilité la taraude : au Cap, par 
exemple, « [j]amais elle ne s’était sentie plus niée, exclue, reléguée au loin 
à cause de sa couleur » 40. Mais a-t-elle le choix ? Elle souffre du dilemme 
qui lui est imposé : « [e]xclusion ou invisibilité » 41. Avec malice, l’écrivain 
suggère que Rosélie est « l’illustration du complexe de lactification à la 
Mayotte Capécia si magnifiquement dénoncé par Fanon » 42. Désabusée, 
sans illusion, l’héroïne refuse la mystification et les poncifs, ce qui permet à 
Condé d’égratigner au passage Senghor : 

Fi des clichés ! « Nous sommes les hommes de la danse », a prétendu Senghor. 
« Zouk-la, sé sel médikamen nou ni », clame Kassav en écho. Rien n’est plus 
discutable 43. 

Rosélie regarde ses origines et les siens dans une singularité si extrême 
qu’un retour au bercail prendrait des allures de régression hypothétique : 

Elle aussi disait « rentrer ». Rentrer dans l’île comme dans le ventre de sa mère. Le 
malheur est qu’une fois expulsé on ne peut plus y rentrer. Retourner s’y blottir. 
Personne n’a jamais vu un nouveau-né qui se refait fœtus. Le cordon ombilical est 
coupé. Le placenta enterré. On doit marcher crochu marcher quand même jusqu’au 
bout de l’existence 44. 

La souffrance d’être une Noire est, pour Rosélie, inséparable de la douleur 
d’être au monde, lequel « est un linge mal repassé dont on ne peut corriger 
les faux plis » 45. S’y ajoute l’inévitable tourment d’être une femme, c’est-à-
dire une proie pour les hommes que ceux-ci, invariablement, abandonnent 
après s’en être rassasiée. D’ailleurs, Stephen n’a pas dérogé à la règle : il 
lui a dissimulé, pendant vingt ans, une homosexualité dont elle a préféré 
« ignorer l’évidence » 46. Un inspecteur obstiné, Lewis Sithole, en enquêtant 
sur le meurtre de Stephen, lève le voile sur cette double vie, précipitant du 
même coup Rosélie dans les affres du doute. Stephen a emporté dans la 

                                                 
39 Ibid., p. 145. 

40 Ibid., p. 50. 

41 Ibid., p. 50. 

42 Ibid., p. 221. 

43 Ibid., p. 97. 

44 Ibid., p. 273. 

45. Ibid., p. 329. 

46 Ibid., p. 309. À rapprocher de ce passage, p. 311 : « Je niais la vérité pour n’avoir pas à 
décider. » 
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mort la vérité de l’amour qu’il lui a ou non portée. Elle décide pourtant de ne 
pas fuir : 

Elle ne quitterait pas Le Cap. Souffrance vaut titre. Cette ville, elle l’avait gagnée. Elle 
l’avait faite sienne en un mouvement inverse de ses ancêtres dépossédés d’Afrique, qui 
avaient vu surgir, tel un mirage à l’avant des caravelles de Colomb, les îlots où ils 
feraient germer la canne et le tabac de leur re-naissance 47. 

En se gardant d’imiter l’exemple de Fiéla, la femme cannibale, qui s’est 
suicidée, et en se détournant de la passion amoureuse, qui n’est qu’un 
leurre, Rosélie opte pour l’exercice de sa liberté : c’est dans l’art, à travers 
sa peinture, qu’elle sublimera ses misères, en l’occurrence non seulement 
sa finitude mais aussi la triple oppression d’être une femme, une Noire et 
une Antillaise. Loin d’être une aventure collective, ainsi que le chantent les 
Pères de la négritude, l’existence est avant tout une expérience person-
nelle.  

Convaincu de « l’avenir des petits pays » 48, Édouard Glissant ne s’est 
pas contenté de relever le trouble identitaire de ses compatriotes, il a 
essayé de les aider à le surmonter. Dans Le Discours antillais, Glissant 
émet un constat en apparence analogue à celui de Césaire quand il déplore 
l’engluement de ses compatriotes dans une « toile de néant » 49 et qu’il 
regrette qu’« [e]n Martinique ou en Guadeloupe […] le mot “nègre” ou le 
mot “africain” représentaient généralement une insulte » 50. Se séparant de 
Césaire, en l’espèce sévèrement critiqué, Glissant estime que le système 
colonial, pas même entamé ni par l’abolition de l’esclavage en 1848 ni par 
la départementalisation de 1946, a atteint aux Antilles son « épure » 51, son 
stade le plus achevé : l’organisation socio-économique des Plantations 
s’est en effet « délité en un circuit de change » 52. Selon lui, la Martinique 
est une colonie « réussie » puisque l’aliénation, par le biais de l’assimila-
tion, y a cédé le pas à une dépersonnalisation synonyme d’une déposses-
sion et que la population y est « non pas française mais francisée » 53. Ce 

                                                 
47 Ibid., p. 350. 

48 GLISSANT (É.), Le Discours antillais. Paris : Le Seuil, 1981, p. 12. 

49 GLISSANT (É.), op. cit., p. 11. 

50 Ibid., p. 16. 

51 Ibid., p. 118. 

52 Ibid., p. 241. 

53 Ibid., p. 117. 
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« peuple de descendance africaine » 54 est d’abord un peuple de trans-
plantés, arrachés au continent noir 55. La référence africaine, tournée vers 
le passé, est inopérante pour dégager l’être-au-monde antillais lequel forme 
désormais une autre entité : 

Aujourd’hui l’Antillais ne renie plus la part africaine de son être ; il n’a plus, par réaction, 
à la prôner comme exclusive. Il faut qu’il la reconnaisse. Il comprend que de toute cette 
histoire (même si nous l’avons vécue comme une non-histoire) est résultée une autre 
réalité. Il n’est plus contraint de rejeter par tactique les composantes occidentales, 
aujourd’hui encore aliénantes, dont il sait qu’il peut choisir entre elles. Il voit que 
l’aliénation réside d’abord dans l’impossibilité du choix, dans l’imposition arbitraire des 
valeurs, et peut-être dans la notion de Valeur. Il conçoit que la synthèse n’est pas 
l’opération d’abâtardissement qu’on lui disait, mais pratique féconde par quoi les 
composantes s’enrichissent. Il est devenu antillais 56. 

Le peuple antillais n’a pas hérité d’une identité mais il a à s’accomplir dans 
un devenir : 

Les Martiniquais barattent ainsi leur existence entre une coupure béante, irréversible 
(d’avec la terre originelle d’Afrique) et une cassure douloureuse, nécessaire et 
improbable (avec la terre rêvée de France) 57. 

Ce peuple émergent doit accéder à l’estime de soi dans un cadre national 
pleinement et sereinement revendiqué : esclaves et fils d’esclaves africains, 
les Martiniquais comme les autres Antillais ont forgé un être communau-
taire qui en fait un peuple de la Caraïbe mais pas encore une nation 58. 
L’autonomie envisagée par Césaire en tant qu’objectif et étape politiques 
suivant une départementalisation qui a définitivement enterré le système 
colonial, est ignorée au profit d’un projet indépendantiste. 

Aussi la supputation de Glissant, selon laquelle « il ne se trouve peut-
être pas au monde une communauté aussi aliénée que [la sienne], aussi 
menacée de dilution » 59, renvoie-t-elle à une analyse du statut de 1946 

                                                 
54 Ibid., p. 16. 

55 Ibid., p. 28 : « Il y a différence entre le déplacement (par exil ou dispersion) d’un peuple 
qui se continue ailleurs et le transbord (la traite) d’une population qui ailleurs se change 
en autre chose, en une nouvelle donnée du monde. » 

56 Ibid., p. 17-18. 

57 Ibid., p. 18. 

58 Se reporter à ce que dit Édouard Glissant de la nation, op. cit., p. 463 : « La nation n’est 
pas séparation ; c’est un mode de la relation, non aliénée, à l’autre, qui ainsi devient 
autrui. »  

59 Ibid., p. 64. 
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comme adaptation aux impératifs économiques et stratégiques français 
vouant les individus à « vivre de manière névrotique les contradictions de la 
situation » 60. L’Antillais, dans le même temps où il est à la fois « un 
Américain réel mais contrarié » et « un Européen impossible mais satis-
fait », est d’abord « aveugle sur sa réelle antillanité » 61, laquelle suppose 
un métissage conçu sur le mode de la « multi-relation » 62 ; celle-ci est sans 
rapport avec une quelconque symbiose ni lien avec « une catégorie “métis” 
qui serait intermédiaire en tant que telle entre deux extrêmes “purs” » 63. 
Reprochant implicitement à Senghor de penser dans les normes de la 
pensée occidentale 64, Glissant pourfend tout « universel généralisant » 65 
et brocarde « le métissage culturel » car il s’agit d’un « argument de 
propagande pour la politique d’assimilation » 66. Son attaque contre la 
négritude prend soin de distinguer en son sein deux versants : 

La différence la plus évidente entre les formulations africaine et antillaise de la 
Négritude est que l’africaine procède d’une multi-réalité de cultures ancestrales en 
même temps menacées, que l’antillaise précède l’intervention libre de nouvelles cultures 
dont l’expression est subvertie par le désordre colonial 67. 

Édouard Glissant, qui d’ordinaire n’épargne guère un Senghor accusé de 
s’échiner à dire l’Afrique dans la langue et selon les catégories des Blancs, 
valorise ici tendanciellement une négritude africaine qui, pour une part, tient 
                                                 
60 Ibid., p. 210. 

61 Ibid., p. 289. 

62 Ibid., p. 249. 

63 Ibid., p. 250. 

64 Ibid., p. 249 : « Aujourd’hui encore, ce que les pensées officielles de l’Occident 
reconnaîtront avec le plus de bonheur dans les formulations de M. Léopold Senghor, ce 
sera l’idée généralisante d’une civilisation de l’universel.» 

65 Ibid., p. 249. 

66 Ibid., p. 251. 

67 Ibid., p. 35. À confronter à THÉODORE (J.-M.), « La Réception politique de l’œuvre d’Aimé 
Césaire », Europe, n°832-833 (Aimé Césaire), août-septembre 1998, p. 81 : « L’antilla-
nité apparaît, généralement, comme la théorie destinée à combattre les effets de l’alié-
nation antillaise, telle que l’a analysée Fanon dans Peau noire, masques blancs, mais 
dans la perspective d’une lutte de libération “nationale”, alors que la négritude césai-
rienne vise à combattre, principalement, la racialisation historique des rapports humains 
dans les sociétés antillaises et, sans aucun doute, l’intériorisation de cette hiérar-
chisation raciale par les Antillais, le complexe d’infériorité lié à la couleur de la peau 
chez les Antillais de couleur on sait que races et classes se confondaient depuis le 
système esclavagiste. » 
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sa légitimité de l’Histoire au détriment d’une négritude antillaise qui, en 
proposant un modèle culturel et humain exclusif, s’égare davantage encore 
dans le leurre et le mimétisme. Quoique dirigeant sa charge contre Césaire 
sur le terrain politique plutôt que sur le plan littéraire, l’écrivain entend lutter 
contre la « déculturation » des siens.  

En s’inspirant de Victor Segalen et de son appréhension du Divers en 
tant que figure de l’Autre pour rejeter la tyrannie solitaire du Même, Glissant 
a fourni l’assise théorique sur laquelle Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau 
et Raphaël Confiant ont élaboré le corps de doctrine de la créolité. Contre 
la quête hypothétique de l’Être et le ressassement de « la différence 
sublimée », Glissant opte pour l’expression de la « Relation » et la richesse 
d’une « différence consentie » 68. 

La « diversalité » du Nègre antillais contre la négritude ?  

En 1988, dans Solibo Magnifique, Patrick Chamoiseau égratigne Césaire 
en l’assimilant à ces « scribes-savants » qui n’ont pas écrit « afin d’être lus 
par ici-dans » 69. Son œuvre ne respecte pas l’identité antillaise car elle 
dilue les particularités. En ce sens, elle est encore une propédeutique : 

Notre pré-littérature est de cris, de haines, de revendications, de prophéties aux Aubes 
inévitables, d’analyseurs, de donneurs de leçons, gardiens des solutions solutionnantes 
aux misères d’ici-là, et les nègres ceci, les nègres cela, et l’Universel, ah l’Univer-
sel !… 70 

La distance de Césaire à son peuple est rendue par la parodie 71 et par des 
« piques » ayant trait au décalage entre son image aux Antilles et son très 
petit lectorat 72, et à l’emploi de la langue française qui « engourdit la 
tête » 73. Son erreur est d’avoir sacrifié la richesse de l’oral. Il est un 
écrivain, il n’a pas su concilier le rôle de passeur du « marqueur de 
paroles » avec son travail d’écriture : « […] l’écrivain est d’un autre monde, 
il rumine, élabore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie : celle de 

                                                 
68 GLISSANT (É.), op. cit., p. 191. 

69 CHAMOISEAU (P.), Solibo Magnifique. Paris : Gallimard, 1988, p. 63. 

70 CHAMOISEAU (P.), op. cit., p. 62. 

71 Ibid., p. 43 et p. 67. 

72 Ibid., p. 110-111. 

73 Ibid., p. 98. 
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l’oraliture, il recueille et transmet » 74. Cet « isolement » dans l’écrit a pour 
conséquence l’hermétisme de son univers poétique et un élitisme qui castre 
les passions individuelles et l’amour 75. 

Postulant que « [l]e monde va en état de créolité » 76, Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant exhument un « authentique » que 
les Antillais conservent « étouffé en eux-mêmes », qui a été nié et déva-
lorisé par la Traite et la colonisation, mais que refoulent le « doudouisme » 
et la négritude, les deux versants d’une même allégeance à la « francité ». 
Ni entière ni clivée, l’identité antillaise résulte d’un « agrégat interactionnel 
ou transactionnel » recomposant « des éléments culturels caraïbes, euro-
péens, africains, asiatiques, et levantins, que le joug de l’Histoire a réunis 
sur le même sol » 77. Pour les concepteurs de la créolité, il s’agit de récuser 
l’essentialisme de la négritude, jugé réducteur puisque assignant aux 
peuples caribéens, jamais pensés comme un melting pot mais toujours 
comme des descendants de « traités » et des déracinés, une « illusion 
africaine » 78 substituée à l’illusion européenne que les colons auraient 
aimé leur faire assimiler. Soucieux de situer leur mouvement dans l’histoire 
de la littérature et de la sensibilité antillaises, Bernabé, Chamoiseau et 
Confiant précisent leur dette à l’endroit de Césaire : 

Césaire, un anticréole ? Non point, mais un anté-créole. C’est la négritude césairienne 
qui nous a ouvert le passage vers l’ici d’une Antillanité désormais postulable et elle-
même en marche vers un autre degré d’authenticité qui restait à nommer. La Négritude 
césairienne est un baptême, l’acte primal de notre dignité restituée 79. 

L’identité créole, parce qu’elle est un procès et non un donné, respecte 
davantage le passé et le présent des étants et sujets antillais qu’une négri-
tude qui a été une « thérapeutique violente et paradoxale » 80, une « révolte 
négriste » énoncée « au nom de généralités universelles pensées à l’occi-
dentale et sans nul arc-boutement à [la] réalité culturelle [antillaise] » 81. 
                                                 
74 Ibid., p. 159. 

75 Cf. ibid., p. 62 : « La négritude fut castrée. Et l’antillanité n’a pas de libido. » 

76 BERNABÉ (J.), CHAMOISEAU (P.), CONFIANT (R.), Éloge de la créolité. Paris : Gallimard, 
1989, p. 52. 

77 BERNABÉ (J.), CHAMOISEAU (P.), CONFIANT (R.), op. cit., p. 26. 

78 Ibid., p. 20. 

79 Ibid., p. 18. 

80 Ibid., p. 20. 

81 Ibid., p. 21. 
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L’universel, qu’il soit historique (« l’Histoire universelle » exaltée et par 
Senghor et par Césaire) ou sociologique (« la race universelle des oppri-
més » de Sartre), est nécessairement niveleur et irrespectueux des particu-
larités et des personnalités : « La diversalité est la mise en relation des 
étants du réel en ayant garde d’éviter de les aligner aux exigences de l’Un. 
[…] Seul le faux universalisme est mis en cause » 82. 

Les « créolistes » lui opposent donc le « Diversel » 83. S’il est bien vrai 
que la marche de la planète, chamboulant les équilibres et les alliances 
géostratégiques, est source d’une créolisation des individus et des peuples, 
alors la Martinique et les autres Antilles françaises pourraient préfigurer, en 
l’expérimentant, la voie à suivre pour l’avenir :  

Le fils, né et vivant à Pékin, d’un Allemand ayant épousé une Haïtienne, sera écartelé 
entre plusieurs langues, plusieurs histoires, pris dans l’ambiguïté torrentielle d’une 
identité mosaïque. Il devra, sous peine de mort créative, la penser dans toute sa 
complexité. Il sera en état de créole. […] Exprimer la Créolité sera exprimer les étants 
mêmes du monde. Ce que nous avons ressenti, notre acquis émotionnel, nos douleurs, 
nos incertitudes, l’étrange curiosité de ce que l’on a cru être nos tares, servira dans 
notre expression réalisée à bâtir l’Être harmonieux du monde dans la diversité 84. 

Alors que Césaire, pour rendre leur dignité aux siens, ne les invitait qu’à 
retrouver leur mémoire, les « créolistes » affichent leur ambition de déchif-
frer la prose du monde, en prenant en charge son passé tragique et son 
mouvement : ils ne sont ni dans la conservation ni dans la préservation, ils 
parient sur la dynamique de la relation.  

Jean Bernabé a eu le loisir de revenir sur ces questions, avec la volonté 
de convaincre, sans esprit polémique ni outrance, à la différence de 
Raphaël Confiant dans son Aimé Césaire, une traversée paradoxale du 
siècle 85. Dans cette étude comparative (« Négritude césairienne et 
créolité »), Bernabé écarte Senghor (et Léon-Gontran Damas) pour ne se 
concentrer que sur Césaire car son œuvre « paraît présenter la pertinence 

                                                 
82 BERNABÉ (J.), « Négritude césairienne et créolité », Europe, n°832-833 (Aimé Césaire), 

août-septembre 1998, p. 73. 

83 Cf. ibid., p. 72 : « adjectif tiré du néologisme “diversalité” proposé par les auteurs de 
l’Éloge et qui consacre la résistance victorieuse du Divers à l’action appauvrissante de 
l’Un. » 

84 BERNABÉ (J.), « Négritude césairienne et créolité », art. cit., p. 53. 

85 CONFIANT (R.), Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle. Paris : Stock, 1993, 
354 p. 
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la plus grande pour une mise en rapport dialectique avec la créolité » 86. 
Dans le droit fil de l’Éloge saluant leur aîné d’un « Nous sommes à jamais 
fils d’Aimé Césaire » 87, Bernabé souligne « les acquis du mouvement de la 
négritude, à savoir la réhabilitation des valeurs nègres » 88. Retournant la 
déclaration de Césaire à la presse radio-télévisée, selon laquelle la créolité 
serait un « département de la négritude », Bernabé avance que c’est la 
négritude qui « devient une composante de la créolité », lorsque celle-ci est 
« en position “sur-ordonnée” par rapport à la revendication nègre » 89. La 
négritude aura été cette esthétique et cette idéologie permettant au 
« Nègre », inventé et constitué par le Blanc « par scotomisation de 
l’Africain », de récupérer « sa propre identité à travers le détour 
phantasmatique par l’Afrique afin de mieux habiter l’Amérique » 90. Or la 
créolité n’est pas seulement un discours, elle est aussi une réalité 
sociologique : 

La créolité, […], tout en étant aussi un effet de discours idéologique est, contrairement à 
la négritude, autre chose qu’un discours : elle est avant tout une réalité anthropologique, 
l’expression objective de processus complexes mettant en contact des filiations 
diverses : génétiques, linguistiques, culturelles 91. 

Loin d’être une conception sectaire, la créolité revendique non pas un 
métissage mais un « tramage » culturel passant par le bilinguisme et, selon 
les circonstances, le plurilinguisme. À la parole de l’Un, elle veut substituer 
la polyphonie de tous les Autres : « Au-delà de tout fétichisme linguistique, 
la créolité prône l’appropriation symbolique des langues du monde et des 
imaginaires qu’elles véhiculent » 92. 

De crainte peut-être de heurter ou d’effrayer les communautés antil-
laises totalement étrangères à l’aire culturelle africaine ou non-créolo-
phones, Bernabé insiste sur la capacité de la créolité à articuler les univers 
culturels sans céder à la moindre visée hégémonique :  

Serait-il réaliste de ne garder de la négritude que ses principes méthodologiques en 
oubliant qu’elle induit aussi, au-delà de la méthode de libération, des référents culturels 

                                                 
86 BERNABÉ (J.), « Négritude césairienne et créolité », art. cit., p. 58. 

87 BERNABÉ (J.), CHAMOISEAU (P.), CONFIANT (R.), op. cit., p. 18. 

88 BERNABÉ (J.), « Négritude césairienne et créolité », art. cit., p. 69. 

89 Ibid., p. 70 

90 Ibid., p. 62.  

91 Ibid., p. 62. 
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et historiques qui ne sauraient être imposés à des communautés d’origine non-
africaine ? 93 

Cet argument, de nature politique, traduit un « glissement » de l’analyse 
théorique et anthropologique au pragmatisme sociologique. Il tait le fait que 
négritude et créolité ont été énoncées, applaudies et encouragées par des 
écrivains et des intellectuels noirs qui, métis ou pas, étaient tous des fils de 
l’Afrique et des « traités ». La reconquête de soi à laquelle ils aspir(ai)ent 
légitimement et pour laquelle ils milit(ai)ent s’adresse prioritairement aux 
leurs, à ceux qui comme eux sont des descendants d’esclaves africains 
« transbordés », pour reprendre un mot de Glissant, d’une rive à l’autre de 
l’Atlantique. S’en tenir à ce seul « programme », c’est vouer les autres com-
munautés antillaises à un rôle d’appoint, de soutien et de solidarité, ce qui 
n’est pas forcément gagné d’avance, attendu que, par exemple, les 
Indiens-antillais (les Koulis) n’ont pas connu le même déracinement. 

L’aptitude (idéologique) et la volonté (pratique) de la créolité à se 
mouler sur les transformations structurelles des rapports entre les États et 
les peuples ont provoqué de véhémentes critiques : ses détracteurs l’ont 
vilipendée en supputant qu’elle était en accord avec le monde et avec sa 
propension à escamoter la part (et la puissance) de négation du réel 94. 

Délaissant un temps l’essai pour le roman, Jean Bernabé a développé, 
dans Partage des ancêtres, une vue de l’être-antillais que Césaire ne 
renierait vraisemblablement pas ; elle ressortit à ce que la philosophie 
désigne sous le vocable d’humanisme et qui, en sciences politiques, 
rappelle la « communauté de destin » chère à Ernest Renan. 

Une scène de débat télévisé sur une chaîne privée locale permet à 
l’écrivain d’exposer son opinion en la matière en faisant rompre des lances 
à son personnage Benjamin Derniac sur deux fronts : contre Raoul de 
Faugeron, le tenant de la « suffisance békée » 95, et contre Théophraste 
Limignon, le champion de l’intégrisme négriste, le « revers en noir » 96 du 
raciste blanc. Porte-parole du narrateur, Benjamin Derniac proclame avec 
emphase que les « Békés […] sont des enfants » de la terre antillaise : « Je 

                                                 
93 Ibid., p. 70. 

94 Cf. par exemple LE BRUN (A.), Statue cou coupé. Paris : J.-M. Place, 1995, 176 p. 

95 BERNABÉ (J.), Partage des ancêtres. Paris : Édition Écriture, 2004, p. 201. 

96 BERNABÉ (J.), op. cit., p. 201. 
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vous dirais mieux, messieurs : dans ce pays, nous sommes tous africains. 
Absolument tous, les Békés compris ! » 97. 

L’africanité réclamée par Benjamin, dans une formule qui rappelle un 
slogan célèbre de Mai-Juin 1968 (« Nous sommes tous des Juifs alle-
mands ! »), est culturelle : si elle est renforcée par le travail, les luttes et les 
rêves partagés, elle a surtout été cimentée par l’Histoire : « Ce qu’il faut 
bien admettre, c’est que la colonisation nous a tous forcés à partager nos 
ancêtres » 98. Célébrant une nouvelle fois Césaire, « dont l’œuvre est […] 
un incontournable repère » parce qu’il « n’a pas cessé de lutter contre-
amnésie de l’Afrique qui touche ce pays » 99, Bernabé se révèle au fil des 
pages le partisan d’un idéal national qu’il fait dépendre d’un vouloir-vivre 
ensemble, d’un contrat social. 

La créolité, qui est « le dépassement chronologique de la négritude »100, 
quand elle est aussi expressément trans-raciale, voire a-raciale, fait songer 
à la figure de « l’homme planétaire » que la mondialisation est en train de 
façonner. 

En guise de conclusion 

Dans le sillage de Senghor, – dont la critique, même aux Antilles, a 
singulièrement baissé d’un ton au soir de sa vie 101 –, les écrivains africains 
sont enclins à se définir par rapport à une parentèle (tous les hommes sont 
frères), dans la verticalité d’une filiation, d’une vision du monde humaniste 
et d’une identité personnelle et collective, non pas exactement clivée mais 
stratifiée, feuilletée, objectivement ou idéalement métissée. Pour leur part, 
et malgré l’influence de Césaire, les Antillais noirs de la jeune génération 
semblent plutôt se reconnaître dans un jeu relationnel ramifié, selon un axe 
horizontal, celui du rhizome, au sein d’une société qui, indépendamment de 

                                                 
97 Ibid., p. 202. 

98 Ibid., p. 204. 

99 Ibid., p. 216. 

100 Ibid., p. 75. 

101 L’ouvrage Présence Senghor (op. cit.) l’atteste : cf. les interventions de Stanislas D. 
Adotevi (p. 31-35), de René Depestre (p. 41-44), de Henri Lopes (p. 67-68) et 
d’Édouard Glissant (p. 102-104) pour apprécier l’évolution de ces personnalités vis-à-
vis de l’itinéraire du « poète-président ». 
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ses liens étroits avec la République française, et en dépit des apparences, 
et de ce que les uns et les autres affirment à son propos, n’est pas, n’est 
plus « un lambeau d’Europe palpitant sous les tropiques » 102. 

Ces écrivains et ces intellectuels, comme leurs compatriotes, ne se 
disent pas ni se sentent Africains. S’ils évoluent à l’intérieur d’une formation 
économique et sociale au destin américain et francophone chaque jour 
davantage affirmé, ils n’en continuent pas moins à ne pas se penser 
comme des Afro-américains. Ils sont tout juste des Noirs, ce sont simple-
ment des Antillais. De ce point de vue, il est significatif que Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant ait entamé leur Éloge de la 
créolité par cette affirmation : 

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. Cela sera 
pour nous une attitude intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux encore, une sorte 
d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira notre monde en pleine conscience 
du monde 103. 

Cette revendication, qui écarte d’emblée l’hypothèse américaine 104, 
correspond à un état de la sensibilité et des consciences qu’on aurait tort 
de négliger ou de sous-estimer. 

Si, comme le pensait Fanon, le Noir est bien, pour le Blanc, l’une des 
incarnations les plus dérangeantes de l’Autre, et inversement d’ailleurs, 
toute tentative de définition d’une identité antillaise en termes d’essence et 
dans une confrontation, via l’Histoire, avec la civilisation et les nations 
européennes (la Traite, crime contre l’humanité, et la réparation qu’on 
serait en droit d’en attendre), exigera un dépassement de ces contradic-
tions insolubles par l’arrimage des Antilles au monde américain, celui du 
Nord comme celui de la Caraïbe et de l’Amérique latine. Autrement, les 
Antillais francophones vivront dans un épuisant écartèlement entre une 

                                                 
102 J’emprunte cette formule, pour la discuter, à Jean Bernabé lequel l’a prêtée à l’un des 

ses personnages de Partage des ancêtres (op. cit., p. 203).  

103 BERNABÉ (J.), CHAMOISEAU (P.), CONFIANT (R.), Éloge de la créolité, op. cit., p. 13. 

104 Bernabé, Chamoiseau et Confiant distinguent très nettement « américanité », 
« antillanité » et « créolité » (voir Éloge de la créolité, p. 30-34). À la fin de leur mani-
feste, les auteurs élargissent l’horizon de la créolité à celui de l’américanité, en inscri-
vant l’identité martiniquaise dans un devenir et une dynamique : « C’est par la Créolité 
que nous serons martiniquais. C’est en devenant Martiniquais que nous serons 
Caribéens, donc Américains à notre manière » (p. 51, en italiques dans le texte). Il y 
aurait intérêt à commenter la concession « à notre manière ».  
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Afrique à jamais perdue et une Europe dont l’imitation les conforte dans 
l’aliénation et la « racialisation » des rapports avec les autres commu-
nautés. Aux Antilles comme ailleurs, et même en Afrique, à l’heure de la 
mondialisation, de la crise des États-Nations et de la circulation généralisée 
des populations, des marchandises et des signes, la question est moins de 
savoir ce qu’est la Négritude, quelle est sa portée et si elle est encore 
efficiente, que de laisser le soin aux intéressés de définir leur façon 
concrète d’être-au-monde en tant que Noirs et d’exprimer comme ils 
l’entendent les représentations qu’ils s’en font. 

Pour autant, si, dans les années trente, au moment où l’Empire français 
était au plus haut et où Paris accueillait une Exposition coloniale que les 
surréalistes avaient appelé à boycotter, Léopold Sédar Senghor et Aimé 
Césaire, avec une poignée d’amis au nombre desquels Léon-Gontran 
Damas, n’avaient ouvert une brèche, il eût été sans nul doute plus difficile 
de combattre les préjugés raciaux et de faire reculer l’inacceptable. Sans 
eux et sans leur négritude, tributaire ou pas de la pensée européenne, 
l’horizon des hommes eût été un peu plus bas. 
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ACTUALITÉ DE LA NÉGRITUDE  
OU DE LA POSTÉRITÉ « AMÉRICAINE » DE SENGHOR 

Senghor n’est pas aussi connu en Amérique du Nord qu’en France et il 
n’y est guère considéré. Certes, deux anthologies de ses œuvres poétiques 
sont disponibles en anglais (l’une traduite par Melvin Dickson, l’autre par 
Abiola Irele) ; certes, le volume 1 de Liberté a été traduit par Wendell 
A. Jeanpierre ; et certes, la meilleure biographie du poète a été écrite par 
une universitaire américaine et récemment traduite en français 1, mais 
l’appui de la machine officielle de la francophonie gouvernementale fran-
çaise l’a plus desservi qu’autre chose. Il apparaît comme le représentant de 
l’intellectuel africain assimilé à la française qui, au bout du compte, 
reproduit, en croyant les renverser, les représentations coloniales. 

Senghor lui-même n’était d’ailleurs pas aussi à l’aise en anglais qu’il 
l’était en latin ou en allemand ; s’il semble avoir lu en langue originale les 
premiers poèmes des écrivains de la Harlem Renaissance, en particulier 
Langston Hugues, il n’avait pas une connaissance approfondie de la littéra-
ture noire américaine de son temps. 

Pourquoi, dans ces conditions, s’intéresser au destin « américain » de 
la négritude senghorienne ? L’adjectif « américain » ici utilisé n’a pas 
d’acception strictement géographique ; il pourrait être remplacé par « mon-
dial » dans la mesure où les débats qui ont lieu en Amérique sur ces 
questions concernent aujourd’hui tous ceux qui, dans le monde, participent 
à la réévaluation du rôle de l’Occident dans les représentations liées à la 
traite, à l’esclavage et au fait colonial. On pourrait aussi songer à utiliser 

                                                 
1 VAILLANT (J.), Vie de Léopold Sédar Senghor. Paris : Karthala, 2006, 446 p. (publiée en 

anglais en 1990 aux P.U. de Harvard). 
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l’adjectif « postcolonial », pour restreindre la réflexion aux débats qui ont eu 
lieu (en général en anglais) dans le cadre des postcolonial studies, entre 
intellectuels, universitaires et écrivains souvent d’origine africaine ou issus 
de pays colonisés.  

On notera que bon nombre de ces universitaires africains sont 
originaires de pays francophones mais que l’absence de débouchés en 
France, où règne encore par ailleurs une lourde idéologie francophoniste, 
les a convaincus de participer à la réflexion américaine, dans le sens défini 
à l’instant, aux USA (et au Canada). Les universités américaines leur 
offrent une atmosphère intellectuelle cosmopolite car de nombreux 
intellectuels issus des pays colonisés y entretiennent le débat à partir de 
leur expérience propre. On aura l’occasion dans la suite de mentionner par 
exemple les noms de Valentin-Yves Mudimbe, originaire du Congo ex-
belge, d’Achille Mbembe, originaire du Cameroun ou d’Abiola Irele, 
originaire du Nigéria. La mise en ligne de nombreux documents de travail, 
l’apparition de nouveaux espaces électroniques de discussion tend à 
déterritorialiser chaque jour davantage l’américanité de cette réflexion. Ou, 
si l’on préfère, à mondialiser cette américanité. 

La pensée de Senghor et son œuvre poétique ne sont pas dissociables 
de l’affirmation de la Négritude qui a été le premier mouvement d’idées 
concernant les Noirs africains et afro-américains en situation coloniale post-
esclavagiste, mais postérité ne saurait avoir le sens ni de fidélité aux 
idéaux, ni de filiation, dans l’idée de trouver des héritiers ou des disciples ; il 
s’agira plutôt d’une mise en perspective des idées qui ont inspiré Senghor 
dans les débats américains (au sens indiqué à l’instant) concernant la 
situation des Noirs dans le monde contemporain. 

S’agit-il d’une problématique « littéraire » ? 

La littérature issue directement ou indirectement du continent africain ne 
peut plus – en un sens depuis que les écrivains de la Négritude se sont 
forgé une représentation d’eux-mêmes à l’écoute des enseignements de 
l’ethnologie et de l’anthropologie – être dissociée de la pratique réflexive en 
sciences humaines. Pas plus dans le cas de Senghor, qui a associé étroite-
ment travail de création poétique, travail théorique et action politique, que, 
mutatis mutandis, dans celui de tous les écrivains africains, qu’ils soient 
francophones ou anglophones, nécessairement affrontés à une « sur-
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conscience » réflexive, linguistique en particulier. Senghor, essayiste et 
poète, Mudimbe, philosophe et romancier, l’historien Mbembe, les 
essayistes d’origine indienne Homi Babha et Gayatri Spivak usent d’une 
écriture littéraire indissociable de leur réflexion 2.  

Quelques citations d’écrivains pour illustrer ce point. Il est mille fois plus 
facile, disait (je le cite de mémoire) Sony Labou Tansi, d’être un écrivain 
français que de paraître un écrivain francophone. Ou, quand André Breton 
disait d’Aimé Césaire : « Et c’est un Noir qui manie la langue française 
comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier » 3, peut-être 
croyait-il faire un éloge littéraire (« Césaire est un grand poète, un poète qui 
a un grand style ») mais, en fait, il mettait le doigt sur la modernité intel-
lectuelle nécessaire à un écrivain en situation nègre de prise de parole. 
Césaire manie la langue comme il le fait parce qu’il n’a pas la même 
relation à celle-ci que l’écrivain français, parce que cette langue, c’est celle 
du maître et il s’agit de la décolonialiser, de la déterritorialiser, de la faire 
sienne sans devenir un maître-de-langue française, en en devenant le 
sujet, un sujet autre. 

Revisiter le discours de la négritude 

Si l’on veut prendre une juste mesure du discours de la négritude tel 
qu’il a été développé par Senghor, pour le confronter à la réflexion contem-
poraine, il importe de bien le situer dans son contexte. Quoique le terrain 
semble archi-connu, il est à mes yeux nécessaire de revenir brièvement sur 
trois points essentiels où le débat n’est pas si clos qu’il semble l’être. 

                                                 
2 De Senghor, on connaît les cinq volumes de Liberté (Seuil) ; V.-Y. Mudimbe a publié en 

1988 The Invention of Africa (Indiana UP) ; l’ouvrage le plus marquant de A. Mbembe, 
De la postcolonie a été traduit en français (Karthala) en 2000 ; l’ouvrage principal de 
Homi K. Babha, The location of culture (Routledge) a été publié en 1994 et traduit en 
français en 2007 sous le titre Les lieux de culture (Payot, 414 p.), celui de Gayatri 
Chakravorty Spivak, A critique of Postcolonial Reason en 1999 (Harvard UP). La revue 
Labyrinthe (n°24-2006) a consacré un intéressant numéro de synthèse sur ces débats 
sous l’intitulé « Faut-il être postcolonial ? ». À signaler aussi le n° 51 fr la revue 
Mouvements. « Qui a peur du postcolonial ? » (sept.-oct. 2007). 

3 Préface au Cahier d’un retour au pays natal. Paris : Présence Africaine, 1971, p. 15. 
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Ethnophilosophie 

La théorisation de la Négritude s’appuie sur l’anthropologie et l’ethno-
logie de son temps. Or Mudimbe déclare que l’anthropologie occidentale 
est une « science des sauvages » (The invention of Africa) et, en tant que 
telle, incapable de sortir de cette aporie. Le discours africain resterait prison-
nier du savoir occidental, il serait un « discours de succession », sans 
aucune autonomie sur le plan épistémologique, dont il faut sortir en 
« bricolant » dans les cultures humaines. 

Or n’est-ce pas ce que Senghor a fait en son temps ? Et, d’ailleurs, les 
concepts de l’ethnophilosophie élaborés par l’abbé Kagame avec les quatre 
catégories fondamentales de La Philosophie bantoue de l’être ne servent-
ils pas de véhicules à un véritable discours philosophique consigné dans 
les termes de la tradition orale rwandaise ? Dans ces conditions, il est 
rapide de dire que ce ne sont que des avatars, plus ou moins bâtards, de la 
pensée occidentale : il s’agit bel et bien de réélaborations hybrides. Comme 
l’est la théorisation senghorienne. 

On pourrait d’ailleurs retourner l’argument contre Mudimbe et lui 
reprocher de rester pour sa part soumis au structuralisme de Lévi-Strauss, 
c’est-à-dire à une approche rationaliste occidentale. 

Émotivisme, antirationalisme 

Beaucoup de penseurs post-coloniaux ressassent la phrase de 1937 : 
« l’émotion est nègre comme la raison est hellène », comme une antienne 
où se résumerait la pensée de Senghor. Cette phrase leur sert de 
« preuve » de l’acceptation de la thèse de l’infériorité du Noir. Comme s’ils 
ne l’avaient pas lue attentivement. Car c’est une lecture à contre-sens. 
Senghor dit ici que l’Homme nouveau ne se définira plus selon les concepts 
de la philosophie des Lumières, dépassés. Non que la Négritude se réduise 
à un antirationalisme, car pour Senghor la raison est une et elle donne 
accès à une certaine réalité objective de notre univers, « mais les formes 
d’expérience qu’elle aide à structurer sont réfractées par les normes 
culturelles de chaque groupement humain » 4. La raison permet d’accéder à 

                                                 
4  IRELE (A.), « Réflexions sur la négritude », Éthiopiques n° 69, p. 4  de la version en ligne 

sur le site [ http://www.refer.sn/ethiopiques ]. 
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la structure de notre monde mais pas à sa chair, laquelle est corps vivant et 
tremblant, émotion et rythme. 

La négritude pourrait être considérée comme une « version africaine du 
bergsonisme » (pour reprendre les termes d’Abiola Irele) : c’est un vitalisme 
qui fait de l’Afrique un foyer charnel et spirituel central. Mais Bergson est un 
philosophe peu connu dans l’américanité postcoloniale où l’on utilise 
abondamment Deleuze sans se soucier du lien de filiation qui existe entre 
la pensée de Deleuze et celle de Bergson.  

Les éléments de base des événements quotidiens, de ce qui advient sans même que 
l’on s’en rende compte… sont à la base de ce que Bergson appelait la « durée » faite de 
petits « instants éternels » qui, d’une manière fractale, forment la mosaïque d’une 
socialité n’ayant pas un sens univoque, que l’on pourrait déterminer a priori mais dont 
l’ensemble est fait de significations à la fois éphémères dans le moment, mais non 
moins perdurantes dans leur globalité […] Elle est l’expression d’une énergie libidinale 
au travers de laquelle l’exacerbation du corps propre conforte le corps collectif 5. 

Le sens de la formule de 1937 est à comprendre comme l’affirmation d’une 
modernité post-rationaliste qui met en crise, en soumettant l’intellect au 
rythme, le privilège que s’est attribué l’Occident impérialiste pour interpréter 
le monde. 

Essentialisme 

C’est le reproche le plus fréquent et apparemment le plus fondé. 
Quelques correctifs ne sont toutefois pas non plus inutiles là aussi. 

La Négritude s’est certes inscrite dans la continuité de la pensée 
occidentale (Gobineau, Hegel, Levy-Bruhl) qui essentialisait le Noir à une 
place inférieure, celle du primitif affirmant que le Noir a une mentalité 
prélogique tandis que la logique est l’apanage de l’homme blanc. Mudimbe 
a justement montré que Senghor utilisait sa « bibliothèque coloniale » – 
pouvait-il faire autrement ? le devait-il ? – et acceptait ces prémisses, mais 
l’important n’est-il pas qu’il en ait tiré une force démonstrative nouvelle ? la 
thèse serait en somme celle-ci : soit, l’homme noir entretient un lien 
« premier » avec les forces naturelles, mais cela lui donne une relation 
spécifique au monde par l’émotion et la communion rythmique. Comme le 
remarque justement Abiola Irele. 

                                                 
5 MAFFESOLI (M.), Éloge de la raison sensible (1996). Paris : La Table Ronde, 2005, 

p. 239 et 251. 



128 – Daniel DELAS 

les intellectuels noirs ont été obligés de récupérer et reformuler un discours préexistant 
sur l’Afrique et sur la race noire, discours qui, paradoxalement, leur a servi de référence 
globale dans leur mouvement de résistance à l’idéologie coloniale. Leur contre-offensive 
conceptuelle devait se servir du même appareil discursif établi par l’Occident ; mais ils 
ont voulu en renverser les articulations pour remettre ce discours au service d’une 
cause nouvelle, celle de la revalorisation de l’Afrique et de la cause noire 6. 

ajoutant 
la thématique de toute l’écriture intellectuelle francophone en Afrique noire est passée 
d’un contre-discours, d’une contre-interpellation (Althusser), pour se définir en pensée 
prosepctive. 
(…) 
La négritude garde aujourd’hui toute son actualité en tant qu’idéologie de reconstruction 
Africaine 7. 

Ainsi, pour comprendre justement la portée des formulations de Senghor, 
on ne peut en rester au constat du simple renversement pour conclure à 
une incapacité de ce discours à renouveler la vision de l’homme noir, il faut 
tenir compte de ce qu’une partie des lectures senghoriennes proviennent 
certes de la réflexion occidentale, mais d’un intérieur corrosif de celle-ci, 
minant la force persuasive des arguments rationalistes des défenseurs de 
la colonisation et ses justifications universalistes : apport de Barrès (le 
nationalisme, les morts, l’enracinement), de Bergson (nouveau mode de 
connaissance fondé sur les « données immédiates de la conscience », 
réhabilitation de l’intuition) et de Nietzsche (ordre dionysiaque contre ordre 
apollinien). On pourrait ajouter à cette liste les noms des penseurs et 
écrivains chrétiens comme Mounier, Teilhard de Chardin, Maritain et 
Claudel, oubliés dans un Occident déspiritualisé mais qui ont travaillé à 
réconcilier religion et socialisme ; on ne doit pas négliger leur importance, à 
l’heure de l’épanouissement des fondamentalismes et prophétismes en tout 
genre. 

Il n’y a donc pas eu simple renversement mais élargissement et 
approfondissement pour une idée nouvelle de l’homme, un homme qui ne 
soit plus être de raison mais être-en-relation. La négritude ne se contente 
pas d’affirmer le Nègre face au Blanc, elle déconstruit l’un et l’autre, dans 
un projet ambitieux et essentiel.  

                                                 
6 IRELE (A.), op. cit., p. 3. 

7 Ibid., p. 8. 
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Pour aller plus avant  

Comment d’ailleurs réduire la Négritude à un essentialisme si elle inclut 
comme une dimension essentielle le métissage ? 

Senghor n’oppose pas l’émotion à la raison mais propose de « regarder 
la raison du point de vue de l’émotion et l’émotion du point de vue de la 
raison » 8. Il part de son expérience de métis culturel pour faire naître, de la 
rencontre des deux sujets culturels qui le constituent, un troisième terme, 
un autre9, le métis. Senghor ne part pas simplement de son vécu, il inclut 
l’expérience (et donc l’émotion) dans sa démarche. Elle lui sert à suspendre 
la représentation de la réalité, à ne pas considérer qu’il s’agit d’une donnée 
mais d’un opérateur au sens de Lyotard 10.  

Une anecdote biographique, ici, pour tenter de faire mieux ressentir le 
lien entre production poétique et expérience. Elle concerne les deux 
mariages de Senghor. 

Senghor épouse en premières noces Ginette Éboué, la fille du Noir le 
plus prestigieux de l’époque, le gouverneur général Félix Éboué. Ce faisant, 
au-delà des calculs politiques, il met en pratique les idées de la Négritude 
de L’Étudiant Noir qui avait été fondé pour dépasser les antagonismes 
entre Antillais et Africains en affirmant le Nègre. Senghor s’affirme dans son 
vécu, par ce mariage, comme le champion de la Négritude ; il en devient le 
champion sexuel en quelque sorte, alors que tant de fantasmes à l’égard 
des jeunes filles antillaises existaient dans l’imaginaire des étudiants 
africains. Et dans la logique de cette union, qui dura jusqu’en 1957, il 
poursuit tout le temps de ce mariage l’élaboration d’une poésie nègre qui 
aboutira aux grands poèmes du recueil Éthiopiques publié en 1956. Le 
second mariage de Senghor, avec la blanche Colette Hubert, inaugure la 
seconde étape de sa poétique. Comment justifier aux yeux de l’opinion 

                                                 
8 JEWSIEWICKI (B.), « De la métissité comme espace de réinvention du monde » dans 

Diversité linguistique et culturelle et enjeux du développement. Éd. Aupelf-Uref, 
Université Saint Joseph, Beyrouth, 1997, p. 175. 

9 Certains penseurs post-coloniaux parlent d’un sous-autre (H. Babha) ou d’un autre 
subalterne en fondant son autreté (otherness) sur ce qui a résisté au nivellement 
discursif occidental. N’y a-t-il pas continuité entre les deux notions ? 

10 « La réalité est le présupposé, suspendre la réalité, c’est examiner le présupposé, 
découvrir les opérateurs là où il y avait des données », LYOTARD, cité dans JEWSIEWICKI 
(B.), op. cit., p. 176. 
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noire, encore attachée à un antagonisme noir-blanc frontal, cette union et 
les accusations de trahison de la cause noire ? Comment la justifier à ses 
propres yeux ? Comment l’intégrer à sa pensée « expérimentale » dont 
nous venons de parler ? En élaborant une nouvelle écriture métisse, à 
partir d’un nouveau sujet : ce seront les « Épitres à la Princesse » où le 
poète, fortement influencé par la poétique de Saint John Perse11, imagine 
un dialogue entre lui, le Prince Noir, en voyage dans son pays, s’occupant 
des problèmes concrets innombrables (palabres, épizooties, réforme 
agraire…) et la Princesse de Belborg, parangon en tant que nordique 
blonde de la culture occidentale. Comme le roi Salomon et la reine de 
Saba, ils mettront au monde « l’enfant fleur de l’échange » dans « l’odeur 
mêlée métisse des fleurs de la passion » (« Élégie pour Philippe-Maguilen 
Senghor » 12). 

Ainsi Senghor avance-t-il en négritude en vivant celle-ci dans et par le 
métissage. Ce métissage, il le désigne d’ailleurs d’une expression qui 
exprime bien sa vision vitaliste des processus qui le font : « symbiose 
culturelle ». En Miguel Angel Asturias, il voit la figure du dépassement par 
l’artiste de l’antithèse culturelle entre Indigénisme et Hispanité, et de « cette 
véritable systole et diastole de notre vicissitude culturelle » 13. 

Quelle Afrique ? 

Si la grande cause panafricaniste, pour laquelle l’écrivain sénégalais a 
combattu toute sa vie, n’a pas réussi à s’imposer, n’est-ce pas parce que 
son Afrique, la vision qu’il avait de ce continent, était totalement utopique ? 
Dans la postcolonie africaine telle que l’analyse Achille Mbembe, ce projet 
a-t-il quelque réalité ?  

Pour Mbembe 14, l’esclavage et la colonisation ont créé un non-être, le 
« natif », un être incapable d’agir intentionnellement dans le cadre d’un 
projet sensé, n’aspirant à aucune transcendance : « il est mais n’existe pas, 
il n’est que dans la mesure où il n’est rien ». L’histoire récente montre, 

                                                 
11 Poète métis lui-même, quoi qu’il ait pu dire et croire. 

12 Œuvre poétique. Nouvelle édition. Paris : Seuil, coll. Points, 1990, p. 283-289.  

13 « Asturias le métis », Liberté 3. Paris : Seuil, 1977, p. 506-514. 

14 Cf. De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. 
Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2000, 293 p., ill. 
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selon lui, que le processus de brutalisation des relations sociales en Afrique 
est partout présent et que le schéma hégélien du maître et de l’esclave ne 
s’est pas inversé. La Négritude ne peut être efficace parce qu’elle ne croit 
pas à la présence persistante de l’« être-rien » dans la vie des Africains 
colonisés et esclavagisés.  

Le chapitre « Du commandement »  expose les paramètres de la 
relation de sujétion spécifique à l’Afrique. Pour tout pouvoir colonial, la fin 
justifie les moyens et la violence est un moyen normal d’exercer le pouvoir. 
Dans une colonie le dominé n’a aucun droit face à l’État, il est lié à la 
structure du pouvoir comme esclave. D’où les tyrannies et les dictatures 
africaines qui ont repris ce schéma. La postcolonie hérite de la colonie : le 
dominé doit obéir sans questions, le dominant n’a aucune obligation, il ne 
peut y avoir de civilité. On assiste à une perpétuation du modèle colonial. 
La Seconde Guerre mondiale a certes affaibli le pouvoir colonial, l’a 
contraint à lâcher le pouvoir politique et l’a amené à proposer des 
institutions qui requièrent la participation populaire. Les intérêts locaux ont 
remplacé les intérêts métropolitains mais sans qu’aucune inscription réelle 
de la réciprocité entre État, détenteurs du pouvoir, société et individus ne 
se soit mise en place. Le potentat a simplement repris le rôle du seigneur 
colonial. 

Malgré les efforts politiques de Senghor, le vécu postcolonial tel qu’on 
peut l’observer aujourd’hui n’est pas devenu autre que celui de l’époque 
coloniale qu’a connue l’écrivain sénégalais : n’est-ce pas la preuve que la 
Négritude a échoué ? 

Dans l’ensemble de son essai, Mbembe développe une analyse qui 
rend dérisoires les espérances de Senghor. Pourquoi ? Parce que la 
violence est devenue « l’état normal des choses » (p. 217) et qu’il n’y a plus 
aucune place pour un dialogue. Le discours postcolonial est suffoqué de 
violence parce que le principe colonial l’a dépouillé de son existence, ne lui 
laissant qu’un être-rien. La violence coloniale « opère par néantissement » 
(p. 239). De sorte qu’on ne peut ensuite passer à un après, les pages de la 
vie des hommes ne se tournent pas tranquillement comme celles d’un 
grand livre ponctué paisiblement de chapitres qui nous feraient changer de 
temps. Passer de la colonie à la postcolonie n’est pas changer de temps. 
« Or donc, puisqu’on ne peut guère changer de temps, il faut se situer 
fermement dans l’espace du présent, pour rendre compte de notre époque, 
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celle de la vie brute », lieu de demi-mort ou, si l’on veut, de demi-vie 
(p. 251). 

L’identité de l’ethnie et du terroir, indispensable à la négritude sengho-
rienne, est emportée par les cyclones de l’histoire, elle se dilate de manière 
tellement rapide, dans des lieux tellement insaisissables, que les hommes 
deviennent aveugles à la rationalité sociale ou culturelle. Songeons au 
désarroi existentiel d’Ibrahima Kone, le héros de Kourouma. Que peuvent 
bien vouloir dire des mots comme identité ou représentation pour Ibrahima 
Kone si tout lieu d’où il puisse parler en tant qu’individu lui est dénié, si son 
corps même n’est qu’une ombre ? 

Les analyses de Mbembe sont d’autant plus fortes qu’elles partent du 
vécu présent et non d’un idyllique Royaume d’enfance ; elles sont 
partagées ou entrent en connivence avec celles de nombreux écrivains 
africains contemporains, comme Tutuola, Kourouma ou Sony Labou Tansi 
qui écrivent au quotidien, au présent de l’histoire. Elles refusent et dénon-
cent les utopies, et en particulier celle d’un dialogue entre les cultures. Des 
écrivains, des intellectuels, peuvent dialoguer ; en situation postcoloniale 
les cultures ne le peuvent pas. C’est l’illusion de Senghor de l’avoir pensé, 
peut-être parce qu’il s’était installé, réussite politique aidant, dans le rôle de 
porte-parole. 

Sans entrer dans une réfutation détaillée de ces analyses très fortes, on 
peut toutefois formuler deux objections. D’abord en faisant remarquer 
qu’elles donnent de l’Afrique une vision partielle et partiale. Il existe de 
nombreux pays en Afrique qui cherchent et commencent de trouver une 
voie démocratique ; le Mali n’est pas le Cameroun, le Sénégal n’est pas le 
Congo, l’Afrique du Sud représente une grande espérance. La « papado-
cratie » ne s’est pas installée partout en Afrique et le négrisme n’est pas 
partout l’avatar obligé de la négritude. En second lieu, en soulignant la 
différence entre histoire du temps présent et histoire du passé. Si Senghor 
a en partie échoué, c’est peut-être parce que la connaissance que les 
Africains ont de leur passé est insuffisante. Les émissions télévisées que 
Henry Louis Gates a consacrées à « l’Afrique des origines » 15 insistent sur 
le fait que, du Nord au Sud, l’Afrique ignore encore largement son passé 
parce que celui-ci lui a été caché par l’anthropologie et l’histoire écrites par 
les Blancs, et qu’il y a encore un immense travail à faire. On peut penser 

                                                 
15 Diffusées en août 2006 sur la chaîne Escales. 
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que les données analytiques que dégage Mbembe du temps présent en 
Afrique découlent dans une large mesure de cette dommageable ignorance 
du passé et que la lucidité sur le présent ne peut devenir active que par une 
connaissance du passé. Or, au cœur de la réflexion senghorienne, il y a 
cette obsession du passé et cette volonté de légitimer les cultures de 
l’Afrique Noire. 

Ce qu’exprime cet hommage de René Depestre, revenu des anathèmes 
progressistes lancés contre Senghor du temps de Bonjour et adieu à la 
négritude 16 : 

La vie et l’œuvre de Senghor légitiment les cultures de l’Afrique noire au-delà des limites 
idéologiques de telle ou telle orthodoxie. Dans sa superbe complexité, le fait Senghor, 
fait décolonial majeur, fait fécond des temps forts de la francophonie transcende les 
méthodes classiques de l’anthropologie et les mythes de la philosophie qui a échoué 
dans sa tentative de changer le monde, la vie, la condition humaine 17.  

« Mais, bon sang, c’est ça la négritude ! ». Pour conclure 

Il s’est agi dans un premier temps de faire écho aux lectures faites de 
l’œuvre de Senghor pour montrer qu’il a été mal lu et tenter de sortir la 
négritude des clichés qui ont entretenu artificiellement le débat sur des 
bases erronées, pour resituer le discours senghorien et le confronter à 
quelques essayistes postcoloniaux dits « américains ». En soulignant en 
particulier comment Senghor fait dans son exposition une part importante à 
l’expérience vécue qui fut la sienne pour faire de la négritude un projet 
existentiel, « une pensée au service du désir », pour reprendre une formule 
du sociologue allemand Karl Mannheim reprise et développée par Abiola 
Irele, « une pensée qui prenant racine dans un faisceau d’émotions s’est 
formée comme moyen de suppléer à un manque dans l’existence »18. La 
négritude n’est pas, comme on le dit parfois, issue des débats abstraits 
d’étudiants noirs parisiens, coupés des soi-disant réalités africaines. 
L’actualité de la négritude, si actualité il y a, est qu’elle reste le lieu de 
l’envie 19. Envie d’être, d’assumer une parole, d’avancer pour aller loin. 

                                                 
16 Bonjour et adieu à la négritude. Suivi de Travaux d’identité. Paris : Laffont, 1980, 257 p. 

17 DEPESTRE (R.), Encore une mer à traverser. Paris : La Table ronde, 2005, p. 111-112. 

18 Ibid. 

19 « Envie » qui part de la vie, on aimerait l’écrire « en-vie ». 
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Sony Labou Tansi rêvait qu’à la lecture d’un de ses romans, Senghor 
s’écrie : « Mais, bon sang, c’est ça la négritude ! ». Donnons la citation en 
entier, elle le mérite : 

Si l’on me demandait de définir mon écriture par rapport à l’écriture nègre, je dirai ceci : 
je voudrais qu’en lisant n’importe lequel de mes livres, Senghor s’écrie : « Mais c’est 
cela la négritude, bon sang ! » Simplement parce qu’on ne peut pas arrêter d’être noir. 
Je dirais mieux : on ne peut pas, quelles que soient les pierres qu’on se lancera dans le 
camp de la polémique, on ne pourra pas arrêter d’être nègre. Je suis écrivain et nègre. 
Cela s’impose à moi comme un état civil, comme une identité. Mais je ne serai jamais 
ce qu’on peut appeler le nègre de quelqu’un. Je suis le nègre qui va loin sur la route des 
hommes. L’homme qui, malgré tout, dit tous les hommes 20. 

 

                                                 
20 « Entretien avec Edouard Maunick », Demain l’Afrique, n°40, 19 novembre 1979. 
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LITTÉRATURE MAGHRÉBINE ET LITTÉRATURE NÉGRO-AFRICAINE : DIFFÉRENCE 

OU INDIFFÉRENCE ?  

Le rapport de la littérature maghrébine à la littérature négro-africaine est 
empreint d’une certaine ambiguïté. Bien que participant aux mêmes réalités 
géographiques, et partageant l’histoire séculaire, le combat politique et un 
certain nombre de codes culturels, religieux ou autres, les deux littératures 
semblent parfois se bouder royalement.  

Les raisons de ce malaise sont nombreuses et multiples, mais on peut y 
situer tout d’abord une indifférence liée à la différence que comporte la 
littérature négro-africaine en elle-même. J’entends par différence, cette 
altérité profonde et radicale qui s’exprime par le regard que porte « l’être 
maghrébin » sur « l’être négro-africain ». Situé au Nord de l’Afrique, le 
Maghreb est en effet, du point de vue culturel, religieux et politique, 
davantage attaché au Monde arabe du Moyen-Orient et à la communauté 
islamique qu’à l’Afrique. Certes, politiquement, beaucoup d’efforts et 
diverses actions allant dans le sens de la coopération avec le continent 
sont à signaler, mais ils le sont surtout pour les aspects les plus apparents 
de la culture dominante. Quant à la culture maghrébine de base, celle qui 
se manifeste au quotidien, elle est en vérité un syncrétisme de plusieurs 
éléments hétérogènes unis la force des convergences historiques : elle 
« plonge ses racines à la fois dans le fond fétichiste commun à toute 
l’Afrique et dans le paganisme punico-romain, pour voir son tronc émerger 
à travers le berbérisme et l’arabo-islamisme, et ses branches atteindre, 
selon les fluctuations de l’histoire et des hégémonies politiques, les formes 

                                                 
∗  Centre de Recherche en Anthropologie Sociale et Culturelle. 
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les plus variées de la culture moderne » 1. S’il y a donc une parenté 
indéniable avec le continent africain, elle joue un rôle en réalité assez 
mineur dans une culture complexe, reliant l’arabité, l’islamité et la berbérité. 

L’attachement du Maghreb au Moyen-Orient s’explique historiquement 
par l’inscription de cet ensemble culturel dans la dimension arabo-
musulmane depuis la fin du VIIe siècle. Certes, contrairement aux Moyen-
Orientaux qui sont d’origine arabo-irano-byzantine, les Maghrébins sont 
d’origine arabo-berbéro-andalouse. Mais les deux entités partagent ce que 
nous appellerons ici rapidement l’« ethnotype arabe » : une identité 
collective qui est fondamentale dans la civilisation islamique et qui remonte 
à la période antéislamique ou, pour être précis, à la période pré-coranique. 
Car, malgré son caractère universel, cosmopolite et multiculturel, l’Islam est 
resté, pour des raisons d’ordre culturel, politique et social, marqué par les 
pratiques de cette période antérieure à son avènement. 

Antar Ibn Chaddad, l’archétype de l’arabe noir ou la mémoire indicible 

Pour mieux étayer mon argumentation concernant le rapport de l’Arabe 
au Noir, je m’appuie sur un exemple de différence préexistante à l’Islam, 
celui du grand poète et valeureux guerrier Antar Ibn Chaddad. Celui-ci, qui 
avait en commun avec deux autres poètes (Khoufaf Ibn Noudba Essoulami 
et Essoulaik Ibn Soullaka) d’avoir le teint noir, était dénommé avec eux les 
« Arabes à peau noire » ou, plus précisément, « Les corbeaux arabes » 
(Aghriba el Arab). Antar, cet Arabe à la peau noire, est, à mon sens, 
l’archétype de la condition du Noir que recèle cette mémoire d’un certain 
ethnotype arabe dont le noyau central se trouve exactement dans la 
période antéislamique. 

Fils de Zabiba, une esclave d’origine éthiopienne (Abyssinie), et de 
Cheddad, un notable (cheikh) appartenant à l’aristocratie tribale arabe, 
Antar est stigmatisé dès les premiers jours de sa naissance, du fait de son 
statut d’enfant illégitime : la condition d’esclave, qui était une pratique 
courante chez les Arabes, le place à un niveau inférieur de la hiérarchie 
tribale. Ne sont reconnus comme fils légitimes que ceux qui excellent dans 
leur bravoure et leur dévouement. Conscient de ce préalable, Antar va 

                                                 
1 FITOURI (C.), Biculturalisme, bilinguisme et éducation. Neuchâtel, Paris : Éditions 

Delachaux et Niestlé SPES, 1983, p. 30. 
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tenter par tous les moyens d’être à la hauteur de ces exigences morales, 
par la vertu du verbe et de l’action. Amoureux de Abla, sa cousine, il va 
persister dans l’exhibition de ses qualités de guerrier légendaire et de 
porte-parole de la tribu par sa poésie fabuleuse ; mais c’est peine perdue, il 
n’aura pas la main de sa dulcinée. Le « blanchissement » de sa peau par 
son héroïsme et son éloquence n’a pas réussi, sauf que son père, sous la 
pression d’une imminente attaque ennemie, l’a reconnu comme fils légitime. 

Les Arabes n’admettent pas depuis longtemps que leur progéniture soit 
métissée ; cet aspect est fondamental dans la structure tribale 
antéislamique qui n’encourageait que rarement l’exogamie, même avec les 
autres tribus arabes. La pureté généalogique était de rigueur, et il fallut 
attendre l’avènement de l’islam pour que les mentalités évoluent. Il faut 
indiquer au passage, également, que les Abyssins, ayant à leur tête 
Abbraha, avaient envahi le Yémen au IVe siècle avant J.-C. et, plus tard, 
deux siècles avant l’apparition de l’Islam, avaient tenté de détruire la 
Kaaba. Un tel événement avait profondément choqué les Arabes de 
l’époque et laissé des blessures indélébiles dans leur mémoire collective ;  
d’ailleurs le Coran lui réserve un verset : « l’An de l’Éléphant ». Peut-on 
parler, à ce titre, d’un « syndrome d’Abbraha », enfoui dans l’inconscient 
arabe ? Importante question qui exigerait sans doute une longue enquête 
ethnopsychiatrique et anthropologique. 

Malgré son affranchissement, Antar a continué à subir l’arrogance, la 
jalousie et le mépris de ses proches cousins. Il était « le fils de son père » 
pendant la guerre et « le fils » de sa mère en temps de paix. Son orgueil lui 
interdisait toute faiblesse comme tout renoncement à son amour et à sa 
vaillance ; il se défendait courageusement par le verbe et par l’épée, 
mettant en avant son « faire » pour dépasser son « être » 2. 

C’est cet archétype qui va moduler inconsciemment l’ethnotype arabe 
dans son rapport à l’homme de couleur. Pourquoi inconsciemment ? parce 
que l’islam, de par sa vocation globalisante et universalisante, va interdire 
la ségrégation entre les races, les ethnies et les nations. 

                                                 
2 Voir ELBOUSTANI (B.), Les Écrivains arabes, de la période antéislamique à la première 

période islamique. Beyrouth : Éditions Dar El Mekchouf et Dar Ettakafa, 1968, p. 162-
177 (rédigé en langue arabe). 
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L’islam et le « dépassement » de l’ethnicité 

Dès les premiers moments de sa prédication, parce qu’il était rejeté et 
persécuté par les siens, le Messager de l’Islam s’est appuyé dans sa 
démarche sur les « humbles », dont la plupart se recrutaient dans les 
milieux divers (esclaves, pauvres, jeunes), sur quelques dignitaires de 
Quraych et sur les Médinois qui venaient à la Mecque lors du pèlerinage 
annuel et qui devriendront plus tard les « partisans ». À côté des « exilés » 
à Médine, ils vont constituer le noyau dur du futur État bâti par le Prophète. 

Pour faire face à l’émiettement, aux hostilités sanglantes et fratricides 
des tribus arabes, celui-ci proposa une vie communautaire dont la religion 
serait le dénominateur commun à tous les croyants, où la dialectique de 
l’unité et de la diversité serait un credo. Il dit dans un hadith (parole du 
Prophète) : « Les hommes sont égaux entre eux comme les dents du 
peigne ; il n’y a pas de différence entre le Blanc et le Noir, entre l’Arabe et 
le non-Arabe, si ce n’est par la piété d’Allah ». À partir de ce principe 
fondateur, beaucoup de peuples et différentes ethnies ont intégré cette 
religion fraternelle et égalitaire dans ses fondements. De ce fait, beaucoup 
de musulmans noirs ont joué un rôle distingué dans la propagation de 
l’Islam, tel Bilal l’Abyssin qui a été un des premiers compagnons du 
Prophète Mohamed, et à qui ce dernier a confié la fonction prestigieuse de 
muezzin (appel à la prière), dès le retour triomphal des musulmans à la 
Mecque. 

Mais c’était sans tenir compte des pesanteurs idéologiques, des 
antagonismes sociaux et politico-culturels, bref de la réalité des faits qui 
contredit incontestablement le droit. Des conflits politiques sanglants ont 
surgi dès la mort du Messager. On peut mentionner, à titre d’exemple, les 
guerres d’apostasie auxquelles a fait face son premier successeur, et la 
grande discorde qui a fait s’opposer les proches parents du Messager. Ces 
deux événements vont remettre au goût du jour les anciens conflits entre 
les tribus et les grandes familles que la première période de l’Islam originel 
avait su et pu faire taire. 

Après la défaite de son quatrième successeur Ali survient la dynastie 
des Omeyyades qui régna à Damas de 661 à 750 ; elle sera détrônée par 
la dynastie des Abbassides qui régna à Bagdad de 750 à 1258. À y 
regarder de près, on trouve que la première dynastie qui a usurpé le califat 
à la famille du Prophète (les Banu-Hichem) a consolidé son pouvoir 
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politique en s’appuyant totalement sur des éléments de son clan. Quant à 
la deuxième dynastie qui a pris le relais dans la conduite des affaires de 
l’Empire musulman, elle s’est alliée à des éléments non-arabes, les Perses. 
C’est pendant cette période que la formation de la « raison arabe » 3 s’est 
cristallisée en un acte fondateur dénommé « l’époque de la transcription », 
marquée par la codification de la langue arabe, de sa grammaire et de sa 
poésie telle que léguée par les Arabes de la période antéislamique. Les 
motivations idéologiques qui sous-tendaient ces actions ne sont plus à 
démontrer : il s’agissait en fait de protéger l’éloquence du texte sacré et 
ainsi de combattre sur le plan culturel tout séparatisme ou tout mouvement 
politique dirigé contre la prééminence des Arabes dans l’Empire. Un certain 
ethnocentrisme arabe, certes tempéré par l’idéologie religieuse, a pris ainsi 
forme dès le départ, donnant naissance à une certaine opposition entre 
arabe et non-arabe. 

Cette période a connu plusieurs mouvements d’opposition, pacifiques 
ou sanglants, parmi lesquels on peut mentionner entre autres la révolte des 
Zindjs, des esclaves d’origine africaine, en Irak vers 879, qui luttaient pour 
obtenir des réformes sociales. 

Survivances archétypales  

Pour cerner le rapport actuel à la littérature négro-africaine, on doit 
absolument approfondir la question de la mentalité arabe dont ont hérité les 
Maghrébins ; cette mentalité est distincte du tempérament et du caractère, 
« qui sont étroitement liés à des facteurs psychosomatiques où l’ethnie et 
l’hérédité jouent un premier rôle […] elle relève beaucoup plus de valeurs 
psycho-éthico-sociales…, [elle] est comme le reflet de la vie du groupe en 
chacun des membres qui la composent. Elle présuppose donc l’apparte-
nance à un groupe – à une culture, à une civilisation – que l’on accepte, 
dont on est fier le plus souvent. Elle est une vision du monde, elle 
commande le comportement quotidien. Elle est à la fois œuvre 
d’intelligence et expression de la sensibilité » 4. 

                                                 
3 Cf. ELDJABIRI (M.A.), La Formation de la raison arabe. Casablanca : Éditions Centre 

Culturel Arabe, 1987, p. 62 (rédigé en langue arabe).  

4 GARDET (L.), Les Hommes de l’Islam. Paris : Éditions Complexe, 1984, p. 19. 
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La mentalité peut être modifiée par des conditions sociales, historiques 
et politiques, mais elle demeure vivace et se manifeste dans des formes 
particulières dès que la conjoncture socioculturelle le lui permet. Ainsi, et 
malgré son caractère humaniste et universel, l’Empire islamique n’est pas 
allé jusqu’au bout de sa logique en n’ayant pas pu intégrer la dimension 
cosmopolite de ses composantes humaines, en maintenant la domination 
de l’ethnotype arabe et en n’abrogeant pas totalement l’esclavagisme. 
Ceux qui se considéraient comme les premiers adeptes et porteurs du 
Message de l’islam ont cherché à travers toute l’histoire de l’Empire 
islamique à rester les premiers bénéficiaires de son pouvoir étendu.  

Pour la première grande période, celle des Omeyyades, les conflits 
politiques 5 autour du califat prirent un aspect « interne » aux originaires de 
la péninsule arabe. Les raisons de ces conflits se trouvaient dans la 
manière dont les califes, pour la gestion des affaires de la communauté, 
s’écartaient de l’ordre religieux et dans l’exclusion du clan du Prophète du 
pouvoir politique. À ces deux motifs de dissension s’ajouta la question de la 
place à accorder au musulman non-arabe. En somme, de quoi alimenter de 
nombreux conflits, les mouvements d’opposition étant suivis de leur 
répression féroce par les dignitaires abbassides, avec pour résultat le 
maintien de la prééminence culturelle de l’ethnotype arabe. 

L’autre aspect du problème est la question de l’esclavage. Le mot 
« abd » en langue arabe signifie à la fois « esclave » et « noir » ou 
« adorateur d’Allah », croyant ou soumis. L’esclavagisme, comme je l’ai 
rappelé, a été pratiqué en Arabie préislamique, mais l’islam ne l’a pas 
supprimé doctrinalement : le Coran, tout en protégeant la vie de l’esclave 
sur le plan pénal, n’a pas cédé sur le principe de l’inégalité en termes 
juridiques, même s’il considère que l’affranchissement d’un esclave est un 
acte de bienfaisance. L’esclavage n’était alimenté dans cette aire culturelle 
que « par deux sources légitimes : la naissance dans la servitude ou la 
capture à la guerre, et encore ce dernier cas ne s’applique-t-il pas aux 
musulmans, car, s’ils peuvent demeurer en esclavage, ils ne sauraient y 
être réduits » 6. 

                                                 
5 Cf. SOURDEL (D.) et (J.), Dictionnaire historique de l’Islam. Paris : PUF, 1996, p. 633 -

636. ; et ADONIS, Le Constant et le variable, t. 2. Beyrouth : Éditions Dar El Aouda, 1980, 
p. 13-14 (rédigé en langue arabe). 

6 Voir Encyclopédie de l’Islam, entrée « Abd ». Paris : Éditions Maisonneuve et Larose, 
1991, p. 25. 
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Pour les juristes musulmans, l’esclavage est un statut d’exception, et 
l’esclave a une nature mixte : il participe de la chose et de la personne en 
même temps ; l’hybridité et l’incertitude de sa nature juridique imposaient 
plusieurs solutions où l’inégalité est dominante ; « l’esclavage est demeuré 
une institution très vivace, profondément ancrée dans les mœurs » 7, durant 
toute l’histoire de l’islam jusqu’au XIXe s. et les esclaves blancs valaient plus 
que les esclaves noirs dans les transactions commerciales. L’abolition de 
l’esclavage dans les pays arabes n’a été réalisée que plus tard, c’est-à-dire 
vers le début du XXe s., mais cette abolition reste inachevée ou déguisée 
dans la plupart de ces pays. 

J’ai souligné précédemment que l’affranchissement, qui est un acte de 
piété hautement symbolique en islam, a permis aux affranchis, durant la 
période abbasside, de gravir des échelons dans la hiérarchie militaire et 
politique ; il en fut ainsi de Kafur El Ikhchidi, devenu sultan d’Égypte vers 
les années cinquante du Xe s., et de bien d’autres. Les Mamelouks, sultans 
du Caire au XIIIe - XVe s., sont arrivés au pouvoir en utilisant justement leur 
origine servile. Beaucoup d’autres dynasties musulmanes en Espagne et 
au cœur de l’Asie ont été d’origine serviles, et même des califes 
abbassides étaient fils de concubines…  

Tout cela explique que le « retour du refoulé » était inéluctable du fait 
des métissages opérés durant l’expansion islamique et du credo égalitaire 
de la religion répandue par les arabes. Mais l’archétype de l’arabe noir est 
resté vivace dans la mémoire collective, car, malgré leur ascension politico-
militaire, ces souverains continuaient à porter leurs noms, « dénonçant au 
public leur ancienne condition servile, voire leur irrémédiable qualité 
d’énuques » 8. Même El Moutanabi, poète arabe d’une grande valeur 
littéraire et homme d’une ambition politique démesurée, n’a pas manqué de 
fustiger durement, dans un long poème très célèbre, le sultan Kafur El 
Ikhchidi, lui rappelant sa condition servile, car ce dernier lui avait refusé un 
poste politique ou un département. 

                                                 
7 Idem, p. 30. 

8 Idem, p. 34. 
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Occidentalisation, altérité et acculturation 

Le déclin de la civilisation arabo-islamique, entamé par la déliquescence 
de l’empire abbasside, et qui s’est ensuite manifesté par la perte de 
l’Andalousie, la chute de l’empire ottoman et la défaite des Égyptiens face à 
la campagne de Bonaparte (1798-1801), va ébranler profondément 
l’ethnotype arabe et causer des traumatismes indélébiles dans la mémoire 
collective de la communauté. Il va mettre en détresse cette « supériorité 
arabe » mythique, soutenue par un verset coranique : « Vous êtes la 
communauté (umma) la meilleure qui ait surgi pour les hommes : vous 
commandez le bien, vous interdisez le mal, vous croyez en Allah » 9. Un 
ethnotype arabe qui se fixait pathologiquement sur un passé révolu (l’islam 
originel du VIIe au XIIIe siècle sur le plan de la pureté religieuse et « l’âge 
d’or » des abbassides sur le plan de l’essor intellectuel et des découvertes 
scientifiques) ne pouvait admettre un tel déclin et cette série de défaites 
discontinues. 

Mais comme toute crise idéologique ou impasse politique impose de 
véritables interrogations, les penseurs-idéologues arabes – en réduisant le 
rapport à l’Occident à sa plus simple expression : celle de l’identité-
authenticité (en relation avec un passé prestigieux et légendaire) et 
l’altérité-modernité (en relation avec un présent et un avenir incertain) – ont 
produit plusieurs discours expliquant ce retard et cette impuissance face à 
l’Occident, et proposant des façons de les dépasser 10.  

Derrière cette question fondamentale dans la pensée arabe contem-
poraine qui s’inscrit totalement dans un processus d’acculturation, c’est la 
puissance de l’Occident qui est convoitée. Ce désir d’accaparement est 
fondé consciemment ou inconsciemment par le rêve de négation de l’Autre. 
Ce qui permet de dire que le monde arabe, dont le Maghreb est partie 
intégrante, ne réfléchit que par et dans l’Occident, dans une dialectique de 
l’universel (la science et la démocratie) qui permet la fantasmatisation et du 
particulier (la religion chrétienne et la domination militaire) qui exacerbe les 

                                                 
9 Le Coran, Sourate n°3, verset n°110. 

10 Cf. LAROUI (A.), L’Idéologie arabe contemporaine. Paris : Éditions Maspero, 1967, 238 p. 
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sentiments de répulsion. Ce système binaire de représentations influencera 
lourdement la littérature arabe et maghrébine 11. 

Bipolarisation identitaire, colonisation/décolonisation 

Cette bipolarisation va s’accentuer avec les débuts de la domination 
coloniale et puis après la décolonisation ; ces deux événements historiques 
vont moduler les conditions d’émergence et le parcours de la littérature 
maghrébine dans ses deux langues et concourir à « l’occultation » de la 
littérature négro-africaine dans le champ littéraire maghrébin. 

Certes, différente pour chaque pays de l’ensemble maghrébin, la coloni-
sation du Maghreb au XIXe et XXe siècles a été une entreprise d’accultura-
tion dans ses fondements, occasionnant un contraste capital entre deux 
entités culturelles, d’un côté l’indigène barbare et de l’autre l’européen 
civilisé. Ce dernier, en marquant arbitrairement les contours de la trajectoire 
du nouvel ordre socio-économique et politique de la région selon « ses 
propres critères, ses échelles de valeurs, ses canons, ses normes » 12, a 
généré une situation inédite par rapport à toutes les colonisations 13 
connues dans cette contrée. La conquête coloniale avait pour mission de 
défaire progressivement l’indigène, « façonné par des siècles de déclin » 14, 
de son ancienne organisation socioculturelle pour en faire un semblable à 
l’homme franco-occidental, mais tout en le gardant dans un second rang de 
la hiérarchie sociale. 

Ainsi, la mission « civilisatrice », en adoptant envers les autochtones 
une démarche ambiguë, où le « binôme transformation-conservation » 15 
dominait toutes les actions, que ce soit sur le plan éducatif ou administratif 
et médical, a produit des représentations heurtées de l’Un (le colonisé) et 
de l’Autre (le colon). Les acteurs qui étaient en charge cette mission, 
surtout les enseignants dont les démarches adhéraient complètement à 

                                                 
11 Cf. DAOUD (M.), « Images et fantasmes dans le roman de langue arabe », dans 

Insaniyat. Revue algérienne d’anthropologie et des sciences sociales, (Oran, Algérie), 
n° 21, juillet-septembre 2003, p. 7-17.  

12 LUCAS (P.) et VATIN (J.-C.), L’Algérie des anthropologues. Paris : Maspero, 1975, p. 30. 

13 Cf. LAROUI (A.), Histoire du Maghreb. Paris : Maspero, 1970, 390 p. 

14 GARDET (L.), op. cit., p. 283. 

15 LUCAS (P.) et VATIN (J.-C.), op. cit., p. 30. 
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l’idéologie coloniale et à l’égalitarisme républicain, concevaient « les 
rapports entre ethnies, entre groupes, entre métropole et colonie en termes 
de progrès, de promotion, de l’assimilation par l’enseignement, l’accultura-
tion » 16. Les initiatives prises par l’administration coloniale ont entraîné des 
distorsions et mis face à face deux imaginaires différents. Cet inévitable 
contact ne s’est donc pas concrétisé sans heurts, car il confrontait deux 
systèmes pédagogiques, médicaux et religieux « appartenant à deux 
civilisations contrastées, associées, de plus, dans le cadre étroit et 
bouillonnant » 17 des pays colonisés. 

Mais les choses vont changer, puisque les colonisés vont, au fil du 
temps, passer de la résistance au refus et à la révolte qui va déboucher sur 
la décolonisation. Cela ne fera pas sans laisser des traces indélébiles dans 
la mémoire collective et dans le système sociétal et culturel. D’un affronte-
ment culturel douloureux, on passe à une intégration assumée d’un moder-
nisme venu d’ailleurs, dont la langue française serait l’étendard. L’appren-
tissage de la langue française, sitôt la décolonisation réalisée, va, contre 
toute attente, s’intensifier dans les pays du Maghreb sous l’impulsion 
institutionnelle, et déboucher sur une position mitigée envers la franco-
phonie comme institution culturelle réunissant les pays pratiquant le fran-
çais comme langue officielle ou officieuse. L’enseignement de cette langue 
dans le Maghreb décolonisé amplifiera les tensions identitaires générées 
par le binôme transformation-conservation, induisant lui-même un autre 
binôme, celui de l’attraction-répulsion. En somme, on a affaire à une repré-
sentation binaire qui « structure les rapports entre les deux communautés 
[…], mais paradoxalement, elle régente les rapports à l’intérieur même de 
la communauté autochtone » 18, entre francophones « franco-occidentali-
sés » et arabophones « moyen-orientalisés ». Les deux tendances s’agres-
sent mutuellement, approfondissant par là même les souffrances identi-
taires accumulées à travers les siècles, parmi lesquelles le malentendu 
historique provoqué entre la civilisation arabo-islamique et l’Occident a été 
prépondérant.  

                                                 
16 Idem, p. 36. 

17 TURIN (Y.), Affrontements culturels dans l’Algérie coloniale. Alger : Entreprise Nationale 
du Livre, 2ème édition, 1983, p. 8. 

18 DAOUD (M.), Le Roman algérien de langue arabe. Lectures critiques. Oran : Éditions du 
CRASC, 2002, p. 58. 
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Pour ainsi dire, la littérature maghrébine dans son ensemble s’est 
inscrite dans ce que désigne Charles Bonn, parlant de la littérature 
algérienne de langue française, comme « un surgissement de la parole » 19, 
en parfaite osmose avec les nationalismes naissants à l’orée du XXe s. Mais 
si la littérature maghrébine de langue française dit le Moi dans la langue de 
l’Autre, et cherche sa consécration et sa reconnaissance dans le centre 
métropolitain, la littérature maghrébine de langue arabe procède d’une 
autre logique, celle de la récupération de l’identité « spoliée », et c’est du 
Moyen-Orient qu’elle attend sa reconnaissance. Néanmoins cette dernière 
porte une attention particulière à une littérature « négro-africaine » d’expres-
sion arabe, dont les soudanais Tayeb Salih et Mohamed El Fitoury sont les 
têtes d’affiche. 

Africanité et différence culturelle 

L’africanité du Maghreb n’est pas seulement géographique, mais égale-
ment historique, politique et, par certains de ces aspects, elle est aussi 
culturelle : le « fatalisme et le fétichisme se complètent et se répondent à 
travers ce qui, en Afrique résiste à toutes les érosions : la magie. Magie des 
phénomènes, magie des personnalités, magie du verbe » 20. Ces 
survivances archaïques sont rejetées par l’Islam officiel, mais beaucoup 
d’expressions culturelles sont communes aux deux ensembles, tel le 
maraboutisme, dont l’Islam populaire a été porteur ; et malgré tout ce qui 
distingue les sociétés africaines et les sociétés maghrébines, « les ruptures 
entre Afrique “blanche” et Afrique “noire” ne sont pas aussi radicales qu’on 
a voulu le croire » 21. 

À travers toute l’histoire du Maghreb depuis les origines, c’est le Nord 
ou l’Occident qui a retenu l’attention des populations et des lettrés de cette 
région, mais dans un rapport d’attraction/répulsion car « l’affirmation de soi 
du colonisé, née d’une protestation, continue à se définir par rapport à elle. 
En pleine révolte, le colonisé continue à penser, sentir et vivre contre et 
donc par rapport au colonisateur et à la colonisation » 22. Cette entreprise 

                                                 
19 BONN (C.), Le roman algérien de langue française. Paris : L’Harmattan, 1985, p. 123. 

20 FITOURI (C.), op. cit., p. 30. 

21 Encyclopedia Universalis, entrée « religions négro-africaines », p. 97. 

22 MEMMI (A.), Portrait du colonisé. Alger : Éditions ANEP, 2006, p. 142. 



146 – Mohamed DAOUD 

intellectuelle de reprise de soi est dès lors marquée de toutes les 
équivoques possibles, d’où ses obsessions, ses fixations même, qui lui 
cachent d’autres expressions littéraires.  

Il en va sans doute ainsi de la littérature négro-africaine, et d’autres 
littératures encore, elles aussi sont escamotées, pour ces raisons et 
d’autres encore, de la perception collective. S’agissant de l’Afrique noire 
toutefois, il est plus que probable que l’archétype de Antar continue à 
travailler inconsciemment l’ethnotype maghrébin pour le dissuader de 
reconnaître sa proximité avec le Sud. Peut-être les choses sont-elles en 
train de changer, notamment dans le secteur des études anglophones : 
divers travaux inaugurent ce dialogue entre littérature maghrébine et 
littérature négro-africaine 23. Mais beaucoup reste à faire, car une culture ou 
une littérature qui ne s’ouvre pas sur d’autres cultures ou d’autres littéra-
tures est menacée de léthargie ou de régression. 

 

                                                 
23 Cf. BOUANANE (K.), « Folie et sacré : deux manifestations du surréalisme dans les textes 

africains », dans Insaniyat, n° 39-40, juillet-décembre 2005 (résumé d’une thèse de 
magister), p. 101-114. 
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LE COMPLEXE DE SENGHOR 

Le nègre et ses limites 

Je ne suis pas un nègre et ne l’ai jamais été. Qu’importe que ce mot soit 
écrit avec ou sans majuscule. La première fois où je l’ai entendu dans mon 
entourage, j’avais déjà vingt ans, et c’était trop tard pour encore le devenir. 
J’étais alors en Allemagne. Je traversais la route un peu pressé, et 
bousculai au passage un jeune homme qui lança : « Neger ». C’était à 
Saarbrücken. Je me rappelle, au lieu d’être sidéré, avoir été plutôt étonné. 
Je ne savais pas que ce mot m’était adressé. Je raconte cet épisode ici 
parce que Senghor, on le sait depuis Jahn, traduisait négritude en allemand 
par Negersein – le fait d’être nègre. Noir, je ne l’ai été que trop tard, et cela 
a également à voir avec l’Allemagne, même si ce sont surtout les États-
Unis qui m’ont finalement enseigné ce que cela signifie. C’est vrai, on dirait 
que Senghor a lui aussi suivi à sa manière ce chemin que je viens de 
tracer : la rencontre avec l’Allemagne, puis la découverte époustouflante 
des textes Africains Américains, et surtout de l’anthologie The New Negro 
(1925) dont on n’a pas encore suffisamment dit ce qu’elle a donné à sa 
propre Anthologie de la nouvelle poésie nègre en 1948. Qu’on se rassure 
donc : quand je regarde dans un miroir, je ne vois pas un noir. 
Camerounais, oui, cela je suis, et le demeurerai. Je me suis toujours défini 
ainsi enfant, et même aujourd’hui, adulte, ayant vécu sur trois continents, je 
reviens toujours sur cela qui pour moi est une simple évidence – et un 
passeport aussi – même s’il n’est pas un engagement. On a un peu 
l’habitude de donner à tous les Africains la même histoire, qu’ils soient 
Congolais, Nigérians, Sénégalais, ou alors Ghanéens, et ce, quel que soit 
leur âge. Voilà peut-être pourquoi ces mises au point préliminaires sont 
importantes. Que ceci soit donc clair : je n’ai jamais appris à l’école que 
mes ancêtres étaient gaulois, mais bien au contraire, très tôt, l’histoire du 
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Cameroun m’a fait sentir dans ma chair, qu’ils étaient des Bamilékés 1 – 
que donc je suis « bamiléké », un « bams », « bami », « gros bami », 
« ngrafi », « cochon », « maquisard », « bosniaque », que je suis un de 
« ces gens-là », comme on dit encore au Cameroun. Je n’ai pas lu de 
Mamadou et Bineta à l’école, même si, de mon père qui m’a appris à écrire, 
j’en ai reçu un exemplaire au CMII pour m’entraîner en français. Un 
exemplaire que je n’ai jamais utilisé, car les dictées « trop dures » qu’on y 
donnait ne m’aidaient pas à résoudre mes problèmes plus simples de 
grammaire. Bref, des livres que j’ai lus à l’école, ceux qui sont restés dans 
ma mémoire avaient plutôt pour titre Afrique, mon Afrique, et J’aime mon 
pays, le Cameroun. C’est que je suis né en 1970, date symbolique. Or, 
selon les statistiques de mon pays, le Cameroun, plus de la moitié de la 
population est née après 1970, c’est-à-dire dix ans, après l’indépendance, a 
donc plus ou moins le passé qui est mien, et peut-être pourra comprendre 
les problèmes que j’aimerais formuler. 

C’est que Senghor m’a toujours été très complexe. Peut-être parce que 
je ne l’ai jamais lu à l’école, mais l’ai plutôt entendu déclamer ses poèmes à 
la radio, surtout ses fameux « Prière aux masques » et « Femme noire », 
de sa voix sablonneuse qui me donne encore la chair de poule. Je l’ai 
entendu en même temps que Rabemananjara, dont le dernier mot du 
poème Madagascar’ est gravé dans ma mémoire comme le trot retenu d’un 
cheval : « Ma-da-gas-car ». La chute lente d’une balle de ping-pong. La 
raison est simple : la radio-diffusion du Cameroun n’ayant pas beaucoup de 
bandes sonores, les quelques poèmes de leurs archives, elle les passait, 
les passait et les repassait. À 17 heures d’habitude, sur le poste national. 
Même si sa voix orchestrale me hantera longtemps encore, Senghor m’a 
cependant toujours paru complexe. Peut-être parce que sa collection de 
poèmes, Poèmes publiée aux éditions du Seuil, est le premier livre que j’aie 
acheté avec mon propre argent, avec donc mes économies de quelques 
semaines, que mon père avait enflées pour que j’atteigne les nécessaires 
1.470 francs CFA. J’ai acheté Senghor de mon propre gré, à la librairie de 
Éditions Clé, à Yaoundé, en 1987 – je sais la date parce que j’avais alors 
acheté une série de livres, dont Les Damnés de la terre, Peau noire, 
masques blancs de Frantz Fanon, et mon maître et mentor d’alors qui est 

                                                 
1 Il est important de préciser ici que le mot « bamiléké » ne se trouve dans aucune des 

langues des groupes qui sont ainsi désignés, et donc n’est pas une désignation 
intrinsèque aux groupes ainsi identifiés. 
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demeuré mon lecteur, Dassi Fosso, m’avait conseillé d’écrire la date 
d’achat dans le livre à la première page. Au lieu d’inscrire la date, j’avais 
plutôt dessiné la tête du poète Sénégalais. À la différence donc de Césaire 
que nous avions lu à l’envers et à l’endroit au Lycée – Une tempête en 
seconde, Cahier d’un retour au pays natal en première, et La Tragédie du 
roi Christophe en terminale –, Senghor a été pour moi une découverte 
personnelle. Je l’ai découvert à cause de sa voix radiodiffusée, et en 1986-
1988, j’allais lire mes poèmes à la radio. J’ai donc cherché à le lire. 
Aujourd’hui encore, ouvrant le livre Poèmes, je me rends compte que j’ai 
surtout insisté, dans ma lecture de ces âges-là, sur sa postface aux 
Éthiopiques, « Comme les lamantins vont boire à la source », surtout sur 
les deux derniers paragraphes que j’ai beaucoup soulignés au crayon. Cela 
ne me surprend pas, car ils commencent ainsi : « Nous voici arrivés à la 
dernière question : la diction du poème. » J’ai surtout souligné les phrases : 
« Le poème est comme une partition de jazz, dont l’exécution est aussi 
importante que le texte » ; « Le poème peut donc être récité – je ne dis 
pas : déclamé – psalmodié ou chanté » ; « Le poème n’est accompli que s’il 
se fait chant, parole et musique en même temps » 2. Lecture plutôt pratique, 
je dirais, d’un poète en herbe qui cherchait chez un classique les phrases 
que dira Rilke dans sa Lettre à un jeune poète ; d’un écrivain jeune à qui la 
poésie de la parole a été révélée par la radio, mais à qui personne ne 
donnait de manuel pratique. Ai-je jamais lu les poèmes de Senghor durant 
ces âges formatifs autrement que de manière poétique ? Je ne le crois pas. 

Je dis d’habitude que Senghor c’est notre grand-père à tous, et cela 
veut dire pour moi, certes, qu’il n’est pas mon père, car après tout c’est moi 
qui l’ai « cherché », pour insister sur ce mot que j’ai de Ralph Ellison 3, mais 
surtout cela veut dire que ce que j’ai toujours recherché en lui, c’est 
l’architecture du poème : la fabrique de la parole poétique. Et c’est 
justement ici que l’écriture de Senghor est riche, très peu d’écrivains 
africains ayant en permanence, à côté d’écrire, autant réfléchi sur les 
instruments de leur écriture que Senghor. Devant les tomes magistraux de 
ses réflexions, Liberté I, II, III, etc., la critique, prise de court, établit des 
distinctions de fortune, des escaliers bancals qui opposent le poète au 
président, l’essayiste au poète, le théoricien du « socialisme africain » à 

                                                 
2 SENGHOR (L.S.), « Comme les lamantins vont boire à la source », dans Poèmes. Paris : 

Seuil, 1973, p. 165-166. 

3 ELLISON (R.), The Collected Essays. New York : John Callahan, 1995, p. 185. 
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celui de la « francophonie », même si d’habitude, heureusement, elle ne 
sectionne pas sa poésie en phases, le poète ayant commencé à publier 
plutôt tard, à plus de 30 ans, comme on sait. Pour moi cependant tous ses 
visages se réunissent en une bâtisse – un complexe donc – qui m’intrigue 
autant qu’il me fascine, mais qui ne réveille pas dans mon cœur cette 
répulsion qui fit Mongo Beti écrire, dans ses « Conseils à un jeune écrivain 
francophone », sans blaguer : « j’avoue sans la moindre confusion que je 
ne lis pas les œuvres de l’ex-president-poète, ce que je vous en dis, c’est 
ce que m’ont rapporté des amis » 4. Je suis un lecteur de Senghor, un 
observateur de son complexe, et lorsque, adulte écrivain, je suis passé de 
la diction à la sémantique de son écriture, de la mesure au labyrinthe de 
ses mots, l’architecture de sa poésie s’est révélée à moi comme pouvant se 
décliner en quatre axes clairement balisables, mais qui tous s’anéantissent 
devant l’évidence simple que je suis Camerounais, que je suis bamiléké, 
comme je l’ai mentionné au début. Il s’agit de : l’identité comme concept 
d’analyse d’abord ; la définition de soi dans une relation binaire qui place 
sujet et objet en face à face ; l’esquive du paradoxe politique ; finalement 
une relation de trop grande intimité avec le gaullisme – j’ai bien dit le 
gaullisme, et pas la France. Je vais analyser ces quatre axes – de logique, 
d’épistème (dans le sens de Foucault), d’éthique et de politique – pas à 
pas, le regard toujours fixé sur notre temps de la violence, avant d’en tirer 
des conséquences, à travers mes parents d’abord, dont j’ai déjà cité deux, 
ceux donc que je n’ai pas cherchés, mais qui se sont imposés à moi 
comme des évidences sur mon chemin. Ensuite vais-je formuler à partir de 
la tradition dans laquelle ceux-ci ont placé le Cameroun, le lieu d’où moi-
même j’ai choisi d’écrire ce pays et de lire Senghor. 

Lectures camerounaises : logique et épistème 

C’est une évidence : la poésie de Senghor n’est pas seulement de 
forme ; elle est d’idée aussi, et de concepts. Comme une composition de 
sable, de ciment et d’eau, elle est. Prenons l’identité. Est-ce le fait que 
Senghor ait commencé à écrire durant la période du racisme triomphant, le 
nazisme, combiné au colonialisme, qui ait fait que sa pensée se soit de 
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toute évidence assise dans le concept d’identité et d’appartenance ? Lui 
aussi est fils de son temps, sans doute, et certainement il est encore 
difficile de se représenter ailleurs que dans les panégyriques, ce que cela 
signifie d’être le premier agrégé noir ! Peut-être si l’on prenait en compte 
que cela veut dire avoir été le seul Noir dans la salle de classe, le seul Noir 
dans son école, et peut-être même à l’université, l’on aurait alors une 
signification de cela qui nous sépare de Senghor, nous qui sommes nés et 
avons grandi en Afrique, et dans un pays où, sans le vouloir, nous étions du 
côté de la majorité. On comprendrait alors peut-être pourquoi une phrase 
comme celle-ci nous est plus proche, en réalité, que toutes les 
gymnastiques intellectuelles senghoriennes : « un tour en voiture à travers 
la véritable Afrique, au milieu de la véritable population du monde africain 
nous révélerait que ces millions n’ont jamais eu à aucun moment de raison 
pour questionner l’existence de leur – négritude » 5. Bien sûr la question 
serait ici : qu’est donc la « véritable Afrique », mais posons-en d’abord une 
autre, de référence : qui écrit ces lignes ? Soyinka, le mythopoète de la 
route, qui distingue la geste théorique de Senghor comme étant produite 
« par et pour une toute petite élite » 6, de l’activité créatrice d’une Afrique 
pulsive dont il essaie, lui, de saisir le génie dans l’histoire et le mythe. Et je 
me rappelle d’ailleurs son sourire quand je lui demandai l’année dernière à 
Hanovre, en quels termes exacts il avait formulé sa phrase qu’on sait sur le 
tigre qui ne proclame pas sa tigritude ; je me rappelle qu’il me dit, après me 
l’avoir répétée en y ajoutant une autre référence à l’aigle qui ne proclame 
pas son aiglitude, que c’est une préoccupation qu’ont seuls les Africains 
francophones qui le rencontrent. Y a-t-il manière plus polie de dire qu’il y a 
faux problème ? Voilà pourtant, sa référence à « la véritable Afrique », 
n’est-elle cela que nous adressons comme question à Senghor à partir de 
notre temps à nous ? La vérité en poésie est illusion, on le sait : pourtant 
cette question n’est-elle pas inscrite dans la logique même de la négritude 
– dans sa quête fondamentalement essentialiste ? Senghor lui aussi parle 
de « Wesen », un concept qu’il emprunte d’ailleurs à la métaphysique 
allemande, et surtout, à travers sa lecture plutôt attentive de Léo Frobenius, 
à l’ethnologie. 

La négritude entendue donc comme Wesen de « la véritable Afrique » ? 
C’est vrai qu’il essayera, Senghor, de s’échapper dans la théorie en 
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fabriquant à contrecoup le concept de la « Civilisation de l’Universel », 
peut-être pour surtout désaxer la dialectique sartrienne qui définit sa 
négritude dans l’« Orphée noir » comme étant un « racisme anti-raciste » et 
du même coup l’anéantit. Pourtant, son abstraction nous arrache-t-elle du 
tremblement que notre temps insuffle dorénavant à notre corps devant tout 
essentialisme ? La représentation de l’Afrique comme essentiellement 
noire, voilà bien un jeu de l’esprit dont notre temps mesure chaque jour et 
chaque nuit les fracassantes limites. Et nous savons que l’esprit fécond de 
Senghor en avait à revendre : « francité », « africanité », « arabité », 
« germanité », « latinité », qui dit mieux ? Dans la même logique, nous 
avons vu naître la « créolité », « l’antillanité », chez Glissant, Chamoiseau 
et leurs compères. C’est vrai que, borgnes, nous applaudissons encore 
devant leur trouvaille. Or n’avons-nous pas vu le même essentialisme 
fabriquer au Zaïre, mais aussi au Togo, et ou d’autre, une « authenticité » 
qui plongera ces pays dans le diktat ? Ne l’avons-nous pas vu, friand de 
néologismes qu’il est, cette fois dans la tête d’intellectuels et d’écrivains 
Ivoiriens comme Niangoran Porquet forger la « griotique », et puis bientôt 
l’« ivoirité », qui mettra leur pays à feu et à sang 7 ? Quant à la « congo-
lité », elle ne fait que commencer sa danse macabre. Nous pouvons bien 
rire aujourd’hui de la fameuse « négrité » de Senghor, pourtant nous 
devrions pleurer devant les nombreuses déroutes de sa logique. C’est 
qu’en réalité, nous n’avons plus besoin de critiquer sa négritude, comme le 
fit Soyinka, en lui opposant une soi-disant « véritable Afrique » qui doit 
beaucoup, elle aussi, à la logique de la négritude ; qui est d’ailleurs « néo-
négritudiniste », selon un autre néologisme, cette fois de Biodun Jeyifo. 
L’histoire de l’Afrique depuis les indépendances, notre histoire donc, est 
meilleure critique que chacun de nous. Car au fond, n’est-ce pas armé 
d’une vision de la « négrité » qu’un Mugabe enlève aux Blancs de son pays 
le droit d’appartenance à l’Afrique ? Car Nadine Gordimer est-elle un écri-
vain africain ? Et Coetzee alors ? demanderions-nous à Senghor. Puisque 
c’est d’appartenance que nous parlons, n’est-ce pas en ce nom d’ailleurs 
que le million de Tutsis fut massacré au Rwanda en 1994, leur visage 
ouvert à la parole en folie : « rentrez en Égypte ! », la filiation qu’un Anta 
Diop avait établie entre eux, l’Égypte ancienne et nous ayant été retournée 
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contre eux. La « véritable Afrique » ? La « négritie » ? Quête bien dange-
reuse qu’a pourtant entamée l’intelligence africaine dans la suite essentiali-
sante de la négritude ; labyrinthe dans lequel dansent les masques de notre 
mort au kilo ; corridor de vampires dans lequel se sont soûlés nos écrivains 
même les plus perspicaces, mais aussi nos politiciens les plus cyniques ! 
Un jour, l’on saura reconnaître cette vérité simple : le Rwanda, c’est le 
tombeau de la négritude. En attendant, nous, fils de la violence et du 
silence, le vivons déjà comme une évidence. 

Et c’est de cette évidence-là que la négritude se découvre, au bout d’un 
long chemin de nuit, assise sur un épistème qui définit l’Africain comme 
autre, le fixant dans une relation duelle (conflictuelle ou de mariage, qu’im-
porte ?) entre le même et l’autre, entre le sujet et l’objet. Que cet ordre des 
choses soit un héritage de la pensée occidentale, des centaines de contri-
butions l’ont déjà établi, dans leurs lectures du complexe de Senghor, elles 
qui n’ont même pas manqué de soupçonner la fausseté intellectuelle de 
son fameux « royaume de l’enfance ». Pour nous aujourd’hui cependant, 
suivant l’analyse de Mudimbe qui les reprend, elle est un héritage direct de 
l’ordre colonial qui fabriqua un nombre infini de dichotomies, dont la 
négritude, comme « un discours de l’altérité », selon la phrase de Mudimbe, 
est une des manifestations les plus vulgaires. Il devient clair que cette 
relation, telle qu’inscrite dans toute exégèse du mouvement par Sartre dans 
sa préface célèbre, Orphée noir, demeure canonique. C’est qu’elle n’est 
pas seulement de logique (la figure du Narcisse est suffisante pour cela), 
mais de structure. En cela elle définit la maison d’une pensée et donc ouvre 
ou clôt les chemins de ses possibilités. « Je est un autre », nous disait 
Rimbaud, et sa phrase pour nous résume la situation paradoxale dans 
laquelle la négritude nous a situés : me regardant dans le miroir de 
l’analyse, avec en mes mains les armes qu’elle m’a données, je me vois 
comme l’autre de l’Occident ! Et dans le même temps que je me rends 
compte du distordu de mon visage, je découvre les chaînes qui à mes 
pieds me lient à l’ordre discursif du même et de l’autre. Bref, dans la suite 
du discours colonial, la négritude a africanisé l’Afrique. Or, comment 
échapper à cette violence qui pour Mudimbe est une « panacée », et pour 
moi qui suis né au Cameroun, la révélation d’une prison conceptuelle ? Le 
piétinement qui découle de cette découverte effrayante, autant il me laisse 
pantois, révèle que la négritude, dans son épistème, en nous installant 
dans les présupposés de l’ethnologie comme science de l’autre, nous aura 
laissés dans un profond bail transcendantal devant les zigzags de notre 
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histoire – incapables par exemple de penser la violence dont nous sommes 
capables. C’est certainement à nous d’aller plus loin que son dualisme, et 
de nous inventer d’autres voies ; c’est certainement à nous de ne voir dans 
la négritude qu’une préface à un ordre neuf de l’intelligence ; oui, c’est 
certainement à nous de nous ouvrir l’esprit à la « patience de la 
philosophie » ; d’être attentif donc, au décollage de notre propre réflexion. 

Une question demeure cependant : pourquoi le complexe de Senghor, 
pourquoi l’épistème de la négritude, est-il encore autant envahissant pour 
les écrivains aujourd’hui ? Personne n’oserait demander à un Victor Hugo 
de donner des révérences à l’époque classique qu’il aura rejetée ! 
Mudimbe, tout en attirant notre attention sur les sources éthiopiennes du 
savoir, Das Buch der weisen Philosophen nach dem Aethiopischen unter-
sucht (1950), Corpus Scriptorum Christianorum Orientalum (1904), Das 
Leben und die Sentenzen des Philosophen Secundus des Schweigsamen 
(1887), ouvre pour nous une voie de la pensée et de l’imagination qui, des 
Métamorphoses d’Apulée aux Confessions de Saint Augustin, trace les 
possibilités d’un savoir logé sur la terre africaine, loin du paradigme de la 
race, mais qui n’a pas encore été pris au sérieux vraiment, écrasé qu’il est 
sous l’hégémonie discursive de l’épistème ethnographique. Ne perdons pas 
notre temps à analyser pourquoi cette voie du savoir africain n’aura pas été 
suivie : l’histoire des idées est toujours liée à celle du pouvoir. Or le visage 
du pouvoir dans l’Afrique actuelle est difficilement imaginable sans la main 
de l’Occident. Intéressant cependant est le fait que, pris dans la dialectique 
du sujet et de l’objet, nous aurons été trop longtemps aveugles devant la 
téléologie de la violence qui depuis les indépendances se jouait de nos 
pays, au Congo, dans le pays bamiléké, et aura culminé d’abord au Biafra, 
bien avant le Rwanda, et puis aujourd’hui dans le Darfour ; nous voulons 
dire que, fixés dans l’épistème hérité de la négritude, la pensée africaine 
aura été trop longtemps endormie et absente devant la racine explosive 
qui, comme un dangereux serpent, court dans sa terre, et sporadiquement 
distord sa surface en mers de sang et en des millions de morts ; coincé 
dans un ordre du discours qui place le sujet africain en face de l’Occident et 
d’ailleurs en fait un objet (et nous voulons dire, l’exonère de responsabilité), 
elle n’aura pas soupçonné la violence qui fait qu’un africain, paysan de 
surcroît, coupe le cou de son frère à la machette, ou enfonce un tronc de 
bananier dans le vagin de sa sœur africaine, parce que « tuer est moins 
échinant que cultiver », comme l’un des paysans génocidaires dit dans le 
livre révélateur de Hatzfeld ; elle n’aura pas soupçonné cette profonde 
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déshumanisation qui fait un Africain appeler son frère ou sa sœur 
« cancrelat » – ou alors « grenouille », « bosniaque », comme cela se fait 
au Cameroun. En cela, le génocide du Rwanda est plus qu’une mise en 
garde aux mystificateurs du « royaume de l’enfance ». Nous l’avons déjà 
dit, mais répétons-le : le Rwanda, c’est le tombeau de la négritude. 

Lectures camerounaises : éthique et politique 

On ne peut plus penser aujourd’hui comme si le génocide du Rwanda 
n’avait pas eu lieu. Or le génocide, c’est, dans son principe, un État 
retourné contre ses citoyens qu’il anéantit. Pour nous donc, si « l’Afrique 
n’existe pas », comme le dit si bien le Togolais Kossi Efoui, c’est parce que 
nous sommes nés dans des États indépendants, et notre définition de 
citoyen, et donc d’écrivain, s’est toujours posée en relation avec cet état 
des choses. Notre regard par rapport à Senghor est de ce point de vue 
peut-être similaire à celui que jetait Ludwig Borne sur Goethe de qui il dit : 
« Goethe était toujours un serviteur de despotes ; sa satire ne touche 
savamment que les petits, tandis qu’il fait la cour aux grands » 8. Paroles 
bien méchantes qui respirent dans celles que Mongo Beti réserve au poète-
président. Leur regard cependant est nôtre : il est citoyen. C’est de ce point 
de vue, citoyen, que l’impossible paradoxe de Senghor nous étonne. Préci-
sons ici que nous entendons le paradoxe dans son sens purement étymolo-
gique qui nous montre et nous fait découvrir les à côtés de la doxa, de 
l’ordre. C’est ici qu’il est donné de se rappeler l’étonnement de Njabulo 
Ndebele, formulé en une question posée lors du colloque de Lagos en 
1987, et que nous rapporte Alain Ricard : « why are they so right-wing, 
these francophones ? » Traduction : « pourquoi sont-ils si “reac” ces franco-
phones ? » 9 La réponse, que Ricard cherche ailleurs que dans l’évidence, 
est pourtant inscrite dans le terme même de la question, dans le mot 
« francophone », qui comme on sait est un héritage senghorien. Mais peut-
être faut-il relire ici Mongo Beti qui était justement absent du colloque en 
question, colloque dans lequel la présence francophone était dominée par 
la double figure d’Ahmadou Kourouma et de Sony Labou Tansi : 
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« M. Senghor n’a pas craint, depuis, de parrainer des œuvres qui mettaient 
en scène des militants ou des hommes politiques. Il est vrai que ces 
œuvres exprimaient toujours plus ou moins hypocritement une approbation 
des pouvoirs africains favorables à une puissance occidentale chère à M. 
Senghor 10. » L’étonnement de Ndebele, qui trouve sa racine dans celui de 
Beti, concerne la vieille relation de l’art à la politique, et la revendication 
pour l’artiste d’un lieu apolitique de l’art comme Senghor – qui, on l’oublie 
trop facilement, dès son arrivée à Paris en 1928 n’échappe pas à la 
politique – fut soupçonné de l’avoir fait dans sa défense de L’Enfant noir. 
Dans leur commune interrogation, ils questionnent, cependant, moins le 
lieu apolitique de l’art, car un tel lieu n’existe pas, et encore moins chez le 
poète-président, que l’éthique de l’écrivain en politique : son choix, et donc, 
la moralité de son art. 

L’État ou le citoyen ? Fort serions-nous de dire que, Président, Senghor 
le poète était de facto le premier citoyen de son pays ; mais peut-être 
aurions-nous suffisamment d’honnêteté pour reconnaître dans telle réponse 
un sophisme, car le lieu de l’écriture tel qu’il nous l’aura montré, même si 
noir, aura toujours été ancré dans les poches de l’État. Un vers révèle une 
vision du monde autant qu’une grammaire, et celui de Senghor nous ouvre 
le lieu d’une relation de l’écrivain à l’État de son pays qui est de symbiose. 
Et s’alignent les géographies de civilisations perdues (disons : « la 
Civilisation Nègre ») ; et moutonne devant nos yeux la répétition d’infinis 
« Royaumes » de l’« Afrique ancestrale » (disons : « le Royaume de 
Sine ») ; et se multiplient les figures des héros de l’Afrique mythique, dont 
la figure du « Prince » (disons : Chaka) illumine notre tragédie, comme s’il 
ne commit pas de génocide lui non plus, ce cher Chaka que sa seule 
noirceur exonère ; et s’additionne le visage de la force, du pouvoir, dont le 
« guerrier » et « l’athlète » disent l’énergie, et dont le griot (disons : le 
« Djali ») donne le visage le plus énigmatique. Écrit Senghor : « Je le dis 
bien : je suis le Djali » 11. La geste de sa poésie de la célébration est 
royale : c’est qu’elle ne connaît pas le doute de soi ; elle n’est pas attaquée 
par ce vers qui ronge sans fin la pomme de notre esprit, et émiette devant 
nos yeux les poubelles malodorantes de notre vie. Au contraire, nous 
voyons du poème senghorien s’élaborer une tradition de la philosophie qui, 
à travers l’ethnophilosophie à la Alexis Kagame, cherche le « bantou 
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philosophique », mais nous laisse sans garde devant les génocides qui 
torpillent nos pays ; nous voyons poindre une historiographie qui, à travers 
le dicton de Hampaté Bâ (« un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui 
brûle ») entre le citoyen et l’État a clairement choisi son camp, en se 
tournant plutôt vers l’Afrique des vieillards, dans un continent qui pourtant a 
sa jeunesse à revendre ; nous voyons se dérouler une vision de l’Afrique 
qui, au travers du « Djali », a choisi de réécrire l’histoire du continent pour 
la satisfaction du « viril » pouvoir, dans une Afrique qui est celle de nos 
mères, femmes et sœurs aussi ; nous voyons une vision de l’écriture qui 
n’a pas de lieu pour les mille gangrènes qui de son cœur même, rongent 
l’Afrique et, aujourd’hui encore dans la figure du sida torpillent sa jeunesse, 
condamnent son avenir à la malaria. Debout devant l’étendue d’un 
continent qu’il veut noirci, devant la multiplication sporadique de cadavres, 
devant le galop du virus, devant l’envol incontrôlé de la famine, et la culture 
impunie des génocides, le « Djali » dit la « Grandeur » et, au besoin, 
l’invente pour la satisfaction de son roi. Son esquive du paradoxe de notre 
histoire, c’est un refus de voir l’Afrique qui se suicide ; et ce suicide, c’est 
autant la condamnation en Afrique de toutes les majorités de la population 
(femmes, jeunes, pauvres, etc.) à l’impouvoir, que la plongée de 
l’intelligentsia du continent dans le « passé ancestral » quand l’enjeu 
véritable du continent, et sa jeunesse, bref, la jeunesse de sa population 
nous le dit chaque matin, quand donc l’enjeu du continent, c’est son avenir. 
Le patron du « Djali », on le sait, c’est le roi, le « Prince » ; or, le pouvoir de 
celui-ci se nourrit de violence. « Les universités aujourd’hui, particulière-
ment en Afrique, sont devenues les patrons modernes de l’artiste » 12, nous 
rappelle Ngugi wa Thiong’o. Pourquoi, plus que la doxa senghorienne, c’est 
plutôt le lieu citoyen de l’écriture qui découle de ces mots qui fait palpiter 
notre intelligence ? Peut-être parce qu’entre-temps, nous avons appris à 
voir dans l’empouvoir (empowerment) que donne tout savoir, le chemin de 
notre salut, et donc, à situer la promesse de notre dignité retrouvée moins 
dans la célébration que dans le scepticisme. 

Ce choix du scepticisme devant la célébration est déjà une politique de 
l’écriture. C’est que la ligne la plus rectiligne du verset senghorien, dans 
son choix de la célébration et de la figure du « Djali » comme symbole du 
poète, est politique elle aussi. Nous disons bien politique, dans le sens 
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d’élaboration d’une parole fondatrice de communauté. Chez Senghor, le 
ciment de la communauté, c’est d’abord l’amitié. Peu de poètes ont autant 
cultivé l’amitié que Senghor, et sa relation avec Césaire est des plus mythi-
ques. Le poème chez lui est ainsi beaucoup de fois épistolaire, adresse à 
l’ami ; qui pourra cependant nous faire lire les lettres historiques de ses 
échanges réels avec tous ces gens qu’on sait ? Quel éditeur aura la chance 
de publier les Correspondances complètes de Senghor ? Nous attendons 
encore, avec entre nos mains ses poèmes qui sont îlots qui disent autant 
que la forme, l’idée, qui sont un labyrinthe de relations humaines. Le trait de 
cette amitié souterraine au poème, même jugé dans son éclat seulement, 
est un mariage intelligent du privé et du public. Des noms sautent ici à 
l’esprit, dont surtout Pompidou, De Gaulle, Éboué, qui impriment une 
orientation, une manière d’organiser le politique, et disent à leur manière la 
fidélité à une tradition, en même temps qu’ils révèlent un Senghor gaulliste 
de la première heure, aux moments même où le Sénégal, où l’AOF ne 
l’était – mais le Cameroun, mais l’AEF. On aurait besoin de mille et un mots 
pour résumer une aventure politique de près de quarante ans, avec ses 
contradictions, ses reprises, ses gommages, ses succès, ses promesses, 
ses élégies, dont la démocratie sénégalaise, la plus vieille du continent 
africain, est certainement des plus fêtées. On aurait besoin de trop de mots, 
oui, pour résumer une amitié qui se sera fabriquée autant sur les bancs du 
Lycée Louis-le-Grand, dans les camps de prisonniers en Allemagne, que 
dans les couloirs de l’Assemblée nationale française, avant de se découvrir 
dans la subjugation totale d’un pays, le Sénégal, aux intérêts français. Pour 
nous cependant, vu de la terre rouge du pays bamiléké, qui en 1940 donna 
à la France résistante des fils parmi les 40.000 hommes qu’elle reçut de 
l’AEF pour se constituer l’armée dont elle avait besoin pour se libérer des 
bottes nazies, et récolta entre 1956-1970 les fleurs de la rage ; vu de cette 
terre rebelle qui en 1958 s’aligna dans la tradition du « non » de Sékou 
Touré et choisit logiquement d’entrer dans « le maquis » sous la direction 
de Um Nyobé, Ernest Ouandié, Félix Moumié, l’ombre vengeresse du 
gaullisme recouvre les amitiés senghoriennes d’un manteau de sang. Vu à 
partir de la guerre de libération qui secoua alors le Cameroun, dont des 
voix s’élèvent déjà, heureusement, pour en raconter le génocide et directe-
ment accuser la France 13, l’« amitié francafricaine », qu’elle 

                                                 
13 « La France accusée de génocide », dans Mutations. Yaoundé, 6 Juin 2006, 

[ http://www.camerounlink.net/fr/dossiers.php?wid=2&kid=23124&tid=7&seite ]. 
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s’appelle « Union française », « francophonie » comme le voudra Senghor 
bientôt, ou « françafrique » comme la désignera François-Xavier Verschave, 
est bien singulière. 

On se sera demandé parfois pourquoi les Africains d’expression 
française ont cette relation de « fraternelle amitié » avec leur ancien coloni-
sateur, relation qui étonne bien des observateurs, la France étant, avec ses 
14.000 soldats stationnés en Afrique, dont 1.200 au Sénégal, des anciens 
colonisateurs, le pays qui a de loin le plus de bases militaires sur le conti-
nent aujourd’hui, et qui longtemps après la coloniale, refuse de « s’auto-
décoloniser » 14, comme dit Mbembe. Toutes les fois, Senghor sera au 
centre de cet étonnement, moins comme une énigme que comme l’expres-
sion d’une manière de faire la politique ; le testament d’un poète de 
l’« amitié francafricaine ». Peut-être faudrait-il dorénavant, dans la tradition 
de W.E.B. Dubois dont il était aussi un lecteur fervent, et qui dans son 
fameux Souls of the Black folk demandait « L’Amérique aurait-elle été 
l’Amérique sans son peuple Nègre ? », se demander dorénavant ce que la 
France serait sans l’Afrique ; surtout, ce qu’elle serait sans ses arrières 
africains, donc, sans « l’amitié africaine » de ses hommes de paille, la 
francophonie étant devenue aujourd’hui l’ultime bastion de la tyrannie en 
Afrique. Certes, Senghor n’y peut rien, la manière de faire la politique dont il 
aura inauguré la tradition pourtant. Voyons donc un peu les visages de 
l’infamie : Bongo du Gabon, qui changea la constitution de son pays récem-
ment afin de s’offrir un nouveau mandat présidentiel au-delà de ses 39 ans 
de pouvoir ; Obiang Nguema de la Guinée Équatoriale avec ses 27 ans ; 
Paul Biya, le Président du Cameroun, qui vient de passer ses 24 ans au 
pouvoir en novembre dernier, et a promis vingt autres années de son 
pouvoir à son pays ; le Président de la République du Congo, Sassou 
Nguesso, qui cumule 24 ans de pouvoir ; Lansana Conté de Guinée avec 
22 ans de pouvoir ; Ben Ali de Tunisie qui compte 21 ans ; Blaise 
Compaoré du Burkina Faso avec 19 ans ; mais aussi le Président du 
Tchad, Idriss Deby, qui avec 16 ans au pouvoir, vient de gagner des 
élections qu’il n’avait même plus besoin de truquer, étant donné qu’il faisait 
campagne contre lui-même, etc. Arrêtons-nous à 16 ans, parce que c’est la 
frontière d’une génération, la population africaine étant constituée à plus de 

                                                 
14 MBEMBE (A.), « La France et l’Afrique : décoloniser sans s’auto-décoloniser », dans Le 

Messager, 27 Septembre 2005,  
[ http://www.lemessager.net/details_articles.php?code=109&code_art=8290 ]. 
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sa moitié de jeunes, ceux-là même que les soldats français ont tués devant 
l’Hôtel Ivoire à Abidjan le 9 novembre 2004. Ainsi l’on devrait ajouter à cette 
liste honteuse, le nom de ces potentats en herbes, ces fils qui 
s’accaparèrent du pouvoir à la mort de leur père : Kabila Jr de la RDC, puis 
Faure Gnassingbé qui prouva l’année dernière qu’une Constitution ne vaut 
même pas le papier sur lequel elle est écrite, et s’assit au bout de fusils, sur 
le siège présidentiel que son père avait occupé pendant 39 ans. Comment 
dire autrement le visage de l’affreuse « amitié francafricaine », sinon en 
mentionnant que, supportant Habyarimana, le président du Rwanda avant 
1994, « ami de la France » au pouvoir pendant 21 ans, Paris se sera trouvé 
impliqué dans un génocide ? 

Par-delà Senghor : la leçon des chutes de la Metche 

Ô, ce n’était pas la première fois. Le Rwanda pour nous est une 
métaphore pour dire les limites de la politique dans notre temps : une 
révélation de la téléologie de la violence qui fait sauter nos cours en un 
volcan de sang. Je me rappelle, lors d’une tournée de lecture en mars 2005 
dans le pays bamiléké, sur la route de Bafoussam, dans l’Ouest du 
Cameroun, avoir rencontré une procession d’hommes et de femmes allant 
vers les chutes de la Metche. Le lieu était recouvert de noix de colas, de 
morceaux de calebasses cassées et d’huile de palme, les ingrédients de 
tout sacrifice chez les Bamilékés. Intrigué devant leurs gestes tous nobles, 
que, si j’étais fils de Senghor, je lierais aux évidences de « l’Afrique 
ancestrale », je leur en demandai la signification. « Nous venons donner 
des offrandes à nos parents qui furent tués par les Français en soixante ». 
Ils avaient mon âge, ces gens, n’avaient comme moi donc pas vécu ce 
temps, pourtant l’évidence de leurs gestes me dit le profond de leur con-
viction. « Pourquoi ? » demandai-je. Leur réponse : « afin qu’ils reposent en 
paix ». Ils ré-écrivaient notre histoire, dans son paradoxe le plus profond, 
car ceux à qui ils souhaitaient de reposer en paix avaient été fusillés-là par 
des gens comme un certain colonel Lamberton qui n’eut pas peur de 
déclarer que les Bamilékés « sont un caillou bien gênant » dans le pied du 
Cameroun. Les cris et le crépitement des balles couverts par les chutes 
d’eau, les corps jetés à la rivière Metche, tout avait été oublié. Ils étaient 
donc « morts sans sépulture », dans un pays qui croit que l’âme d’un 
cadavre qui n’est pas retourné en terre est supposée hanter le ciel des 
vivants pour l’éternité. Qu’il se soit entre-temps formé une Association des 
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Vétérans du Cameroun (ASVECAM), réunissant plus de 200 « anciens 
maquisards » des années de plomb 1956-1970 est plus que salutaire. Elle 
est porteuse de l’accusation de génocide français au Cameroun, de 
l’exigence de réparations et de reconnaissance de l’importance historique 15 
de leur combat, puisant dans les silences de nos parents. Heureusement, 
les recherches de Mbembe sur le maquis de la Sanaga-Maritime 16 et, 
avant lui, les colères de Mongo Beti dans Main basse sur le Cameroun (en 
son temps interdit en France) nous ont dévoilé les dimensions criminelles 
de l’action française au Cameroun en pays bassa et dans la région de mes 
origines, en pays bamiléké. L’importance de cette histoire-là, de cette 
violence muette, ce n’est pas seulement qu’elle est la racine du Cameroun 
d’aujourd’hui, les tués étant ceux-là même qui avaient en premier demandé 
l’indépendance et la réunification du Cameroun – c’est qui ce définit encore 
notre pays. Son importance vient aussi du fait que, dans sa vérité, expres-
sion qu’elle est de l’intelligence critique du peuple camerounais, elle est à la 
base de ce que j’ai appelée « lecture camerounaise » de Senghor. 

C’est cette lecture camerounaise qui a guidé les quatre axes de mon 
analyse du complexe de Senghor, et qui, même si elle est à la source 
d’inspiration de la littérature, de la philosophie et de l’historiographie 
camerounaises, n’est pas encore prise en compte dans ce qui est enseigné 
dans les écoles au pays, absente de l’historiographie et de la pédagogie 
officielle du Cameroun. C’est qu’au fond, si cette intelligence critique nous 
enseigne la vérité, l’historiographie officielle de mon pays est depuis 1914 
au moins, un tissu de bien révoltantes falsifications. Voilà pourquoi elle 
nous rappelle, dans sa lecture, que le Cameroun après 1916, avec la 
défaite allemande, n’a plus été « la colonie de personne » 17, et encore 
moins de la France, mais bien un pays placé par la Société des Nations 
(SDN) sous « le mandat commun » et par l’ONU, son héritière, sous « la 
tutelle double » de l’Angleterre et de la France. Elle nous enseigne aussi 

                                                 
15 « Cameroun : Lutte d’indépendance : les vétérans camerounais exigent des 

réparations », dans Le Messager, Douala, 2 Juin 2006,  
[ http://fr.allafrica.com/stories/200606020628.html ] 

16 MBEMBE (J.-A.), La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, 1920-1960. Paris : 
Karthala, 1996, 438 p. 

17 Slogan de l’UPC avant 1960. Notons que beaucoup de Camerounais continuent d’écrire 
le nom de ce pays avec « K », comme en allemand : « Kamerun », pour marquer ce 
moment de rupture. 
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qu’avec l’Algérie, le Cameroun sous tutelle française obtint son indépen-
dance dans le sang, et que celui sous tutelle anglaise fut inclus au Nigeria 
et indépendant en 1961 ; que donc le « Cameroun » tel qu’on le connaît, 
obtint son independance deux fois – de la France et de l’Angleterre. Elle 
nous rappelle que ceux qui obtinrent l’indépendance du Cameroun placé 
sous tutelle français, Ahidjo et sa clique, ne s’étaient pas battus pour elle, 
pire, qu’ils s’y étaient formellement opposés et donc avaient été récompen-
sés d’un combat qu’ils n’avaient pas mené du simple fait de leur « frater-
nelle amitié » avec la France. Elle nous dit que le Cameroun aujourd’hui 
n’est pas du tout « francophone », mais « bilingue ». Ces réécritures de 
l’histoire du pays, car ainsi doit-on entendre les entreprises de Mongo Beti, 
mais aussi celles de Bernard Fonlon, Marcien Towa, Jean-Marc Ela, 
Eboussi Boulaga et bien sûr d’Achille Mbembe, ont entre-temps creusé une 
bien profonde intelligence de laquelle il est aisé d’écrire aujourd’hui, quand 
on est un auteur camerounais. 

Penser à partir de cette intelligence critique veut dire être anti-sengho-
rien, la logique de la lecture camerounaise qui en découle s’opposant 
nécessairement à la logique essentialisante de Senghor, à sa « servitude », 
comme nous disait justement Marcien Towa, du fait de son caractère 
d’emblée éruptif, passionné, qui est révérence aux morts sans sépulture 
des chutes de la Metche, et à tous les morts du « maquis ». Son épistème 
bouscule le binarisme ethnographique de Senghor du fait de sa critique 
radicale de l’ethnophilosophie par Marcien Towa et l’exposé du « bantou 
problématique » par Eboussi Boulaga. Et son éthique s’éloigne du lieu de la 
parole du « Djali » quand, avec Jean-Marc Ela, « le prêtre en boubou », elle 
cherche un savoir dans la parole chuchotée, une sagesse dans l’espace 
frêle « des cadets politiques » et un « empouvoir » dans les manières de 
faire des « petites gens » ; quand donc elle sonde les vérités, les logiques 
de l’histoire « par le bas ». Sa politique est, enfin, une description de 
« l’amitié francafricaine » comme étant évidemment une camisole de force 
pour tout Camerounais qui est, et se veut « bilingue » dans la tradition d’un 
Bernard Fonlon, sinon un autre ressac de la « postcolonie » que pour nous 
décrit si justement Achille Mbembe. Cependant, ces désaxements 
camerounais du complexe de Senghor n’auraient pas de sens s’ils n’étaient 
entendus en interstice de ce moment de violence qui de 1956 – année du 
début de l’insurrection de l’UPC – à 1970 – année à laquelle Ouandié fut 
arrêté –, opposa la tradition intellectuelle que le Cameroun revendique 
comme étant son intelligence critique, à la parole officielle du pays soute-
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nue, non plutôt imposée par la France et ses sbires ; s’ils n’étaient lus à 
partir de cette racine du génocide au cœur du Cameroun, génocide qui, on 
saura un jour le dire, est bien notre Saint-Barthélemy ; s’ils n’étaient donc 
lus à partir de ces milliers de morts dont le tombeau absent aujourd’hui 
encore est la pierre constitutive du Cameroun. Plusieurs fois nous avons dit 
que le Rwanda, c’est le tombeau de la négritude. Or avec ce génocide dans 
notre terre, dans le pays même de mes origines, le pays bamiléké, il est 
bien difficile de nous arracher des mots qui pour Senghor ne soient que des 
applaudissements, car nous savons que des villages, dont celui de mon 
père d’ailleurs – Bazou – furent rasés. Nous savons que des maisons furent 
traitées au napalm, que des milliers de personnes furent tuées et 
qu’aujourd’hui encore, ces cadavres se retournent dans les silences de nos 
parents, tout comme dans les nombreuses inimitiés qui curieusement sont 
la matrice de la paix camerounaise. Comment écrire le lieu des « Civilisa-
tions ancestrales » quand nous avons une violence et un silence de qua-
rante ans à gérer, et que c’est l’État de notre pays qui aura orchestré cette 
violence et ce silence ? Quand nous avons entre nos mains la falsification 
du million de vies écrasées par la logique de l’État camerounais qui 
n’usurpe pas seulement notre histoire, mais s’impose historiographe de 
notre vécu, nie les morts qui nagent encore dans nos rivières, et interdit 
pendant quarante ans de prononcer leurs noms en public ? Quand nous 
découvrons que ces « maquisards » qui sont morts à notre naissance, mais 
nous inspirent parce que morts pour notre terre rouge, quand ils ont été 
enterrés, l’ont été dans du béton armé ? Le difficile chez Senghor pour moi 
sera toujours que, dans le millier de pages de ses écrits, malgré la longueur 
de sa vie et la portée de sa voix, il n’aura pas demandé justice pour ces 
morts qui hantent notre vie, pour ceux-là qui durent penser en se cachant, 
mais se sera trop vite assis avec leurs assassins. Plus que son trop d’écrit, 
c’est son silence qui donc pour moi est complexe. 

 





 

Eugène ÉBODÉ 

 

MÉMOIRES D’OUTRE-CIEL 

Je vous écris de loin, pour vous dire combien je suis effaré par ce que 
j’entends et par ce que je vois d’ici. Que se passe-t-il en France ? Des 
véhiculent flambent, des enfants caillassent des voitures de pompiers, 
rudoient les forces de l’ordre et brûlent leurs écoles ! Ces enfants-là crient 
leur désespoir, la nuit, dans les rues de France. Cela m’a donné envie de 
vous raconter un fait qu’il fallait absolument confier à vos oreilles si souvent 
distraites et qui, je le crains, se fermeront une fois encore aux suppliques 
contenues dans ce libelle d’outre-ciel.  

Je veux, d’emblée, écarter deux hypothèses farfelues que ne manque-
ront d’avancer les esprits paresseux. Non, mon propos n’est aucunement 
lié à un quelconque froissement de mon ego pour le peu d’entretien que 
l’on accorde à ma sépulture. Ici, dans l’au-delà, dans cette éternité si peu 
paisible en définitive, des disputes nous divisent aussi à propos de l’incon-
séquence manifeste des vivants lorsqu’une situation de crise se produit. 
Autour de moi, deux camps se sont formés : il y a ceux qui, vous regardant, 
ont pris le parti de l’observation passive, et d’autres chez qui vos agisse-
ments provoquent une rage impossible à contenir et même à vous décrire. 
Entre les deux camps donc, surgissent des querelles dont vous n’avez pas 
idée.  

Je tiens à dire une chose que je ne veux point passer sous silence : 
mon ego n’a pas été égratigné lorsque j’ai appris qu’un ancien chef d’État 
avait remplacé à l’Académie française, le Président du grand État d’Afrique 
que je fus. Qu’il y soit accueilli avec la kola fraternelle offerte à tout hôte, 
même encombrant, qui augmentera, je n’en doute pas, le kaléidoscope 
des émotions inutiles chères à certains de nos membres. J’ajoute cepen-
dant, mesdames, messieurs, que je fus aussi poète ! Je vécus avec une 
immense soif d’amour dans le cœur et la plume à la main. Or, mon 
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successeur, mes successeurs, crèveront, la bave de l’orgueil et de la petite 
rancœur moussant à la commissure des lèvres. Mais je ne blâmerai point 
nul empressement à occuper un fauteuil, cela est humain. Je constate que 
si on n’a jamais vu une fourmi transporter un éléphant sur son dos, on 
assiste chaque jour à l’effondrement de colonnes de temples faute de bras 
pour en renforcer l’assise.  

Je suis donc effaré. Effaré par le fait que mon remplaçant parmi les 
Immortels du Quai Conti ne se soit pas indigné, n’ait pipé mot quand des 
mains criminelles ont mis le feu aux hôtels minables où sont reclus les 
Immigrés, ces nouveaux Tirailleurs Sénégalais de la guerre économique. 
Je déplore ces abandons et déplore davantage encore l’absence de conni-
vence entre intellectuels venus de civilisations diverses et qui semblent 
avoir renoncé à consolider l’idée de civilisation de l’universel. Le fait qu’il 
me tardait de vous confier est donc le suivant : J’ai été condisciple de Jean-
Sol Partre à la rue d’ULM, à l’École Normale Supérieure. Une amitié est 
née et des connivences nous ont soudés. À la veille de la guerre, j’allais 
dire des vers avec quelques immigrés d’alors, à la Sorbonne. Une véritable 
fraternité de plume, qui n’existe plus aujourd’hui liait Partre, Breton, Aragon 
à notre colonie d’isolés à la peau ensoleillée. Alioune Diop, Jacques 
Rabémananjara, Aimé Césaire (votre dernier colosse que je supplie de ne 
pas nous rejoindre pour l’heure, mais de prendre son temps et de nous 
retrouver le plus tard possible), Guy Tirolien, Gontran Damas et d’autres 
encore. Nous avions coutume de déclamer nos poèmes au cœur même de 
la Sorbonne, dans l’amphithéâtre Descartes et non dans des caves de ce 
ces banlieues devenues des lieux du ban ! Oui, la Sorbonne nous ouvrait 
ses portes, ce qu’elle n’ose plus faire de nos jours, même pour accueillir le 
plus talentueux des écrivains à la peau sombre. Un sort indigne est réservé 
aux rappeurs, ces poètes de l’urbanité, piteusement assignés à résidence 
et priés de traverser le périphérique et de s’éloigner des lumières d’une ville 
à la gloire fanée : Paris. Lorsque je disais le poème Femme noire à la 
Sorbonne, une foule, déjà présente et qui en redemandait, m’acclamait à 
tout rompre. C’est là que j’ai mesuré l’attente, la soif de connexions néces-
saires et intelligentes entre l’Occident et les Tropiques. À ceux qui ont inventé 
la connectique, je dis que cela est bien. Mais il ne sert à rien de privilégier 
le lien informatique si le métissage culturel n’est pas cultivé par ceux qui 
devraient en être les premiers et inflexibles jardiniers : les intellectuels. 
Claquemurés dans la défense de leur privilège ou à la recherche de la 
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renommée médiatique, ils courent, la langue pendante de plateau en 
plateau derrière une gloire de pacotille.  

Ce n’est pas pour jouer les anciens combattants et les maîtres de la 
morale, mais il me plaît de rappeler que ce fut en compagnie de Partre, 
nous enthousiasmant et nous réchauffant en lisant la parole vive de Isidore 
Ducasse, que nous regardions l’horizon. Sous le grand flamboyant de la 
pensée où nous devisions, nous avions conscience des dangers qui guet-
taient l’Occident boursouflé de suffisance et ceux qui menaçaient les peu-
ples colonisés. Et nous étions inquiets mais davantage résolus à tresser les 
nattes de l’espoir sur les têtes des jeunes gens. C’est ainsi que m’est appa-
rue l’idée suivante : le rendez-vous du donner et du recevoir est la condition 
indispensable pour un authentique dialogue des cultures. Aucune ne 
mériterait le respect si elle se cantonnait dans l’attitude du mendiant. 
Aucune ne servirait pleinement la vertu si elle se figeait dans l’abus des 
postures impériales. Le passage est étroit pour ceux qui veulent accéder au 
ciel des idées. Passage, ai-je dit ? N’y voyez pas malice !  

Avant de vous quitter, je suis resté jusqu’au bout convaincu que la civili-
sation de l’avenir est le métissage. Prétendre le contraire nous renvoie aux 
théories de la pureté de la race dont un actuel prétendu géant des lettres, 
Houellebecq, propage à son tour, après Gobineau, la funeste médecine.  

Si j’ai décidé de sortir de mon silence, c’est parce que nous venons 
d’accueillir ici deux jeunes gens. Ils semblent égarés et ils nous disent avoir 
escaladé par inadvertance un mur à Clichy sous-bois. Ils ont reçu des 
décharges électriques mortelles et ne comprennent pas l’escale qu’ils sont 
obligés de faire en notre barbante compagnie. Pour eux, le repos éternel 
est une aberration car ici il n’y a que de sempiternelles frictions et beau-
coup de vieux. Ceci n’est pas surprenant, tous les masques sont tombés et 
chacun est à nu. Ce qui étonne ces jeunes gens, qui ne sont absolument 
pas des sauvageons, et je fiche mon poing à la figure de celui qui les 
considérerait comme tel, c’est la disparition des accents ! Nos deux jeunes 
sont donc paumés depuis qu’ils ne peuvent pas identifier de quel endroit de 
France ou du monde viennent ceux qui leur adressent la parole. J’ai eu 
beau leur affirmer que j’étais de Joal, que j’ai achevé mon cycle de vie 
terrestre en tant que citoyen de Verson, je leur explique que mes patries 
furent par conséquent nombreuses, ils s’entêtent à taxer mon propos de 
badinage. Je vous assure qu’ils n’ont rien perdu de leur faculté de riposte 
et de la spontanéité qui les rendirent attachants parmi vous. Pour ces qua-
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lités, ils bénéficieront de mon indéfectible sympathie et de ma protection. Il 
me reste maintenant à poursuivre auprès d’eux le travail fondamental que 
tous les enfants du monde doivent recevoir des adultes : la transmission du 
savoir. Aujourd’hui, je ne leur ferai pas la Leçon de la leçon, Pierre 
Bourdieu s’en occupera avec le brio que vous lui connaissiez. Je compte 
leur apprendre à battre les tam-tams et les tambours de la mémoire en 
déclamant, il me tient à cœur qu’il sache scander ce poème de Guy 
Tirolien : 

Seigneur, je suis très fatigué, 
Je suis né fatigué. 
Et j’ai beaucoup marché depuis le chant du coq 
Et le morne est bien haut qui mène à leur école. 
Seigneur, je ne veux plus aller à leur école, 
Faites, je vous prie que je n’y aille plus… 

Ensuite, je les confierai à Marie Curie, à Jacques Brel, à Partre, à Nina 
Simone, à Cheikh Anta Diop pour tisser ensemble la toile des synergies 
fraternelles. 



 

Théo ANANISSOH 

 

SENGHOR, HÉLAS ! 

Léopold Sédar Senghor est un sujet malaisé. Il est notre principal 
prédécesseur dans l’Afrique qui écrit en français ; mais ce n’est pas nous 
qui détenons la parole à son propos ; la parole qui compte, celle qui fait la 
mesure. C’est un cas bien singulier, car il n’en est pas de même avec 
d’autres écrivains qui nous ont précédés. Mongo Béti, autre agrégé, 
romancier et aussi essayiste de cette littérature africaine en langue 
française, ne nous est pas disputé si je puis dire. Nous sommes (nous 
avons le sentiment d’être) plus libres de disposer de lui et de ses écrits. 
Senghor donc est malaisé. Il a beaucoup créé et beaucoup réfléchi. Il a 
même élaboré une sorte d’idéologie. Et il a fait cette longue et exception-
nelle carrière politique que nous savons. Il se présente par conséquent à 
nous sous de multiples aspects à la fois. Et pourtant, il faudra pouvoir traiter 
du sujet de sa postérité littéraire sans verser dans la politique. Je m’en 
tiendrai donc au statut que m’assigne pour ainsi dire l’intitulé de cette table 
ronde – « Témoignage de jeunes auteurs » – et, en particulier, à l’une des 
questions qui l’explicitent : modèle ou contre-modèle ? Je laisserai de côté 
tout le sujet de la… négritude. Oui, il est possible de parler de Senghor 
sans son idéologie. C’est même le moyen de ne pas politiser le débat. 

Esprit vivant  

À peu près avec Ahmadou Kourouma et ses Soleils des indépendances 
(1968), donc même pas une dizaine d’années après les proclamations 
d’indépendance, les Africains – francophones – se sont mis à écrire avec 
l’état d’esprit de ceux qui n’ont pas d’État, qui n’ont pas de réalité sociale 
structurée avec laquelle créer. Dans un essai de 1922 en faveur de la 
république, Thomas Mann cite ces mots du poète Novalis : « Toute culture 
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naît des rapports avec l’État » 1. Près d’un demi-siècle après la fin officielle 
de la colonisation, nous sommes pleinement dans cette écriture de sans-
État (comme on dit, en France, des sans-abri). Avec Les Soleils des 
indépendances ou La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, nous 
sommes bien loin de L’Enfant noir de Camara Laye dont Senghor loue « la 
correction de la langue » et « la sobriété élégante du style » qui sont, 
ajoute-t-il, les « qualités essentielles de l’artiste ». Dans cet article de 1954 
intitulé « Laye Camara et Lamine Diakhaté ou l’art n’est pas d’un parti » 2, 
Senghor exprime une conception de l’art qui peut être résumée comme 
suit : l’art – la littérature – est avant tout… art, c’est-à-dire exercice de 
l’esprit sans motivation extérieure ou supérieure à lui-même. « L’activité 
générique de l’Homme, ajoute Senghor (c’est lui qui met en italiques) est de 
créer, du moins de communier dans la création ». C’est là, je pense, une 
conception qui se passe de justification. L’art est exercice immotivé de 
l’esprit, c’est sa définition, dans laquelle sont comprises toutes les qualités 
possibles, circonstancielles, morales, etc. On le sait, cette défense de 
l’œuvre de Camara Laye – de Laye Camara, comme insiste Senghor – 
s’adressait à ceux qui, comme Mongo Béti, avaient reproché à l’auteur de 
L’Enfant noir de n’avoir pas fait le procès du colonialisme. À ceux-ci, la 
réponse de Senghor a dû sembler une pirouette, un tour d’adresse intel-
lectuel. Peindre le monde africain « sous les couleurs de l’enfance », dit 
Senghor, en fait, c’est condamner plus « efficacement » la colonisation (qui 
viole justement le monde quasi idyllique qui est décrit), c’est donc critiquer 
en creux de manière plus pertinente. Était-ce là une intention, un élément 
de la conscience de Camara Laye pendant qu’il écrivait ? Il reste que 
Senghor a exprimé là une idée de la littérature que valident le temps et les 
meilleurs exemples. Aujourd’hui, après le « réalisme socialiste » des États 
communistes d’autrefois, qui peut contester que « l’art n’est pas d’un 
parti » ? Qui ne peut admettre que c’est restreindre l’esprit que de lui imposer 
une cause à défendre, une orientation idéologique ? « Produire des œuvres 
de beauté », argumente Senghor en faveur de Camara Laye, et de ses 
propres écrits. Toutes sortes d’éléments parasites empêchent souvent de 
s’en apercevoir, certes. Nous y reviendrons. En attendant, ce que l’on 

                                                 
1 MANN (T.), « De la république allemande », dans Les Exigences du jour. Paris : Grasset, 

1996, p. 40.  

2 « Laye Camara et Lamine Diakhaté ou l’art n’est pas d’un parti », dans Liberté 1. 
Négritude et Humanisme. Paris : Seuil, 1964, p. 155-158. 
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constate, c’est que, sans prédécesseur, sans modèle africain avant lui, 
Senghor a non seulement compris mais affirmé cela. Tempérament ? 
Lucidité intellectuelle ? Les deux sans doute. Senghor a saisi que, puisque 
l’art est vie de l’esprit immotivée, il est maîtrise de ce qui est éprouvé ou 
ressenti, romantisme dominé pour paraphraser Gide. N’y voyons pas un 
chanceux acquis, c’est-à-dire le simple résultat d’une solide éducation 
classique occidentale. Aimé Césaire, qui a eu le même intinéraire que lui, 
n’est pas sans impétuosité verbale 3 comme on sait ; l’admirable maître de 
la langue française et manieur de mots qu’il est fait oublier (ou admirer) son 
langage volontiers « percutant » – ce qu’on ne surprend jamais chez 
Senghor. Quant à Léon G. Damas ou David Diop… D’ailleurs, que dit 
Senghor au sujet de ceux-ci quand il les présente dans la fameuse Antholo-
gie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française 4 ? En 
l’espace de six lignes, Senghor observe deux fois que la « poésie de Damas 
est non sophistiquée » ; elle est « directe, brute, parfois brutale… » Et à 
David Diop, son cadet, il peut se permettre de le dire sous forme de 
conseil : « Il comprendra que ce qui fait la négritude d’un poème, c’est 
moins le thème que le style… ». 

Léopold Sédar Senghor est un modèle admirable en ceci qu’il est un 
écrivain qui propose avant tout son esprit au lecteur – son esprit avant le 
thème, si je puis dire. Sa poésie, même avec Hosties noires – recueil tissé 
de souffrances, de sentiments d’humiliation, de peines – atteste sans cesse 
cela. Il est possible de résumer l’œuvre poétique de Senghor par quelques 
notions (nullement exhaustives) qui sont, chacune, synonymes d’esprit 
vivant : amour, sensibilité, Histoire… Mais avant d’expliciter celles-ci, je 
voudrais bien justifier pourquoi je viens de dire que Senghor est un écrivain. 
Sa poésie – c’est une évidence – brasse de nombreux genres : récits, 
théâtre, lettres, nouvelles, autobiographie, prière… 

Quels mois ? quelle année ? 
Koumba Ndofène Dyouf régnait à Dyakhâw, superbe vassal 

                                                 
3 Rappelons les premières lignes du Cahier d’un retour au pays natal (Présence Africaine, 

1971) : « Au bout du petit matin… / Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, 
va-t’en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance. » 

4 Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948), 
précédée de « Orphée noir » de Jean-Paul Sartre. Paris : PUF, 1972, 227 p.  
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Et gouvernait l’Administrateur du Sine-Saloum. 
(Que m’accompagnent koras et balafong) 5 

Les genres traités, comme celui de récit dont témoignent ces vers ci-
dessus, le sont toujours explicitement. Souvent même, les titres qui sont 
donnés aux poèmes les énoncent, comme par exemple « Épître à la prin-
cesse »6 ou « Prière des tirailleurs sénégalais »7. Ces quelques exemples 
montrent aussi combien genres et notions (celles que je citais plus haut) 
s’engendrent mutuellement. L’œuvre poétique de Senghor rassemble les 
thèmes, les principaux éléments de l’expérience socio-historique d’un 
Africain du XXe siècle : colonisation, exil, amour métis, humiliation de la 
défaite, nostalgie du pays natal, aliénation… Mongo Béti ne peut pas lui 
faire le même reproche qu’à Camara Laye. J’ai commencé en disant que 
l’œuvre senghorienne est avant tout exercice de l’esprit ; et voilà que j’écris 
qu’elle porte tous les thèmes ou presque de la vie africaine au XXe siècle… 
C’est qu’il me faut compléter ma définition en soulignant que l’exercice de 
l’esprit, c’est sa présence – aiguë et libre – au monde. L’idéologie, même 
généreuse, appauvrit, oriente, pose des œillères, asservit finalement 
l’esprit. Au bout du compte, ce n’en est plus l’exercice. Or Senghor, 
pionnier singulier, encore une fois sans prédécesseur en Afrique, ne 
succombe pas aux tentations de la posture militante. Ce que prouvent sans 
cesse ses poèmes, de Chants d’ombre aux Lettres d’hivernage, c’est l’uni-
versalité de sa sensibilité, sa liberté humaine. L’amour, l’enfance, la 
savane, l’amertume, la souffrance morale, les tiraillements entre amour et 
devoir, la vie quotidienne, l’émotion pour la nature, la joie, la sensualité, 
l’émoi pour un corps aimé, le deuil douloureux…  

De la haute terrasse, le parc à mes pieds flamboyant et la 
mer et Goré (Ton soir mon soir) 8. 

Car ta seule rivale, la passion de mon peuple 
Je dis mon honneur. M’appelaient au loin les affaires de l’État 
Les épidémies les épizooties la maigreur des récoltes 
Les querelles des clans les querelles des castes comme rosette sur les Circoncis. 

Et comment déjouer les ruses des peuples-de-la-Mer ? (Épître à la princesse) 9. 

                                                 
5 Chants d’ombre, dans Œuvre poétique. Paris : Seuil, 2006, p. 31. 

6  Éthiopiques, dans Œuvre poétique, op. cit., p. 134. 

7  Hosties noires, dans Œuvre poétique, op. cit., p. 68. 

8 Lettres d’hivernage, dans Œuvre poétique, op. cit., p. 233. 
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Ma Négresse blonde d’huile de palme à la taille de plume 
Cuisses de loutre en surprise et de neige du Kilimandjaro 
Seins de rizières mûres et de collines d’acacias sous le Vent d’Est (Chaka) 10. 

Léopold Sédar Senghor, c’est donc avant tout l’esprit vivant. Dès le 
premier recueil Chants d’ombre, avec ses évocations de l’amour et des 
lieux de l’enfance, cela est manifeste. La guerre, la défaite, les désespoirs, 
les tiraillements entre amour et devoir, etc. que décrivent Hosties noires et 
Éthiopiques peuvent parfois voiler un peu cette évidence de l’esprit vivant ; 
mais les Lettres d’hivernage, publiées en 1972, le réitèrent comme en 
force. Encore plus même (si l’on peut dire) que Chants d’ombre. Rien que 
les titres de ces poèmes proclament qu’il s’agit de la plénitude de l’infini : 
« Je me suis réveillé », « C’est cinq heures », « Trompettes des grues 
couronnées », etc. 

Aucun écrivain africain – francophone – ne dispose à ce jour de société 
organisée pour prendre en charge sa vocation, pour lui offrir l’occasion de 
ces rapports qui, dit Novalis (à travers la citation faite par Thomas Mann), 
constituent le cadre nécessaire de la création littéraire et artistique. Sans en 
avoir vraiment conscience, l’écrivain africain – figure tragiquement absurde 
du fait de ce manque –, en réaction, met son point d’honneur à être une 
sorte de « mauvais sujet » ; il prend plaisir à avoir un ton et un langage 
défoulés, « affranchis », et même à pratiquer ce que Thomas Mann, 
encore, nomme (en juillet 1933, dans son Journal) un « sans-culottisme 
verbal » 11. L’écrivain congolais Sony Labou Tansi semble être celui qui a 
poussé la chose le plus loin. La moitié de ses romans sont proprement 
illisibles, la scatologie y est envahissante 12, les personnages sont invaria-
blement dans des situations scabreuses, etc. Ce que dissimule une telle 
attitude, c’est une sorte de surenchère dans l’irresponsabilité par rapport à 
la réalité honnie. À la différence d’un Sembène Ousmane ou d’un Mongo 
Béti, rationalistes et militants « démodés », l’écrivain « sans-État » actuel, 
en rejetant « la sobriété élégante du style », rejette en même temps tout 
sentiment d’être concrètement concerné et responsable du réel. On 
n’imagine pas un tel écrivain, pourtant souvent très bon descripteur du 
chaos physique et moral de l’Afrique actuelle, en lecteur posé et calme de 

                                                                                                       
9 Éthiopiques, dans Œuvre poétique, op. cit., p. 140. 

10 Éthiopiques, dans Œuvre poétique, op. cit., p. 121. 

11 « Allemagne, ma souffrance », dans Les Exigences du jour, op. cit., p. 190. 

12 Par exemple L’État honteux (1981). 
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Thomas Hobbes dont l’œuvre, en visant à « légiférer » le vivre-ensemble, 
répond pourtant au constat qu’il fait… Le langage est une attitude morale et 
intellectuelle. Qui en évacue la patience, la mesure, la sérénité, rejette du 
coup la raison. Et des destins comme ceux de Yambo Ouologuem ou de 
Labou Tansi nous semblent être des confirmations. 

Apolitisme  

Mais cet avènement d’écritures « débridées » ou « affranchies », son 
ampleur surtout, en dépit de l’exemple magistral de Senghor, interroge. 
Comment se fait-il que, malgré l’admirable classicisme des débuts, la 
modernité en littérature africaine de langue française prétende être presque 
uniquement celle-là ?  

Certes, et je le disais, l’absence d’État est l’explication me semble-t-il 
principale. Mais un écrivain comme Nimrod, qui reprend la ligne 
senghorienne – esprit vivant avant tout, décrivant la guerre civile africaine 
alors même qu’il traite de l’émoi amoureux – Nimrod donc est bien de la 
génération actuelle. Lui non plus n’a pas d’État, je dirais encore plus qu’un 
autre puisqu’il vient du Tchad qui offre depuis trente ans l’exemple type de 
l’interminable guerre civile africaine postcoloniale ; et pourtant ses écrits 
témoignent de ces « qualités essentielles de l’artiste » que sont « la 
correction de la langue et la sobriété élégante du style » 13. Alors ? 

Alors, c’est parce que (je l’ai postulé) Senghor étant multiple, il y a 
plusieurs façons d’être son « descendant ». Si Nimrod continue avec talent 
la tradition de l’élégance stylistique, d’autres – les « affranchis » actuels 
(usons donc, pour faire vite, de cette notion sans aucun jugement de 
valeur) – poursuivent brillamment le singulier paradoxe senghorien qui 
consiste à traiter sans cesse de politique tout en étant… apolitique. 
L’expression « Roi Senghor » qui figure dans la présentation de cette table 
ronde le suggère ; Sony Labou Tansi (à qui l’expression est attribuée) 
« descend » de Senghor et non de Mongo Béti ou de Sembène Ousmane. 
Nous sommes en fait environnés des « enfants » de Senghor qui ne se 
voient pas et ne sont pas vus comme tels 14. Mais il convient de se 

                                                 
13 Lire Les Jambes d’Alice (2001) et Le Départ (2005), Éditions Actes Sud. 

14 Un fait surprenant au sujet de ces écrivains « affranchis », c’est qu’on les prend (et eux-
mêmes se prennent – peut-être) pour des auteurs formalistes, pour ainsi dire des auteurs 
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dépêcher de définir ce plus qu’étonnant apolitisme supposé de Senghor par 
le détour d’un ou deux exemples. 

Le modèle de l’écrivain « politique » issu du vaste monde colonisé aux 
XXe siècle – homme né et devenu adulte sous la colonisation (en l’occur-
rence britannique) – est sans doute V.S. Naipaul. 

Mes ancêtres étaient indiens et je crois que j’ai compris très tôt que ce qui était 
important pour un habitant du monde n’était pas sa qualité d’individu mais son statut 
politique, la couleur de son drapeau 15. 

L’axe de l’œuvre de ce grand écrivain est certainement contenu dans 
cette citation. Être né là où il y a un drapeau. Être universel chez soi, sur son 
lieu de naissance, comme le moindre écrivain français, anglais ou suédois… 
C’est là une réaction à l’aliénation coloniale radicalement différente de celle 
de Senghor. Naipaul ressent comme une profonde humiliation le fait d’être 
obligé d’aller ailleurs pour pouvoir s’épanouir comme homme d’esprit. Être 
colonisé, être mendiant de la société organisée des autres (« même si » 
ceux-ci sont les colonisateurs) est une indignité rédhibitoire. Toute sa 
rancœur, son humeur sombre, hostile ou même agressive si souvent 
décriées se nourrissent de ce perpétuel sentiment d’humiliation. C’est 
pourquoi, en dehors des USA, il a toujours voyagé dans des endroits où 
l’on a énormement du mal à se créer un État viable. Naipaul renvoie à 
Thomas Hobbes (1588-1679), l’auteur du Léviathan, considéré comme le 
père de la philosophie politique moderne. Il rappelle sans cesse qu’une 
société organisée n’est pas une donnée de la nature mais une création 
humaine ; il considère qu’appartenir au camp de ceux qui ne cessent 
d’échouer à se créer un cadre de vie sensé doit indigner son propre esprit. 

À sa façon, voltairienne et tournée vers l’Afrique noire, Mongo Béti a 
éprouvé lui aussi cette aspiration têtue à avoir un État. L’un des rares en 
Afrique francophone (si ce n’est le seul), il a interrompu plusieurs fois la 
production de fictions romanesques – pourtant déjà assez engagées – pour 
écrire des essais et des reportages qui brassent l’Histoire, l’économie, la 

                                                                                                       
d’écritures avant tout ; pourtant un simple recensement des titres qu’ils choisissent pour 
leurs écrits démontre l’évidence, à savoir que leurs préoccupations sont avant tout 
thématiques. Le formaliste, c’est Nimrod. Les autres sont des auteurs d’histoires. 

15 NAIPAUL (V. S.), Pour en finir avec vos mensonges. Sir Vidia en conversation. Monaco ; 
éd. du Rocher, 2001, p. 75. C’est moi qui souligne. 
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politique immédiate, la sociologie, le journalisme… 16 V.S. Naipaul et 
Mongo Béti fournissent ma définition de l’écrivain « politique » : l’esprit 
vivant qui conçoit l’État, la société organisée comme la marque même de 
sa valeur, la condition de sa dignité, de son épanouissement, en fait de son 
être. La rancœur inextinguible de Mongo Béti et de Naipaul n’est pas due à 
l’inconfort de l’exil. Ces deux écrivains sont nantis de diplômes universi-
taires parmi les meilleurs d’Europe (Oxford pour Naipaul ; agrégation de 
lettres classiques pour Mongo Béti). Il s’agit ici plutôt d’une exigence pro-
fonde de l’esprit qui refuse ce qui l’insulte 17.  

À l’aune d’une telle définition, Senghor n’est donc pas un écrivain… 
« politique » – politique, encore une fois, au sens précis que nous venons 
d’établir. Certes, dans Liberté 2 18, publié en 1961, il traite avec une clarté 
de bon pédagogue des différentes notions d’État, de Nation, de Patrie, de 
Fédération, de Communauté, certes, il veut ainsi initier un nouvel 
humanisme africain, certes encore, il met en garde fort judicieusement 
contre les chausse-trappes de la nouvelle ère qui commence avec la « déco-
lonisation »… Mais il s’agit d’un texte programmatique pour son Parti 19 que 
bien d’autres leaders politiques de sa génération (N’Krumah par exemple) 
ont pu aussi fournir à leurs peuples. Je pense pouvoir l’affirmer : en termes 
d’intégrité intellectuelle et même simplement d’utilité, les essais de Senghor 
(ceux qui ne sont pas des études littéraires et artistiques 20) sont inférieurs 
à ceux produits par Mongo Béti. Léopold Sédar Senghor est l’homme 
d’esprit qui a rassemblé et publié des discours politiques et diplomatiques, 
des allocutions à l’occasion d’inaugurations comme essais, comme 
pendants d’une œuvre poétique extraordinaire. Il touche ainsi au contre-
modèle absolu. « L’écrivain qui ment trahit sa vocation » 21, a dit Naipaul. 
Or la réflexion senghorienne, parce qu’elle est à la merci de la politique (ici, 

                                                 
16 Cf. Main basse sur le Cameroun, essai politique. Paris : Maspero, 1972, 217 p. ; La 

France contre l’Afrique. Retour au Cameroun. Paris : La Découverte, 1993, 207 p. 

17 Mongo Béti aurait pu faire comme Ferdinand Oyono, c’est-à-dire rentrer à l’indépen-
dance du Cameroun et devenir ambassadeur ou ministre… 

18 Nation et voie africaine du socialisme. Paris : Présence Africaine, 1961, 138 p. 

19 Le titre du texte est : « Rapport sur la doctrine et le programme du Parti », Dakar, 1er 
juillet 1959. 

20 Fort brillantes. 

21 Jusqu’au bout de la foi. Excursions islamiques chez les peuples convertis. Paris : Plon, 
1998, p. 77. 
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au sens commun du terme) 22, trahit sa vocation d’homme d’esprit. Au 
moins par omission ou dissimulation, Senghor intellectuel devait faire des 
concessions à Senghor Président. Nul ne peut affirmer que les essais de 
Senghor sont des écrits annexes dans sa production. Chaque fois – même 
quand il inaugure un lycée dans la ville de Saint-Louis – Senghor œuvre et 
intellectualise. C’est bien pourquoi il a réuni ces textes en des volumes 
intitulés Liberté au Seuil. L’écrivain allemand Günter Grass lui adresse-t-il 
une lettre ouverte au sujet de la guerre du Biafra qui horrifie la conscience 
internationale ? Senghor commence par rappeler en habile rhétoricien le 
principe de non-ingérence dans les affaires intérieures d’un autre État, puis 
poursuit par « notre politique » et « les efforts que le gouvernement et le 
peuple sénégalais ont déployés pour aider à la solution du problème » 23. 
Mohamed Aziza, dans La Poésie de l’action, lui pose-t-il la question de 
l’influence des puissances extérieures sur les fragiles États africains, 
Senghor répond : « J’ai même l’impression que, parfois, la France a 
favorisé les coups d’État militaires – ou laissé faire, ce qui revient au 
même » 24. Son œuvre poétique, dont nous admirons la gratuité, n’est pas 
exempte de ce « diplomatisme ». Hosties noires recense les souffrances et 
les crimes dont est victime l’Afrique ; puis s’achève par une longue prière 
de paix où tout est pardonné à ceux qui font souffrir au moment même où le 
poète… pardonne. 

Il ne faut pas prendre à la légère ce constat de langue de bois. Senghor 
ne peut pas pratiquer l’euphémisme par calcul et par ruse (et non par sens 
de la mesure) au présent et compter sur la reconnaissance inconditionnelle 
de la postérité africaine. La guerre du Biafra fut une de ces multiples horreurs 
qui défient l’esprit et exigent des réponses en Afrique ; les coups d’État 
militaires (qui sont souvent des actes de terrorisme d’États étrangers) 
accablent précisément ceux à qui il est posé la question de la postérité de 
Senghor. Le règne « politique » de personnes analphabètes ou incultes qui 
                                                 
22 « Autre chose est […] de construire une nation : de bâtir écoles et hôpitaux, de 

moderniser l’agriculture, de créer une industrie de transformation. Il y faut des capitaux 
étrangers quand le Peuple vous demande de haïr l’Étranger – et de le lui clamer » 
(« Peter Abrahams ou le classique de la négritude », Liberté 1, op. cit., p. 426 ; c’est 
Senghor qui souligne). 

23 « Lettre à Gunter Grass », Liberté 3. Négritude et Civilisation de l’Universel. Paris : 
Seuil, 1977, p. 174-179. La lettre est d’octobre 1968. 

24 La Poésie de l’action. Conversations avec Mohamed Aziza. Paris : Stock, 1980, p. 244. 
C’est moi qui souligne. 
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laisse perplexe tel personnage du Départ de Nimrod détermine ce que je 
suis en ce moment. L’esprit vivant, c’est l’esprit offensé par ce qui est 
antispirituel, ce qui humilie l’homme et l’idée qu’on en a élaborée au prix 
d’inestimables efforts à travers le temps ; ce n’est pas de l’engagement 
politique intempestif. André Gide, en 1925, entreprend de voyager en 
Afrique centrale. Il y va sans a priori particulier. Au fur et à mesure qu’il 
découvre la réalité de l’exploitation des Africains par les sociétés conces-
sionnaires, son esprit s’afflige. Ce n’est pas de la morale. C’est le sens 
esthétique en lui, c’est l’élégance de son style, c’est sa phrase même 
qu’humilie et ridiculise ce qu’il voit. Il dit, à lui-même : « À présent je sais ; je 
dois parler » 25. Ce qui nous est donné là, pour la postérité, c’est un modèle 
d’homme d’esprit par quelqu’un qui aimait pourtant répéter sa volonté d’être 
« inactuel ». Les hommes qui dirigent les compagnies concessionnaires en 
ont voulu à Gide ; ce fut un malentendu ; celui-ci n’était pas un militant. Son 
propos dans Voyage au Congo et Retour du Tchad est personnel : il défend 
l’intégrité de son esprit. Ignorer ce qu’il voit en Afrique, c’est plier son esprit, 
le soumettre aux contingences justement. 

Je reprends encore une fois la citation de V.S. Naipaul : « L’écrivain qui 
ment trahit sa vocation ». Senghor député puis Président du Sénégal 
pendant des décennies, sa parole d’écrivain ne peut être laissée libre par 
ses fonctions politiques. Certes, les Lettres d’hivernage et d’autres poèmes 
des années suivantes, renouant avec les tout premiers, développent le 
gratuit ; il reste cependant le constat que le grand poète a dû soumettre 
sans cesse son esprit à la politique. Senghor n’a pas ignoré la politique (au 
sens commun) ; il n’a pas plané sur les contingences du XXe siècle africain ; 
il en a pleinement fait usage et tiré profit. Il convient de bien comprendre de 
quoi il s’agit. Je ne juge pas l’homme politique Senghor. Je dis que comme 
écrivain, en « tombant dans la politique » comme il dit, Senghor nous offre 
le contre-modèle de l’homme d’esprit se trahissant sans cesse. Demain 
résulte d’aujourd’hui et d’hier. Nul ne peut soutenir que Main basse sur le 
Cameroun de Mongo Béti ou Voyage au Congo d’André Gide sont des 
écrits de circonstance, c’est-à-dire sans lendemain. Si ces textes marquent 
le présent en éclairant les esprits, ils contribuent donc à façonner l’avenir. 
L’avenir est aussi leur œuvre. Les époques, dit Fichte dans ses Discours à 
la nation allemande, « ne se font pas d’elles-mêmes, sans nulle intervention 

                                                 
25 Souvenirs et voyages. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 401. 
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humaine » 26. Gide a décrit l’accablement de l’Oubangui-Chari (La 
Centrafrique actuelle) où je suis né une quarantaine d’années après son 
passage ; ce que ces lieux sont devenus après la publication de Voyage au 
Congo est aussi l’œuvre de cet écrivain qui les a portés à la conscience 
humaine. Être né dans ces endroits avant ou après le passage de Gide ne 
revient pas au même. Ce n’est pas faire de l’engagement au sens péjoratif 
que d’exprimer l’offense que la réalité inflige à l’esprit. Léopold Sédar 
Senghor n’offre pas un tel orgueil de l’esprit. Il me faut aller le chercher 
ailleurs ; chez Chateaubriand ou Thomas Mann. Plus regrettable, afin de 
pouvoir tenir dans cette option bien pénible qui fut sans relâche la sienne – 
car il s’agit bien d’un choix –, il a dû développer un sentiment de l’Histoire 
qui confine au cynisme. C’est une évidence que Senghor a beaucoup lu les 
livres d’histoire, qu’il en a une conscience permanente et aiguë. Nous 
avons relevé que ses poèmes (Hosties noires en particulier) sont souvent 
aussi des récits d’histoire. En outre, la pratique du pouvoir politique le 
confrontait sans cesse à la vérité des relations entre les États qui est le 
rapport de forces. 

Même en Europe, il y a eu, depuis les invasions barbares jusqu’à la Renaissance, le 
même phénomène. J’ai étudié très attentivement la vie du duché de Normandie dans 
ses démêlés avec l’Angleterre et avec la France, pendant des siècles. C’est une longue 
histoire de querelles et de violences, sinon de ruses et de trahisons 27. 

Qui doute de cela ? La question est ce qu’on en déduit intellectuellement au 
présent – étant entendu encore une fois que l’avenir naît de ce qui est fait 
au présent. Reçu par le Pen Club des Écrivains belges de Langue française 
le 5 février 1951, Senghor déclare : 

Je ne dis pas que votre œuvre congolaise soit parfaite. Votre histoire coloniale est celle 
des autres nations. Les soucis économiques y prirent, d’abord, une grande place, une 
trop grande place. Mais quelle œuvre humaine est parfaite ? Que le Colonisateur-sans-
reproche vous lance la première pierre 28. 

En 1951, nous sommes encore en pleine colonisation. La fin de celle-ci 
n’est pas encore sérieusement envisagée que Senghor relativise et pardonne 
déjà. Comme si, avant même la fin de l’occupation de la France par 
l’Allemagne, tel grand écrivain français, s’adressant à des confrères alle-
mands, s’attachait à la relativiser et à en minimiser les crimes. 1951, cela 

                                                 
26 FICHTE (J.G.), Discours à la nation allemande. Paris : Imprimerie nationale, 1992, p. 361. 

27 La Poésie de l’action, op. cit., p. 25. 

28 « Les Belges au Congo », Liberté 1, op. cit., p. 122-125. 
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prouve aussi que le « diplomatisme » de Senghor n’est pas une contrainte 
née de sa fonction de président de la République du Sénégal. Le beau 
poème « Prière de paix » (qui ponctue les Hosties noires, tissées, rappelons-
le, de désespoirs, d’humiliations, de souffrances…) et les vers que nous 
citons ci-dessous datent de janvier 1945 : 

Au pied de mon Afrique crucifiée depuis quatre cents ans 
et pourtant respirante 
Laisse-moi Te dire Seigneur, sa prière de paix et de pardon 29. 

En l’accueillant à l’Académie française le 29 mars 1984, Edgar Faure, 
malicieux, dit : « L’Europe blanche est une grande coupable : vous la 
condamnez… à recevoir la miséricorde » 30. 

« L’auteur qui s’aligne sur une grande cause publique comme le commu-
nisme ou l’islam, aux tabous déclarés, est très vite contraint à la falsifica-
tion », écrit V.S. Naipaul toujours dans Jusqu’au bout de la foi 31. Établir ce 
que fut la grande cause de Senghor est le sujet d’une autre table ronde ; 
mais il est certain que s’applique à lui l’idée de falsification. Il est décédé en 
décembre 2001 ; vingt ans après avoir quitté le pouvoir. Il n’a pas utilisé ce 
long temps de liberté pour écrire des Mémoires exhaustifs et francs qui 
auraient éclairé les jeunes consciences africaines. C’est que son esprit – 
vivant, très vivant – ne fut pas singulièrement offensé par les turpitudes de 
la politique. Mieux, en 1985 (ou 1986 ? En tous les cas pas avant 1985 ni 
après 1986), étudiant en lettres à l’unversité de Lomé, j’arrivai une après-
midi en retard au cours parce qu’on avait interdit à la circulation la voie 
principale qui mène de l’aéroport au centre-ville de Lomé. Léopold Sédar 
Senghor rendait visite à Eyadéma, « président » inculte s’il en fut. 1985, 
c’est-à-dire cinq ans après avoir quitté le pouvoir… 

 

                                                 
29 « Prière de paix », Œuvre poétique, op. cit., p. 92. 

30 Jeune Afrique. Hors-série n° 11, 2006, p. 16. 

31 Jusqu’au bout de la foi, op. cit., p. 77. 
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L’ORPHÉE NOIR ET LES MURS DE L’UNIVERSEL 

Elle est là la musique de Villa-Lobos, de Dorival Caymi, dans 
les orixas et les madones d’Agnaldo, dans les mulâtresses de 
Di Cavalcanti, dans la poésie de Gregorio de Matos, de 
Castro Alves, de Vinicius de Moraes, dans la danse, le chant, 
la douceur, la grâce, la cordialité et l’imagination […]   
Parce que, ici, les dieux et les hommes se sont mêlés pour 
toujours, heureusement. Oui, heureusement. 

Jorge AMADO, Nous, peuples de métis. 

Miguel Torga, Jorge Amado et les autres… 

Difficile d’aborder la question de l’Universel en occultant le détour par 
ces mots de Miguel Torga, cette phrase étrange : « L’universel, c’est le 
local moins les murs » 1. Ces mots sont extraits d’un texte qui portait le même 
titre et où l’écrivain portugais présentait au reste du monde son petit coin 
natal. À lui-même et à l’Autre, Miguel Torga offrait le portrait d’un monde qui 
pourrait être débarrassé des murs du repli identitaire, de l’altruisme aveugle 
et de l’enfermement… L’Universel de Torga induisait un rapport précis au 
lieu natal habité, vécu dans une posture d’ouverture à tout ce qui, au 
départ, n’en faisait pas partie. Ce rapport serait celui du partage, de 
l’échange et pourquoi pas de la communion. Le discours sur l’Universel 
commence par éliminer les barrières et les distances entre les antipodes 
étatiques et culturels. Entre les races aussi. Le mot suggère le possible 
d’un métissage, comme on a pu le lire aussi chez l’écrivain brésilien Jorge 
Amado. Dans un article publié par le Courrier de l’UNESCO, le romancier de 

                                                 
1 TORGA (M.), L’Universel, c’est le local moins les murs (1986). Bordeaux : William Blake 

& C° et Barnabooth Éd., 1994, 26 p. 
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Salvador de Bahia insistait sur la nature particulière de son peuple de 
métis, sa construction à travers la pluralité des peaux et des voix :  

Quel Brésilien pourrait honnêtement se proclamer d’ascendance pure ? Au Brésil, les 
groupes ethniques les plus divers — ibérique, slave, anglo-saxon, hongrois, etc. — se 
sont mêlés aux différents groupes noirs et indiens tout comme aux Arabes, aux Juifs et 
aux Japonais. Ils se sont tous mêlés : ils se mêlent encore et continueront de se mêler 
un peu plus chaque fois. C’est là notre réalité la plus profonde, notre contribution à la 
culture mondiale et à l’humanisme 2. 

Le propos d’Amado, du reste, n’est pas myope. Il se révèle conscient des 
problèmes du racisme et de l’intolérance dans ce Brésil du métissage 
inévitable. Et le romancier fait bien de présenter cette réalité comme 
l’essentiel de l’apport de son peuple à l’humanité. Qu’est-ce que l’Universel 
si ce n’est la conscience de ces valeurs qui unissent les peuples dans une 
même humanité ? La définition de l’Universel ne saurait donc occulter la 
question de l’Humain. Jean-Michel Belorgey écrivait à ce propos :  

Si l’universalité est, comme on l’entend assez spontanément, […] le caractère de ce qui 
s’étend à l’ensemble des hommes, leur est commun, et si l’humanité, c’est l’ensemble 
des hommes, ou encore l’ensemble des caractères définissant la nature humaine, on 
éprouve quelques difficultés à imaginer en quoi pourrait consister une universalité ou un 
universalisme qui ne reconnaîtrait pas vocation à concerner toute l’humanité, tout 
l’humain… 3  

En somme, l’universel serait ce vaste champ, un espace aux frontières 
perméables où circuleraient les hommes. Ce serait la patrie réelle et 
imaginaire d’un Edouard Saïd (À contre-voie, 2002), entre le Liban, les 
États-Unis et les divers pays où l’on conduit ses voyages. L’Universel est 
créateur de ponts entre les différences. Du moins est-ce en cela qu’il 
devrait consister. La question fut une part du rêve et du combat d’un 
Léopold Sédar Senghor… Un rêve d’union qu’il laisse comme un héritage 
traçant un possible chemin pour le périple de l’Orpée noir, le poète, 
l’homme… La question : que reste-t-il aujourd’hui de ce chemin, cet 
héritage ?  

                                                 
2 AMADO (J.), « Nous peuples de métis » [1977], dans Courrier de l’Unesco, décembre 

2001, p. 26. 

3 BELORGEY (J.-M.), « Universalité et humanité », dans Hommes et libertés, n°128, oct-
nov.-déc. 2004, p. 48-50.  
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L’Orphée noir 

La question de l’Universel aura été au centre des préoccupations de 
Senghor et aura traduit son désir – réel, poétique – d’unir les rives de 
l’Afrique et celles des autres cultures. Il s’agissait d’un grand pari et 
l’écrivain a mis les moyens pour ce faire. Sa poésie (Chants d’ombres, 
1945, Éthiopiques, 1956…), ses discours et ouvrages de réflexions (Liberté 
1, Liberté 2…,1964-1983), y ont largement contribué en relevant la 
nécessité d’une double posture : rester soi-même et s’ouvrir à l’Autre. La 
Francophonie qu’il avait défendue a-t-elle été un pas dans cette voie ? La 
langue française, si chère à Senghor, a-t-elle réussi à unir les différents 
peuples qui la parlent ? Que reste-t-il du portrait de l’Orphée noir, ce poète, 
créateur, voyageur en quête de communion ? Ce portrait, ce profil que 
défendait avec force un Jean-Paul Sartre ?  

« L’Orphée noir » 4 de Sartre isolait et problématisait cette quête à 
travers l’analyse d’une poésie du ressourcement et du recentrage identi-
taire qui fustigeait le mépris et traçait les voies d’une possible reconnais-
sance des cultures négro-africaines. Ce dernier terme, « négro-africain », 
démontre bien que la question ne se limitait pas au seul continent noir. 
Étaient interpellés dans cette démarche créatrice tous les territoires où s’est 
retrouvée éparpillée la race noire, de l’Afrique aux Antilles en passant par 
les Amériques. Le monde aussi dans son entièreté. À travers la poésie de 
la Négritude, un ensemble de mondes – en exil – tentait de faire se 
coïncider les rives d’une même mémoire. Éliminer les murs de l’intolérance 
et du racisme.  

Ce fut là l’essentiel de la démarche de Senghor ; une construction 
poétique et discursive fonctionnant par élimination des clivages. Une 
construction entre le Sud de sa naissance (Joal le lieu natal) et le Nord de 
son évolution (Paris et la fièvre culturelle du Quartier Latin). Senghor aurait, 
selon Jean-Michel Djian, vécu dans « un non-lieu fixé au sud à partir duquel 
[il a] fait œuvre poétique [et] un non-lieu fixé au nord à partir duquel [il a] fait 
œuvre de poiësis » 5. Un cheminement libre et fructueux entre le Sud et le 
Nord, vers l’essence et le sens de cette humanité en partage, le poète 

                                                 
4 SARTRE (J.-P.), « Orphée noir », préface à SENGHOR (L.S.), Anthologie de la nouvelle 

poésie nègre et malgache. Paris : PUF, 1948, p. 9-44. 

5 DJIAN (J.-M.), Léopold Sédar Senghor, genèse d’un imaginaire francophone. Paris : 
Gallimard, 2006, p. 13. 
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sérère l’aura rêvé loin des murs de la division, par volonté de subversion de 
ces murs. En cela résidait la force de cette poésie de la Négritude tel que 
Sartre le relevait dans son Orphée noir, la célèbre préface à L’Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache de Senghor (1948). Le but : se 
chercher en lançant les mots à l’assaut des murs de l’Universel. La 
question demeure d’actualité. Parce qu’ils sont là les murs de Ceuta et 
Melilla, les barrières de la géographie et du mépris ; ces frontières où 
l’Autre demeure l’étranger. Produites pour une bonne part en exil, les litté-
ratures du monde noir révèlent une conscience aiguë des murs…  

L’exil 

L’exil aura très tôt ouvert les écrivains du continent noir aux questions 
du déracinement et du racisme. Il n’y a pas lieu ici de s’étaler sur un sujet 
bien des fois traité. Il s’agit juste de relever ce qui apparaît plus ou moins 
comme une spécificité, le cheminement particulier d’une littérature nourrie 
au départ d’exil et d’absence. Absence du lieu natal et présence d’un autre 
lieu, l’Étranger, le Nord, l’Occident. Une écriture donc de la confrontation 
avec l’Autre qui, déjà, voyait pointer les murs, les différences dans leurs 
aspects caducs. C’est cette confrontation que donnait à lire Ousmane Socé 
dans Mirages de Paris (1937) ou Bernard Dadié dans Un Nègre à Paris 
(1959), romans liminaires sur le thème de la rencontre difficile de l’Afrique 
et de l’Occident où, bien souvent, les différences échouent dans leur désir 
de rencontre… À Paris, le héros de Dadié reste un Nègre au sens le plus 
péjoratif. Il en est de même du personnage d’Ousmane Sembène, Le 
Docker noir (1956) sur les quais de Marseille. Et puis il y a cette Aventure 
ambiguë (1968) dans laquelle Samba Diallo, le personnage de Cheik 
Hamidou Kane échoue dans sa tentative de fusion de son Moi d’Africain et 
celui de l’Occident. Parce qu’il était bien opaque le mur des différences ; 
parce que le Moi de Samba n’a pas pu le traverser vers l’Autre, cette vision 
du monde qui aurait pu compléter la sienne. La colonisation européenne, 
brutale et répressive, n’a pas donné à l’Occidental et au Noir le temps et les 
moyens d’un contact serein et d’un dialogue. La rencontre de ces deux 
mondes demeure conflictuelle, réalisée sur des préjugés. Les murs sont là 
parce que l’histoire coloniale a, à elle seule, tracé les chemins et bases 
erronés de la rencontre, selon ses plans, ses projets… Il aurait peut-être 
fallu pour l’Afrique découvrir l’Europe autrement et vice versa, au-delà des 
préjugés et des regards au préalable formatés pour ne voir en l’Autre qu’un 
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Étranger, continuellement. Il aurait peut-être fallu le regard non biaisé, neuf 
et vierge de cet enfant dont parle Le Clézio dans L’Africain (2004). L’enfant 
découvre l’Afrique telle qu’elle est, les êtres qu’ils côtoient sont de chair et 
de sang et non des masques construits par le cliché colonial. L’Afrique n’est 
pas un autre monde en rupture avec Nice de son enfance, il en est le 
prolongement, il y vit des joies et peines similaires, humaines. Et l’enfant 
parle de son père, ce médecin Anglais en exil dans un hameau de la forêt 
nigériane, un homme qui aura mis de côté le cliché colonial vecteur de 
murs pour enfin connaître et aimer les Africains comme ils sont :  

Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien. Il est probable que personne ne l’aura 
mieux senti que lui, à ce point parcouru, sondé, souffert. Rencontré chaque habitant […] 
Aimé surtout, parce que, même s’il n’en parlait pas, s’il n’en racontait rien, jusqu’à la fin 
de sa vie il aura gardé la marque et la trace de ces collines, de ces forêts et de ces 
herbages et des gens qu’il y a connus 6. 

Le livre de Le Clézio donne un exemple de ces rencontres rares mais 
vraies que permet l’exil. L’exil du Nègre en Occident, celui du Colon dans 
les colonies. On y lit une communion, une osmose, une réelle fusion du 
Même et de l’Autre, le Même dans l’Autre. La leçon de l’exil devrait être ce 
dépassement des clivages, l’amour de cette humanité que l’on voit dans 
L’Étranger. Comme chez Romain Gary (La Vie devant soi) où s’aiment loin 
des murs de la haine un petit garçon arabe et une vielle femme juive en exil 
à Belleville.  

Il y aurait, dans la génération actuelle des écrivains africains, celle de 
l’immigration, ce désir du brûler les murs de l’enfermement et de la 
xénophobie, les distances de la géographie et du mépris. On le lit chez 
Waberi (Transit, 2001), Njehoya (Le Nègre Potemkine, 1988), Sami Tchak 
(Hermina, 2003), Kossi Efoui (La Fabrique de cérémonies, 2002), Kangni 
Alem (Cola Cola Jazz, 2003) et bien d’autres. Le voyage, la mobilité, la 
traversée permanente sont les lieux de ces imaginaires qui, reprenant le 
périple de l’Orphée noir à la recherche de son Moi, deviennent iconoclastes 
et rebelles dans la mesure où leurs mots cherchent des failles dans le mur 
de l’intolérance. Le roman, le théâtre (Kossi Efoui, Le Petit Frère du rameur, 
1995 ; Koulsy Lamko, Exils, 1994), la poésie (Abdouraman Waberi, Les 
Nomades, mes frères, vont boire à la Grande Ourse, 2000), disent 
l’errance, le croisement des espaces ; une écriture de la traversée qui se 
révèle à travers des formes innovantes et le souci de dire une Afrique 

                                                 
6 LE CLÉZIO (J.-M.G.), L’Africain. Paris : Mercure de France, 2004, p. 69.  
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libérée des clichés réducteurs. Des murs. À la suite de Tchicaya U Tam’si 
dont le discours se libère du projet de la Négritude senghorienne, la 
nouvelle génération impose une démarche singulière, un rapport unique de 
l’écrivain à l’objet. Elle exprime l’Afrique en multipliant les angles, prismes 
et visions, la géométrie des murs toujours rétive, toujours actuelle…  

L’actualité des murs  

Les écrivains contemporains sont témoins des drames migratoires de 
ce début de siècle et vivent ce rapport à l’Autre qui devient de plus en plus 
complexe. Le rapport Nord-Sud prend l’allure d’un rejet des pays pauvres 
par ceux qui sont riches. Pour reprendre le mot d’Édouard Glissant, notre 
siècle rend plus évidente La Lézarde (1958) entre les mondes. Le discours 
de Senghor sur l’Universel en prend ici un sérieux coup. D’ailleurs, n’a-t-il 
jamais été qu’un idéal ? Les réalités politiques et sociales – construction 
d’une Union européenne forte et retranchée derrière ses frontières, 
durcissement des politiques d’immigration, le racisme et la montée des 
partis d’extrême gauche – remettent en question les valeurs du partage, de 
la cohabitation, de l’échange. Il y a, bien entendu, ces échanges économi-
ques incontournables et aussi ce qu’on a appelé l’aide au développement 
et qui sert pour une bonne part à renforcer la puissance et l’emprise des 
pays riches sur les plus pauvres. Face à cela, les contacts culturels passent 
pour des enjeux mineurs. Aussi sommes-nous face à l’actualité de murs de 
l’Universel qui cloisonnent et morcellent les peuples.  

Claude Lévi-Strauss relevait déjà dans Race et culture le danger que 
représente la xénophobie :  

[…] la voie où les hommes sont présentement engagés accumule des tensions telles 
que les haines raciales offrent une bien pauvre image du régime d’intolérance 
exacerbée qui risque de s’instaurer demain, sans même que les différences ethniques 
doivent lui servir de prétexte 7. 

Il faut croire que le discours constructeur de murs peut aller – et il va ! – 
jusqu’à se défendre de toute attitude xénophobe. Les partis d’extrême-doite 
qui ont émergé un peu partout en Occident le crient haut et fort, ils ne 

                                                 
7 LÉVI-STRAUSS (C.), « Race et Culture », Revue internationale des sciences sociales, 

(UNESCO), vol. XXIII (1971), n°4, repris par le Courrier de l’Unesco, décembre 2001, 
[ www.unesco.org/courier/2001_12/fr/droits2.htm ]. 
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détestent pas l’étranger, ils veulent juste protéger leurs héritages ! Des 
héritages qui auraient tout à perdre en se fondant dans ce qu’on a osé 
appelé l’Universel ? Et si l’Universel, c’était une définition arbitraire et une 
fabrique de valeurs qui décident d’intégrer en leur sein ce (et ceux !) qu’ils 
ont eux-mêmes choisis ? Les pays riches se retrancheraient-ils derrière 
cette une définition de l’universel qui les arrange ? Ne prennent-ils de 
l’Autre que ce qui les arrange ? Dans une réflexion sur le livre de Sophie 
Bessis, L’Occident et les autres, Monna Chollet écrit : 

Ainsi, « d’un côté, l’universel reste prisonnier des limites qui lui ont été posées depuis 
son invention, de l’autre on existe d’abord contre, avant de commencer à explorer 
d’autres définitions de soi ». La culture occidentale, « rendue tragiquement solitaire par 
l’ancienneté de son assurance, continue de vouloir définir seule les conditions d’accès à 
un universel moderne ». 
L’autre, quand il ne répond pas docilement à « l’injonction mimétique » qu’on lui 
adresse, est aussitôt « rejeté dans une altérité supposée être au pire un lieu de 
régression, au mieux un ailleurs admirable mais figé, d’où rien de neuf ne peut sortir » 8. 

On tend vers une double assertion de l’Universel. D’abord la conception 
idéale d’un regroupement autour de valeurs communes, dans laquelle 
rentre bien la veine senghorienne, ensuite celle des pouvoirs, la société de 
l’industrie et de la marchandise qui a su tailler les contours de son universel 
à lui, un schéma qui, a priori, exclut les pauvres. Un schéma qui exclut les 
périphéries mendiantes ; dans son moule ne peuvent tenir que les valeurs 
du Centre. La question, aujourd’hui, ce n’est plus tant l’Universel que des 
États à protéger. Contre la pauvreté d’autres États. Joseph Ki-Zerbo écrit :  

L’Organisation des Nations Unies, dit-on, représente les peuples du monde. Cela n’est 
plus vrai aujourd’hui. Les États ont pris le dessus. On dit que ce sont des monstres 
froids, je me demande s’ils ne sont pas déjà des monstres surgelés… 9 

Devant cette humiliation des pays pauvres par les pouvoirs occidentaux, 
humiliation et exploitation directes mais également à travers des pouvoirs 
dictatoriaux installés dans ces mêmes pays, on assiste à l’émergence d’un 
repli identitaire et d’un extrémisme qui, dans le Sud, vise à casser tout lien 
avec le Nord. Une nouvelle logique de murs donc, celle que construisent 
les désespérés des pays pauvres, installés de manière définitive dans une 
marge qui les isole. Par réaction à la violence des murs de la discrimina-

                                                 
8 CHOLLET (M.), [compte rendu de] « Sophie Bessis, L’Occident et les autres », 

Périphéries, [ http://www.peripheries.net/f-bessis.htm ], 16.XII.2007. 

9 KI-ZERBO (J.), « L’universel et le particulier », texte de 1993, publié dans Le Courrier de 
l’Unesco, décembre 2001, p. 29. 
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tion. Dans les anciennes colonies françaises (Côte-d’Ivoire, Togo…), la 
colère est grande envers Paris ; des colonies d’une certaine manière 
reconstituées dans les banlieues des villes européennes. Il s’agit d’un autre 
lieu de tension, un conflit permanent né du gouffre entre les banlieues et les 
villes, capitales-lumière. La littérature bien évidement capte ce vent et inter-
roge. On le lit chez Yémi (Suburban Blues, 2005), Ryam Thomté (Banlieue 
noire, 2006). Les personnages de Yémi et Thomté sont des Orphées ayant 
réinvesti les pavés de la recherche de soi dans les cités périphériques en 
butte aux murs des villes-lumière…L’Universel existe-t-il pour ces 
marginaux de l’écriture et du réel ? Ces derniers, par réaction à la violence 
liminaire des pouvoirs, ne construisent-ils pas à la fin une autre violence ?  

Pour conclure 

De l’Universel, que reste-t-il si ce n’est ce rapport de violence ? 
N’aurions-nous pas au bilan une pluralité d’Universels ? Celui de Saint-
Germain-des-prés affrontant celui de Garge-les-Gonesses et celui de 
Manhattan aux prises avec celui de Harlem ? Des mondes parallèles… Des 
États-nations parallèles, un paradigme inquiétant à dépasser selon Ki-
Zerbo : 

Dépasser le paradigme de l’État national, qui a été transmis par l’Europe du XIXe siècle, 
telle est, à mon sens, l’une des voies d’accès à l’universel. Les acquis technologiques 
de l’homme moderne créent de nouvelles configurations, une nouvelle image du monde, 
qui rend caduc ce cadre. Il faudra partout dépasser l’État-nation, s’orienter vers la 
création de communautés plus vivantes et plus ouvertes. Quand nous avancerons dans 
cette direction, nous serons plus proches de l’universel et du progrès 10. 

On peut retenir que l’Orphée noir a été nourri de Saint-Germain-des-
prés et des périphéries comme W.E.B. du Bois l’a été par l’Amérique 
blanche et l’Amérique noire de la Nouvelle-Orléans. Il reste, dans le désir 
de construction de l’Universel, la possibilité de rencontre de ces mondes 
parallèles… La possibilité…  

 

                                                 
10 KI-ZERBO (J.), ibid.  



 

Johary RAVALOSON 

 

SENGHOR ET MOI OU RADOTAGE D’UN NAÏF EN BONNE COMPAGNIE 1 

Cette matinée est consacrée selon le programme du colloque aux 
témoignages de jeunes auteurs. J’ai eu beaucoup de plaisir à entendre 
chacun parler ici. Merci de m’avoir invité à participer, bien qu’a priori je me 
suis demandé pourquoi moi.  

Commençons par le mot « auteur ». Mes rares nouvelles publiées le 
sont dans des recueils qui m’accordent à peine une visibilité. Les éditeurs 
ne s’engagent pas pour l’instant sur mes romans. Je me prétends tout de 
même écrivain. Un écrivain sans livre donc, comme beaucoup de littérateurs 
malgaches. Cet état me rattache aussi peut-être à la catégorie « jeune » : 
la jeunesse de mon œuvre, très jeune. Dire les balbutiements serait plus 
exact. On pourrait bien sûr évoquer mon âge. J’ai coutume de dire que je 
suis né après les indépendances. S’agissant ici de parler de Léopold Sédar 
Senghor, je dirais juste que je suis né en 1965. Enfin, on y arrive, il est 
question ici de témoignages. À charge ? À décharge ? Je me prononcerais 
plutôt à défaut : j’avoue, je n’ai connu Senghor qu’avant-hier ! 

Je le regrette. Je regrette que Senghor ne fasse pas partie du programme 
scolaire à Madagascar. Il y avait bien Fanon et ses Damnés de la terre. J’ai 
vu aussi le Roi Christophe joué par mes aînés. Mais point de Senghor. Je 
regrette encore de ne pas avoir eu assez de curiosité pour aborder par moi-
même son œuvre. Pourtant j’ai beaucoup lu. C’est la passion de la lecture 
qui m’a même amené à l’écriture. J’écris parce que dans tout ce que j’ai lu, 
je ne me suis jamais vraiment retrouvé. Peut-être que si j’avais lu Senghor, 
j’aurais mis la langue française en bouteille, l’aurais bue, m’en serais 
saoulé jusqu’à plus soif, au lieu de me torturer à l’écrire comme je le fais (à 
chaque mot, je consulte gros Bob, à chaque phrase, je verbifie dans 
                                                 
1 Ceci est la transcription de paroles jetées dans l’euphorie autour d’une table ronde. 
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Bescherelle). Car Senghor et moi (certes je ne pourrai jamais être agrégé 
de grammaire), et vous ici, nous partageons bien cette langue, comme me 
l’a justement rappelé Dominique en me conviant à ce colloque. 

J’ai toujours écrit en français. Spontanément. Il est vrai j’ai toujours lu 
en français. Pas exclusivement. J’ai lu Enid Blyton en français. De même 
que Brautigan et Gombrowicz. J’ai même écouté le blues en français 
(« Toute la musique que j’aime… »). Je lis, j’écris, bien sûr en malgache. 
Mais vers dix ans, quand la première fois je me suis attablé devant l’Olivetti 
de mon père, à boîtier rouge comme celle de Carol Oates (ça je l’ai su plus 
tard), je ne me suis pas posé de questions. Cela commençait ainsi : « Le 
feu incendiait la brousse… ». Texto. Mon principal problème consistait alors 
dans la description de mes copines dans mon Club des quatre : Hamintsoa 
était-elle brune ? Haingo avait-elle la peau claire ? blanche ? À l’évidence, 
elles ne pouvaient pas être noires. Quant à moi, il a fallu que je débarque à 
Paris à vingt ans pour découvrir que j’étais nègre. Et encore, Senghor dont 
je connaissais juste le titre de l’Anthologie me dénègrait, me refusait cette 
définition des « obtus » (Gombrowicz) !  

Je suis resté en France depuis. Je suis devenu l’autre, ici mais aussi là-
bas quand j’y reviens. Ce dé-placement de l’autre côté du miroir ne m’a pas 
laissé indemne. J’ai mis du temps à examiner et comprendre mon image, 
cette chose dont « l’ignorance pèse et la découverte humilie » (Colette). 
Peut-être que je me serais débarrassé plus vite de ces vrilles si j’avais lu 
Senghor. Mais je l’ignorais (je préférais sans doute Gombrowicz, celui de 
Trans-Atlantique qui face au dilemme entre la fidélité au passé et la liberté 
du devenir cherche l’éclat de rire général). Ignorer Senghor tout de même : 
quel mépris ! Et quelle méprise !… Mais enfin, Pourquoi ? 

À cause du mauvais souvenir laissé par les tirailleurs sénégalais qui ont 
maté les miens, en 1947, pour que nous restions français. Sujets français, 
préciserais-je, mais français. À cause surtout de la trajectoire du poète-
président, en opposition complète avec celle du poète malgache, un 
modèle ambigu, un monument national, venant du même village que ma 
mère, Ambatofotsy-La-Blanche, Jean-Joseph Rabearivelo (1901-1937), qui 
s’est suicidé à 36 ans. Pétri de traditions, il s’est voulu écrivain d’expression 
française (mais pas seulement). Il chantait : 

Si le monde a changé, si ma voix elle-même 
renonce à ta musique, ô parler ancestral, 
et que, sous le sillon du clair Navire-Austral, 
elle chante selon une langue que j’aime, 
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le sang héréditaire et l’âme de mes morts, 
sève toujours vivante en l’arbre qui décline, 
m’animent à jamais comme, sur la colline, 
le vent du sud souffle au cœur des ficus tors […] 2 

L’époque ne lui reconnaissait pas cette liberté. Traité d’alibi du système 
par les uns, accusé de singer les Blancs par les autres, il a voulu mourir, 
certes de la désillusion coloniale mais surtout, je crois, à l’inverse de 
Senghor qui a vécu pour devenir immortel, il est mort pour ne vivre que 
dans ses vers : « mourir de ne pas vivre », disait-il 3. À 36 ans, il s’en est 
allé laissant une œuvre immense.  

Moi, à 36 ans, je suis devenu père d’enfant métis. Mon œuvre est devant 
moi et qu’on ne vienne pas me demander pourquoi j’écris en français 
(« Quoi, ma gueule !?! »). Je n’ignore certes pas que derrière cette question, 
l’on essaye aussi de me culpabiliser à propos d’une langue que je délaisse-
rais (certains disent « mon » peuple comme d’autres évoquent « leurs » 
femmes sur le même plan que « leurs » voitures). J’écris pour le monde. 
Pour que le monde m’accepte, moi. Si possible, préparer le terrain pour 
mes enfants. Je veux devenir ancêtre, l’ancienne solution d’être-au-monde. 
Quitte pour cela à « nommer la perte » de ma langue, destin terrible qui 
effrayait jusqu’au grand Sony Labou Tansi. 

Dans mes livres (ceux que personne n’a lus encore !), je parle de moi. 
On peut y voir Madagascar certainement, mes personnages sont malga-
ches (jusqu’à maintenant), mais avant tout, c’est mon monde, mon univers. 
Dans ma langue affleure parfois le malgache – j’ai appris à écrire en 
traduisant des textes malgaches en français –, mais déconstruire le 
français me semble artificiel. En tout cas, quand j’écris, je n’y pense pas. Je 
ne réponds pas à une commande idéologique ni commerciale. Je veux être 
un écrivain dégagé. 

En cette année 2006, on ne peut échapper à Léopold Sédar Senghor (ni 
au mondial de football). Je l’ai connu avant-hier, je disais. Grâce à Nimrod 
et au beau Tombeau qu’il lui a élevé, j’ai pu apprécier notamment le 
concept de métissage culturel. Senghor disait : « Les Français ont, derrière 

                                                 
2  Extrait de « Iarive », Volumes. Antananarivo : Imprimerie de l’Imerina éd., 1928. 

3 « Et pourtant, et pourtant je meurs de ne pas vivre, / tant j’écoute l’appel de mon génie 
enfant ! / Ardent, impérieux et souterrain, il vibre, / devient chant de sirène et me séduit 
sans fin ! » (extrait de « Mourir de ne pas vivre », dans Sylves. Antananarivo : 
Imprimerie de l’Imerina éd., 1927). 
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eux, une histoire “coloniale” et les hommes d’outre-mer une histoire 
française ». Je comprends tout-à-fait quand il parle de « métis culturel » : 
« un rôle ingrat difficile à tenir ». Si mes écrits et ma vie ne suffisent pas à 
expliquer ma nécessité d’écriture (parce que paraît-il il faut tout justifier), 
voilà une raison de plus : rappeler cette vérité de chair et de sang soulignée 
par Senghor. 

Ici, maintenant, on me demande comment frayer un chemin après le 
grand homme. Je suis tenté de répondre : en l’ignorant. Chacun sa route. 
« Car il n’y a là rien d’autre que moi-même, mon frémissement, mon 
existence, mon délassement » (Gombrowicz, encore lui). Moi, seul, face au 
monde. C’est clair, parfois, je mens. 

 



 

TABLE DES MATIÈRES 

Dominique RANAIVOSON  ............................................................................ 5 
Introduction 

HÉRITAGE LITTÉRAIRE DE SENGHOR 

Nicolas MARTIN-GRANEL ........................................................................... 11 
Senghor et les écrivains congolais : le malentendu 

André-Patient BOKIBA  .............................................................................. 33 
Henri Lopes et Léopold Sédar Senghor : de la 
contestation à la célébration 

Boniface MONGO-MBOUSSA ...................................................................... 41 
Peut-on encore célébrer l’Afrique ? 

Julien DE SAINT-JORES .............................................................................. 49 
La primitivité de Léopold Sédar Senghor 

Dominique RANAIVOSON  .......................................................................... 81 
L’Anthologie et ses descendantes : filiations et 
émancipation de la poésie dite noire 

Jean-Michel DEVÉSA  .............................................................................. 101 
Senghor aux Antilles, d’hier à aujourd’hui 

Daniel DELAS .......................................................................................... 123 
Actualité de la négritude ou de la postérité « américaine » 
de Senghor 

Mohamed DAOUD  .................................................................................. 135 
Littérature maghrébine et littérature négro-africaine : 
différence ou indifférence ? 



196 – Table des matières 

TÉMOIGNAGES D’ÉCRIVAINS 

Patrice NGANANG  .................................................................................. 149 
Le complexe de Senghor 

Eugène ÉBODÉ  ...................................................................................... 167 
Mémoires d’outre-ciel 

Théo ANANISSOH .................................................................................... 171 
Senghor, hélas ! 

Edem AWUMEY ....................................................................................... 183 
L’Orphée noir et les murs de l’Universel 

Johary RAVALOSON  ................................................................................ 191 
Senghor et moi ou radotage d’un naïf en bonne 
compagnie 

 
 


