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Désiré K. WA KABWE-SEGATTI 

Université de Johannesbourg 

DU BAMBARA 1 AU NÉGROPOLITAIN 

Les créations transculturelles dans les littératures africaines post-
coloniales 

Cet ouvrage rassemble une sélection d’articles tirés des actes du 

colloque « Du Bambara au Négropolitain : créations transculturelles 

dans les littératures africaines post-coloniales » qui a eu lieu à l’Université 

de Johannesburg du 3 au 5 novembre 2005. L’objectif de ce colloque 

était d’inviter des critiques, des chercheurs et des écrivains à réfléchir, 

dans le contexte de l’Afrique post-coloniale, à l’impact des dynamiques 

socio-politiques et culturelles sur la littérature dite « négropolitaine », en 

observant la combinaison des niveaux locaux, nationaux et globaux. Le 

qualificatif « négropolitain » désigne l’ensemble des œuvres fictionnelles 

des écrivains africains issus d’aires culturelles et linguistiques 

différentes mais qui choisissent de s’exprimer dans la langue de l’ex-

colonisateur (que ce soit l’anglais ou le français) et qui évoluent dans le 

même territoire d’exil, d’installation et/ou d’élection professionnelle 

qu’est l’Occident. 

               

1 Jean-Loup Amselle, dans l’article « L’anthropologie au deuxième degré. À propos 

de “La mission Griaule à Kangaba (Mali)” de Walter E. A. van Beek et Jean 

Jansen », revient sur la controverse à propos de l’étymologie du nom bambara. 

L’idée répandue selon laquelle le vocable Bambara, du nom d’une des cultures du 

Mali, serait d’origine arabe selon l’école griaulienne est aujourd’hui remise en cause 

(dans Cahiers d’Études Africaines, 158, XL (2), juin 2000, p. 363-375). Cette contro-

verse entre les ethnologues post-griauliens et les membres de ces sociétés est 

utilisée ici comme symbole du rapport complexe fait de distance historique, de con-

testation et de réappropriation, des littératures africaines par rapport au centre.  
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Plus que la simple superposition des trois dimensions essentielles 

(le local, le national et le global), ce colloque visait à mieux connaître les 

trajectoires des écritures post-coloniales, celles-ci puisant à la fois dans 

la tradition orale, voire dans une certaine ethnologie coloniale (à l’instar 

du mot Bambara) en se la réappropriant, dans une inspiration de type 

national, et enfin dans des formes d’écritures liées à la globalisation / 

mondialisation et circulant en même temps, de façon non linéaire, entre 

ces sphères. Le colloque visait aussi la prise en charge des champs 

littéraires à travers leur thématisation et leur représentation esthétique : 

cette problématique incluait une réflexion tant sur les binômes trans-

culturalité / hybridation, identité / altérité, que sur l’analyse des procédés 

de création observables dans les échanges entre l’Afrique et le reste du 

monde. 

Entre autres questionnements, les contributeurs se sont interrogés 

sur la manière concrète dont ces différents apports culturels apparaissent 

dans les textes. Constituent-ils une richesse ou un appauvrissement 

des langues ainsi mises en œuvre, le français et l’anglais, par exempe ? 

Existe-t-il (déjà) une influence de ces littératures africaines sur les litté-

ratures des ex-métropoles coloniales ? La distinction entre de tels 

ensembles est-elle encore valide ? Beaucoup de ces créations, en effet, 

ne reposent plus aujourd’hui sur la nostalgie du passé idyllique de 

l’Afrique, ni sur le fondement idéologique de la « résistance », expres-

sion consacrée de Frantz Fanon, mais elles se tournent résolument vers 

« la construction d’un lieu où les interactions culturelles avec l’Occident 

[…], sont constantes et créatrices de nouvelles distributions du sens » 2. 

La création littéraire devient ainsi le lieu d’expression et d’exploration 

d’une mémoire et d’un imaginaire jusqu’ici refoulés. La notion de « créa-

tion transculturelle » nous a permis de saisir à la fois les strates histori-

ques de ces écritures et les dynamiques actuelles. Il était important de 

dégager ce qui relevait de substrats culturels « traditionnels » (ou de 

leur appropriation comme tel), de la dialectique d’acceptation ou de rejet 

des entreprises de construction nationale, des adstrats de l’Occident, 

mais aussi des réalités socio-politiques et économiques des sociétés 

d’origine et d’accueil dans la période post-coloniale. 

               

2 MOURA (J.-M.), Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : Presses 

Universitaires de France, 1999, 174 p. 
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Les articles proposés dans cet ouvrage sont regroupés autour de 

trois pôles : l’historiographie de la « migritude », les procédés de créa-

tions et leurs diverses réalisations textuelles, surtout narratives, et 

l’impact des phénomènes relatifs à ce qu’on peut qualifier de 

« déconstruction nationale inachevée ». 

Jacques Chevrier nous propose de revisiter l’historiographie de ces 

littératures à travers différentes catégorisations (« les littératures mineu-

res », « négropolitaines », ou « de la migritude »), indicateurs d’une 

« surconscience » identitaire face aux multiples ancrages littéraires 

venant d’autres aires culturelles. Garantes des diverses consciences 

collectives du fait de leur statut de porte-parole des sans-voix, les 

« écritures d’exil » et/ou « écritures migrantes » sont le fruit d’un 

processus d’« hybridation littéraire » qui implique, à la fois, un 

questionnement sur l’impact des sociétés d’accueil dans leur création, 

mais aussi sur la part de l’autobiographie dans ces écritures. Cette place 

occupée par l’autobiographie amène, entre autres, Vincent Bruyère à 

s’interroger sur l’entreprise de réinvention de l’Afrique à la lumière du 

paradigme cartographique puisque, dit-il, « le corps glorieux de l’Afrique 

se réfléchit au miroir d’un atlas paradoxal qui interroge dans ses 

légendes les usages et mésusages des frontières ». 

Le deuxième pôle offre différentes perspectives d’analyse des pro-

cédés de création de ces littératures de leurs spécificités et leurs diver-

ses occurrences narratologiques. Comme le souligne Jean-Marc Moura, 

la langue ne précède pas l’œuvre postcoloniale 3, elle en constitue le 

résultat car c’est sur elle et en elle que se manifeste les mutations litté-

raires résultant de l’« intertextualité culturelle ». C’est ce qui est observé 

ici. Patricia O’Flaherty décrit ces différentes techniques narratives utili-

sées par Ahmladou Kourouma et Norbert Zongo pour stigmatiser les 

régimes dictatoriaux en Afrique. Ces procédés se manifestent dans une 

forme de « projection métaphorique de l’hybridité culturelle propre à 

l’écrivain africain » 4. La particularité de son hybridité culturelle, comme 

le rappelle Mounira Chatti, repose sur « la rencontre avec l’Occident au 

               

3 MOURA (J.-M.), Littératures francophones…, op. cit. 

4 PARAVY (F.), « L’altérité comme enjeu du champ littéraire africain », dans Les 

Champs littéraires africains. Textes réunis par R. Fonkoua et P. Halen avec la colla-

boration de K. Städtler. Paris : Karthala, 2001, p. 213-227. 
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terme d’un voyage qui finit par transformer l’exilé en sujet hybride, 

fragmenté, étranger à lui-même ». Ce qui engendre, selon Pierre-

Philippe Fraiture des situations de conflictualités ou de « dialogues et 

bricolages intertextuels » qui « tentent de mesurer la relation ambiguë 

qui existe entre les concepts d’authenticité et d’exotisme », en prenant 

pour exemple les contours narratologiques de la dialectique « belgo-

congolaise ».  

Aspect révélateur de l’importance paradoxale de cette dimension, le 

contexte national cristallise encore les analyses et domine toujours 

largement les œuvres étudiées ici. Le contexte de bouleversement 

socio-politique de chaque pays africain demeure un sujet de prédilection 

et il paraissait nécessaire d’y consacrer toute cette dernière partie. Les 

articles rassemblés ici présentent les différentes facettes des préoccu-

pations d’écrivains saisis par la tension entre des processus de construc-

tion nationale inachevés et les dynamiques centripètes de la mondialisa-

tion. Si d’aucuns se font les héritiers du romantisme herderien « chargé 

des valeurs affectives et tributaires d’idéologies politiques » 5 cherchant 

les correspondances intimes entre langue(s) et civilisations, d’autres 

s’inscrivent en faux et revendiquent leur liberté de n’être qu’écrivain, 

seulement écrivain et surtout écrivain. Ce que tente de démontrer 

Emmanuel Kayembe, en faisant de l’écriture « un espace autosuffisant, 

quoique ancré en un contexte historique contingent [et] rend possible la 

constitution d’une homologie signifiante entre l’exil et l’écriture ». La 

« conscience nationale » se crée dans la confrontation des expériences 

nationales des Africains, venus de milieux culturels et linguistiques 

divers, en un lieu tiers devenu un nouvel espace de création littéraire où 

les différentes cultures en présence se modifient et s’influencent mutuel-

lement. « [L]a problématique des littératures nationales est à la mode. 

Mais une mode qui a devancé la réflexion sérieuse sur ce sujet » 6 nous 

met en garde Georges Ngal. La question demeure : La conscience 

nationale serait-elle donc à ce point la condition sine qua non d’une 

littérature nationale transcendant les identités locales et ethniques aptes 

               

5 GSTEIGER (M.), « Littérature et nation en Suisse romande et en Suisse alémanique, 

quelques exemples du XXe siècle », dans Revue de Littérature Comparée, n°4, 

octobre-décembre, 1980, p. 401-410. 

6 NGAL (G.), « Les littératures nationales : mode ou problématique ? », dans Notre 

Librairie, n° 83, avril-juin, p. 25-28. 
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à mettre l’écrivain en relation avec l’Autre globalisé ? C’est dans cette 

optique que Christina Horvath traite de la question de la présence (voire 

de l’omniprésence) de Paris en tant que thème dans les œuvres d’au-

teurs migrants d’origine africaine et du contrôle exercé par l’institution 

littéraire franco-parisienne sur la consécration des auteurs issus de 

l’Afrique francophone et de la problématique de la transculturalité dans 

un contexte plus large de métissage urbain d’une part, et de globalisa-

tion culturelle de l’autre. Loin de prétendre à l’exhaustivité, l’édition de 

cet ouvrage vise essentiellement à dresser un état de la question et à 

ouvrir un certain nombre de chantiers d’exploration. 





 

 

Migritude





 

 

Jacques CHEVRIER 

Université de Paris IV 

DE LA NÉGRITUDE À LA « MIGRITUDE »  

Les romans d’apprentissages des années 60, qu’il s’agisse du récit 

emblématique de Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, ou bien 

de la chronique ironique de Bernard Dadié, Un Nègre à Paris, nous 

avaient familiarisés avec le motif récurrent de la confrontation entre 

l’Afrique du Sud et l’Europe. Mais, pour les personnages mis en scène 

dans ces œuvres pionnières, il s’agissait avant tout d’une expérience de 

courte durée, généralement valorisée par l’acquisition d’un diplôme 

prestigieux ou d’une qualification enviée, au terme de laquelle se 

profilait un retour au pays natal qui n’impliquait aucun reniement des 

origines. 

Ainsi voit-on Samba Diallo, le héros de L’Aventure ambiguë, 

s’interroger gravement sur la perte des repères identitaires qu’entraine 

son séjour à Paris et, estimant que son adhésion à une double culture 

l’installe dans « l’hybride », interrompre ses études à la Sorbonne et 

précipiter son retour au Sénégal. D’une manière plus ludique, Tanhoé 

Bertin, le narrateur d’Un Nègre à Paris, découvrant les mœurs étranges 

des Parisiens, tient pour sa part à préciser qu’avant de se lancer dans 

cette aventure, il a pris la précaution de se munir d’un billet aller-retour ! 

De la binarité à la diversité 

C’est à ce système binaire de valeurs – sagesse et spiritualité 

africaines d’un côté, et rationalité et efficacité occidentales de l’autre – 

que paraît mettre un terme une nouvelle génération d’écrivains et 

d’écrivaines que l’un d’entre d’eux, le Djiboutien Abdourahmane Wabéri, 

qualifiait récemment « d’enfants de la post-colonie », et au nombre 
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desquels on rangera Calixthe Beyala, Daniel Biyaoula, Alain Mabanckou, 

Bessora, Sami Tchak ou Fatou Diome, cette liste ne prétendant 

évidemment pas à l’exhaustivité. Toutes et tous, à des degrés divers, et 

selon une géométrie variable, ont fait le choix de vivre en France – un 

pays dont ils possèdent le passeport – et s’il est malgré tout logique de 

les considérer comme des écrivains africains (encore que…), il est bien 

évident que leur discours se trouve décalé ou décentré, dans la mesure 

où, d’une part, ils se trouvent placés en position de d’expatriés par 

rapport à un continent qu’ils ont quitté (volontairement ou non), que 

peut-être ils n’ont pas connu sinon par ouï-dire, et que, d’autre part, leur 

volonté de s’intégrer à la société française est manifeste, même si cette 

société n’a pas encore pris la juste mesure de la diversité ethnique, 

religieuse et culturelle dont elle est désormais tissée. 

À l’époque héroïque de la « Négritude » a succédé le temps de la 

« Migritude », un néologisme qui veut signifier que l’Afrique dont nous 

parlent les écrivains de cette génération n’a plus grand-chose à voir 

avec les préoccupations de leurs aînés. Il a pourtant fallu attendre la fin 

des années 70 pour que le thème de l’immigration s’impose comme l’un 

des topoï majeurs de la littérature contemporaine, avec un net temps de 

retard par rapport à la littérature « beur » née de l’immigration maghré-

bine, elle-même bien antérieure, il est vrai, à l’immigration en provenance 

de l’Afrique sub-saharienne. L’un des premiers, Bernard Magnier, a 

attiré l’attention des lecteurs sur ce phénomène naissant en réperto-

riant, dans un article intitulé « Beurs Noirs à Black Babel » 1, un certain 

nombre de ces écrivains issus d’horizons divers mais ayant pour 

dénominateur commun à la fois de vivre à Paris – ou dans sa banlieue 

comme Pius Ngandu Nkashma auteur d’un désopilant Vie et mœurs 

d’un primitif en Essonne quatre-vint-onze – et d’évoquer, le plus souvent 

avec humour, le « Black Mic-Mac » 2 de l’underground parisien. Tous, 

par personnages interposés, affichent une commune volonté de 

s’inscrire dans une culture métisse et semblent tourner résolument le 

dos aux vieilles lunes de l’engagement et de la « responsabilité » de 

l’homme de culture.  

               

1 MAGNIER (B.), « Beurs noirs à Black Babel », dans Notre Librairie, nº 103, octobre-

décembre 1990. 

2 Titre du film de Thomas Gilou. Scénario : Monique Annaud et al. Avec Jacques 

Villeret, Isaac De Bankolé, Félicité Wouassi, Daniel Russo… USA, 1986. 
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Si l’humour, parfois grinçant, il est vrai, semble la dominante des 

textes de Blaise N’Djehoya (Le Nègre Potemkine, 1988), de Simon 

Njami (African gigolo, 1989) ou de Yodi Karone (À la recherche du 

cannibale Amour, 1988), il n’est pas davantage absent des œuvres des 

« enfants de la post-colonie », encore qu’il tende à céder la place à 

l’évocation, parfois misérabiliste, aussi bien de l’Afrique que l’on quitte 

que du pays d’accueil. C’est en particulier le cas du roman d’Alain 

Mabanckou, Bleu, blanc, rouge (1999), d’Agonie (1998) de Daniel 

Biyaoula, de Place des fêtes (2001) de Sami Tchak, ou encore, pour 

nous limiter à ces quelques exemples, du recueil de nouvelles de Fatou 

Diome, La Préférence nationale (2001). 

Bleu, blanc, rouge 

À l’instar de quelques-uns de ses prédécesseurs, Saïdou Bokoum 

dans Chaîne, Yodi Karone dans Nègre de paille et, plus près de nous 

Calixthe Beyala dans Asseze l’Africaine, Alain Mabanckou, qui s’était au 

préalable signalé par sa production poétique, a entrepris à son tour 

d’évoquer le milieu des Africains de Paris au sein duquel il évolue lui-

même depuis plusieurs années 3. 

Après avoir interrompu ses études, le héros de Bleu, blanc, rouge, 

Massala-Massala, rêve lui aussi de venir un jour en France, espace 

mythique de la réussite et de la consécration dont la preuve lui est 

administrée chaque année au moment de la saison sèche, par les 

retours au pays de son ami, Charles Moki. Pas question en revanche 

d’aller s’enterrer à Pau ou à Chambéry : « mieux valait n’avoir pas été 

en France que de revenir d’une province », commente le narrateur. Seul 

Paris trouve grâce aux yeux des candidats au départ ! Au fil des années, 

Charles Moki, celui qui a franchi le Rubicon, est ainsi devenu la vedette 

et l’idole de son quartier, une popularité qui est évidemment à mettre en 

rapport avec la prodigalité dont fait preuve ce bon fils de l’Afrique qui, à 

chacun de ses séjours, comble son entourage de cadeaux. Comme il se 

doit, les premiers bénéficiaires de ses largesses ont d’abord été ses 

parents ; en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, des maçons à la 

solde de Moki ont édifié pour eux une spacieuse villa « en dur », 

               

3 Depuis 2002, Alain Mabanckou enseigne aux États-Unis. 
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naturellement, tandis que pour ses déplacements, son père ne tardait 

pas à troquer le « vélo pédalé » pour l’un des deux taxis offerts par ce 

fils prodige… 

Mais la générosité de Moki s’étend également à tous ceux et toutes 

celles qui l’entourent et se livrent à une cour assidue, au premier rang 

desquels « les sapeurs », ces aficionados de la mode parisienne, dans 

l’attente d’être remarqués, et qui sait, peut-être « appelés » par le grand 

homme. C’est ainsi que, tout naturellement, Massala-Massala va 

succomber au mirage de Paris, un mirage dont on commence à deviner 

qu’il n’est sans doute qu’un piège pour naïfs. À l’euphorie du départ vont 

donc inéluctablement succéder les désillusions d’un quotidien grisâtre, 

fait d’attente et de besognes subalternes, dans la semi-clandestinité 

d’un immeuble de la rue du Moulin Vert, dans le 14e arrondissement. 

L’exergue, emprunté à Abdellatif Laabi, qui sert d’amorce à la seconde 

partie du roman, Paris, en donne le ton : « Il paraît que les portes de 

l’enfer avoisinent celles du paradis… ». 

Le cauchemar succédant au rêve, le pire est en effet à venir. 

Massala-Massala finit en effet par comprendre, mais un peu tard, que la 

prospérité de son protecteur repose sur des affaires plus que louches, 

dans lesquelles il va se retrouver englué à son insu. La suite n’est pas 

difficile à imaginer : arrêté, incarcéré, puis finalement expulsé via l’un de 

ces « charters » qui défrayent périodiquement la chronique, Massala-

Massala retourne à la case départ. Avec en prime la honte au ventre 

dans l’attente de l’inéluctable face-à-face avec la famille, « les proches 

et les plus éloignés qui accourront des villages pour demander leur part 

du gâteau ». 

Dans ce premier roman, Alain Mabanckou réussit donc à évoquer, 

avec un humour qui n’exclut pas l’émotion, la mystification à laquelle 

succombent chaque année des milliers d’hommes et de femmes 

fascinés par nos sociétés de consommation. À moins qu’ils n’y soient 

contraints par la nécessité, mais ceci est une autre histoire. 

Agonies 

Dans Agonies, ce roman au titre évocateur, Daniel Biyaoula nous 

entraîne, pour sa part, dans une de ces banlieues dont la chronique 

tumultueuse nourrit périodiquement les médias occidentaux, et dont le 
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nom à lui seul est tout un programme : Parqueville ! C’est-à-dire, com-

mente le narrateur, « un lieu de liquéfaction, de décrépitude du vivant, 

qui vous cassait le moral rien que de le voir, qui vous faisait vous 

demander si vous n’étiez pas déjà mort ». 

C’est pourtant dans cet espace d’HLM dégradés et glauques que 

vont évoluer une série de personnages qui ont tous en partage la 

condition d’immigrés, et dont les destins entrecroisés finissent par 

basculer dans le tragique. À commencer par l’histoire de Camille 

Wombélé, dont la trajectoire est à bien des égards emblématique de 

l’aventure que vivent des milliers d’Africains fascinés par le mirage 

occidental, mais que les difficultés rencontrées au cours de leurs 

tentatives d’intégration à la société française risquent à tout moment de 

conduire à l’échec, à la folie ou à la déchéance. Tel est le cas de ce 

Congolais qu’un échec universitaire, apparemment injustifié, va faire 

basculer du statut d’étudiant (privé de bourse) à celui de SDF. Belle 

occasion pour le romancier de dénoncer, d’une part, les conditions 

précaires dans lesquelles vivent beaucoup d’immigrés, et, d’autre part de 

faire voler en éclats le mythe de la grande fraternité nègre. 

Mais ce roman est aussi l’histoire de deux femmes, dont la vie va 

être brisée par le poids du préjugé et d’une conception intégriste de la 

tradition. La première, Maud, a grandi en France et elle croit pouvoir 

nouer une relation amoureuse avec un camarade blanc qu’elle a 

rencontré au lycé ; mais cette liaison, au demeurant bien innocente, 

n’est pas du goût de son père, personnage brutal et autoritaire, qui 

coupe court à l’aventure en renvoyant sa fille au pays. Quant à Gislaine, 

qui avait quinze ans à son arrivée en France, elle entreprend de 

fréquenter en toute liberté le héros d’Agonies, bien qu’il appartienne à 

une ethnie différente de la sienne. Mais là encore, des intrigues 

compliquées, ourdies par la communauté nègre de Parqueville, vont 

aboutir à un véritable drame, justifiant in fine le titre de l’ouvrage. 

C’est donc à un bilan des plus pessimistes qu’aboutit Daniel 

Biyaoula, pour qui la difficile condition des immigrés trouve, pour une 

large part, son origine dans l’absence de solidarité de la communauté 

noire. Il semble, observe-t-il, « que c’est inscrit dans les gênes du Noir 

que toujours il doit rechercher la m… ! Que toujours il doit se donner 

des coups, un vrai masochiste, c’est-à-dire, pour bien jouir dans la 

fange ! Que toujours il doit confier son dernier bras à celui qui aura déjà 
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coupé l’autre… Que toujours il doit faire pourrir ce qui l’entoure et se 

pourrir l’extérieur, l’intérieur, tout, histoire de bien sentir la putréfaction ! 

Qu’il doit nier sa viande… pour aller chercher des trucs auxquels il ne 

pige que dalle, qui le putréfient, l’assassinent un peu plus chaque 

fois ! » 

Place des Fêtes 

Le héros de Place des Fêtes, le premier roman du Togolais Sami 

Tchak, publié en 2000, appartient à la catégorie de ceux qui sont « nés 

ici » (entendons la France) de parents « nés là-bas » (en Afrique). 

Devenu adulte, marié à sa cousine et père de famille, ce personnage, 

qui demeure anonyme tout au long du récit, raconte ses frasques 

d’enfant dans une cité de la banlieue parisienne ; il a eu la chance d’y 

rencontrer une femme-policier qui, loin des stéréotypes ordinaires, a été 

pour lui un guide et, en lui donnant le goût de la lecture, lui permettra de 

s’ouvrir au monde. 

Pour le héros de Place des Fêtes, la difficulté est de savoir à quel 

camp il appartient. L’Afrique, incarnée par ses parents, lui semble 

incompréhensible et dépassée, mais sa condition de Noir lui rend 

difficile l’intégration à une société d’accueil qui laisse peu d’espace aux 

immigrés. Comme beaucoup de ses compatriotes, le père du héros de 

Place des Fêtes a réalisé son rêve, partir pour la France : « Papa était 

heureux ; le simple fait de monter à bord d’un avion faisait de lui 

quelqu’un qui avait gagné. Tout le monde lui confia ses espoirs. Il devait 

réussir pour tout le monde. Il était bien leur ambassadeur où il allait. » 

Après avoir balayé les trottoirs de la capitale, puis ceux du métro, 

cet « ambassadeur » a dû prendre une retraite anticipée, et finalement 

renoncer à l’idée d’un improbable retour en Afrique. Dans le même 

temps, les frustrations nées de l’exil et de la désillusion entraînent une 

détérioration progressive des relations à l’intérieur du couple parental :  

Papa, tu as de gros problèmes, de gros soucis de fric. Travail précaire, chômage, 
dépendance aux aides sociales, logement de porcs, pas de divertissement. 
Amertume dans la mesure où ton avenir est à jamais compromis par ton âge trop 
mûr comme un kiwi pourri. Papa, tu es mort pour les tiens de là-bas. Mais, oui ! Tu 
ne réponds plus à leurs lettres parce tu ne peux plus rien pour eux. Or, tu n’existais 
que par l’argent que tu envoyais. Tu t’es retiré dans un silence de cadavre. Alors 
que la société française se refuse à toi, tu perds ton village et ton Afrique. L’Afrique, 
le pays natal, la famille, les parents, etc., tout cela devient une réalité bien 
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lointaine… Dis-moi comment les choses auraient bien pu être roses entre maman et 
toi dans ces conditions ?... 

Quant au héros issu de ce couple, titulaire comme beaucoup 

d’enfants d’immigrés d’un passeport français, il peine pourtant à se 

situer dans une « patrie » qu’il n’a pas vraiment choisie : 

Je suis français, papa… même si je ne suis pas réellement français parce que ma 
peau ne colle pas avec mes papiers. Mais je ne suis pas de là-bas non plus, parce 
que je n’ai rien à voir vraiment avec là-bas… Je veux dire que je n’ai vraiment pas 
de patrie. Les gens croient qu’il suffit de naître quelque part pour avoir une patrie. 
Mais non ! Une patrie c’est autre chose que la nationalité, une patrie c’est dans le 
sang ! 

La Préférence nationale 

La Préférence nationale (2000) est le premier livre publié par la 

romancière sénégalaise Fatou Diome, dont le second roman, Le Ventre 

de l’Atlantique (2004), a remporté un grand succès. 

Ce recueil, composé de cinq nouvelles, se construit autour de deux 

pôles géographiques, le Sénégal d’un côté, la France, et plus 

précisément Strasbourg, de l’autre. Mais ces deux volets ne s’agencent 

pas, comme on pourrait l’imaginer, de manière manichéenne, l’Occident 

rébarbatif renvoyant à une Afrique idyllique. Ainsi que le marquent bien 

les deux premiers textes du recueil, « La mendiante et l’écolière », et 

« Mariage volé », la vie en Afrique n’est pas exempte de tares, 

notamment les violences exercées sur les enfants et, de manière 

générale, la misère, tares auxquelles répondent, côté Occident, la 

méfiance, le mépris et l’exploitation des plus démunis, a fortiori lorsqu’ils 

ne sont pas de la bonne couleur. 

On retrouve ici l’un des traits récurrents de la littérature de la 

migritude, à savoir le constat d’une précarité identique de part et d’autre 

de la Méditerranée. Le continent que quittent désormais les 

personnages mis en scène par les romanciers contemporains n’est plus 

en effet l’Afrique de Samba Diallo, dans laquelle l’individu vivait en 

étroite communion avec son environnement, humain et naturel, mais 

une jungle dominée par l’arrogance des puissants, ceux-ci étant de plus 

en plus cruels à l’égard des laissés-pour-compte de la société. 
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Dans l’avant-dernière nouvelle de son recueil, Fatou Diome évoque 

son expérience d’employée de maison chez un couple strasbourgeois 

de petits-bourgeois qui se piquent de culture, et n’ont rien trouvé de plus 

original que d’affubler leur femme de ménage du sobriquet de 

Cunégonde, en référence au Candide de Voltaire. À l’image 

désobligeante que son patron, Monsieur Dupire (sic), lui a accolée, la 

narratrice répond par un ironique pied-de-nez. Alors qu’elle profite de 

son samedi pour fréquenter la bibliothèque, et consacrer cette journée 

« sans ménage » à la préparation de son DEA, elle tombe nez-à-nez sur 

Monsieur Dupire. Belle occasion de régler ses comptes avec ce « petit 

Blanc » : 

C’était Monsieur Dupire qui me dévisageait, la moustache dressée, les yeux 
exorbités. Je me composai une sérénité et lui répondis d’une voix calme : 
– Comme vous, monsieur, je cherche des livres. 
– Mais enfin, dit-il, pour qui, pour quoi ? 
– Pour moi monsieur, pour les lire, lui dis-je. 
– Mais enfin, dit-il, seriez-vous étudiante ? 
– Oui, répondis-je. 
– En quoi ? Continua-t-il. 
– En lettres modernes. 
– Oui, mais en quelle année, ajouta-t-il, saisi d’un besoin de m’évaluer. 
– En DEA, lui dis-je. 
– Mais, bafouilla-t-il, vous ne m’aviez pas dit que… 
– Non, lui coupais-je sa phrase, celle qui vient chez vous, on lui demande juste 
d’être une bonne femme de ménage, et c’est ce que je suis, je crois. 
Il inspira un grand coup et poursuivit : 
– Vous auriez pu me dire que… 
– … que ? Repris-je gaiement, qu’avant de laver des écuelles sur le bord de la 
Propontide, Cunégonde aimait écouter les leçons du professeur Pangloss, ou que 
la serpillère dessèche le carrelage et non le cerveau ? 

Afrique sur Seine, ou l’impossible retour 

L’évocation des ZUP, ZEP 4 et autres lieux de relégation pour bon 

nombre d’immigrés entre donc évidemment, on l’a vu, en totale opposi-

tion avec les « mirages de Paris » qui avaient déjà été dénoncés par 

Ousmane Socé Diop dans son roman éponyme, dès 1937, et dont 

pourtant se nourrit encore l’imaginaire des candidats au voyage. Des 

               

4 (ZUP) Zone d’urbanisation prioritaire et (ZEP) Zone d’éducation prioritaire. 
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candidats à l’immigration qui, en dépit des vicissitudes de la vie quoti-

dienne dans un environnement le plus souvent inhospitalier, n’envi-

sagent pas, ou n’envisagent plus le retour en Afrique, sinon pour une 

brève visite. Tel est le cas de Joseph Gâkatuka, le héros du premier 

roman de Daniel Biyaoula, intitulé L’Impasse (1996), tandis que d’autres 

personnages, Saïda dans Les Honneurs Perdus (1996) de Calixthe 

Beyala, ou encore Bessora dans 53 cm (1999), s’efforcent d’obtenir la 

carte de séjour, ce précieux sésame qui leur garantit un avenir d’immigré 

sans trop de tracasseries administratives. 

L’Impasse 

Ouvrier spécialisé dans une usine de pneumatiques – en dépit de 

son diplôme d’informaticien, – Joseph Gâkatuka, un ressortissant congo-

lais, vit à Poury (un toponyme qui se passe de commentaires) depuis 

une quinzaine d’années, lorsqu’il décide d’aller passer ses vacances au 

pays. S’il ne s’est pas véritablement intégré dans la société française, il 

n’entretient pas moins une liaison amoureuse durable avec une jeune 

Française, Sabine, et n’envisage en aucune manière de retourner vivre 

en Afrique. 

Ce retour à Brazzaville, qui ne devait être qu’un simple intermède, 

ne va pas pourtant pas tarder à tourner au cauchemar. À peine 

descendu de l’avion, Joseph doit en effet affronter les sarcasmes des 

badauds accourus à l’aéroport, pour lesquels le retour des « Parisiens » 

donne lieu à un véritable défilé de mode, chacun des nouveaux 

arrivants arborant les signes ostensibles de la réussite. Or le héros ne 

répond pas au standard vestimentaire d’un Africain qui « a fait la 

France ». « C’est des gens comme ça qui font honte à l’Afrique », 

n’avaient d’ailleurs pas manqué de commenter les compatriotes qui 

l’accompagnaient à Roissy, au moment de son embarquement. 

Mais pour Samuel, le frère aîné du héros, ce manquement grave au 

code de bonne conduite constitue un véritable scandale en même 

temps qu’un défi, et il n’a de cesse, dès son arrivée, de traîner le délin-

quant au magasin « Les Habits de Paris », afin de lui acheter deux 

costumes et de le rendre ainsi présentable aux yeux de la famille. 

La famille, voilà le hic pour Joseph, brutalement confronté, après 

quinze ans d’absence, à un ensemble de traditions rétrogrades dont son 
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séjour en France l’avait affranchi, et qui lui tombent dessus sans ména-

gement. N’est-il pas obligé de s’agenouiller publiquement devant 

Samuel, pour avoir eu la double audace de le regarder droit dans les 

yeux et de l’avoir interpellé par son prénom ? Un aîné qui ne manque 

pas de lui rappeler la règle du jeu : « Il n’y a que deux possibilités, 

Joseph ! Ou tu rentres dans le troupeau… Ou tu t’exclus alors là c’est 

plus la peine de compter sur qui que ce soit ». 

À bien des égards, le séjour à Brazzaville fonctionne donc pour le 

narrateur comme une régression et un véritable désapprentissage : « Je 

ne mets pas longtemps pour constater, observe-t-il, que ce qu’on 

raconte sur la famille africaine ce n’est que des fables, qu’elle est 

seulement la forme de l’autorité des Anciens ». L’immersion dans la 

société africaine ressemble donc à une descente aux enfers, les enfers 

étant matérialisés par les conditions misérables dans lesquelles vivent 

la plupart des habitants de Brazzaville et de sa périphérie : « C’est que 

des maisons de guingois, commente le narrateur, du genre de celles 

qu’on doit rencontrer dans les enfers… Que des tombeaux. Des 

Tombeaux de misère autour de moi ». L’impression de délabrement et 

de déliquescence est encore renforcée, au plan stylistique, par la 

récurrence d’une série de connotations associées à la maladie, à la 

dégradation ou à la pourriture, comme si, derrière l’écrivain, se profilait 

ici le Daniel Biyaoula, Docteur en microbiologie ! Ainsi en va-t-il du 

marché qui, loin de tout pittoresque, donne lieu à une évocation 

particulièrement réaliste : « Il en émane des odeurs fétides de viande ou 

de poissons avariés… On croirait que la peste est passée par là ». 

Aux yeux du narrateur, la première « impasse » est celle d’une 

Afrique sans avenir, qui cherche à s’étourdir dans l’alcool, la danse, les 

fesses et bien entendu la religion. Car sur le continent les sectes pous-

sent comme des champignons, et Joseph ne manque pas d’être asso-

cié par son frère à la « prière » obligatoire. 

Au sein de cette misère émergent cependant quelques flots d’une 

insolente prospérité, à l’image du « 16ème », ce quartier réputé chic de la 

capitale, où l’embonpoint insultant des nantis contraste avec les 

silhouettes efflanquées qu’on rencontre dans les quartiers populaires : 

« Les bonnes femmes, c’est des masses de chair et du gras. Des 

dilatées en somme », commente Joseph. Quant aux hommes, « les 
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jeunes comme les vieux ont une bonne bedaine… On dirait des porcs 

trop nourris ». 

Pour le héros, les soirées mondaines auxquelles il se voit contraint 

de participer s’apparentent à un spectacle de carnaval dont les vedettes 

sont incontestablement les femmes de la bonne société, rivalisant dans 

l’exhibition de coiffures plus extravagantes les unes que les autres : 

« On dirait qu’elles participent toutes à un mardi gras ». Spectacle telle-

ment désopilant que le narrateur éprouve le besoin d’y revenir dans le 

portrait qu’il brosse de Mado Téka, une femme qui le drague à « La 

Belle vie » : « sur sa tête il y a comme des spaghettis qu’on aurait teints 

en noir… Elle a une figure qu’on dirait une fesse de babouin… ». Et le 

narrateur d’élargir ses remarques à l’ensemble de ses compatriotes : 

« tout ce qu’elles font ça montre qu’au-dedans il n’y a plus rien ! Il n’y a 

plus que des trous ! ». 

Le retour en Afrique s’avère donc doublement dommageable pour 

Joseph Gâkateka dans la mesure où, d’une part, il lui permet de mesurer 

le fossé qui s’est progressivement creusé entre lui et ses compatriotes 

demeurés à Brazzaville, et où, d’autre part, ce séjour réveille en lui des 

souffrances et les humiliations qu’il a dus endurer en France en sa 

qualité de « Black ». Le héros-narrateur de L’Impasse doit finalement 

convenir qu’il ne se sent chez lui nulle part ; dans ces conditions, il doit 

aussi admettre que la crise d’identité consécutive à son retour lui révèle 

la fragilité des défenses qu’il s’était forgées, ce qui l’incite à 

entreprendre une thérapie à caractère psychanalytique. 

Finalement, le roman de Daniel Biyaoula évoque un fait de société 

rarement évoqué : la couleur de la peau n’est pas seulement un motif 

de discrimination utilisé par les Blancs à l’égard des Noirs. Les Africains 

eux-mêmes rejettent ceux qui ne leur ressemblent pas. 

Les Honneurs perdus 

On a vu comment, avec la publication de son premier roman, C’est 

le soleil qui m’a brûlée, en 1987, Calixthe Beyala avait pris la tête d’une 

véritable croisade contre la gent masculine. Ce radicalisme féministe est 

particulièrement à l’œuvre dans les romans qui suivent ce premier 

envoi, Tu t’appelleras Tanga (1988) et Seul le diable le savait (1990), et 

qui dénoncent tour à tour les différentes formes de marquage et de 
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contrôle que le corps social exerce sur la femme africaine, qu’il s’agisse 

de l’excision, des tests de virginité ou de la pratique de la dot 

aboutissant à une véritable spoliation au terme de laquelle la femme est 

réduite à l’état de marchandise et d’objet de consommation. Toutefois, 

si les trois volumes de la trilogie se construisent autour de trois amitiés 

essentiellement féminines, en 1992, la publication du Petit Prince de 

Belleville marque un tournant dans l’œuvre de Calixthe Beyala, comme 

si la romancière entrevoyait la possibilité d’établir une nouvelle éthique 

entre hommes et femmes. 

On entre ici dans la catégorie des romans parisiens : Asseze 

L’Africaine (1994), Les Honneurs perdus (1996), dans lesquels 

s’opèrent non seulement un déplacement géographique, qui permet un 

autre regard sur l’Afrique et sa diaspora, mais également prélude à un 

renversement des rôles masculins et féminins, consécutif au phéno-

mène de l’immigration. À des personnages masculins déstabilisés et 

dépouillés de leurs prérogatives traditionnelles par l’exil, s’opposent 

désormais des personnages féminins aux capacités d’adaptation bien 

supérieures, pour lesquels l’expérience de l’immigration ouvre de 

nouveaux espaces de liberté et d’initiative sur le plan sexuel, comme en 

témoigne le roman intitulé Maman a un amant. Calixthe Beyala tend 

donc à recréer un monde où la femme, volontiers présentée comme la 

mère de l’univers (souvenons-nous du mythe de l’étoile dans C’est le 

soleil qui m’a brûlée) en vient à régner sur l’homme, qu’elle domine de 

sa supériorité. 

Désormais, également, le statut de Franco-Camerounaise que 

revendique Calixthe Beyala la rapproche d’une nouvelle génération de 

femmes-écrivains qui, toutes, telles Nathalie Etoke, Bessora ou Fatou 

Diome, ont en commun l’expérience de l’immigration et portent, aussi 

bien sur l’Europe qui les accueille si mal que sur les milieux africains 

expatriés, un regard particulièrement décapant. 

Dans Les Honneurs perdus, qui a obtenu le Grand Prix du roman de 

l’Académie Française en 1996, Calixthe Beyala raconte l’histoire de 

Raïssa Béné-Rafa, une Africaine qui, à son arrivée à Paris, possède 

pour tout viatique, en dépit de ses cinquante printemps, un authentique 

certificat de virginité ! Employée comme domestique chez une compa-

triote, Ngaremba, résolument engagée dans la lutte pour les droits de la 

femme noire, elle finira par trouver le bonheur aux côtés d’un ancien 
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clochard, qui l’initie aux mystères de l’amour. En possession d’un billet 

aller simple au moment de son départ pour la France, Saida est donc 

l’incarnation de cette nouvelle génération d’immigrés bien décidée à 

tourner le dos à l’Afrique et à jouer le jeu de l’intégration qui passe, en 

particulier, par l’apprentissage et la maîtrise de la langue française. 

53 cm 

Née en Belgique en 1968, de père gabonais et de mère suisse, 

Bessora a grandi en Afrique, en Europe et aux États-Unis. Elle vit 

actuellement à Paris. Anthropologue de formation, elle se livre, dans 53 

cm, son premier roman paru en 1999, à une étude ironique des 

pratiques et des mœurs de la société française contemporaine. 

Ce récit à la première personne relate les aventures et 

mésaventures d’une jeune femme, prénommée Zara et maman d’une 

petite fille de huit ans – un personnage qui doit beaucoup à son auteur – 

et qui, menacée d’être expulsée à tout moment, compte tenu de son 

statut précaire, cherche par tous les moyens à se procurer une carte de 

séjour. Elle pense un moment avoir trouvé la solution en nouant une 

relation amoureuse avec un authentique Français de souche, 

susceptible de l’épouser ; malheureusement, la suite de l’histoire révèle 

que l’élu exerce la profession de Commissaire de police, et à ce titre, 

est chargé d’expulser les clandestins ! 

Il ne reste donc qu’à affronter l’hydre bureaucratique en utilisant la 

seule arme à sa disposition, l’ironie qui lui permet de dénoncer la bêtise 

ou le saugrenu de certaines situations, un peu à la manière de 

Raymond Queneau ou du Candide de Voltaire. Zara se rend donc 

quotidiennement au bureau de la CAF (Caisse d’Allocations Familiales), 

à la DDASS (Direction Départementale des Affaires Sanitaires et 

Sociales) et à l’OMI (Office des Migrations Internationales), où elle a le 

sentiment de passer une série d’examens en vue de l’obtention de la 

fameuse carte de séjour : 

Je remplis un formulaire, et le dépose sur le bureau d’une examinatrice grêle et 
beige. Les yeux baissés sur ma copie, elle me demande mes certificats de scolarité, 
justificatifs de ressources et de domicile. Je les lui tends et, sans lever un œil vers 
moi, elle les déchiffre en hochant la tête. 
Je sens que je l’aurai mon diplôme… 
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Elle réunit ma paperasse, se lève et m’invite à redescendre avec elle. Nous arrivons 
en bas, elle me demande de patienter sur un siège et rejoint le baba cool préfec-
toral. Ils délibèrent… 
Vingt minutes plus tard, aucune nouvelle ; je suis prostrée dans mon siège. 
L’examinatrice remonte à l’étage. Baba cool m’appelle. Je me lève et avance vers 
lui, les jambes flageolantes. Il me remet un papier. La ca’te de séjou’étudiant ! Je 
l’ai ! Je l’ai ! Mention passable seulement. 
Félicitations. Vous serez convoquée à l’OMI cet été, pour un contrôle médical. Dans 
un an, il faudra renouveler votre carte. 
M’en fous. Examen réussi : j’ai ma licence-ca’te de séjou’. Bon, ce diplôme qu’un 
an. Bah. Après je passerai la maîtrise ca’t de séjou’, et puis ensuite le DEA ca’t de 
séjou’. 
Après ? Je m’inscrirai en thèse-ca’t de résident ; avec cette thèse-ca’t, on en prend 
pour dix ans. Je finirai par une thèse d’État-ca’t d’identité. Avec celle-là on en prend 
pour toute la vie. 

Vers une reconfiguration des espaces littéraires 

La recherche fébrile de Zara, l’héroïne de 53 cm, en vue de se 

procurer les documents administratifs susceptibles de lui assurer un 

nouvel ancrage identitaire, témoigne des évolutions dont le champ 

littéraire africain est devenu le théâtre en quelques décennies. 

Déjà, en 1986, Tchicaya proclamait sa volonté de rupture avec 

l’Afrique : « Je suis, disait-il, en rupture avec la tribu, en rupture avec 

l’ethnie… Il nous faut autre chose. Je suis en situation de vouloir 

conquérir et détruire un certain nombre de citadelles qui se me sont 

interdites et où je voudrais habiter. Et pour cela je me mets en situation 

de rupture ». Devant cet effacement des repères, le topos du retour au 

pays natal en vient évidemment à perdre toute pertinence, et il est 

progressivement remplacé par un contre-discours identitaire qui passe 

par une remise en question des certitudes nationales et par la 

production d’une écriture nouvelle. En remettant en question un certain 

nombre de configurations discursives qui prévalaient jusque là, les 

écrivains de la Migritude vont donc rechercher leur légitimité littéraire en 

se désengageant simultanément de la culture d’origine et de la culture 

d’accueil, en vue d’inscrire leur démarche dans un nouvel espace iden-

titaire dont les frontières font éclater les cadres ordinaires. « Les dra-

peaux ont été rangés », observait déjà Bernard Magnier, et cette margi-

nalité en forme de supranationalité que revendique l’écrivain 

francophone a pour conséquence de générer une écriture que l’on a pu 
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qualifier de « décentrée ». L’écriture de la Migritude évolue en effet dans 

un espace-tiers que Régine Robin, évoquant les « écritures migrantes » 

qui se sont épanouies au Québec au cours des deux dernières 

décennies, a pu définir comme « un espace où l’on est d’une certaine 

façon toujours à côté de la plaque, à côté de ses pompes ». Et 

d’ajouter, ce qui pourrait bien tenir lieu de définition de la Migritude, 

« espace ni majoritaire, ni minoritaire […] inscrivant la permanence de 

l’autre, de la perte, du manque, de la non-coïncidence, la castration 

symbolique au cœur même de l’écriture » 5.  

Cette reconfiguration de l’espace identitaire n’est évidemment pas 

sans conséquence sur l’institution littéraire nationale, pour qui la 

présence, sur son territoire, d’écrivains d’origine étrangère mais 

francophones implique la remise en question d’un certain nombre de 

certitudes. « Ces bâtards internationaux nés dans un endroit et qui 

décident de vivre dans un autre », comme les désigne Salman Rushdie, 

obligent en effet la critique à réviser son approche des concepts de 

langue et d’identité dans un environnement qui, sans tomber dans le 

cliché de la World literature, n’en brasse pas moins, au sein d’un « Tout-

monde » glissantien, les cultures, les religions et les appartenances 

ethniques multiples. Les écrivains de la Migritude tendent en effet, 

aujourd’hui, à devenir des nomades évoluant entre plusieurs pays, 

plusieurs langues et plusieurs cultures, et c’est sans complexe qu’ils 

s’installent dans l’hybride autrefois vilipendé par l’auteur de L’Aventure 

ambiguë. Évoquant son roman si controversé, Salman Rushdie n’hésite 

donc pas à déclarer : 

l’œuvre, Les Versets Sataniques célèbre l’hybridation, l’impureté, le mélange, la 
transformation, issue des combinaisons nouvelles et inattendues entre les êtres 
humains, les cultures, les idées, les politiques… Le mélange, le méli-mélo, un peu 
de ceci et un peu de cela, c’est ainsi que la nouveauté arrive dans le monde 6. 

Tous ces éléments qui définissent un nouveau champ littéraire ne 

sont évidemment pas sans impact sur le statut de l’écrivain de la 

Migritude et engendrent, selon les individus, une série de postures 

parfois contradictoires. Il y a ceux qui, tels que Sami Tchak ou Calixthe 

               

5 Cité par GASQUY-RESCH (Y.), dans Littérature du Québec. Paris : Edicef / Aupelf, 

1994, 287 p. 

6 Cité par MONTAUT (A.), « Des Enfants de Minuit » au « Dernier Soupir du Maure : 

Histoire de trou », dans Dédale, nº 5 et 6, printemps 1997. 
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Beyala, ont résolu leur problème identitaire en prenant sereinement acte 

de leur situation et en évacuant le dolorisme qui a souvent marqué la 

littérature de la diaspora. Et puis il y les autres qui, soit ont décidé de 

tourner le dos à l’Afrique, soit feignent de l’ignorer ou de la tenir pour 

accessoire. Ainsi, Léandre-Alain Baker déclare sans ambage : Ici s’arrête 

le voyage, propos qui fait écho à la résolution de Mamadou Soukouna 

affirmant, au lendemain de la publication de son roman Le Désert 

inhumain : « je ne retournerai jamais au Mali ! » Ce refus 

d’appartenance à la communauté africaine définit également l’attitude 

de la romancière Marie Ndiaye. Bien que d’origine sénégalaise par son 

père, l’auteur d’En Famille a toujours manifesté les plus vives réticences 

vis-à-vis des débats qui agitent périodiquement le « Landerneau » des 

écrivains francophones, et elle n’hésite pas à revendiquer son adhésion 

pleine et entière à l’identité littéraire française. Enfin, il y a ceux 

qu’agacent ces controverses et qui, tel Kossi Efoui, estiment que la 

couleur n’apparaît plus comme dépositaire des valeurs essentielles, et 

revendiquent la plus totale autarcie dans leur démarche scripturale. 

D’abord écrivains, accessoirement Nègres 

Aussi péremptoires soient-elles, ces prises de position ne doivent 

pourtant pas masquer la complexité du statut des écrivains de la 

Migritude. Dans la mesure où leur écriture se situe dans une sorte de 

hors-lieu, il leur faut en effet se définir par rapport au champ littéraire 

national de la société dans laquelle ils vivent, et, simultanément, œuvrer 

à la légitimation du champ littéraire de l’immigration qu’ils contribuent à 

faire émerger. Sans doute l’acquisition de la maîtrise de la situation 

d’immigré par l’écriture peut-elle également s’inscrire dans un projet de 

sortie de la culture de l’immigration en direction de la culture d’accueil, 

deux démarches dont témoignent des écrivains comme Azouz Begag et 

Marie Ndiaye ; le premier en recourant à une stratégie de désapparte-

nance à sa culture d’origine, la seconde en l’occultant et en revendi-

quant une identité littéraire 100 % française. 

Toutefois, dans la majorité des cas, l’écriture de la Migritude n’a pas 

pour but de rompre avec la situation d’immigré, mais plutôt de lui donner 

forme et visibilité. On peut imaginer les écrivains de la Migritude comme 

des passeurs qui élaborent des espaces de médiation entre plusieurs 
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langues, plusieurs histoires, plusieurs imaginaires, et permettent ainsi 

de rendre compte du métissage des cultures, qui était cher à Senghor et 

dont le phénomène de l’immigration est l’une des manifestations les 

plus emblématiques. 

Cette démarche ne va évidemment pas sans susciter des résistances 

dans le camp de la littérature nationale stricto sensu. Elles s’expliquent 

en partie par la conception de la littérature héritée du philosophe 

allemand Johann Gottfried Herder, qui postule une identité « naturelle » 

entre une langue et une nation, d’où découle selon lui la notion de 

littérature nationale, garante de l’« âme » et du « génie » d’un peuple. 

Même si elle trouve son origine dans le mouvement des nationalismes 

du XIXe siècle, cette conception prévaut encore largement dans l’opinion, 

et elle peut expliquer les réticences des différentes institutions littéraires 

(critiques, éditoriales, universitaires) à intégrer les littératures de la 

Migritude en raison de l’origine ethnique de leurs auteurs ; attitude qui a 

pour conséquence de disqualifier les littératures minoritaires ou 

périphériques, dans la mesure où les écrivains de la Migritude ne font pas 

pleinement partie de l’État-nation. Je pense que nous avons eu une 

bonne illustration de ce phénomène au moment de l’attribution du Grand 

Prix du roman de l’Académie Française à la Camerounaise Calixthe 

Beyala pour les Honneurs Perdus, en 1996. Un choix qui a généré une 

véritable cabale orchestrée par l’intelligentsia parisienne, et dans laquelle 

il faut sans doute voir une illustration de ce que Pierre Bourdieu appelle 

« les formes douces de la tyrannie de la République des lettres ». 

C’est qu’en réalité l’émergence des littératures de la Migritude tend à 

subvertir les cadres instaurés par l’historiographie littéraire française, et 

révèle le caractère nationaliste des critères sur la base desquels les 

échanges se produisent entre les différentes cultures et les différents 

groupes ethniques cohabitant désormais au sein des sociétés occiden-

tales ; les écrivains de la Migritude démystifient le concept de culture 

défini comme une totalité cohérente et stable, et ils adoptent une 

attitude pragmatique qui fait apparaître que les questions identitaires ne 

sont plus prisonnières d’un espace ethno-national prédéterminé. 

Dans ces conditions, on est donc autorisé à se demander ce que 

signifie aujourd’hui le fait de parler de littérature française ? Doit-elle 

désormais se penser comme une littérature francophone parmi d’autres, 

jouissant d’un capital culturel plus ancien certes, sans pour autant 
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prétendre à une position dominante ? ou bien alors ce terme de littérature 

francophone fonctionne-t-il, comme le suggère Odile Cazenave dans 

Afrique sur Seine 7, à la manière d’une « soupape de sécurité », une ruse 

destinée à ostraciser et à ranger sur un autre rayon ce qui paraît ne pas 

correspondre aux canons de l’institution littéraire française ? 

               

7 CAZENAVE (O.), Afrique sur Seine. Paris : L’Harmattan, 2003, 311 p. 
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MUDIMBE CARTOGRAPHE 1. 
ESSAI SUR LE CORPS TRANSCULTUREL DES MOTS ET DES ÊTRES 

Voici maintenant la question fondamentale de tout atlas : 
de quoi doit-on lever une carte ? Réponse évidente : des 
êtres, des corps, des choses… que l’on ne peut penser 
autrement […]. Aucune règle […] ne prescrit la découpe 
de ces rives, le relief des paysages, le plan du village de 
notre naissance, le profil du nez ni l’empreinte du 
pouce… voilà des singularités, des identités, des 

individus, éloignés infiniment de toute loi 2. 

 

Interroger un procès de création transculturelle au miroir de l’atlas, 

devrait conduire à repenser le rapport du texte au réel tel qu’il prend 

forme dans la modernité occidentale avec l’écriture. La cartographie vient 

dès lors déterminer la nature de ce rapport de production sémiotique 

dont dépendent la représentation et la modélisation graphique du 

Monde à partir du moment où ce dernier ne peut plus être compris au 

miroir de la nature divine des mots et des êtres. À la déhiscence du 

paradigme spéculaire du réel précipitée par les grandes découvertes et 

la naissance d’un nouvel impérialisme qui marque le XVIe siècle, répon-

dent l’affirmation et l’organisation de pratiques scripturaires qui pren-

dront désormais en charge tout ce qui a trait au discours sur l’altérité et 

l’identité culturelle. Parce qu’il renvoie une série de lieux à l’institution 

qui les ordonne et en produit la raison, l’atlas ouvre un espace de 

               

1 Je remercie la Chaire de recherche du Canada en littératures Africaines et en 

Francophonie dirigée par Justin K. Bisanswa de m’avoir permis de réaliser cette 

recherche durant mon séjour à l’Université Laval. 

2 SERRES (M.), Atlas. Paris : Flammarion, 1996, ©1994, 279 p. ; p. 17. 
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pouvoir et de savoir où réfléchir l’institution imaginaire de la culture et de 

ses frontières pour en redéfinir la singularité. L’exercice cartographique 

qui rend possible cette surface d’inscription constitue l’expression du 

pouvoir de la lettre sur le monde qu’elle plie à un ordre de l’écriture et 

qu’elle plisse en (id)entités observables et reproductibles. 

Josias Semujanga destine l’introduction de la problématique du 

transculturel en études littéraires à servir d’alternative aux polarisations 

afrocentriste ou eurocentriste de la critique universitaire sur le roman 

africain. Cette démarche contrevient donc à l’analyse unidimensionnelle 

d’une littérarité fondée sur la triangulation langue-culture-nation. Dès 

lors, la valeur du texte cesse d’être exclusivement indexée sur ce qu’il 

prétend refléter d’une culture, dans une procédure de contextualisation 

reposant à cet égard sur l’articulation d’une intériorité sur une extériorité 

expressive. Le recours à la carte prend la mesure de ce que l’opération 

scripturaire désarticule de la rhétorique des aires culturelles à l’intérieur 

d’un espace fictionnel 3. Le paradigme transculturel se rapporte en 

premier lieu à une fonction poétique comprise dans son sens aristotéli-

cien de création et production, dès lors étendue à ce que l’auteur dési-

gne lui-même comme l’ensemble macrosémiotique international 4. Dans 

cette perspective, le principe de globalisation constitue moins un mot 

d’ordre quant à une prétendue homogénéisation du symbolique à l’ère 

du capitalisme tardif, qu’un appel à une autre raison diacritique dans la 

sphère des phénomènes culturels et identitaires, à des modes de diffé-

renciations qui, autrement dit, ne relèvent plus tant du politique dans 

son expression étatique, que des dynamiques mêmes d’un nouvel ordre 

économique mondial. Sur le plan conceptuel, la notion d’« ethnoscape », 

créée par Arjun Appadurai 5, prend la mesure de ce substrat narratif et 

               

3 CONLEY (T.), « Mapping in the Folds : Deleuze Cartographe », dans Discourse : 

Theoretical Studies in Media and Culture, (Detroit : Wayne State University), 20/3, 

Fall 1998, p. 123-138 ; p. 124 : « cartographical theory, like what Deleuze says of 

“minoritarian” writing, is an emergent field that follows attractively transverse 

itineraries in the ways it criss-crosses both the human science and the humanities ». 

4 SEMUJANGA (J.), Dynamique des genres dans le roman africain. Éléments de 

poétique transculturelle. Paris : L’Harmattan, 1999, 207 p. ; p. 8. 

5 APPADURAI (A.), Modernity at Large : Cultural Dimensions of Globalization. 

Minneapolis : University of Minnesota Press, 1996, 229 p. Traduction française : 

Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation. Trad. 

Françoise Bouillot. Paris : Petite bibliothèque Payot, 2001, 334 p. 
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énonciatif qui « définit » l’identité, témoignant ainsi de l’arbitraire de ses 

frontières tout en les rémunérant de récit, de la même façon que le 

langage poétique, jouant de l’arbitraire du signe, le rétribue par ses jeux. 

Ainsi les ethnoscapes consignent-ils de nouvelles manières d’habiter le 

monde et d’improviser ses frontières. Le terme, forgé à partir du suffixe de 

« landscape », et décliné en une série de corrélats conceptuels, désigne 

un paysage narratif de l’identité, à la fois panorama contemplé et jardin 

parcouru, cristallisant dans les contextes diasporiques d’hétéromorphie 

entre localisation spatiale et interactions culturelles, les stratégies trans-

nationales de constructions identitaires (ou post-identitaires) dévelop-

pées par les populations migrantes. Fabulant un ordre du géopolitique 

qui devient dès lors matière à récit, et non plus seulement enjeu de 

descriptions strictement institutionnelles, le recours à la notion 

d’ethnoscape offre un point de vue « rhétorique » sur la délimitation – et 

la singularité – des aires culturelles, et ce dans les termes mêmes des 

sciences du texte.  

Poursuivant un mouvement initié avec les Carnets d’Amérique 6, 

Valentin Mudimbe consigne, dans Les Corps glorieux des mots et des 

êtres 7, le dépli de ses traversées intellectuelles et empiriques des 

territorialités universitaires, de l’Afrique aux États-Unis en passant par 

l’Europe. Ce « récit de conquête », selon l’heureuse formule de Josias 

Semujanga 8, retrace son itinéraire transnational dans les allées des 

institutions prestigieuses et les dédales des diverses factions théoriques 

               

6 On retrouve d’ailleurs dans cette « relation de voyage », une mention (ayant trait à 

l’institution d’un point de vue et d’une échelle) de ce qui deviendra le titre de son 

autobiographie : « Mais cette distance ne me semble pas avoir nui à mon 

émerveillement devant les corps glorieux des êtres ou des choses que je ne 

reverrai sans doute plus jamais. ». MUDIMBE (V.-Y.), Carnets d’Amérique. Paris : 

Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1976, 202 p. ; p. 12. 

7 MUDIMBE (V.-Y.), Les Corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin 

africain à la bénédictine. Montréal : Humanitas, en collaboration avec Présence 

Africaine, 1994, 228 p. ; p. 101. Désormais les références à cet ouvrage seront indi-

quées par Corps glorieux, suivi du numéro de la page. 

8 SEMUJANGA (J), « De l’ordre du savoir à l’ordre du discours dans l’œuvre de 

Mudimbe » dans KADIMA-NZUJI (M.) et GBANOU (S.K.), éd., L’Afrique au miroir des 

littératures, des sciences de l’homme et de la société. Mélanges offerts à V.Y. 

Mudimbe. Paris : L’Harmattan ; Bruxelles : AML, coll. Papier blanc, encre noire, 

2003, p. 13-54 ; p. 16. 
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qui ont animé les sciences humaines pendant plus d’un quart de siècle. 

Du point de vue méthodologique, il fait écho au programme fixé dans 

L’Odeur du père :  

Concrètement il s’agirait pour nous Africains, d’investir la science, en commençant 
par les sciences humaines et sociales, et de saisir les tensions, de re-analyser pour 
notre compte les appuis contingents et les lieux d’énonciation, de savoir quel 
nouveau sens et quelle voie proposer à nos quêtes pour que notre discours nous 

justifie comme existences singulières engagées dans une histoire singulière 9.  

Aussi cet ouvrage constituerait-il, en glosant la célèbre définition que 

Clausewitz donne de la guerre, à la fois un roman (auto)biographique 

continué par d’autres moyens, principalement sous la forme de l’essai, 

et une archéologie poursuivie sur d’autres terrains, paradoxalement sur 

le sujet scripteur lui-même et « les conditions de [s]a possibilité comme 

homme, comme intellectuel et comme universitaire » (Corps glorieux, 

p. iii). Mudimbe se prête alors au même jeu – dont il se plaît à rappeler 

ironiquement les règles – que des chercheurs en sciences sociales 

comme Clifford Geertz ou plus tard Pierre Bourdieu 10. Ce passage 

(presque obligé) par le biographique constitue une validation – en 

dernier lieu, puisque l’essentiel du travail a été réalisé, ou du moins a 

été reconnu par l’institution – de l’entreprise théorique par la trajectoire 

personnelle. Si l’exercice consiste à habiter l’énoncé critique d’une 

énonciation issue d’une mise en scène autobiographique, l’inverse n’en 

est pas moins vrai, dans la mesure où l’autorité théorique définit déjà 

une position de sujet souverain et stabilisé par une série de coordon-

nées sociales. Cette subjection, dont la dissimulation derrière un principe 

de neutralité du point de vue « scientifique » lui a permis de retarder sa 

déconstruction, est héritière du cartésianisme. Elle témoigne non pas de 

l’énoncé du cogito mais de sa scénographie énonciative qui représente 

dans le Discours de la méthode l’exercice de la pensée sous la forme 

topologique du retrait et du confinement dans le poêle d’Ulm, de la 

vacuité d’un désert signé de son nom11, ou encore d’un espace urbain 

               

9 MUDIMBE (V.-Y.), « Un signe, une odeur », dans L’Odeur du père. Essai sur des limites 

de la science et de la vie en Afrique Noire. Paris : Présence africaine, 1982, p. 19-35 ; 

p. 35. 

10 Cf. REED-DANAHAYE (Deborah), Locating Bourdieu. Bloomington and Indianapolis : 

Indiana UP, coll. New Anthropologies of Europe, 2004, 224 p. 

11 CONLEY (T.), « Oronce Finé and the Self-Made Map », dans MURRAY (T.) and 

SMITH (A. K.), éd., Repossessions. Psychoanalysis and the Phantasms of Early 
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dont les édifices ont été rasés pour laisser place à la volonté et à son 

opération scripturaire12. Dans la préface des Corps glorieux, mais égale-

ment dans celle de Parables and Fables 13, Mudimbe situe sa prise de 

parole par rapport au geste cartésien, et dans le premier cas, dans la 

lignée de l’otium du théoricien auquel le monde universitaire nord-améri-

cain donne le nom de sabbatique. Il s’agit dès lors pour le corps glorieux 

de lever la carte de sa propre singularité d’intellectuelle, à condition que 

l’on entende aussi le terme dans son ancienne acception géographique : 

Pour André Thevet, une « singularité » désigne le volume indéfini des choses qu’il 
dit avoir observées dans le nouveau monde au cours de son bref voyage à 
Villeganon (Rio de Janeiro) au début des années 1550. Leurs descriptions et 
représentations sont imprimées dans son ouvrage judicieusement intitulé Les 
Singularités de la France antarctique (Paris, 1557), dans lequel un océan et un 
nouveau continent sont dépeints comme remplis de créatures inconnues et de 
formes innommables qui ne peuvent plus trouver place dans l’ancien ordonnance-

ment du réel en « speculum » ou en « miroir » de la nature 14. 

Au regard de formations identitaires qui ne se réfèrent plus à un 

ordre de cohérence culturelle fondé sur l’État et la Nation, les ethno-

scapes relaient dans la contemporanéité la problématique de l’inscription 

du sujet dans l’espace comme procès d’une cartographie cognitive 15. 

Cependant, le retour du sujet dans l’élaboration du savoir sur lui-même 

et sa communauté est également à lire dans le sens du projet épistémo-

logique des études sur le transnationalisme culturel, inauguré par les 

                                  

Modern Culture. Minneapolis : University of Minnesota Press, 1998, p. 81-110 ; 

p. 105. 

12 DESCARTES (R.), Discours de la méthode. Ed. Renault. Paris : Flammarion, 2000, 

p. 27. 

13 MUDIMBE, (V.-Y.), Parables and Fables : Exegesis, Textuality, and Politics in Central 

Africa. Madison : The University of Wisconsin Press, 1991, 238 p. 

14 CONLEY (T.), « Oronce Finé and the Self-Made Map », art. cit., p. 83. 

15 Nous faisons ici référence au célèbre concept introduit par Fredric Jameson à partir 

d’Althusser et des travaux de Kevin Lynch, qu’il définit ainsi : « [Cognitive Mapping] 

involves the practical reconquest of a sense of place and the construction or 

reconstruction of an articulated ensemble which can be retained in memory and 

which the individual can map and remap along moments of mobile, alternative 

trajectories. » JAMESON (F.), Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 

Capitalism. Durham (N.C) : Duke University Press, 430 p. ; p. 51. 
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travaux de Benedict Anderson sur la notion de communauté imaginée 16. 

Cette démarche, de nature poststructuraliste dans la mesure où son 

discours renoue avec l’écriture dans son effet signature, se traduit pour 

l’auteur de Modernity at Large par l’investissement – historique certes, 

mais plus généralement fictionnel – du rapport de production des coor-

données de l’aire qui le définie comme sujet du savoir et produit d’une 

culture, tout en redéfinissant cette même culture comme produit d’un 

ordre proprement occidental du discours. Afin d’illustrer son propos et 

de valider son hypothèse, Appadurai, anthropologue américain originaire 

de Bombay, n’hésite pas à s’investir dans son entreprise théorique en 

recourant à des récits d’expériences personnelles. Aussi sa traversée 

empirique des territorialités, trans- ou post-nationales, emprunte-t-elle, à 

maints égards, des voies autobiographiques : souvenirs d’enfance et 

d’adolescence, anecdotes tirées de sa vie familiale... Pareillement, en 

réponse à la disparition du sujet du savoir structuraliste, appelé (selon 

Foucault) à s’effacer comme un profil dans le sable, Mudimbe évoque le 

réveil des « objets » de ce savoir occidental qui remodela à partir de 

l’ethnologie le continent africain à son image. Sa poésie, ses essais, et 

ses romans, dont les figures, comme autant d’avatars d’un même sujet, 

interrogent cette plissure épistémologique que constitue l’usage d’appa-

reils critiques hérités des anciens colonisateurs dans son entreprise de 

décolonisation des croyances, des mémoires et des connaissances 

établies sur l’Afrique, pour mieux « habiter » ce vide qu’elle n’est plus 17.  

Inconcevable sans le procès anamnésique qui la fonde et en résulte 

à la fois, la réinvention mudimbienne du territoire colonisé, prolongeant 

la déconstruction polyvalente des fictions dont l’africanisme occidental 

l’avait investi et gratifié, renoue avec la généalogie du geste cartogra-

               

16 Cf. l’introduction de HITCHCOCK (Peter), Imaginary States. Studies in Cultural 

Transnationalism. Urbana and Chicago : University of Illinois Press, 2002, 243 p. 

17 MUDIMBE (V.-Y.), The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and The Order of 

Knowledge. Bloomington and Indianapolis : Indiana UP, 241 p. ; p. 200 (notre 

traduction). Par ailleurs, Kasereka Kavwahirehi a très bien montré dans sa thèse 

(V.Y. Mudimbe et la ré-invention de l'Afrique. Poétique et politique de la décolonisa-

tion des sciences humaines. Amsterdam, Atlanta : Rodopi, 2006, 421 p.), comment 

Mudimbe s’est efforcé de déconstruire, tout au long de son œuvre, la partition occi-

dentale sur le savoir, qui établit une frontière stricte entre les domaines de l’objecti-

vité et de la subjectivité, par la convocation des paramètres de sa « situation » dans 

le monde en tant que sujet pensant et désirant.  
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phique que rappelle Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. 

Symptôme de la rencontre de l’Europe avec l’étrange et l’ailleurs, les 

premières cartes renaissantes étaient en effet moins des compilations 

de frontières géographiques que des recueils d’itinéraires, de véritable 

livres d’histoires, conservant, dans les multiples interférences iconogra-

phiques et pictographique qui peuplaient leur surface de créatures 

fantasques, l’empreinte d’une traversée et le vestige d’une narrativité. 

Toutefois, il ne s’agit aucunement dans l’atlas mudimbien de « carte-

calques » : d’images qui ressemblent au monde et auxquelles on 

s’efforce de le faire ressembler. Il serait ici davantage question d’un 

ensemble de « carte-diagrammes » : « À l’intérieur de son cadre, toute 

carte du passé fait voir non la topographie limitée d’une société donnée, 

mais plutôt des points de repères différentiels, lieux où des énergies ou 

des actions pourraient se déclencher pour infléchir l’avenir » 18. Dès lors, 

si une telle surface donne consistance à la perspective transculturelle, 

une « plate-forme » de la transculture, définie par Semujanga comme 

« l’ouverture de toutes les cultures à ce qui les traverse et les 

dépasse », ou encore la « mise en présence des images appartenant 

simultanément à plusieurs niveaux de représentation du monde », ce 

n’est pas tant comme un « lieu neutre où sont convoquées diverses 

représentations du monde » 19, mais bien comme transversale agonique 

désignant une zone de conflit, véritable topos des discursivités postcolo-

niales qui ont, de cette manière, réinvesti de fictions les quadrillages 

imposés par un haut lieu du savoir sur l’Autre et de l’auto-célébration 

colonialiste. Ce « para-site » des figures d’une idéologie signifiant à 

l’Autre le lieu qu’il lui faut occuper dans le discours du propre, constitue-

rait en définitive un espace interférent, définissant par conséquent la 

frontière comme cet endroit « erroné » où les références et les interpré-

               

18 CONLEY (T.), « Du cinéma à la carte », dans CiNéMAS, (Université de Montréal), 

vol. 10, n° 2-3, 2000, p. 65-84 ; p. 67. Sur la distinction entre les deux catégories de 

cartes, voir DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), « Le rhizome », dans Capitalisme et 

schizophrénie, II, Mille plateaux. Paris : Minuit, 1980, 645 p., ill. 

19 SEMUJANGA (J.), « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet africain 

chez Mudimbe et Ngal », dans Tangence, (Rimouski : UQAR), n° 75 (Les formes 

transculturelles du roman francophone), été 2004, p. 15-30 ; p. 19. Nous 

soulignons. 
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tations se cornent, où, doté d’une « dimension diagonale » 20, l’atlas se 

met à « produire différemment » du singulier 21. 

Dans une séquence des Corps glorieux, Mudimbe déchiffre le texte 

que lui offre sa « cité d’adoption » (CG, p. 34), où, codé dans un langage 

proxémique, peut aussi se lire la fable coloniale, son programme tu 

dans l’organisation urbanistique, ou dans l’architecture des habitations, 

et à travers laquelle la colonisation « impose sa propre mémoire comme 

objet de désir et promesse pour la promotion du colonisé » (CG, p. 34). 

L’introspection cadastrale vise à déplacer la césure instituée entre un 

ordre discursif et le sol africain, pour permettre son inscription. Le piéti-

nement se substituant au regard, Mudimbe nomme et découpe ensuite 

les lieux familiers que sa mémoire revisite, afin d’en épeler les tropes. 

L’usager des lieux d’un conflit de mémoire récite le régime de localisa-

tion qui, résistiblement, a rendu possible son/une énonciation : « Je suis 

in situ et avance, heureux de pouvoir nommer des liens concrets. Ils 

unissent l’ordre d’une conquête et la métamorphose de l’espace que je 

traverse » (CG, p. 44). Reprenant la célèbre distinction opérée par 

Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien, cette cartographie 

diagrammatique, esquissée dans L’Odeur du père et poursuivie dans 

notre projection, se constitue comme un répertoire de litiges – ou de 

différends –, de ruse et d’embuscades idéologiques. Variation autour de 

la texture frontalière, l’atlas de l’ethnoscape (d)écrit par Mudimbe se 

définit par les interférences définissant le cartographe qui les suscite : 

« Je suis américain sans l’être et ne suis plus de mon pays d’origine, 

tout en le demeurant profondément. Le nomadisme aura été […] mon 

destin et le signe de ma vocation » (CG, p. 165). Le sujet semble par 

conséquent se constituer en principe de la frontière, non parce qu’elle 

délimite mais parce qu’elle traverse (et de fait transgresse). Ainsi la 

question de l’identité culturelle ne se pose-t-elle plus en termes de 

reconnaissance du même, mais dans les termes de l’intersection et de 

l’interférence : « [The contemporary critical debates] all recognize that 

the problem of the cultural emerges only at the significatory boundaries 

               

20 DELEUZE (G.), Michel Foucault. Paris : Minuit, 1986, 141 p. ; p. 30. Citation de Pierre 

Boulez.  

21 MUDIMBE (V.-Y.), L’Odeur du père, op. cit., p. 35. 
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of cultures, where meanings and values are (mis)read or signs are 

misappropriated » 22. 

Cette situation interférente, et proprement fractale, caractérisant la 

sémiose cartographique demeure toutefois ambivalente car elle traduit 

aussi bien un malaise identitaire qu’une position tactique. L’errance est 

dès lors articulée en pratique oppositionnelle. Toutefois, le recours à la 

figuralisation cartographique, pour rendre compte de l’exploration du 

paysage identitaire mudimbien délivrée dans Les Corps glorieux, relève 

moins de cette problématique de l’anti-mimétisme tactique des dominés 

(condamnés, d’après Gayatri C. Spivak 23, à chercher les modèles auto-

risant leur représentation et leur reconnaissance dans le discours de 

l’Autre aliénant par le rejet du paradigme identitaire) que de celle du 

repli vis-à-vis de l’ascendant policier, propre aux archives de l’identité, et 

doublant l’outil d’exploration d’un instrument de contrôle sur la 

singularité, ou de conjuration dialectique des exceptions. Cette topique 

des études postcoloniale, sur la résistance à la dimension panoptique 

de la carte, accuse la tension oscillante qui existe entre l’acte de « penser 

(les contours) » et celui d’« identifier (l’individu errant) », et qui inspira, 

semble-t-il, à Foucault la très inquisitoriale mise en scène autocritique 

concluant son Archéologie du savoir, le conduisant par la suite à aban-

donner ce modèle d’extériorité spatiale 24. Un positionnement similaire 

qui, de façon équivoque, mâtine d’aveu la logique autobiographique, 

dans laquelle il s’agit pour Mudimbe de sacrifier à un genre sans 

souscrire à la discipline qui le sous-tend, pourrait expliquer l’hybridité 

générique mise en place dans la scénographie énonciative de l’avant-

propos des Corps glorieux. Kasereka Kavwahirehi en a dégagé avec 

beaucoup de justesse le dispositif conjuguant cette exigence intellec-

tuelle paradoxale de situer son discours, tout en feignant l’atopie et le 

               

22 BHABHA (H.K.), « Cultural Diversity and Cultural Differences », dans ASHCROFT (B.), 

GRIFFITHS (G.), TIFFIN (H.), éd., The Post-colonial Studies Reader. New York : 

Routledge, 1995, 527 p. ; p. 206. 

23 Cf. SPIVAK (G.C.), « Subaltern Studies : Deconstructing Historiography », dans In 

Other Worlds : Essays in Cultural Politics. New York : Routledge, 1987, 309 p., 

p. 197-221. 

24 Cf. FOUCAULT (M.), « Questions à Michel Foucault sur la géographie », dans 

Hérodote, n° 1, janvier-mars, 1976. Repris dans DEFERT (D.) et EWALD (F.), dir., Dits 

et écrits. vol. III, 1976-1979, texte n° 169. Paris, Gallimard, 1988, p. 28-40. 



40 – Vincent BRUYÈRE 

 

« retrait », afin de contrecarrer les assignations catégoriques. Définis-

sant un espace singulier de l’écriture, le paradigme de l’atlas constitue-

rait de ce fait une alternative cartographique à l’impératif archéologique 

d’assignation du discours à un lieu, carte dont le modèle est toutefois 

revisité par la pratique textuelle, au travers de laquelle la frontière 

renoue avec sa texture narrative. Tenant lieu d’identification, à la place 

même d’un résistible savoir (et pouvoir) sur la singularité, l’atlas mudim-

bien circonscrit l’aporie épistémologique / technologique de son projet 

de « faire le bilan d’un parcours » (CG, p. 1), d’une trajectoire justement 

fondée sur la transgression des frontières conceptuelles entre l’Afrique 

et l’Europe, la théologie catholique et le marxisme, le structuralisme et sa 

déconstruction… etc. : « Je parle, en effet, comme conscience localisée 

en un espace et en un temps […]. Ma parole surgit d’un lieu, à la fois 

individuel et collectif […] » (CG, p. 101). Les expérimentations phéno-

ménologiques qui composent la trame des Corps glorieux (dont 

l’écriture est placée sous la tutelle paradoxale de Foucault et de 

Maurice Merleau-Ponty, il ne faut pas oublier) restituent les lieux à leurs 

légendes : « Opérations sur les lieux, les récits exercent aussi le rôle quo-

tidien d’une instance mobile et magistérielle en matière de limitation » 25. 

L’espace tend ainsi à redevenir texture : une donnée sensible et 

narrative, qui redouble sur un plan personnel les graphes du pouvoir dans 

son expression géopolitique. Même déchiré, l’atlas n’est pas un espace 

hors la loi, car il continue, ailleurs et autrement, à lier la lettre au lieu, 

infléchissant la mise en demeure du sujet infléchi en foyer de libération 

du discours de savoir. Représentant le focal où s’est concentré durant 

l’époque moderne et coloniale, le jeu des pouvoirs et des relations 

d’autorité dont elles conservent vive la mémoire, la frontière, érigée sur 

le plan académique en contre-modèle de prédilection par les subaltern 

et cultural studies, est devenues la cible privilégiée de tous les anathèmes 

postmodernistes et post-colonialistes, cependant que son concept s’est 

maintenu en creux, ne s’effaçant nullement devant une transculture 

glorieuse. 

La consultation de quelques planches de cet atlas imaginaire, inter-

rogeant les transactions imaginaires de l’acte d’énonciation et de ses 

figurations topologiques (voire topographiques), pourrait ici s’avérer 

               

25 DE CERTEAU (M.), L’Invention du quotidien. Tome 1, Arts de faire. Paris : Gallimard, 

Folio essai, 1990, 344 p. ; p. 180. 
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éclairante. Les souffrances – ou, dans un sens quasi christique, la 

passion –, du jeune Nara, le personnage « archéologue » du roman 

L’Écart, répondent de son désir d’incerner à la lettre le lieu archéologique 

du discours sur le savoir africaniste et celui de sa déconstruction 26. 

Nara est par conséquent condamné à l’agonie, cependant que son 

entreprise déconstructionniste de décolonisation des connaissances 

établies sur l’Afrique se voit différée dans l’Avertissement du livre qui 

reconfigure le statut testimonial son journal. Le texte vient documenter 

l’énigme d’un décès que la médecine légale n’est pas parvenue à 

expliquer selon une procédure médico-légale. Il s’agit donc, suite à 

l’échec de la confrontation avec l’intériorité organique du jeune cher-

cheur, de donner au lecteur le compte rendu d’une « auto-psie » d’un 

autre ordre, d’une investigation anatomique dès lors comprise comme 

l’atlas d’une intériorité s’apparentant aux formes cartographiques 

anciennes fonctionnant comme recueil de trajectoires et d’autant de 

récits 27. Ainsi l’indexation du morbide et du pathologique par le biais de 

l’autopsie 28 convertit-elle en espace narratif le lieu archéologique en 

opérant sur le plan imaginaire de la dissection un retour sur les cartes 

du corps qui, comme leurs sœurs géographiques des XVI et XVIIe siècle, 

ont servi d’espace d’autofiguration, ainsi que l’ont admirablement exposé 

dans leurs travaux Andrea Carlino et Tom Conley 29.  

Répétant sur un autre plan (sur une autre planche) le geste intro-

spectif impliqué par le terme même d’« auto-psie », l’écriture autobio-

graphique des Corps glorieux prend la mesure de cet espace intersticiel 

ainsi créé dans L’Écart, en redessinant les contours du pacte auto-

fictionnel implicite de l’atlas. Formuler la question de l’identitaire dans 

               

26 Mudimbe (V.-Y.), L’Écart. Paris : Présence Africaine, 1979. 

27 Cf. JACOB (Chr.), L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à 

travers l’histoire. Paris : Albin Michel, 1992, 532 p. 

28 FOUCAULT (M.), Naissance de la clinique. Archéologie du regard médical. Paris : 

PUF, 1978, 214 p. Voir plus spécifiquement les chapitres VII et VIII. 

29 CARLINO (A.), « Entre corps et âme, ou l’espace de l’art dans l’illustration 

anatomique », Médecine/Science (Inserm), vol. 17, n° 1, 2001, p. 70-80, ici p. 73 ; 

p. 112 : « L’image [anatomique] de Valverde […] nous raconte une histoire, voire 

des histoires qui renvoient au problème de l’identité subjective : une identité 

incarnée dans le corps, une identité qu’on craint de perdre dans l’écorchement. ». 

Pour la cartographie, cf. CONLEY (T.), The Self-Made Map : Cartographic Writing in 

Early Modern France. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, 448 p. 
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les termes de l’anatomique, de la découpe et du contour, revient à 

interroger, sur un plan à la fois théorique et imaginaire, le froissé de la 

carte et du corps comme procès figural à l’œuvre dans la partition du 

même et de l’autre, du dedans et du dehors, du normal et du patholo-

gique… Ainsi, dans l’intervalle constitué par le sacrifice de Nara – ou 

dans une autre mesure, par celui de Mère Marie-Gertrude à la fin du 

récit de Shaba deux 30 – et l’agilité des corps glorieux déjouant, par défi-

nition, les aléas de la corporéité, ainsi que l’autopsie par conséquent, 

s’impose une nouvelle modélisation du paradigme organique de l’être 

ensemble que figurerait l’image d’un corps politique fractal, dans la 

mesure où la notion de fractal détermine le statut du « sujet » en 

relation à l’espace, comme corps à l’intersection d’une série de spatia-

lités et non pas comme une simple surface de projection 31. 

 

En effet, ne convenait-il pas de donner, dans la perspective de la 

constitution d’une « communauté imaginée », une matrice symbolique 

(et) politique à l’identité négropolitaine ? Seulement, la peau discrimi-

nante et enveloppante consacrant schèmatiquement son organicité ne 

saurait en l’occurrence fonctionner – c’est-à-dire produire localement 

une différenciation – comme membrane territoriale ou nationale, mais 

bien comme singularisation interférente, se traduisant par la fiction d’un 

corps étatique « sans frontières », sans peau, défiguré, écorché. Aussi, 

impliquant un procès identitaire transnational de dissemblance trans-

culturelle, l’imagination de cet atlas apporte-t-elle une réponse figurale 

par le biais d’une modélisation fractale à cette interrogation de Jacob 

Rogozinski : « Qu’en est-il du corps à l’époque de la globalisation. […] 

Si un corps se circonscrit toujours à partir de sa peau, de la limite 

résistante qui le sépare de son dehors, la nouvelle mondialité du 

politique est-elle compatible avec la figure d’un corps ? » 32 Mudimbe ne 

modèle-t-il pas la fiction d’une telle corporéité lorsqu’il revendique, au fil 

des pages des Corps glorieux, la logique de ses appartenances 

               

30 MUDIMBE (V.-Y.), Shaba deux. Paris : Présence Africaine, 1989, 151 p. 

31 Cf. HARRIS (P.), « Epistemocritique: A Synthetic Matrix », dans SubStance, 

(Madison : University of Wisconsin Press), n°71/72, 1993, p. 185-203 ; p. 186. 

32 ROGOZINSKI (J.), « Une politique à corps perdu », dans Textuel, (Université Paris 7), 

n° 44 (Corps politiques. Cosmopolitismes, (XVIIIe – XXIe)), 2004, p. 11-24 ; p. 24. 
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« monstrueuses » qu’il élucide à la lumière de son actualité : africain et 

bénédictin, dont les généalogies biologiques, symboliques, et intellec-

tuelles déroutent l’analyste 33, universitaire qui ne saurait être affilié à 

aucune discipline définie par la départementalisation académique des 

savoirs 34. Ce qui est en jeu dans la subversion du cartographique par le 

corps du récit, composant dans l’ethnoscape une incarnation 

« alterNative » 35 du principe d’identité culturelle, c’est une désaffiliation 

des corps politiques, qui fasse valoir le corps manufacturé d’une filiation 

et d’une généalogie transculturelle assumée, cultivée, à l’image d’un 

jardin...  

 

Dans cet essai (auto)biographique, Valentin-Yves Mudimbe 

« revient » sur les trajectoires qui l’ont constitué en universitaire américain 

et en penseur africain, en scholar d’un continent fantomatique (il faut se 

souvenir de cette autre écriture de l’intime par Leiris) dans la mesure où 

l’Afrique n’est que l’idée que d’autres s’en sont faite. La première tâche 

qui est assignée à l’esquisse des Corps glorieux est de conjurer le 

malheur d’avoir été enfant, d’avoir grandi, dans le jardin du colonia-

lisme. L’essai est un dialogue avec les spectres qui lui ont donné corps 

et à présent (au moment où l’écriture s’inaugure dans la conjuration) le 

hantent. Paradoxe d’une hantise, Mudimbe se constitue dès lors en 

revenant (l’épisode de l’erreur de diagnostic d’un cancer des os qui le 

condamne peut être lu dans ce sens). Il survit et survient comme le 

refoulé d’un discours occidental sur l’autre, comme l’enterré vivant d’une 

               

33 «– Dom Théophanes n’est pas votre père… Encore moins votre mère […] Les fils 

ont en effet, des pères de chair. […] Comment lui faire comprendre ? Elle voulait 

nommer des croisements, à partir d’un fond en noir et blanc. Entre mes parents 

biologiques, Dom Théophanes et les Bassot, l’évident en sa simplicité devenait un 

mystère » (CG, p. 27-33). 

34 « Mais dans quel département me mettre ? Celui de Français m’estimait 

philosophe, celui des Langues Classiques trop dispersé, les philosophes 

m’habillaient en ce je ne sais quoi qui irrite les spécialistes. En outre, nul ne pourrait 

me définir comme sociologue et, Dieu merci, ni comme anthropologue » (CG, 

p. 130). 

35 Nous reprenons la graphie « différante » proposée par Peter Hitchcock : « Part of 

my interest in “imaginary states” is to explore the concept of transgressive 

imagiNation; that is, the way the literary exceeds, challenges, demystifies, or 

transcodes the components of national identity » (Imaginary States, op. cit. p. 9). 
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immense entreprise qui lui a donné lieu comme sujet pensant. À l’image 

d’Hermès – mais également d’Hécate, déesse des fantômes –, il habite 

l’intersection des disciplines académiques et des institutions 

universitaires européennes, africaines et nord-américaines.  

Produit transdisciplinaire, aux confluences – parfois tumultueuses – 

des traditions universitaires, des postures intellectuelles structuralistes, 

postmodernistes ou postcoloniales, Mudimbe interroge donc ce qu’il en 

coûte (dans la mesure où la hantise est toujours le récit d’une dette) 

d’hériter : l’enseignement des maîtres révérés, l’encadrement et l’accré-

ditation des universités prestigieuses, l’héritage d’une bibliothèque de 

pensée, la rencontre d’amis illustres, mais également l’organisation 

spatiale de son village natal, les leurres de sa propre psychanalyse et 

de son initiation africaine… etc. Participant de l’effet de spécularité 

relative aux appareils cartographiques et à son corrélat autobiographique, 

il s’éprouve à la fois comme spectre et scholar. Devant l’angoisse d’être 

affilié à ce spectre du colonialisme que l’idéologie postcolonialiste entend 

à tout prix conjurer, il entreprend la rédaction des Corps glorieux pour 

définir une disposition qui l’a constitué en cet amalgame de signes qui 

lui tient lieu, dans la société, de corps (trans)culturel.  

Dans sa réinvention de l’Afrique et de l’Africain, la question de l’atlas 

mudimbien s’est déplacée en même temps que précisée. Elle n’interroge 

plus tant la nature de la carte que l’identité du cartographe de l’identi-

taire, devenu l’artisan de sa propre deixis. C’est ce qu’enseigne, sur le 

mode trivial, la fable de la mouche clandestine de Michel Serres, avatar 

de l’abeille de Montaigne dont le miel est toujours celui de mille fleurs 36. 

Inopinément embarquée dans un avion, elle reconduit les contours de 

son espace dans l’écriture de son bourdonnement :  

elle définit, vraiment, ici et maintenant, le local, en dessinant, de son vol, ses 
frontières, tisse un ilot singulier, semble rester dans cette niche choisie, mais, tout à 
coup, emporte les nouvelles de ce particulier-là vers des horizons inattendus et 
lointain, où elle recommence à tisser, nicher, filer un lieu original… mais la voici 
repartie. Elle se localise, certes, et se délocalise, assurément. Quel toile invisible 

tisse-t-elle, quel réseau, quelle carte trace-t-elle 37 ? 

               

36 Cité par SEMUJANGA (J.), Dynamique des genres, op. cit., p. 13. 

37 SERRES (M.), Atlas, op. cit., p. 103. 
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LITTÉRATURES AFRICAINES POSTCOLONIALES : 
CRÉATIONS TRANSCULTURELLES DÉCOMPLEXÉES OU GHETTO 

RENOUVELÉ ? 

La question posée par Véronique Porra dans son article « De la 

marginalité instituée à la marginalité déviante. Ou que faire des littéra-

tures africaines d’expression française contemporaines ? » 1, constitue 

le postulat de cet article. Entre refus et acceptation de la « pertinence de 

la notion de champ littéraire en littérature africaine » 2, notion empruntée 

à Bourdieu, les littératures africaines ont connu « l’expérience de 

l’exclusion culturelle », en passant du statut de « marginales refusées » 

à celui de « marginales instituées » 3. L’expérience de l’exclusion cultu-

relle liée aux littératures dites mineures n’a pas épargné les littératures 

africaines. Avant d’être refusée, leur marginalité était, de fait, acceptée 

car bon nombre des pionniers qui se sont, peu ou prou, reconnus dans 

cette catégorie 4 qui faisait de ces littératures africaines l’appendice de 

               

1 PORRA (V.), « De la marginalité instituée à la marginalité déviante. Ou que faire des 

littératures africaines d’expression française contemporaines ? », dans Revue de 

Littérature Comparée, (Paris : Didier Littératures), n° 314, 2005/2, p. 207-225. 

2 MOURALIS (B.), « La pertinence de la notion de champ en littérature africaine », dans 

Les Champs littéraires africains. Textes réunis par Romuald Fonkoua et Pierre 

HALEN avec la collaboration de Katharina Städtler. Paris : Karthala, 2001, p. 57-71. 

3 MOURA (J.-M.), « Francophonie et critique postcoloniale », dans Revue de 

Littérature Comparée, n° 1, janvier-mars 1997, p. 59-87 ; p. 62. 

4 Parlant de l’anthologie, Charles Bonn considère que : « toute littérature en tant 

qu’entité suppose la réunion de plusieurs écrivains, entre lesquels ont peut dégager 

un certain nombre de caractéristiques communes ; quelle que soit l’originalité 

irréductible de chacun. L’anthologie permet de dessiner ce groupe, de l’offrir à la 

visibilité « universelle », et ce, même si auparavant certains se sont déjà manifestés 
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la littérature de référence. Le centre 5 constituait ainsi le modèle littéraire 

idéal, et la reconnaissance par lui leur but ultime. La littérature dite 

d’imitation (des années 30 et 40) a donc constitué le premier jalon de 

cette marginalité acceptée. Jean-Claude Blachère rappelle à ce sujet le 

cas des auteurs de Mamadou et Bineta sont devenus grands qui 

préconisaient d’abord la naissance des « écrivants » et par la suite, 

celle des écrivains :  

Tous les artistes, même les plus grands, ont commencé par imiter […]. Nos élèves 
doivent, eux aussi, toutes proportions gardées, acquérir une technique, celle de l’art 
d’écrire. Qu’ils s’emploient tout d’abord à imiter les maîtres de cette technique. Si, 
par aventure, l’un d’eux a, en lui, l’étoffe d’un écrivain, sa personnalité s’affirmera 
dans la quotidienne fréquentation « littéraire » de ses illustres devanciers 6.  

L’implication est ici non seulement d’emprunter sans discernement à 

l’esthétique et à la narratologie occidentales, mais surtout de ne répondre 

qu’aux préoccupations ou questionnements du Centre et non des 

« marges ». Cette littérature d’imitation a, pendant quelques décennies 

dominé l’émergence des littératures africaines. Cependant, dans le 

contexte post Batouala, l’appropriation du « relativisme culturel » par les 

pères fondateurs de la Négritude, sous l’influence des anthropologues 

(C. Levi-Strauss, M. Delafosse, M. Mauss), a permis la remise en cause 

du « diffusionnisme culturel » et a surtout constitué l’argument majeur 

d’une « marginalité refusée ». La Négritude a eu un impact tel que 

plusieurs générations d’écrivains s’y sont identifiées et rares sont ceux 

qui se sont hasardés à la critiquer, faisant ainsi place à une longue 

période de « marginalité instituée ». Il était d’autant plus difficile de 

                                  

en tant qu’individualités fortes dans le cadre de cet espace nouveau non encore 

défini » (« Petit historique d’une réception mouvementée : du “postcolonial” au 

“post-moderne” ? », avril 2002, consultable en ligne à l’adresse :  

http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/2002Trieste.htm. 

5 Centre : Le centre est ici entendu non seulement comme l’ensemble des modèles 

constitués par les métropoles coloniales, mais aussi les réseaux normatifs 

complexes constitués par les structures et médiums d’enseignement, les médias, 

les institutions littéraires et culturelles coloniales, les prix littéraires des ex-métro-

poles et leurs équivalents dans le monde post-colonial, bref l’ensemble des institu-

tions et des acteurs régulant l’accès des masses à la littérature et d’une certaine 

« littérature » aux masses. 

6 BLACHÈRE (J.-C.), Négritures. Les Écrivains d’Afrique noire et la langue française. 

Paris : L’Harmattan, 1993, 254 p. ; p. 76. 
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critiquer la Négritude que celle-ci fut largement légitimée par les grandes 

figures intellectuelles du Centre, tels Sartre, Balandier, Gide ou 

Monod 7. Néanmoins, face à « l’humanisme idéaliste » des 

francophones, le monde anglophone oppose son pragmatisme avec 

comme figures de proue Wole Soyinka, Chinua Achebe, John Pepper 

Clark, Ezekiel Mphahlele. Ces derniers reprochent aux premiers leur 

position défensive 8 car ils voient dans le courant de la Négritude un 

allié, malgré elle, de l’idéologie coloniale, et réclament un inventaire car, 

disent-ils, ce qui compte, c’est la valeur esthétique de l’œuvre littéraire 

et non « la couleur blanche, jaune ou rouge de son auteur. La Négritude 

étant une simple contingence » 9. Ce pragmatisme anglo-saxon est 

aussi relayé dans le monde francophone par d’autres écrivains comme 

Tchicaya U Tam’Si qui refuse d’être « l’homme sandwich » ou Jacques 

Rabemananjara qui voit dans la Négritude « une source équivoque » 10. 

Les questions qui se posent pour comprendre l’évolution récente des 

littératures africaines (ces quinze dernières années) sont donc les 

suivantes : quand et comment ces littératures africaines postcoloniales 

sont-elles sorties de ces « anthologités » pour refuser les marges puis à 

nouveau les instituer ? Quelles sont les dynamiques à l’origine de ces 

différents repositionnements par rapport au Centre ? Quels sont, au 

final, les statuts et formes littéraires qui ont découlé de ces reposition-

nements ? 

Les théoriciens des littératures africaines affirment que la marginalité 

dont elles font l’objet « n’est en effet rien d’autre qu’un modèle d’inter-

prétation venu de l’extérieur » 11, modèle d’interprétation d’abord subi 

puis revendiqué, approprié et remodelé. Ce changement de statut résulte 

des dynamiques transculturelles qui font du postconialisme « l’avène-

               

7 CERVELLO (M.-V.), « La Négritude : une forme de racisme héritée de la colonisation 

française ? Réflexions sur l’idéologie négro-africaine en Mauritanie », dans 

FERRO (M.), dir., Le Livre noir du colonialisme, XVIe-XXe siècle : de l’extermination à 

la repentance. Paris : Robert Laffont, 2003, p. 728. 

8 Position défensive : on pense à la « tigritude » de Wole Soyinka.  

9 CHEVRIER (J.), Littérature nègre. Paris : Armand Colin, 1990, p. 47. 

10 Cf. le chapitre : « La contestation de la Négritude » dans KESTELOOT (L.), Histoire de 

la littérature négro-africaine. Paris : Karthala-AUF, 2001, p. 259-263. 

11 MOURA (J.-M.) et RIESZ (J.), « L’Afrique en marge et en marche », dans Revue de 

Littérature Comparée, n° 314, 2005/2, p. 131-135 ; p. 131. 
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ment de la culture globale du XXe siècle finissant, celle de l’entrée des 

“Autres” naguère colonisés dans une culture désormais mondiale » 12. 

Ces théoriciens semblent de plus en plus s’accorder sur le fait que la 

proximité thématique entre période coloniale et période postcoloniale 

rend ardue une définition du postcolonialisme, concept né des réalités 

anglophones et ayant trouvé un écho dans le monde francophone. Alain 

Ricard en vient à s’interroger, pour sa part, sur la pertinence même du 

syntagme de « littérature africaine » puisque, dit-il, « s’il y a une littéra-

ture de l’Afrique, elle n’est pas dans les langues de l’Afrique » 13. Et 

Amadou Koné de renchérir : « toute littérature africaine post-coloniale 

s’inscrit dans la problématique interculturelle. En effet cette littérature 

s’enracine dans les cultures africaines mais pour l’essentiel elle s’exprime 

dans la langue de l’ancien colonisateur » 14. Réflexion corroborée par 

ces propos de Georges Ngal qui se demande : « Pourquoi ce cercle 

infernal dans lequel on nous enferme, dont les pages suivantes 

prolongent l’interrogation : Accoucher d’un roman ! C’est en effet tenir 

un discours occidental […] Carcan qui limite étrangement la liberté de 

l’écrivain » 15. Cette ambiguïté du rapport de l’écrivain à son outil de 

travail est soulignée par Ngalasso Mwata Musanji qui met en doute la 

plénitude de l’appropriation d’une langue étrangère avec laquelle, « quel 

que soit le niveau de formation, on n’a guère de véritable connivence » 16. 

Ainsi, s’agit-il, lorsque l’on parle de littératures africaines, d’un 

concept littéraire ou d’une représentation littéraire d’un monde nouveau 

ou bien d’une métaphore fourre-tout à propos d’une réalité mal définie 

et par conséquent enfermée dans un ghetto, tenue à l’écart, parce 

               

12 MOURA (J.-M.), « Francophonie et critique postcoloniale », art. cit., p. 64.  

13 RICARD (A.), « De Félix Couchoro (1900-1968) à Amos Tutuola (1923-1997). Les 

marges de la marge : discours dominé et discours métissé », dans Revue de 

Littérature Comparée, n° 314, 2005/2, p. 179-188 ; p. 181. 

14 KONE (A), « Le roman historique africain et l’expression du multicuturalisme », dans 

DIOP (S.), dir., Fictions africaines et postcolonialisme. Paris : L’Harmattan, 2002, 

p. 87. 

15 Georges Ngal cité par BLACHÈRE (J.C.), Négritures, op. cit., p. 82. 

16 MWATHA Musanji Ngalasso, « Des langues pour dire/écrire la littérature au Zaïre », 

dans Littératures du Congo-Zaïre. Actes du colloque international de Bayreuth (22-

24 juillet 1993). Réunis par P. Halen et J. Riesz. Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 1995, 

(= Matatu, n° 13-14), p. 130. 
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qu’elle est projection de fantasmes à l’origine du lien conflictuel entre 

l’« Un » et « l’Autre », au travers d’une nécessité d’identification et de 

rejet, car il s’agit de concilier des valeurs contradictoires en opérant une 

véritable « régulation interculturelle » 17 ? Cette dialectique se lit à travers 

diverses catégorisations, telles que la « littérature du silence », « littéra-

ture d’oxymore » 18 « migrante », « minoritaire », « not quite », « in-

between », « négropolitaine », « World literature » « Third World 

literature », « Third World thinking », « World fiction », « migritude », 

voire « dé-migritude », etc. Ces différentes catégorisations sont un indi-

cateur d’une « surconscience » identitaire face aux multiples identités 

littéraires venant d’autres aires culturelles. Cela implique que l’on 

s’interroge à la fois sur la problématique de l’altérité engendrée par les 

créations transculturelles, car « l’altérité n’est pas une donnée figée, 

mais un processus dynamique qui met en jeu des mécanismes com-

plexes : hybridation, tension, fluctuation, inversion, échange, voire refus 

de l’échange… » 19, et sur les circonstances d’émergence des littéra-

tures africaines postcoloniales, en essayant, dans un premier temps, 

d’esquisser à travers le « bilan de la réception mouvementée du postco-

lonialisme » 20, l’état des connaissances sur les spécificités de la 

postcolonie littéraire africaine, et dans un second temps, ses différentes 

tendances actuelles. 

               

17 CAMILIERI (C.), « Cultures et stratégies, ou les mille manières de s’adapter », dans 

RUANO-BARBALAN (J.-C.) et HALPERN (C.), dir., L’Identité. Paris : Éditions Sciences 

Humaines, 1999, p. 57. 

18 Littérature d’oxymore, essentiellement axée sur la thématique d’entre-deux : le 

passé colonial et l’avenir problématique des pays africains. Lire à ce sujet l’article 

de CLAVARON (Y.), « La mise en scène de l’altérité dans la littérature postcoloniale : 

entre insécurité et hybridité » dans Éthiopiques, n° 74, 1er semestre 2005. 

19 Université de Franche-Comté, colloque « Médiations littéraires et culturelles de 

l’altérité interaction, fluctuation, tension », consultable en ligne à l’adresse : 

[ http://www.univ-fcomte.fr/endirect/index.php?act=detail&art=753 ]. 

20 BONN (Ch.), « Petit historique d’une réception mouvementée : du “postcolonial ” au 

“post-moderne” ? », art. cit. 
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Littératures postcoloniales : 
historiographie et spécificités africaines 

Le concept d’« écritures migrantes » ou de « migrant writers », apparu 

dans les années 80, s’inscrit dans un contexte mondial favorable aux 

littératures venues d’ailleurs. L’exemple du Canada est à cet égard 

édifiant. Grâce au multiculturalisme inscrit dans la Constitution cana-

dienne de 1982, les « littératures mineures » sous l’impulsion de l’Haïtien 

Robert Berrouet-Oriol dans son article, « Effet d’exil » (1986), font 

entendre leur voix. Mais la vraie consécration de ces littératures est 

venue du manifeste de décembre 1986, qui paraît dans le numéro 

spécial de la revue Vice versa, avec le double objectif de reconnaître la 

présence de ces littératures dans le champ littéraire canadien et l’impact 

de leurs « voix métisses » sur les canons de la littérature canadienne. 

L’ouvrage Pouvoir des mots, les maux du pouvoir de Jean Jonassaint 

en constitue le symbole. En France, c’est dans les années 80 l’affirma-

tion de la génération beur et le couronnement des Cultural Studies aux 

États-Unis. En Grande-Bretagne, le Booker Prize, décerné à Salman 

Rusdhie en 1981, marque un tournant pour les « littératures mineures » 

qui voient surgir des valeurs sûres, pour ne citer que Yasmina Kadra et 

Asia Djebar pour le Maghreb, Alain Mabanckou et Calixthe Beyala, en 

Afrique centrale, Wole Soyinka, Chinua Achebe, pour l’Afrique de 

Ouest, Abdourahman A. Waberi et Nurruddin Farrah pour l’Afrique de 

l’Est, Le Clézio et Édouard Maunick à l’Est, Nadine Gordimer, André 

Brink et J.-M. Coetzee, en Afrique du Sud. 

Les littératures africaines contemporaines voient se développer 

l’appellation de littératures « négropolitaines », terme désignant les 

œuvres littéraires produites par des Africains qui ont choisi ou se sont 

sentis forcés de quitter leur pays d’origine pour les métropoles colo-

niales ou l’Amérique du nord, et par conséquent recomposent leur 

identité au contact de l’« Autre ». Au contact du Centre, les littératures 

africaines ont subi de profondes influences qui se traduisent par des 

changements culturels et linguistiques, du fait du partage d’une même 

langue, en plus d’un même territoire. D’autres Africains issus d’aires 

culturelles et linguistiques différentes se retrouvent à partager, eux-

aussi, en plus de la langue, le même territoire d’exil. 

Ce contexte de production « mondialisée » offre tous les cas de 

figure, de l’exil au retour inespéré au pays natal de l’écrivain « qui a 
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réussi » 21, en passant par la migration interne à l’Afrique. Dans cette 

exploration aussi diverse que sans précédent du déracinement, 

l’expérience « transculturelle » n’est pas forcémment convaincante, ce 

que nous démontrerons par la suite dans la seconde partie. Certes, 

l’interculturel consiste en une « entreprise en vue de construire une 

articulation entre porteurs de cultures différentes, visant au moins à 

prévenir les inconvénients de leur coexistence et au mieux, à les faire 

bénéficier des avantages qui en sont attendus » 22. Cependant, dans un 

contexte de mondialisation, les écrivains africains s’avèrent, finalement, 

être leur propre maître d’œuvre car « tout est à construire et aucune 

base de repli ne s’offre à eux, pas même la culture autochtone dont ils 

ont souvent été coupés et qu’ils doivent se réapproprier » 23. Or, la ré-

appropriation nécessite des stratégies de résistance qui ont été 

explicitées dans le livre fondateur The Empire Writes Back : Theory and 

Pratice in Post-Colonial Literatures (1989) de B. Ashcroft, G. Griffiths et 

H. Tiffin. D’autres critiques, tel Édouard Said, ont tenté de théoriser ce 

nouveau défi des littératures postcoloniales en s’appuyant sur Foucault 

et Derrida pour procéder « au démontage des ressorts idéologiques et 

des mécanismes inconscients structurant le discours occidental sur un 

autre » 24. D’autres insistent sur les différentes fluctuations du rapport 

« colon / colonisé » en soumettant « le discours du colonisateur et du 

colonisé à un décryptage analytique : le sujet colonial apparaît comme 

inquiétant, craint et diminué, sublimé et dénié. Son altérité est convoitée 

               

21 Nous faisons référence ici au dernier écrit de Mongo Beti sur Yaoundé, écrit après 

40 ans d’éloignement continu : « Yaoundé, capitale sans eau, où il pleut sans cesse », 

dans Amours de villes, villes africaines. Récits. Paris : Dapper, 2001, p. 91-98. 

22 CAMILLERI (C.), « Cultures et stratégies ou les milles manières de s’adapter », art. 

cit., p. 57. 

23 CLAVARON (Y.), « La mise en scène de l’altérité dans la littérature postcoloniale : 

entre insécurité et hybridité », Éthiopiques, n° 74, 1er semestre 2005. 

24 Cf. SULTAN (P.), dans « Atelier de théorie littéraire : Questionnements post-

coloniaux », [ http://www.fabula.org/atelier.php?Questionnements_postcoloniaux ], 

février 2007, qui cite les ouvrages de CHILDS (P.), WILLIAMS (P.), An Introduction to 

Post-Colonial Theory. Harlow : Person Education Ltd, 1997, p.  97-121-156 (désor-

mais noté IPCT) ; et de Mc LEOD (J.), Beginning Postcolonialism. Manchester, New 

York : Manchester University Press, 2000, p. 37-66 (désormais noté BP).  
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et réduite, sur valorisée et dépréciée » 25. Ce discours « tente de 

déconstruire l’illusion à faire parler le sujet barré de l’oppression colo-

niale, à parler à sa place, à lui “donner” la parole » 26. En revanche, il y 

a bien « transculturation » ou hybridation lorsque, comme le souligne le 

cubain Fernando Ortiz, on assiste à « un processus dans lequel on 

donne quelque chose en échange de ce que l’on reçoit : les deux 

parties de l’équation s’en trouvent modifiées » 27. Il en émerge, selon 

Bernard Mouralis, une réalité nouvelle, qui n’est pas une mosaïque de 

caractères ou « des sous cultures » mais un phénomène nouveau, 

original et indépendant 28, puisque les individus concernés n’arrivent 

plus, en fin de compte, à déceler le signifiant originel du signifiant 

emprunté et vice versa 29 :  

[…] dans un espace transcuturel, dans un acte transcuturel de comunication se 
négocie, se re-codifie et se construit à nouveau l’Autrui, l’Etrangeté et le Propre, le 
connu et l’inconnu, l’Hétérogène et l’uniforme, l’essentialisme et l’hégémonisme. 
Les processus d’hybridité représentent une Verwindung (et non pas une 
Überwindung) c’est-à-dire, un processus de perlaborisation, de perlaborer et non 
pas de surmonter un état. L’hybridité n’est pas […] une Aufhebung, elle n’est donc 
pas un processus qui peut mener à une tranquillité ou stabilité 30. 

Dans ce contexte, Homi Bhabha, qualifie également l’hybridation de 

« processus de retour des connaissances refoulées par la représenta-

tion coloniale » 31. Le refoulement dont il est question ici est lié au 

discours colonial de dénigrement systématique des éléments culturels 

               

25 BHABHA (H.K.), cité par SULTAN (P.), dans « Questionnements postcoloniaux », 

art. cit., (IPCT, p. 122-156 et BP, p. 51-57).  

26 SPIVAK (G.) cité par SULTAN (P.), « Questionnements postcoloniaux », art. cit., 

(IPCT, p. 157-184 et BP, p. 191-195). 

27 Cité par LAMORE (J.), « Transculturation : naissance d’un mot », dans Vice Versa, 

(Montréal : Éditions Vice Versa), n° 21, novembre 1987, p. 19. 

28 MOURALIS (B.), Littérature et développement. Paris : Silex / ACCT, 1984, p. 55. 

29 DUPONT (F.), « Rome ou l’altérité incluse », dans Revue Descartes, (Paris, PUF), 

n° 37, septembre 2002. 

30 DE TORO (A.), « Post-colonialisme – Post-colonialité – Hybridité ; concepts et 

stratégies dans la francophonie et le Maghreb francophone », consultable en ligne à 

l’adresse [ http : //www.limag. refer.org/Textes/De Toro/Lyonpostcol.2005.pdf ]. 

31 Cité par BOJSEN (H.), dans « L’hybridation comme tactique de résistance dans 

l’œuvre de Patrick Chamoiseau », dans Revue de Littérature Comparée, n° 302, 

2002/2, p. 230-247 ; p. 236. 
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africains, dont la contestation constitue à présent l’élément fédérateur 

des diverses revendications culturelles. En cela, souligne Jean-Marc 

Moura, la création transculturelle « arrive à modifier, enrichir, appro-

fondir en retour notre regard et notre abord des littératures occiden-

tales » 32. En d’autres termes, l’« Un » essaie de se réapproprier sa 

propre culture et en fait un préalable dans sa relation avec l’« Autre », 

qui doit à son tour, mutatis mutandis, tenir compte de cette nouvelle 

donne, à savoir que la littérature postcoloniale ne doit plus son 

existence à la seule référence coloniale mais : 

[…] principalement (à) une scénographie, un mode d’écriture particulier 
essentiellement préoccupé de construire dans l’exhibition formelle ses relations au 
milieu dont il naît, au regard sur cet espace dont elle sollicite et violente à la fois la 
reconnaissance. Par cette scénographie interne rejetant ostensiblement la lisibilité 
selon les codes de la puissance coloniale tout en les sollicitant par cette violence 
même, le texte postcolonial a plus qu’un autre une fonction performative : celle de 
se créer un espace de signification reposant en grande partie sur le refus exhibé de 
la signification dominante 33. 

Ainsi, Jean-Marc Moura considère finalement que la littérature post-

coloniale « n’est pas seulement la littérature “venant après” l’empire, 

mais bien plutôt celle qui examine d’une manière critique la relation 

coloniale » 34.  

Cette « archéologie du discours africain » 35 prend en compte les 

dynamiques socio-politiques et culturelles locales, nationales et globales 

en cours dans la postcolonie 36, dynamiques qui génèrent une multitude 

d’« identités » que Ricœur qualifie d’« identités narratives » 37. Ces iden-

tités, loin d’être « meurtrières » 38, expliquent et justifient le positionne-

ment social spatio-temporel du « Même » par rapport à l’« Autre », 

               

32 MOURA (J.-M.), Littérature francophone et théorie postcoloniale. Paris : PUF, 1999, 

p. 166-167. 

33 BONN (C.), « Petit historique d’une réception mouvementée », art. cit., p. 2. 

34 MOURA (J.-M.), « Francophonie et critique coloniale », art. cit., p. 62. 

35 STÄDTLER-DJÉDJI (K.), « Une archéologie du discours africain : V.-Y. Mudimbe », 

dans Littératures du Congo-Zaïre, op. cit, p. 257-265. 

36 MBEMBE (A.), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine. Paris : Karthala, 2001, p. 32. 

37 RICŒUR (P.), Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990, 424 p.  

38 MAALOUF (A.), Les Identités meurtrières. Paris : Grasset, 1998, 212 p  
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puisqu’il n’y a pas d’identité pérenne et a fortiori « de permanence 

transhistorique dans les identités » 39 :  

 […] Le moi est confronté à une sorte d’altérité qui fait de lui un être aux contours 
changeants, un contenant évacuant son contenu pour accueillir une nouvelle 
configuration ou une nouvelle identité. Ce qui signifie que le personnage refuse son 
statut initial, celui par lequel il est socialement désigné et connu en vue d’embrasser 
une autre identité et de choisir un nouvel ordre où la liberté d’action est permise ou 
faute de quoi, la liberté de la parole est garantie 40.  

Cette remise en cause de la fixité de l’identité a pour conséquence 

une rupture, voire un bouleversement thématique et narratif qui 

transcende les périodisations pré- et post-coloniales, tel que le rappelle 

la mise en garde de Samba Diop : 

[…] Si la délimitation entre les ères précoloniale et coloniale est aisée, par contre, il 
est difficile de situer la rupture exacte entre le colonial et le postcolonial pour la 
simple raison que, du point de vue strictement littéraire, si la séquence 
chronologique de domination suivie de libération est évidente, à l’inverse, la 
thématique ne l’est pas car certaines œuvres et un certain nombre d’écrivains 
africains de la période coloniale peuvent être situés dans la période postcoloniale si 
l’on tient compte du fait que la condition postcoloniale est marquée du seau de 
l’hybridité, du nomadisme littéraire et du syncrétisme 41. 

Nombreux sont les écrivains chez qui les catégorisations en termes 

de périodes pré- et post-coloniale ne sont pas applicables, car comment 

catégoriser des écrivains comme Henry Lopes et V.-Y. Mudimbe dont les 

fictions, les essais et l’œuvre philosophique, pour Mudimbe, transcen-

dent les périodisations coloniales et les barrières culturelles. Pour 

Mudimbe, le discours africain est :  

Une façon de penser, de parler et d’écrire qui est caractérisée par trois 
composantes : son lieu géographique et historique est l’Afrique contemporaine, son 
champ historique s’étend à l’Afrique précoloniale, coloniale et moderne, et son 
héritage épistémologique provient dans une large mesure de l’Occident 42. 

               

39 Colloque UNESCO/Secrétariat du Commonwealth, Vers un pluralisme constructif. 

Paris. Maison de l’UNESCO, 28-30 janvier 1999.  

40 M’HENNI (M.), Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture. Paris : L’Harmattan, 1993, 

p. 35-36. 

41 DIOP (S.), « L’émergence de la postcolonialité au sein de l’espace littéraire 
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Si la difficulté ainsi relevée de définir les littératures postcoloniales 

vient en partie du fait de la bipolarisation des différentes études sur cette 

question, elle résulte aussi d’une exploration limitée de la part essen-

tielle que sont les conditions psychologiques à l’origine de la création. 

Comme le rappelle Achille Mbembe dans son article « La colonie : son 

petit secret et sa part maudite » en citant Fanon, il est crucial 

« d’étudier, d’apprécier le nombre et la profondeur des blessures faites 

à un colonisé pendant une seule journée passée au sein du régime 

colonial pour comprendre l’ampleur des pathologies mentales produites 

par l’oppression » 43. Les conditions personnelles et psychologiques de 

création peuvent aider à comprendre le cheminement individuel qui 

s’avère déterminant par la suite, lorsque le choix de telle ou telle 

écriture s’impose aux écrivains de la migritude. C’est dans cette optique 

que nous allons, dans un premier temps, revenir brièvement sur les 

circonstances de création des littératures africaines postcoloniales pour 

mieux comprendre leur évolution actuelle. Et dans un second temps, 

tenter de répertorier les principales tendances, mais aussi d’analyser les 

raisons profondes à l’origine de ces tendances, à travers quelques 

exemples précis tirés du corpus de la migritude 44. Cette remarque est à 

étendre aux contextes trompeurs mais tout aussi oppressants de la 

post-colonie et de l’exil. 

Principales caractéristiques des créations littéraires 
postcoloniales africaines en contexte transculturel 

L’arrivée au pouvoir des « guides de la révolution » au lendemain 

des indépendances africaines, à travers le continent, occasionnent des 

pratiques de pouvoir qui se traduisent par un « totalitarisme qui ne se 
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56 – Désiré K. WA KABWE-SÉGATTI 

 

fait aucun scrupule à réprimer, torturer, éliminer tous ceux qui tentent de 

l’entraver et qui, à défaut d’une adhésion populaire, tente de légitimer 

son action par un discours, véritable logorrhée que raillent la plupart des 

écrivains » 45, comme en témoigne un des personnages du roman Le 

Pleurer-Rire de Henri Lopès :  

Je pourrais pendant des heures vous imiter le discours de Tonton, comme celui de 
ses pairs. Vous vous y laisserez prendre et parierez que j’ai suivi les cours de 
formation de l’École des chefs d’États. En fait, je ne possède là aucun mérite 
particulier. Tous les enfants du Pays sont en ce domaine aussi habiles que moi. 
C’est le fruit du bain sonore dans lequel ils grandissent dès qu’ils abandonnent le 
sein maternel 46.  

Cette atmosphère de confiscation des libertés individuelles, constatée 

au lendemain des indépendances, engendre chez les populations un 

profond « désenchantement » 47 caractérisé par une vision nihiliste 

stigmatisée par Pius Ngandu Nkashama en ces termes : 

Le héros porte en lui-même l’argument de sa destruction totale. Il ne s’agit pas 
seulement des tortures et supplices qui lui seraient éventuellement infligés au fond 
des cachots de la sécurité, mais plutôt d’une histoire nationale vouée elle-même à 
la malédiction et à la mort 48. 

Ce désenchantement qui voit le jour au lendemain des Soleils des 

indépendances constitue, il faut le rappeler, un élément capital déclen-

cheur du processus de création des littératures postcoloniales. Cette 

forme de malédiction originelle est « constitutive de l’histoire des rapports 

entre l’Afrique et la marchandise européenne (qui) se structura rapide-

ment autour du triptyque désir de consommation / mort / génitalité » 49. 

Dans le conte Affamez-les, ils vous adoreront (1991) de Antoine M. 

Ruti, les nouveaux dirigeants africains ont érigé ce triptyque en doctrine 

politique. Paradoxalement, les écrivains à qui les nouveaux dirigeants 

               

45 CHEVRIER (J.), « Visages de la tyrannie dans le roman africain contemporain », dans 
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ont confisqué la liberté, ceux-là mêmes qui hier encore avaient fait de 

cet enjeu l’objet principal de leur lutte de « libération », se retournent 

vers l’ancien centre et s’exilent. Ce retour vers le Centre ne fait, 

cependant, pas disparaître la conscience de la domination ancienne et 

de ses conséquences, ni celle de l’impasse post-coloniale. Une impasse 

finalement salvatrice, comme le souligne l’auteur du Divan de la 

compagnie postcoloniale : « La mort de la postcolonialité, si nous 

sommes capables de surmonter la dénégation et d’accepter sa fin, peut 

en ce sens signaler la naissance d’un nouveau langage de commu-

nauté » 50. Cette littérature évolue autour de ce centre et la plupart des 

écrivains qui l’animent passent d’une capitale européenne à une autre, 

en fonction des opportunités professionnelles ou de politiques d’immi-

gration favorables. Bernard Mouralis affirme à ce sujet que l’on a affaire 

« au développement d’un nouvel internationalisme, africain et extra-

africain, dans lequel les frontières sont perméables et les capitales 

multiples » 51. Son évolution en forme de spirale à l’intérieur de l’Europe 

favorise une forme de littérature qualifiée de « migritude » par Jacques 

Chevrier, créant ainsi une nouvelle manière de dire l’Afrique qui n’est 

plus celle de la nostalgie d’une Afrique mythique ni celle de l’après-

indépendance, mais plutôt celle d’une Afrique en phase avec le monde 

d’aujourd’hui.  

Nous nous arrêterons plus particulièrement sur trois tendances 

animant cette littérature de la « migritude » : la tendance dite « négropo-

litaine », la « dé-migritude » et la « littérature-monde ». 

La littérature « négropolitiane » est constituée des écrivains dont les 

créations tournent essentiellement autour des préoccupations quoti-

diennes des Africains en Europe et les dynamiques de leur intégration. 

Le roman Les Honneurs perdus (1996) de Calixthe Beyala déconstruit 

les processus d’assimilation de la langue et de la connaissance cultu-

relle mis en regard des difficultés matérielles de l’intégration : 

Maîtresse Julie me voulait rayonnante devant l’amoncellement de I et de y. De mon 
côté, je ne voyais pas pourquoi j’aurais été sublime, je ne l’étais d’ailleurs pas le 
jour de ma naissance. Maîtresse Julie pouvait se permettre des choses parce 
qu’elle était née du côté des privilèges, de l’intelligence et de la sécurité. Elle me 
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tracassait avec la connaissance, un luxe qu’on se paie tant qu’on peut manger, 
vivre convenablement, mais c’est aussi l’impossibilité des crève-la-faim de pouvoir 
se l’offrir 52. 

Les exemples de cette littérature nous sont donnés aussi par Sami 

Tchak dans Place des fêtes (2004) et Bessora dans 53 cm (1999) à 

travers les tribulations sociales et l’imbroglio administratif des itinéraires 

de deux personnages africains vivant sur le sol européen, l’un enfant de 

parents africains, l’autre issu d’un couple mixte. Pour ces personnages, 

l’Afrique, qui leur est à la fois proche et lointaine, constitue un véritable 

marqueur social et par conséquent un facteur déclenchant du parcours 

auquel ils sont contraints pour parvenir à une intégration dans leur vie 

quotidienne. D’autres ouvrages de cette tendance, tels L’Impasse de 

Daniel Biyaoula ou La Préférence nationale de Fatou Diome affirment 

cette volonté de décrire moins les préoccupations identitaires liées à 

l’Afrique que les itinéraires chaotiques des immigrés dans la société 

française contemporaine. Dans La Préférence nationale par exemple, la 

recherche d’un travail ne se vit pas de la même façon selon qu’on est 

Français de souche ou immigré : c’est ce que montre cet extrait de 

conversation entre deux amies étudiantes : 

– Mais tu délires ou quoi, commença-t-elle. Tu peux faire autre chose. J’ai le même 
diplôme que toi, et là je termine une formation pour être professseur. Qu’est-ce que 
tu vas t’emmerder à vendre des petits pains ! 
[…] 
– C’était la cinquième fois que j’entendais cette réflexion […] Quand on a le nez de 
Cléopâtre et la peau d’Anne d’Autriche, on ne sent pas le racisme de France avec 
la peau de Mamadou 53.  

Différentes élocutions littéraires résultent de l’« intertextualité cultu-

relle », qui n’est pas que la juxtaposition des textes mais des référents 

culturels dans la narratologie. Dans ces œuvres, les individualismes 

sont plutôt assumés, en ce sens que les personnages impliqués ne 

vivent plus exclusivement dans un microcosme diasporique mais 

évoluent, dorénavant, dans un macrocosme à l’échelle du pays 

d’accueil, qui met côte à côte le « Même » et l’« Autre ». Le personnage 

Kufwakumputu (littéralement : mort en Europe), du roman La Dette 

coloniale, est l’illustration tragique d’une trajectoire migratoire aboutissant 
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à l’impasse. N’ayant plus d’espoir de retourner dans son pays avec la 

fortune tant convoitée, il préfère finir sa vie dans la clandestinité à 

laquelle il est réduit par la politique d’immigration de son pays d’accueil, 

mais aussi par sa difficulté à trouver sa place dans une communauté 

diasporique. Les romans À la vitesse d’un baiser de Gaston-Paul Effa 

ou Transit d’Abdourahman A. Waberi traitent également de questions 

d’immigration. L’un des personnages de ce dernier roman découvre à 

ses dépens les méandres de l’intégration et la politique de l’immigration, 

vue d’Europe :  

Et voici mes frères d’infortune hagards, apeurés dans la froidure climatique et 
affolés par l’imbroglio administratif inhérent au paradis européen, mes frères décou-
vrant un raffinement juridique, comme en Suisse, que leur éducation coloniale n’a 
jamais effleuré. Ils avaient quitté leurs cités pas vraiment antiques pour se retrouver 
coincés entre charité peu chrétienne, jésuitisme libéral, fourberie protestante et 
chafouinerie helvète sans parler de la dentelle confectionnée à Strasbourg et 
Bruxelles 54. 

La peur du retour forcé au pays natal est aussi une thématique très 

présente. Elle marque la fin du séjour des personnages principaux de 

romans congolais des deux rives, Massala-Massala dans Bleu, blanc, 

rouge d’Alain Mabanckou, et Macky dans Kin la joie, Kin la folie 

d’Achille Ngoye :  

Et pourtant, il nourrissait encore un vague espoir. Les organisations humanitaires 
allaient rappliquer et ébranler leur mécanique, s’agiter, dénoncer l’iniquité de son 
expulsion ; le berceau des droits de l’homme allait réaliser la méprise, se rattraper, 
décliner le rôle de relais auprès d’un pouvoir liberticide. Chimères. Les deux gardes 
bouclèrent les ceintures de sécurité en entendant le moteur tourner… 55 

La prise de conscience d’appartenir aux littératures dites « 

mineures » est diversement vécue par les écrivains africains de la 

période plus récente. L’exploration des situations des migrants africains 

en Europe, thématique aujourd’hui très dense, est considérée par 

certains comme étant sur-représentée et comme ayant occulté un 

temps l’intérêt pour d’autres situations, notamment celle de ceux qui 

sont restés au pays. Différents écrivains en sont ainsi venus à parler de 

« dé-migritude » et à revendiquer un recentrage sur des préocupations 
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africaines et des personnages évoluant dans le contexte spatio-

temporel africain :  

Tandis que leurs aînés ont vécu en Europe (principalement à Paris), parfois plusieurs 
décennies, en continuant d’écrire sur leur continent d’origine, les écrivains de la 
nouvelle génération (nés dans les années 50 et dont les œuvres sont apparues 
dans les années 80) ont intégré à leur univers littéraire leur environnement 
quotidien 56.  

Pour Véronique Tadjo, l’ère de la mondialisation et les conflits qui 

rongent l’Afrique « ne sont pas uniquement l’affaire d’un peuple perdu 

dans le cœur noir de l’Afrique. Oublier […] signifi[e] devenir borgne, 

aphone, handicapée. C’[est] marcher dans l’obscurité, en tendant les bras 

pour ne pas entrer en collision avec le futur » 57. On a aussi vu la théma-

tique de la guerre et des conflits recevoir l’attention de nombreux écri-

vains, ce qui n’est pourtant pas un phénomène nouveau. Pius Ngandu 

rappelle, cependant que la thématique des enfants-soldats, par exemple, 

disparaît et réapparaît en fonction de l’évolution des événements 

politiques en Afrique : 

Les causes pour lesquelles ils sont suppliciés sont peut-être différées par rapport 
aux principes de leurs actes. Cette itérativité indique finalement que la thématique 
constitue désormais une postulation de sens ; et que «l’irruption » récente n’est que 
la suite d’un processus de néantisation dans laquelle les adultes (en)traînent 
toujours les enfants 58. 

Cette tendance se traduit sur le plan de l’écriture par une sorte 

d’exutoire ou, tout au moins, une catharsis de la mémoire et de l’imagi-

naire. Dans Reine Pokou (2006), de Véronique Tadjo, à la différence de 

l’homme qui est traditionnellement présenté comme bourreau et rare-

ment comme victime, Abraha Pokou, princesse du Royaume Baoulé, se 

trouve pour sa part au cœur même des stratégies politiques et militaires. 

Loin d’être une victime, elle est l’une des principales actrices puisqu’elle 

influence le cours de la guerre.  
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Le rôle secondaire jadis réservé à la femme fait place à celui d’un 

personnage qui joue aussi les premiers rôles quelles que soit les 

situations, y compris les pires comme dans la guerre. Dans L’Ombre 

d’Imana, les femmes ont non seulement prêté main-forte aux meurtriers, 

mais « elles se sont mêlées aux miliciens et paysans armés encerclant 

les lieux où ceux qui tentaient de fuir avaient pris refuge. Elles sont 

entrées dans les hôpitaux, les églises, les écoles pour participer au 

carnage » 59. Le rôle de la femme-bourreau fait aussi partie du roman 

L’Intérieur de la nuit de Léonora Miano, dans lequel les femmes comme 

les hommes ont participé à cette nuit de transgression où les rebelles 

imposèrent aux villageois le sacrifice humain. 

Ces nouvelles explorations thématiques enferment-elles les littéra-

tures de la migritude dans un nouveau ghetto ou présagent-elles d’une 

renaissance ? La prise de conscience, par certains écrivains, d’appartenir 

aux littératures dites « mineures » crée une forme de « surconscience 

linguistique qui installe (l’écrivain) encore davantage dans l’univers du 

relatif, de l’a-normatif. […] La langue (devenant) sans cesse à recon-

quérir » 60 comme d’ailleurs son « identité fragmentée », du fait de 

l’éloignement du pays natal. Cela engendre une « conscience aiguë du 

lieu perdu, (dont) l’écriture comme prise de parole individuelle ou plus 

précisément comme modalité d’entrée dans le langage, devient l’espace 

où se (re)constitue cette identité mise en péril » 61. C’est le cas chez le 

poète congolais, Kama Kamanda, dans Les Contes du Griot ou chez le 

Camerounais, Elolongué Epanya-Yondo, auteur du recueil Kamerun ! 

Kamerun ! dont la recherche spirituelle d’une Afrique mythique 

transcende les œuvres. 

Une troisième tendance se dégage aujourd’hui clairement. Critiques 

de deux courants décrits précédemment, d’autres écrivains estiment que 

« migritude » et « dé-migritude » recèlent encore les ingrédients d’un 

retour aux appellations qui risqueraient de perpétuer le statut de « margi-

nales instituées ». Leur démarche consite à démystifier « le concept de 
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culture défini comme une totalité cohérente et stable, [et à adopter] une 

attitude pragmatique qui fait apparaître que les questions identitaires ne 

sont plus prisonnières d’un espace ethno-national prédéterminé » 62. Et 

Alain Mabanckou de renchérir :  

Nous ne sommes pas des pompiers d’Afrique, à devoir éteindre les feux sur le 
continent [en refusant] une sorte d’obligation de l’engagement, qui, comme il le 
souligne, portée à son extrême, présente le risque d’aboutir à une nouvelle catégo-
risation proche de celle du concept dangereux d’authenticité, où une classification 
insidieuse se ferait entre les « vrais » et les « faux » [écrivains] 63. 

C’est dans cette optique que certains parmi eux choisissent d’être 

considérés avant tout comme écrivains labellisés avant d’être « afri-

cains », à l’instar de Kossi Efoui qui revendique une totale liberté d’appar-

tenance en clamant haut et fort que « l’écrivain n’est pas un employé du 

ministère du Tourisme » 64. Boniface Mongo-Mboussa note cependant 

l’« ambiguïté relationnelle » de ces derniers avec « le lectorat occi-

dental, en réalité leur seul lectorat », qui, par conséquent, « conditionne, 

de manière consciente ou non, leur écriture » 65.  

Cette démarche de la jeune génération prend tout son sens par 

rapport à celle des écrivains de la première heure, qui ont, pour certains 

d’entre eux, vécu dans leurs chairs, voire indirectement dans leur entou-

rage, les effets de la dictature, ce dont témoignent Pius Ngandu dans 

Vie et mœurs d’un primitif en Essonne quatre-vingt-onze ou Amadou 

Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages. En revanche, 

la jeune génération, qui a choisi ou a été poussée à l’exil pour des 

raisons professionnelles et essentiellement économiques, conçoit globa-

lement la littérature dans une perspective mondialisée. L’exemple le 

plus emblématique est celui de Henry Lopès avec son ouvrage Ma 

               

62 JACQUES (C.), « De la négritude à la migritude », Colloque international de 

Johannesburg du 3 au 5 novembre 2005 : « Du Bambara au Négropolitains : 

créations transculturelles et consciences nationales dans les littératures africaines 

post-coloniales » (inédit). 

63 Alain Mabanckou, cité par ODILE (C.), « Paroles engagées, paroles engageantes. 

Nouveaux contours de la littérature africaine aujourd’hui », Africultures, juin 2004, 

p. 3. 

64 MONGO-MBOUSSA (B.), « La littérature en miroir : création, critique et intertextualité », 

Notre Librairie, n° 160, 2006, p. 53. 

65 MONGO-MBOUSSA (B.), « La littérature en miroir… », art. cit., p. 56. 



Littératures africaines postcoloniales – 63 

 

grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, simples discours qui 

pourrait résumer, à lui seul, cette dernière tendance : 

Plutôt que de recenser, soupeser et classifier mes idées, mon inconscient et mon 
subconscient, dites-moi, s’il vous plaît, si j’ai bien campé mes personnages […] 
Dites-moi si je vous ai promené dans des avenues de béton mornes et dans des 
décors de gratte-ciel stéréotypés ou si au contraire j’ai su vous séduire et vous 
entraîner à faire l’école buissonnière dans des ravines fraîches où passent plantes 
et fleurs sauvages, où se respirent de grisants parfums 66.  

Signalons également le dernier roman d’Alain Mabanckou, Mémoires 

de porc-épic, qui s’inscrit dans cette optique d’internationalisation des 

problématiques. Ce roman, écrit dans la lignée de ses illustres prédé-

cesseurs, tels Ésope, Horace, Phèdre et plus près de nous la Fontaine, 

revisite le merveilleux en faisant participer son personnage principal de 

porc-épic à la vie des vivants et des morts, « avec verve et d’une voie 

singulière, inventive, ce porc-épic se fait anthropologue de la vie 

ordinaire » 67. 

Il est évident que la description des tendances qui parcourent 

aujourd’hui les créations littéraires africaines du continent et de la 

diaspora n’a qu’un intérêt analytique, puisque ces tendances ne sont 

rien d’autre que des orientations par rapport auxquelles les différents 

acteurs se positionnent.  

Le roman de Calixthe Beyala, Comment cuisiner son mari à 

l’africaine, court roman-recette de cuisine truffé de scènes truculentes, 

revisite les rapports de genre, les recompositions de la masculinité et de 

la féminité en contexte transculturel. Le personnage d’Aïssatou, en 

prétendant « cuisiner » son mari comme on le ferait dans son village 

natal, utilise en fait des ingrédients européens et africains mélangés. Le 

résultat est que cette cuisine prétendument africaine n’a d’africain que 

le nom, puisqu’au final elle est une création transculturelle décomplexée. 

Pour être passionnée et passionnelle, la dialectique de l’altérité dans les 

littératures africaines postcoloniales doit, avant tout, passer par une 

sorte de régénération à travers le « viol du discours africain » à la 

Giambatista Viko pour pouvoir proposer une alternative aux qualifica-

tions marginalisantes. Précurseur, Alain Ricard réclame une « relecture 

               

66 LOPÈS (H.), Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, simples discours. 

Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2003, p. 93-94. 

67 MABANCKOU (A.), cité par LORET (E.), dans Libération, 2 novembre 2006. 
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de l’histoire littéraire en Afrique noire, qui passerait par la prise en 

compte de l’histoire des formes, elle offrirait l’occasion d’en finir avec les 

périodisations boiteuses et les points de vue abusivement négritudocen-

tristes » 68 qui relèguent au second plan la question centrale, à savoir 

celle du statut de ces littératures, dans le contexte de la mondialisation. 

Le risque permanent de ghétthoïsation qui menace les littératures 

africaines postcoloniales ne sera conjuré que si les auteurs qui les 

animent et les critiques qui les analysent prennent au pied de la lettre la 

suggestion d’Alain Ricard, et concentrent leurs efforts sur l’évolution des 

formes, c’est-à-dire de l’écriture. 

               

68 RICARD (A.) cité par BLACHÈRE (J.-C.), Négritures, op. cit, p. 244. 



 

 

Pierre-Philippe FRAITURE 

University of Warwick 

BELGIQUE-CONGO : DIALOGUES ET BRICOLAGES INTERTEXTUELS 

La notion d’authenticité se trouve au centre du dialogue intertextuel 

dont il sera question ici. Je me propose d’envisager le terme dans ses 

acceptions culturelles et idéologiques afin de montrer, par quelques 

exemples tirés, voire exhumés, de ce que l’on pourrait appeler la biblio-

thèque belgo-franco-congolaise, dans quelle mesure cette notion a 

aussi été la source, l’aliment et la pierre d’achoppement d’un débat qui, 

depuis le début du XXe siècle, est avant tout littéraire.  

Dans le discours officiel du régime mobutiste, l’indépendance congo-

laise semble conforter l’historiographie traditionnelle du grand récit révo-

lutionnaire, de la geste nationale. Ce récit accorde en effet la 

prééminence à une chaîne événementielle somme toute classique qui, 

dans son invariance, évoque une combinatoire narrative popularisée en 

France, et ensuite exportée au XIXe siècle dans le reste du monde, par 

les grands scribes de l’Histoire française qui, à l’instar d’un Jules 

Michelet 1, présentèrent, souvent sur un ton lyrique et prophétique, la 

Révolution comme l’aboutissement irréversible d’un projet élaboré par 

une collectivité nationale homogène. Ce récit traditionnel insiste sur 

l’oppression du peuple – le singulier annonce l’avènement de la nation – 

par un ancien régime. Dans ce contexte d’iniquité patente, cette approche 

conventionnelle de la libération nationale explore les facteurs qui ont 

contribué à l’émergence d’une classe intermédiaire – la bourgeoisie 

dans le cas français et les « évolués » dans le cas du Congo belge – 

               

1 MICHELET (J.), Histoire de la Révolution française. (1847-1853). Edition récente : 

Histoire de la Révolution française. 1 (Livres I à VII : 1789-1792). Ed. établie et 

annotée par Gérard Walter. Paris : Gallimard, coll Bibliothèque de la Pléiade, 1979, 

XXXII-1530 p. 
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classe qui revendique une amélioration de son statut, s’organise politi-

quement, consacre ses leaders, se soulève et obtient son affranchisse-

ment, son indépendance. Cette narration romantique, cette 

historiographie glorificatrice, ne résiste pourtant pas à l’analyse car ce 

Congo, qui n’est plus belge, tarde, effectivement, à devenir congolais et 

demeure une nation virtuelle. Un autre récit, tout aussi convenu, 

concurrence le précédent. C’est celui d’une lutte – fratricide, dit-on – 

entre les unionistes et les irrédentistes, entre la potentialité congolaise 

et la tentation séparatiste telle qu’elle se manifesta lors de la sécession 

katangaise. Quand il s’empare définitivement du pouvoir en 1965, 

Mobutu tente de mettre fin à cette ambiguïté constitutive de la narration 

congolaise. Le « pacificateur » devient l’agent de l’authenticité centrafri-

caine et entreprend, au début des années 1970, de zaïrianiser le pays. 

Dans cette opération largement commentée et glosée 2, Mobutu Sese 

Seko se réclama de la négritude. Ainsi, à propos du Mouvement Popu-

laire de la Révolution (MPR), Mobutu déclara, dans une interview que 

reprend par ailleurs Thierry Michel dans son film Mobutu, roi du Zaïre 

(1999), s’être inspiré de Senghor :  

Il n’y a pas de parti unique au Congo. Nous sommes, nous, un parti national et nous 
ne sommes pas un parti unique. Parti unique suppose quelque chose qu’on impose. 
Nous n’imposons rien. Unique, ça suppose une opposition quelconque. Il n’y a pas 
d’opposition […]. Nous n’avons pas besoin d’opposition, nous sommes des 
Bantous, nous ne sommes pas des cartésiens comme vous […], comme le dirait 
Senghor, nous ne sommes pas là pour l’opposition, nous sommes là pour la 
juxtaposition ; on se met ensemble. On construit ensemble.  

Le développement, au sein de la faculté de Philosophie et Lettres de 

l’Université de Lubumbashi, d’un « centre de linguistique théorique et 

appliquée » consacré notamment aux langues bantoues, participa de cet 

engouement et de cette ambition de mettre l’érudition au service de la 

culture nationale. Valentin Yves Mudimbe, directeur dudit centre, avait 

d’ailleurs, ainsi qu’il l’indique dans son essai autobiographique Les Corps 

glorieux des mots et des êtres, abordé « sérieusement » les écrits de 

Senghor à partir de 1966 3. Il reconnaît ainsi avoir été « […] séduit par la 

               

2 Cf. e.a. NDAYWEL È Nziem (I.), Histoire générale du Congo. De l’héritage ancien à la 

République Démocratique. Paris, Bruxelles : Duculot, 1998, 955 p. ; p. 688 sq. 

3 MUDIMBE (V.-Y.), Les Corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin 

africain à la bénédictine. Paris : Présence Africaine ; Montréal : Humanitas, 1994, 

228 p. ; p. 153. 
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rigueur de son effort intellectuel » et remarque que « [l]a pensée de 

Senghor, en sa complexité, [l’]ouvrit à de nouveaux horizons et, singu-

lièrement à partir de 1968, aux questions sur l’altérité » 4. Cette admira-

tion n’empêche toutefois pas Mudimbe d’exprimer son « énervement » 5 

à l’encontre d’une pensée dont il dénonce le caractère par trop essen-

tialiste. Cette dénonciation, qui est un des traits récurrents des littéra-

tures africaines post-coloniales, notamment chez des auteurs tels que 

Chinua Achebe, Wole Soyinka ou encore Sembene Ousmane, s’articule 

moins contre la négritude elle-même – Mudimbe souligne, par le biais 

d’une référence à Léon-Gontran Damas, la légitimité historique du 

mouvement 6 – que vis-à-vis du repli identitaire engendré par des expé-

riences politico-culturelles telle que la zaïrianisation. Pour Mudimbe, ce 

désir de retour aux sources d’une authenticité présumée pourrait 

condamner l’Afrique à l’immobilisme. Mudimbe déplore que la négritude 

soit passée du stade d’une « idéologie de contestation » au stade 

« d’idéologie d’attestation », pour reprendre l’opposition forgée par 

Claude Souffrant 7, et soit ainsi une arme aux mains de pouvoirs tout 

aussi illégitimes que les précédents. Cette négritude d’attestation 

provoque chez les Africains « [u]n refus de grandir qui […] parmi les 

intellectuels – s’illustre en un verbiage infantile à propos d’une tradition 

africaine […] perçue et donnée comme essence, comme entité perma-

nente avec des valeurs éternelles » 8.  

Cette critique évoque à s’y méprendre les réflexions que Frantz 

Fanon émettait au tournant des indépendances sur la question de 

l’authenticité nègre. Dans Peau noire, masques blancs 9, Fanon ironisait 

sur cette ligne de partage que Senghor avait établie entre la raison occi-

dentale et l’intuition africaine. Plus tard, dans Les Damnés de la terre 10, 

               

4 MUDIMBE (V.-Y.), Les Corps glorieux…, op. cit., p. 154.  

5 Ibid. 

6 Ibid., p. 156. 

7 SOUFFRANT C.), Une négritude socialiste. Religion et développement chez 

J. Roumain, J.-S. Alexis, L. Hughes. Préf. de Paul Ricœur. Paris : L’Harmattan, 

1978, 238 p. ; p. 157-158.  

8 MUDIMBE (V.-Y.), Les Corps glorieux…, op. cit., p. 61.  

9 FANON (F.), Peau noire, masques blancs [1952]. Paris : Seuil, 1975, 188 p.  

10 FANON (F.), Les Damnés de la terre. Préf. de Jean-Paul Sartre. Paris : Maspero, 

1961, 242 p.  
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il poursuivait ce propos et reconnaissait, dans un sens qui à bien des 

égards renouait avec l’analyse sartrienne de la négritude, à ce retour 

vers « […] la sève la plus ancienne, la plus anté-coloniale [du] 

peuple » 11, la valeur de moment dialectique incontournable mais néces-

sairement transitoire. Fanon ne la concevait que comme outil de réhabi-

litation historique : « […] cette recherche passionnée d’une culture 

nationale en-deçà de l’ère coloniale tire sa légitimité du souci que se 

partagent les intellectuels colonisés de prendre du recul par rapport à la 

culture occidentale dans laquelle ils risquent de s’enliser » 12. La négri-

tude devient toutefois synonyme d’enlisement et mène à l’« irrespon-

sabilité » 13 dès lors que le débat se racialise 14 et qu’« [à] l’affirmation 

inconditionnelle de la culture européenne a succédé l’affirmation incon-

ditionnelle de la culture africaine » 15. Cette recherche d’une culture 

authentique et prétendument originelle est, aux yeux de Fanon – 

Mudimbe émettra sur cette question une opinion analogue quand il 

parlera, à propos de ce refus de grandir de l’Africain, de « complexe de 

l’enfant naturel » 16 –, l’expression d’un narcissisme stérile et inopérant. 

L’intellectuel qui s’engage dans cette voie, souligne-t-il, loue toutes les 

« déterminations » de la vie indigène et il ajoute que cette « […] quête 

forcée, douloureuse ne fait qu’évoquer une banale recherche d’exo-

tisme » 17. 

Ce lien entre authenticité et exotisme est paradoxal dans la mesure 

où les deux termes entretenaient dans le discours critique littéraire, 

belge et français, une relation plutôt antinomique. Pour mesurer cette 

antinomie, il convient de se reporter au début du XXe siècle, époque qui 

coïncide en France avec l’avènement d’un nouveau consensus impérial. 

Dans le même temps, une réflexion de fond s’engage sur les liens entre 

écriture et empire. Cette discussion, qui a lieu notamment dans les 

pages de La Dépêche coloniale et maritime 18, attire plusieurs personna-

               

11 FANON (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 157. 

12 Ibid., p. 157. 

13 Ibid., p. 160.  

14 Fanon parle de « racialisation de la pensée » (Ibid., p. 159). 

15 FANON (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 159-160.  

16 MUDIMBE (V.Y.), Les Corps glorieux …, op. cit., p. 61. 

17 FANON (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 165.  

18 Le quotidien organise en septembre 1909 un débat sur la question. 



Belgique-Congo : dialogues et bricolages intertextuels – 69 

 

lités de renom et débouche sur une série de recommandations program-

matiques. Ces exégètes d’une littérature coloniale en devenir s’enten-

dent tous sur un point : la France, grande nation impériale, a besoin de 

voix fortes et se doit ainsi de trouver son Kipling. Dans un article paru 

dans Le Matin en 1909, Pierre Mille remarquait qu’« […] une œuvre de 

littérature coloniale […] serait celle qui eût été produite dans un pays où 

les Européens sont transplantés depuis un certain temps […] » et ainsi il 

déplorait que « [la] littérature coloniale [fût] l’œuvre des Français de la 

métropole, non de la colonie […] » et que la France n’eût par 

conséquent « […] qu’une littérature de tourisme colonial » 19. Au même 

moment, les frères Leblond rendaient un vibrant hommage au roman 

Les Immémoriaux 20. Ce récit donnait, à leurs yeux, toutes les preuves 

d’un renouvellement profond de l’imagination exotique. Ce « nouvel 

exotisme » – c’est l’expression que les Leblond utilisent – possédait de 

solides assises ethnographiques qui demandaient « […] à la connais-

sance des chants, proverbes et récits, et jusqu’à des gestes indigènes, 

de l’aider à recueillir l’essence même de l’âme […] » 21 et à dépasser, 

de cette manière, la superficialité – le caractère inauthentique – de 

l’ancien exotisme, de cette « littérature de tourisme colonial » qu’évo-

quait Mille.  

L’attribution en 1921 du prix Goncourt à René Maran consacra plus 

durablement encore cette nouvelle poétique. Batouala entraîna la multi-

plication de copies que l’establishment colonial – Maurice Delafosse et 

Roland Lebel, notamment – déclara invariablement plus conformes que 

l’original 22. En Belgique, un phénomène analogue se produisit. L’expan-

sion coloniale avait, depuis 1880, inspiré un nombre impressionnant de 

               

19 Cité dans LEBEL (R.-A.), L’Afrique dans la littérature française (depuis 1870). Thèse 

pour le Doctorat ès-Lettres présentée à la Faculté des Lettres de l’Université de 

Paris. Paris : Émile Larose, 1925, 277 p. ; p. 229-230.  

20 SEGALEN (V.), Les Immémoriaux. Paris : Mercure de France, 1907, 347 p. 

21 LEBLOND (M.-A.), L’Idéal du XIXe siècle. Paris : F. Alcan, Bibliothèque de Philosophie 

contemporaine, X, 1909, 328 p. ; p. 302. 

22 Il s’agit notamment de : JOSEPH (G.), Koffi, roman d’un noir. Paris : Éditions du 

Monde nouveau, 1922, 232 p. ; DEMAISON (A.), Diato, roman de l‘homme noir qui 

eut trois femmes et en mourut. Préf. de Jérôme et Jean Tharaud Paris : Albin 

Michel, 1923, 245 p. ; THARAUD (J. et J.), La Randonnée de Samba Diouf. Paris : 

Plon, 1922, 313 p. J’ai traité de cette question dans « Batouala : véritable roman 

d’un faux ethnographe ? », Francofonía, (Càdiz), n° 14, 2005, p. 23-37. 
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fictions mais cette production se caractérisait par une tendance à 

accorder la prééminence à des héros européens. Le succès de 

Batouala en Belgique eut pour effet de susciter, à partir de la deuxième 

moitié des années 1920, un renouveau de l’imaginaire colonial. Ce 

nouvel élan est marqué par le souci de représenter, le plus authentique-

ment possible, le Congolais et le substrat culturel autochtone. Henri 

Drum, auteur sur lequel nous nous arrêterons, participe de ce mouve-

ment qu’on peut qualifier d’indigénisme littéraire. Drum entame sa 

carrière coloniale au Congo belge en 1928. Ces coloniaux (1931) 23 est 

son premier ouvrage. Le livre se présente comme un journal de bord où 

le narrateur expose les états d’âme d’un broussard belge au Katanga. 

Ces coloniaux, à l’instar de l’ouvrage de Delafosse 24, s’adresse à un 

public métropolitain et, au sein de ce groupe, à tous ceux qui aspirent à 

la vie coloniale. Le livre ambitionne de rompre avec une vision 

stéréotypée de la colonie – celle d’un eldorado luxuriant et sauvage – et 

de lever ainsi les préjugés véhiculés en métropole. D’autre part, Drum 

s’applique également à réhabiliter l’agent colonial dont la réputation, en 

France surtout, avait été quelque peu ternie par René Maran, Albert 

Londres, Andrée Viollis et bien sûr André Gide. Le livre de Drum est en 

effet une réplique à Voyage au Congo 25 : « un livre négligé, indigne de 

l’auteur ». À l’instar de Gide, pourtant, l’écrivain belge se dit « négro-

phile également » et déclare détester « le portage, le recrutement et tout 

ce qui démolit la structure familiale indigène ». D’un autre côté, il respecte 

et comprend « les premiers pionniers de l’œuvre », ceux qui « […] ont 

dû planter le drapeau de la Patrie au milieu des flèches volantes et des 

coups de fusils à silex », soit « tous les malheureux » qui « n’ont point 

eu l’heur, comme André Gide, de se promener en dilettante, la main dans 

la main avec un bon noir stupide, et […] de se faire une propagande et 

une réclame […] » 26. Gaston-Denys Périer, le critique colonial belge le 

plus prolixe de l’entre-deux-guerres, remarque à cet égard que le livre 

de Drum, au moment de sa sortie en librairie, était ceint d’une notice où 

               

23 DRUM (H.), Ces coloniaux. Bruxelles : Les Éditions de Belgique, 1931, 198 p. 

24 DELAFOSSE (M.), Les États d’âme d’un colonial. Paris : Comité de l’Afrique française, 

1909, 82 p. Autre édition : Broussard ou les états d’âme d’un colonial suivis de ses 

propos et opinions. Paris : Larose, 1923, 258 p. 

25 GIDE (A.), Voyage au Congo. Carnets de route. Paris : Gallimard, 1927, 249 p. 

26 DRUM (H.), Ces coloniaux, op. cit., p. 191. 
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figurait la question suivante : « Ces coloniaux sont-ils les brutes qu’on 

s’imagine ? » 27. 

Drum est aussi l’auteur d’un recueil de nouvelles, L’Étrange Baiser 28, 

où il met en scène, sur un mode très suggestif, mais aussi critique vis-à-

vis du capitalisme colonial, l’émergence à Élisabethville – Lubumbashi – 

d’une culture urbaine en pleine phase d’hybridation. En cet espace 

urbain, la collaboration forcée du Blanc et du Noir entraîne une juxtapo-

sition de plusieurs codes esthétiques, un collage d’éléments épars où 

s’ébauchent les linéaments d’un nouveau canon. Ainsi, la description 

d’un groupe de musiciens dans une salle de danse de la cité noire :  

L’orchestre est juché sur une table poussée dans un coin, il y a là un accordéoniste 
avec une grosse fleur rouge à la boutonnière, un autre musicien, en pagne, est prêt 
à taper à coups de maillets sur une caisse à pétrole vide, un troisième a devant lui 
une rangée de bouteille vides et essaie quelques notes de vaisselle cassée, et enfin 
un quatrième, celui-là la spécialité de la maison, a fixé contre une table une grande 
scie de long et, armé d’un gros clou de 20 centimètres, passe et repasse sur les 
dents ébréchée d’un va et vient continuel 29. 

Cette scène de la vie nocturne suggère l’épanouissement d’une véri-

table dynamique créatrice. Une nouvelle culture urbaine résulte de la 

situation coloniale ; elle se caractérise par un bricolage circonstanciel de 

signes, comme le pagne et la boutonnière, relevant de systèmes 

distincts. Cette culture n’est toutefois ni celle du pagne, ni tout à fait 

celle de la boutonnière. La nouvelle combinatoire qu’elle inaugure se 

fonde sur une conception très libre de l’emprunt. De la tradition 

musicale européenne, les musiciens retiennent la formation en quatuor. 

Au sein de ce quatuor, chaque musicien est amené, selon une méthode 

empirique – le bricolage – adaptée aux circonstances et aux conditions 

matérielles, d’inventer un son nouveau. L’effet proprement discordant 

qui résulte de cette performance – le narrateur, au sujet de la scie de 

long, parle de « cra-ha ! cra-ha ! » 30 – est un acte subversif qui trouble 

un phrasé et, partant, un ordre établi. Sur le plan esthétique, cette 

subversion évoque l’approche adoptée par les surréalistes et plus 

               

27 PÉRIER (G.-D.), Petite histoire des lettres coloniales de Belgique. Bruxelles : Office 

de Publicité, 1942, 110 p. ; p. 58. 

28 DRUM (H.), L’Étrange Baiser. Bruxelles : Les Éditions de Belgique, 1935, 243 p. 

29 Ibid., p. 99.  

30 Ibid. 
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spécifiquement les « objets bouleversants » de Paul Nougé. Il faut selon 

Nougé créer des objets qui engendrent « le bouleversement radical 

d’une certaine notion de l’esprit humain, – notion tellement ancrée en 

nous par l’habitude, qu’elle semblait véritablement faire corps avec 

nous-mêmes et se substituer insidieusement à ce qu’elle prétendait 

représenter » 31. Le rassemblement en un même espace de ces objets 

hétéroclites a pour chacun un effet nivelant qui neutralise, ou tout au 

moins altère, sa valeur initiale. Ce qui importe, c’est le résultat conjugué 

de leur juxtaposition. C’est cette juxtaposition bizarre qui bouleverse la 

réception et mine l’interprétation. Dans Les Damnés de la terre, Fanon 

se consacre aux conditions qui, dans une société coloniale, favorisent 

l’avènement d’une culture nationale, et il s’emploie à souligner les 

« fondements réciproques » de cette dernière et « des luttes de libéra-

tion » 32. Dans ces pages, Fanon montre la corrélation entre le renouvel-

lement des formes expressives – notamment chez les conteurs, les 

sculpteurs et les artisans – et la prise de conscience révolutionnaire. 

Les rapprochements singuliers – les objets bouleversants – que l’analyse 

a mis ici en exergue semblent participer de cette geste innovante que 

Fanon décrit. Le quatuor que le narrateur observe d’un œil amusé, voire 

condescendant, n’est pas le signe d’une culture authentique. C’est 

précisément parce qu’il est amené à côtoyer un ensemble d’objets qui 

lui sont a priori extérieurs d’un point de vue culturel que le pagne du 

percussionniste perd tout caractère authentique et s’actualise en aban-

donnant son statut de vestige traditionnel ou de « lambeau momifié », 

comme le disait Fanon 33. La contamination se produit dans les deux 

sens. Dans ces rapprochements inhabituels, l’accordéon ou la caisse à 

pétrole cessent de parler le langage du même. Fanon considère donc 

que ce type de mutations correspond à une situation prérévolutionnaire. 

Ainsi, au sujet de la littérature orale, il déclare que 

les contes […] autrefois répertoriés et figés commencent à se transformer. Les 
conteurs qui récitaient des épisodes inertes les animent et y introduisent des 

               

31 NOUGÉ (P.), « La Conférence de Charleroi », dans Histoire de ne pas rire. 

Lausanne : L’Âge d’homme, coll. Cistre, 1980, 315 p. ; p. 206. 

32 FANON (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 177-185.  

33 Ibid., p. 167. 
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modifications de plus en plus fondamentales. Il y a tentative d’actualiser les conflits 
[…] 34.  

Plus loin, à propos des effets de l’émergence de la conscience 

nationale sur la céramique et la poterie, il note la même concordance et 

le même abandon du formalisme traditionnel 35. L’auteur ajoute toutefois 

que ces transformations, rapidement perçues par le « spécialiste 

métropolitain » et « l’ethnologue », sont « condamnées au nom d’un 

style artistique codifié, d’une vie culturelle se développant au sein de la 

situation coloniale » et il remarque en outre que « [l]es spécialistes 

colonialistes ne reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au 

secours des traditions de la société autochtone », et ainsi, conclut-il, 

« [c]e sont les colonialistes qui se font les défenseurs du style 

indigène » 36.  

Avec Luéji ya Kondé 37, œuvre sur laquelle le reste de l’analyse se 

concentrera, Drum donne à lire un exemple original de récit ethno-

historique. Sur un fond mythique qui nourrira 40 ans plus tard le bel 

essai de Luc de Heusch, Le Roi ivre ou l’origine de l’État 38, ce roman 

narre l’avènement, au XVIIe siècle, d’un empire lunda aux confins des 

actuels territoires congolais, angolais et zambien. Dans l’avant-propos, 

Drum démontre son intention de souscrire au programme véritablement 

nègre que s’étaient fixé les défenseurs du roman colonial en France et 

en Belgique. Il annonce ainsi vouloir explorer plus en avant que ses 

prédécesseurs la mentalité nègre et il disqualifie au passage les efforts 

de Maran et de Louis Charbonneau. Il remarque que beaucoup d’auteurs 

n’ont donné que « des noirs sur fond blanc » alors que son objectif est 

de décrire « l’homme noir primitif », c’est-à-dire l’Africain qui aurait 

conservé ses qualités prétendument originelles. Luéji, l’héroïne de ce 

roman, personnifie « [l’]âme noire », telle que « la tradition et la légende 

[…] la campent ». Pour rendre compte du cadre primitif dans lequel 

l’héroïne est censée évoluer, Drum indique avoir délibérément fait 

               

34 Ibid., p. 180. 

35 Ibid., p. 181.  

36 Ibid., p. 181. 

37 DRUM (H.), Luéji ya Kondé. Bruxelles : Éditions de Belgique, 1932, 183 p. En 

abrégé : LK. 

38 DE HEUSCH (L.), Le Roi ivre ou l’Origine de l’État. Paris : Gallimard, coll. Les Essais, 

CLXXIII, 1972, 331 p. 
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abstraction « de ce style travaillé, de ces scènes grandioses […] chères 

à une école encore récente » (LK, p. 7-8). L’auteur exprime, par consé-

quent, son désir de dire, en des mots simples et en un style dépouillé 

qui refuse les pacotilles de l’exotisme traditionnel, une réalité qui se 

présente comme la juxtaposition complexe d’éléments mythiques et 

historiques. 

Luéji ya Kondé s’ouvre sur une dispute familiale dont le vin de 

palme, invariant narratif de la mythologie bantoue, est l’élément déclen-

cheur. En l’occurrence, une violente querelle éclate entre Yala Mwako, 

puissant chef coutumier mais aussi père mythique de la race lunda, et 

ses deux fils et héritiers, Tshinguli et Tshiniama. À la suite de cette 

altercation, le père maudit ses fils et leur descendance et décide de les 

priver du droit de succession. Il déclare ainsi que le pouvoir royal passera 

à sa fille Luéji. À sa mort, Luéji est couronnée reine et parvient à asseoir 

l’autorité suprême dont elle est maintenant détentrice. L’arrivée en pays 

lunda du chasseur luba Ilunga Tshibinda, lui-même fils de roi, perturbe 

l’équilibre en place. Ilunga, sorte de prince charmant, est un autre 

invariant de la mythologie bantoue. Il est, ainsi que Luc de Heush le 

remarque, « le roi qui vient d’ailleurs » 39. Cette extranéité est capitale 

car Ilunga est le représentant d’une culture plus raffinée et c’est cette 

appartenance qui séduit Luéji : Ilunga deviendra son époux et, 

finalement, elle acceptera de lui céder son autorité royale. Le 

couronnement d’Ilunga, qui marque le rétablissement de la patrilinéarité, 

coïncide aussi avec l’éclatement du clan originel. Révoltés par la 

décision de Luéji, Tshinguli et Tshiniama ainsi que leurs sujets 

respectifs choisissent l’exil et conquièrent chacun de leur côté de vastes 

territoires. Le narrateur nous apprend en effet que Tshinguli devint « le 

père des Tshokwe » et que Tshiniama devint « le père des Lwena » 

(LK, p. 19). D’autre part, cette accession d’Ilunga au trône coïncide 

également avec une autre logique expansionniste. Galvanisé par le 

succès de Tshinguli et Tshiniama, le couple royal met effectivement en 

               

39 DE HEUSCH (L.), « The king comes from elsewhere », dans JACOBSON-WIDDING (A.), 

dir., Body and Space. Symbolic Models of Unity and Division in African Cosmology 

and Experience. Stockholm : Almqvist & Wiksell International, Acta Universitalis 

Upsaliensis – Uppsala Studies in Cultural Anthropology, 16, 1991, 348 p. ; p. 109-

117. 
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œuvre un programme de conquêtes qui aboutit à la naissance d’un 

empire lunda.  

Le récit de Drum est, en dépit du dépouillement stylistique qui le 

caractérise, le résultat d’un scrupuleux travail exégétique. Son texte four-

mille en effet de détails ethnographiques et de notations historiques qui 

attestent une connaissance intime du substrat culturel lunda. Ce savoir 

repose sur trois types de sources. Drum se réfère d’abord explicitement 

aux écrits de ceux qui, au moment de l’établissement européen en 

Afrique centrale, rendirent compte de la civilisation lunda (ou des ethnies 

avoisinantes), témoignèrent des spécificités de son organisation territo-

riale et décrivirent la nature de son pouvoir royal 40. Drum fonde ensuite 

son récit sur des données récoltées personnellement, auprès d’informa-

teurs locaux ou bien au cours de récitations publiques de l’épopée 

lunda. Il prend d’ailleurs soin d’identifier le narrateur de l’épopée : il 

s’agit du « vieux Bundji » qui, à la lueur d’un proverbial « grand feu […] 

crépitant au milieu de la place du village […] », se met à conter l’histoire 

de Luéji et de sa famille. Cette identification nourrit la thèse d’un dire 

authentique que soutient Drum dans son avant-propos puisque, 

implicitement, il annonce être le rapporteur de paroles prononcées par 

Bundji, celui qu’il appelle aussi « l’historien de la nation » (LK, p. 14).  

La troisième catégorie de sources à laquelle Drum a recours 

possède un caractère moins défini et relève de facteurs plus circonstan-

ciels. Drum, de son vrai nom Gustave van Herreweghe, était agent 

territorial au Katanga, province où se trouvaient les Lunda du Congo 

belge. Par opportunisme politique et territorial, l’État Indépendant du 

Congo (E.I.C.), dès sa création officielle en 1885, avait accordé au 

Mwaant Yaav, soit le chef suprême de la dynastie lunda, la prééminence 

sur les Tshokwe et les Lwena, les deux autres puissances ethniques 

régionales. Il y a opportunisme car les Lunda avaient perdu depuis les 

années 1840, suite notamment aux incursions tshokwe, la position 

dominante qui avait été la leur. Ainsi, en soutenant cette fiction 

hégémonique, l’E.I.C. entendait surtout prétendre, comme le montre 

               

40 LK, p. 138, note 1. Il note ainsi l’apport significatif d’explorateurs tels que Livingstone, 

Cameroun, Büchner, Carvalho, le commandant Michaux ou de scientifiques tels que 

le géographe Élisée Reclus ou l’ethnologue hongrois Emil Torday.  



76 – Pierre-Philippe FRAITURE 

 

Édouard Bustin 41, à des territoires qui débordaient largement les limites 

du nouvel État et qui furent attribués aux Portugais et aux Britanniques. 

Quand le Congo devint belge en 1908, le législateur consolida les 

assises centralisatrices de la colonie et, à cet effet, vota en mai 1910 un 

décret qui autorisait l’administration à diviser les grandes chefferies en 

sous-chefferies 42. L’élément intéressant est que le décret ne fut pas 

appliqué sur le territoire lunda qui conserva non seulement son intégrité 

mais aussi son ascendant sur les Tshokwe et les Lwena. Ce favoritisme 

ethnique se maintint jusqu’à l’accord de Kapanga en 1923, convention 

qui concourut à un démantèlement plus marqué des grandes chefferies 

et à un affaiblissement, cette fois-ci effectif, du pouvoir lunda. Cette 

nouvelle donne, qui contribua au renforcement d’une administration de 

type direct, ne fit pas l’unanimité et engendra même au sein du personnel 

administratif belge un climat de dissidence. Van den Byvang et 

Duysters, deux agents territoriaux en poste dans la Lulua (sud-ouest 

katangais), c’est-à-dire en pays lunda, s’opposèrent ainsi à cette nou-

velle orientation de la politique indigène au nom des principes de 

l’administration indirecte, ceux-là même que l’ancien Ministre des 

Colonies Louis Franck avait défendus avec passion 43. Les deux 

hommes sont en outre deux exégètes reconnus de la mythologie 

bantoue 44. Plus radical que Van den Byvang, Duysters militait en faveur 

de la restauration du prestige lunda et, afin de mettre en œuvre ce 

programme, il n’hésita pas à proposer à ses supérieurs que le pays 

lunda fût détaché de l’administration territoriale et institué en protectorat 

semi-autonome.  

               

41 BUSTIN (E.), Lunda under Belgian Rule. The Politics of Ethnicity. Cambridge : 

Harvard UP, 1975, 303 p. 

42 BUSTIN (E.), Lunda under Belgian Rule, op. cit., p. 51. 

43 Cf. FRANCK (L.), « La politique indigène, le service territorial et les chefferies », dans 

Congo, vol. 2, I : 2, février 1921, p. 189-201. 

44 De Van den Byvang, voir la « Notice historique sur les Balunda », parue en trois 

livraisons dans Congo, I : 4, avril 1937, p. 426-438 ; I : 5, mai 1937, p. 548-562 ; II : 

2, juillet 1937, p. 193-208 ; de Duysters, voir « Histoire des Aluunda », dans 

Problèmes d’Afrique centrale, n°40, 1958, p. 79-98, texte qui, selon Luc de Heusch 

(Le Roi ivre, op. cit., p. 184) avait été écrit en 1927.  
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Drum, qui était en poste dans cette même région 45, dut entrer en 

contacts avec ces deux hommes, si pas directement du moins par 

personnes – ou textes – interposés. Son roman, Luéji, réfracte, sur le 

plan littéraire et par le biais de la mythologie bantoue, une tension bien 

réelle du présent colonial. Ce texte, motivé selon l’auteur par l’ambition 

anti-exotique de dire l’autre primitif dans son authenticité, se trouve moins 

être l’écriture que la réécriture, ou bien plus le bricolage d’un mythe. À 

l’instar de Van den Byvang et Duysters – ce dernier affirmait que Lunda, 

Tshokwe et Lwena étaient tous les « enfants de Lueji » 46 – Drum tombe 

sous le charme de la culture lunda et cet envoûtement est producteur 

d’exotisme. Dans cette opération, Drum se substitue à l’historien de la 

nation et effectue un travail plus historiographique que véritablement 

ethnologique. L’ethnologue se serait appliqué à récolter toutes les 

variantes d’un même mythe. Cette méthode cumulative est à la base de 

toutes les grandes synthèses ethnographiques, de James Frazer à 

Marcel Giaule en passant par Marcel Mauss, et constitue certainement 

un des postulats méthodologiques de l’école structuraliste telle qu’elle 

s’est manifestée dans les écrits de Lévi-Strauss et dans ceux de Luc de 

Heusch, auteur qui ambitionnait, dans l’ouvrage cité plus haut, de faire 

surgir, à partir d’un large corpus de récits bantous, une structure mytho-

logique commune à « l’ensemble de la savane congolaise » 47. Drum, 

au contraire, reconstruit, à partir de fragments épars glanés au gré de 

textes souvent contradictoires – les trois sources identifiées plus haut – 

un récit idéal et somme toute romancé. Le roman résulte d’une sélection 

qui a pour effet de désambiguïser l’histoire lunda et de favoriser, au 

détriment de lectures moins glorificatrices, la trajectoire impériale. Le 

travail ethnologique de Drum est donc motivé par un programme 

poético-idéologique où des vérités historiques concurrentes font l’objet 

d’un bricolage narratif. Ce bricolage met en relief la coïncidence que 

Said souligne dans Culture and Imperialism entre nations et narrations :  

The main battle in imperialism is over land […] but when it came to who owned the 
land, who had the right to settle and work on it […] and who now plans its future – 
these issues were reflected, contested, and even for a time decided in narrative […] 

               

45 Il termine Luéji par les mots suivants : « Rivière Lulua, le 1er novembre 1931 » (LK, 

p. 183).  

46 BUSTIN (E.), Lunda under Belgian Rule, op. cit., p. 87.  

47 DE HEUSCH (L.), Le Roi ivre, op. cit., p. 298. 
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The power to narrate, or to block other narratives from forming and emerging, is 
very important to culture and imperialism, and constitutes one of the main 
connections between them 48. 

Chez Drum, ce pouvoir narratif – et le gommage qui l’accompagne – 

est au service d’une cause nationaliste d’un type particulier puisqu’elle 

est le point de rencontre d’une aristocratie lunda soucieuse de renforcer 

son hégémonie et de fonctionnaires territoriaux qui s’opposent à la 

politique coloniale officielle qui a cours au Katanga et qui préconisent le 

respect des cultures traditionnelles. Luéji ya Kondé participe ainsi de cet 

effort qui ambitionnait de mettre en question le renouveau assimilation-

niste en faveur duquel Mgr Jean-Félix de Hemptinne, le virulent arche-

vêque d’Élisabethville, militait à la même époque. Dans un article de la 

revue Congo 49, de Hemptinne critiquait en effet très énergiquement le 

système que Franck avait voulu introduire et, au nom de la supériorité 

occidentale, affirmait la nécéssité de « subordination de l’ordre indigène 

à l’ordre européen » 50. Luéji et Ilunga, dans ce contexte, apparaissent 

donc comme les représentants d’une tradition menacée par l’avènement 

du Congolais détribalisé que Drum, dans l’avant-propos du roman, 

nomme le « noir sur fond blanc ». Drum, dans cette perspective, 

s’engage dans la voie de ce qu’Éric Hobsbawm et Terence Ranger ont 

décrit dans leur The Invention of Tradition 51. Son roman met en effet en 

mouvement une opération discursive qui consiste, comme le remarque 

Said, à construire « a privileged, genealogically useful past, a past in 

which we exclude unwanted elements, vestiges, narratives » 52. 

Cette opération, qui grandit le passé pour asseoir ou renforcer une 

nationalité mise entre parenthèses par l’impérialisme, est à la base 

même de tous les renouveaux nativistes qui se manifestent pendant 

cette période de l’entre-deux-guerres et qui, après 1945, déboucheront 

sur la décolonisation. Luéji, roman d’un fonctionnaire territorial, est, de 

               

48 SAID (E.), Culture and Imperialism. London : Vintage, [1994] 1993, 444 p. ; p. XIII. 

49 DE HEMPTINNE (J.-F.), « La politique indigène du gouvernement belge », dans 

Congo, II, 3, octobre 1928, p. 359-374. 

50 DE HEMPTINNE (J.-F.), « La politique indigène du gouvernement belge », art. cit., 

p. 360.  

51 HOBSBAWN (E.), RANGER (T.), dir., The Invention of Tradition. Cambridge : 

Cambridge University Press, coll. Past and Present Publications, 1983, 322 p. 

52 SAID (E.), Culture and Imperialism, op. cit., p. 16. 



Belgique-Congo : dialogues et bricolages intertextuels – 79 

 

ce point de vue, empreint de négritude et est hanté par la restitution du 

passé précolonial. Au même moment, les précurseurs de ce mouve-

ment exigeaient que leur fussent rendues « les poupées noires » 53 de 

leurs ancêtres.  

Un texte n’étant rarement qu’une seule chose, cet éloge du passé 

bantou se donne aussi à lire comme une apologie de l’impérialisme où 

le colonialiste « réinscrit » – terme qu’il convient de comprendre dans 

son sens saïdien – le discours de l’autre pour étayer sa propre thèse. Le 

monde lunda tel qu’il est représenté dans Luéji n’est pas un monde figé. 

C’est, au contraire, un univers en mouvement, travaillé par une dyna-

mique historique. L’hypothèse de cette dynamique est que certains 

peuples sont culturellement supérieurs à d’autres. L’apparition d’Ilunga 

signifie le passage de la nature à la culture ou, tout au moins, 

l’avènement d’une civilisation plus sophistiquée. Ainsi que le remarque 

de Heusch, « [c]e héros venu de loin est porteur d’une civilisation supé-

rieure […] qui s’exprime par un terme symbolique majeur : de nouvelles 

manières de table ». En faisant construire cet abri où son amant pourra 

se soustraire au regard du commun pour consommer des aliments – 

soit en intégrant cette « discipline hyperculturelle imposée pendant le 

repas » 54 – Luéji accepte la nouvelle suprématie luba et les usages de 

cette royauté sacrée. En outre, l’irruption du « prince charmant » 55 fait 

véritablement glisser le récit du temps mythique au temps historique. Ce 

contact entre Luéji et Ilunga Tshibinda, figuré comme providentiel dans le 

roman, marque ainsi le commencement de l’histoire qui, comme 

l’affirme de Heush à propos du mythe luba dont est issu la geste 

lunda 56, « émerge […] des eaux immémoriales de la pensée mythique 

pour former […] une épopée à vocation nationale, proclamant […] l’unité 

politique d’un peuple policé, en possession des techniques essen-

tielles » 57. Drum insinue ainsi une autre thèse : celle des bénéfices que 

               

53 « Poupées noires » est un poème de Léon-Gontran Damas, paru dans Pigments. 

Avec une préface de Robert Desnos et un bois gravé de Frans Masereel Paris : 

Guy Levis-Mano, 1937, 50 p. ; édition utilisée ici : Présence Africaine, 1962, 78 p. ; 

p. 42. 

54 DE HEUSCH (L.), Le Roi ivre, op. cit., p. 31-32. 

55 Ibid., p. 298. 

56 Ibid., p. 298. 

57 Ibid., p. 40 (italiques de l’auteur). 
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peut tirer un peuple culturellement inférieur du contact ou du rapproche-

ment avec une entité colonisatrice plus raffinée. Dans le système qui, 

implicitement, s’élabore au fil des pages, l’expansionnisme colonisateur 

se présente comme la manifestation d’une tendance naturelle, commune 

à tous les peuples historiques. Leur mission consisterait ainsi à civiliser 

– raffiner, policer – des étendues proprement naturelles, marquées – 

comme dans la terra nullius qu’évoque Mudimbe dans The Idea of 

Africa 58 – par un vide culturel. Le mouvement expansionniste qu’engage 

Ilunga rappelle étrangement celui de Léopold II, roi qui, lui aussi, vint 

d’ailleurs : « Quand il eut bien dressé ses gens, il envoya des 

ambassadeurs auprès des peuples éloignés afin de connaître leurs 

intentions, imposer son nom, créer des pactes d’amitié ou des sujets de 

guerre ». En monarque raffiné, il a bien soin d’organiser « sa cour » et 

« avec un sens admirable de la hiérarchie » de fixer « à chacun sa place, 

sa fonction ou sa dignité » (LK, p. 149-150). Au plein civilisationnel qu’il 

domine s’oppose la barbarie des autres : « Autour de ce petit royaume 

heureux dormaient de vastes régions inhabitées ou habitées par des 

peuplades qui attendaient leur maître. Les armées d’Ilunga allaient s’y 

engouffrer, comme le vent s’engouffre dans les espaces vides » (LK, 

p. 150, je souligne).  

C’est en cela que le travail romanesque de Drum confine à l’historio-

graphique et contribue à l’avènement d’une épopée lunda d’un genre 

nouveau. De l’authentique à l’épique, il existe là un gouffre que l’auteur 

n’était probablement pas prêt à franchir. Henri Drum, romancier qui se 

propose de dire l’autre dans son authenticité, s’empare du mythe pour 

dire une réalité qui, en dernière analyse, s’avère aussi être la transposi-

tion décalée de la mythologie coloniale belge. « Les mythes, remarque 

Mudimbe à propos de celui de Luéji, sont des histoires. Ils ont, généra-

lement, dans toutes les traditions une valeur sacrée, et s’imposent 

comme véridiques parce qu’ils fondent une genèse, une histoire, une 

culture ». Mais il ajoute qu’il « serait imprudent de les prendre pour ce 

qu’il ne sont pas : un reflet objectif du passé » 59. Ou un présage de 

l’avenir : cette nation lunda dont rêve Drum ne se concrétisera jamais. 

Bustin, à cet égard, montre que Moïse Tshombe, qui était membre de la 

               

58 MUDIMBE (V.-Y.), The Idea of Africa. Bloomington : Indiana UP ; London : James 

Currey, 1994, 234 p. 

59 MUDIMBE (V.-Y.), Les Corps glorieux, op. cit., p. 85.  
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famille royale lunda, « never looked upon himself as a Lunda tribal 

leader, nor was he regarded as such either by his associates or by his 

opponents » 60. Au moment de la sécession katangaise, Bustin 

remarque que 

[…] despite the traditional background of several of its members, the government of 
secessionist Katanga made no serious effort to encourage direct involvement by the 
chiefs in the political process. In confining the senior chiefs of Katanga to an 
honorific role, Tshombe and Munongo were, in effect, setting aside precolonial 
legitimacy as a foundation for their authority. Rather, they attempted to appropriate 
for themselves a neotraditional form of authority based on the perpetuation of the 
colonial order 61.  

Ni miroir du passé, ni signe de l’avenir, les mythes congolais 

participent de cet immense trafic symbolique qu’évoque de Heusch : 

[ils] s’échangent comme les marchandises. Mais ils n’ont à proprement parler 
aucune valeur. Ils ne sont le produit d’aucun travail ils déjouent les tentatives 
d’appropriation privées ou collective. À leur exercice, leur répétition ou leur 
transformation, ne s’attache nul droit d’auteur. Ils échappent même à la fonction 
idéologique que les rois s’efforcent toujours de leur faire jouer. Ils suivent la dérive 
des eaux tièdes de l’histoire, mais ils dansent avec les rayons du soleil et se rient 
de la pluie. Ils ne connaissent d’autre maître qu’eux-mêmes 62. 

               

60 BUSTIN (E.), Lunda under Belgian Rule, op. cit., p. 37.  

61 Ibid., p. 237-238.  

62 DE HEUSCH (L.), Le Roi ivre, op. cit., p. 299.  
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ÉCRIVAINS AFRICAINS ET MONDE GLOBAL : 
UNE LECTURE DE TIERNO MONÉNEMBO 

Lorsqu’on fait un tour d’horizon des études et articles récents traitant 

des littératures africaines francophones, on est frappé par un certain 

consensus au sein des chercheurs et critiques, qui parlent volontiers 

d’un renouveau de ces littératures, de « nouvelles écritures africaines », 

ou encore de « nouvelles tendances » au sein de ce champ littéraire 1. Il 

y a dix ans, l’africanité était encore au cœur des débats : critiques, 

chercheurs et écrivains cherchaient à mettre en exergue une esthétique 

littéraire proprement africaine, souvent cristallisée autour de la notion de 

l’oralité. Aujourd’hui, selon la critique, l’africanité n’est plus le souci princi-

pal des auteurs africains. Sur fond de mondialisation et de mouvements 

migratoires massifs, c’est d’universalité dont parleraient les « nouvelles 

écritures » africaines, d’individualisme et de culture globale.  

L’article de l’écrivain djiboutien Adourahman A. Waberi : « Les 

enfants de la postcolonie », publié en 1998, marque le point de départ – 

pour la critique française surtout – de ce débat sur le renouveau des 

écritures africaines, et pose les questions et concepts autour desquels 

               
1 J’entends ici par critique l’ensemble des discours portés sur les littératures afri-

caines francophones, aussi bien dans les milieux académiques que dans celui des 

médias spécialisés – journaux et revues, etc. Par ailleurs, il est important de 

remarquer que la critique dont il est question ici est principalement occidentale, 

dans la mesure où elle est émise depuis l’Occident, la France notamment, et qu’elle 

s’occupe d’ouvrages publiés en Occident, pour un public situé majoritairement dans 

les pays occidentaux.  
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la discussion s’articule 2. Waberi invoque les identités multiples revendi-

quées par ces écrivains de la nouvelle génération, leur volonté de 

dépasser la seule appartenance africaine, et l’importance du thème de 

l’émigration / immigration dans leur fiction. Nombre de revues consa-

crées aux littératures dites « du sud », aux littératures africaines notam-

ment, comme Notre Librairie, Africultures, mais aussi des journaux et 

revues publiant des articles de vulgarisation au sujet des littératures 

francophones, ont depuis repris et alimenté le débat. La revue Notre 

Librairie a publié récemment des numéros aux titres évocateurs : « Nou-

velle génération », en 2001, et « Plumes émergentes », en 2005. Dans le 

premier, Jean-Louis Joubert parle d’un « sentiment général que quelque 

chose a changé, qu’une nouveauté littéraire s’est affirmée pendant les 

années 90 » 3. Tirthankar Chanda signe, dans Le Monde diplomatique, 

un article représentatif intitulé « Les combats d’une nouvelle génération 

d’écrivains » :  

Des auteurs, nés après les indépendances, revendiquent l’universalité d’un art qui 
ne dit plus seulement l’Afrique mais le monde. Leurs œuvres, écrites à la première 
personne, révèlent de nouveaux combats. 
[…] La nouvelle génération d’écrivains des années 1990 rompt avec [les visions 
militantes de la dénonciation, de la contestation et de la résistance] pour développer 
de nouvelles formes littéraires marquées par l’introspection sur fond de mondialisa-
tion et d’émigration 4.  

Il est important de noter que cette « nouvelle génération » dont il est 

question est essentiellement constituée par des auteurs résidant et 

écrivant hors d’Afrique, souvent en France, ou du moins en Occident. Ils 

participent ainsi de ces mouvements migratoires propres à l’ère de la 

mondialisation, ayant quitté le « Sud » pour le « Nord ». La discussion 

sur la nouvelle génération d’écrivains africains, et les termes dans les-

quels elle est menée, s’inscrivent en fait dans un débat littéraire plus 

large, celui des écritures de l’immigration, ou « écritures migrantes ». Or 

               
2 WABERI (A.A.), « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération 

d’écrivains francophones d’Afrique noire », dans Notre Librairie, nº 135, octobre-

décembre 1998, p. 8-15. 
3 JOUBERT (J.-L.), « Quelque chose a changé », dans Notre Librairie, nº 146, octobre-

décembre 2001, p. 5-8 ; p. 6. 
4 CHANDA (T.), « Les combats d’une nouvelle génération d’écrivains. Tant que 

l’Afrique écrira, l’Afrique vivra », dans Le Monde Diplomatique, décembre 2005, 

p. 30-31. 
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ce débat participe lui-même d’un mouvement culturel et discursif – 

international et interdisciplinaire – très large, préoccupé principalement 

par les questions de métissage, de multi- et transculturalisme, de dépla-

cement et de déracinement. Depuis leur émergence, les littératures 

africaines ont été associées à la problématique du déplacement, notam-

ment dans ces formes spécifiques que sont la diaspora et l’exil. Mais 

l’écrivain migrant / immigré actuel est perçu comme étant dépositaire 

d’un contexte géo-politique particulier, celui de la mondialisation, et des 

flux d’immigration massifs vers les pays riches occidentaux. Ainsi, l’écri-

vain africain, autrefois de passage, exilé, issu de la diaspora, à l’identité 

distincte et une, est-il devenu écrivain « migrant », « immigré », parta-

geant ce nouvel espace littéraire avec l’écrivain « beur » ou maghrébin 

sur le sol français, mais aussi avec l’écrivain issu de l’immigration 

pakistanaise en Angleterre ou de l’écrivain turc en Allemagne 5. Par 

suite, le cadre théorique des littératures africaines francophones connaît 

des changements notables depuis ces dernières années. Les écritures 

africaines sont de plus en plus étudiées en ce qu’elles sont dépositaires 

d’une culture globale, issue de la mondialisation. Le souci d’une esthéti-

que proprement africaine, marquée notamment par l’oralité, tend à 

céder le pas à la quête d’une esthétique qui serait le reflet de la multi-

plicité des référents identitaires du sujet africain postcolonial contempo-

rain, et notamment de la figure du migrant du nouveau monde globalisé. 

On parle aujourd’hui volontiers d’écritures « transcendant les frontières 

géographiques », de « brouillage permanent des références iden-

titaires », ou encore d’un « multiculturalisme allègre ». Et on attend de 

ces « écritures migrantes » qu’elles assument et même revendiquent 

cet état de transculturalité et de complexité identitaire : 

               
5 Cf. e.a. LIONNET (F.) et SCHARFMAN (R.), Postcolonial conditions : exils, migrations, 

and nomadisms. New haven : Yale UP, 1993, 2 vol., 206+233 p. ; LARONDE (M.), 

Autour du roman beur : immigration et identité. Paris : L’Harmattan, 1993, 239 p. ; 

BONN (Ch.), dir., Littératures des immigrations, 2 tomes. Paris : L’Harmattan, 1995, 

200+187 p. ; GRIFFITHS (G.), African Literatures in English. East and West. New York : 

Longman, 2000, XII-414 p. ; CANADE SAUTMAN (F.), « The Race for Globalization : 

Modernity, Resistance, and the Unspeakable in Three African Francophone Texts », 

dans LAROUSSI (F.) et MILLER (Ch.L.), éd., French and Francophone : the Challenge 

of Expanding Horizons. New Haven : Yale UP, Yale French Studies, 2003, 181 p. ; 

p. 106-122 ; CAZENAVE (O.), Afrique-sur-Seine. Une nouvelle génération de 

romanciers africains à Paris. Paris : L’Harmattan, 2003, 312 p.  



86 – Elisa DIALLO 

 

Aujourd’hui, en effet, l’espace de la création ne coïncide pas toujours avec l’espace 
géographique d’origine, favorisant de multiples allers-retours. L’hétérogénéité et la 
«pollinisation croisée» dont parle Salman Rushdie sont devenues les véritables 
conditions de la création littéraire. S’abreuvant à des sources diverses, dont les 
« ombres natales du pays d’enfance » et la littérature mondiale ne sont pas les 
moindres, l’écrivain revisite la question de l’appartenance, transcendant les 
frontières géographiques, inventant des « patries imaginaires » et cherchant à se 
situer dans cet espace autre que l’on a pu nommer « La République mondiale des 
Lettres » 6. 

Il est toutefois essentiel de remarquer qu’une tendance de la critique 

récente des littératures africaines francophones est d’offrir une vision 

uniformisante de son objet, et parfois même idéalisante. Certes, il y a 

émergence d’écritures préoccupées par les processus de la mondialisa-

tion ; certes, il n’est plus seulement question, pour les auteurs africains 

en particulier, de revendiquer une identité africaine, opposée à celle qui 

fut imposée par la vision coloniale. Il y a cependant plusieurs manières 

d’adresser le thème de la mondialisation et la complexité identitaire, qui 

ne passent pas nécessairement par la transcendance des frontières ou 

la célébration du multiculturalisme. C’est ce que j’espère montrer ici, à 

travers une lecture d’une partie de l’œuvre de Tierno Monénembo. 

Pour le chercheur occupé de littérature africaine francophone, il est 

donc important d’avoir à l’esprit ce cadre théorique dans lequel non 

seulement lui-même est plongé, mais également les auteurs dont il se 

préoccupe. Un auteur comme Waberi, par exemple, alimente le 

discours des écritures migrantes à la fois en tant que penseur et en tant 

qu’écrivain. En ce qui concerne l’œuvre de Tierno Monénembo, on peut 

s’interroger, pour mieux la cerner, sur ses rapports avec les « discours 

ambiants » qui lui servent de contexte de production. Sans prétendre 

réduire l’écriture à sa dimension discursive, on ne peut ignorer le ou les 

discours avec le(s)quel(s) chaque œuvre est en rapport.  

               
6 CARRE (N.), éditorial, Notre librairie, n° 155-156, juillet-décembre 2004, p. 2. Voir 

également, pour les trois citations précédentes, BESSIÈRE (J.) et MOURA (J.-M.), red., 

Littératures postcoloniales et francophonie, Séminaire de Littérature comparée de 

l’Université de la Sorbonne Nouvelle. Paris : Honoré Champion, 1999, 208 p. ; DIOP 

(P. S.), « Littérature francophone subsaharienne : une nouvelle génération ? » dans 

Notre Librairie, nº 146, octobre-décembre 2001, p. 10-15 ; ALBERT (Ch.), L’Immigra-

tion dans le roman francophone contemporain. Paris : Karthala, 2005, 220 p. 
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Tierno Monénembo : écriture de l’exil, écriture migrante 

Tierno Monénembo est un « cas » intéressant pour la question des 

rapports entre œuvre et critique littéraires, car il se situe à la croisée de 

plusieurs catégories : écrivain africain, d’abord exilé politique et 

aujourd’hui formellement « immigré », et qui plus est à cheval sur deux 

générations de la littérature africaine francophone telle qu’elle est sou-

vent organisée. Son premier livre, Les Crapauds-brousse, paraît en 

1979, et peut être lu comme un ouvrage typique de la littérature africaine 

francophone des post-indépendances. Maniant une ironie mordante, 

Monénembo dénonce les dérives dictatoriales et sanguinaires du régime 

de Sékou Touré à partir des années 1970. De 1979 à 2004 paraissent 

sept autres romans de sa plume, tandis que, comme la critique 

francophone s’accorde à le constater, des changements se font sentir 

au sein des écritures africaines, en particulier chez les écrivains vivant 

hors d’Afrique. L’écriture de Monénembo a-t-elle également connu des 

transformations et, si oui, sont-elles à mettre en rapport avec les 

tendances générales de la littérature africaine francophone repérées par 

ses critiques ? À travers une lecture de Pelourinho (1995) et de Cinéma 

(1997)7, je me propose d’examiner ici dans quelle mesure les concepts 

du discours des écritures migrantes permettent de cerner les évolutions 

de son écriture.  

Pelourinho 

C’est d’abord par son thème et l’emplacement de son action, le 

Brésil, que Pelourinho se distingue des précédents ouvrages de 

Monénembo : Les Crapauds-brousse (1979), Les Écailles du ciel (1986), 

Un rêve utile (1991), Un attiéké pour Elgass (1993), se situent tous dans 

un contexte exclusivement franco-guinéen, et concernent en premier 

lieu la thématique de l’exil, de la douleur de l’exil notamment. Romuald 

Fonkoua parle d’une libération de l’écriture de Monénembo après la 

chute du régime de Sékou Touré, en 1984 :  

D’écrivain immobile dont l’imaginaire semblait confiné entre le souvenir des lieux de 
séjour attendus (la Côte-d’Ivoire, pour Un attiéké pour Elgass, et la France), l’auteur 

               

7  Pelourinho. Roman. Paris : Seuil, 1995, 221 p. (abrégé en PE) ; Cinéma. Paris : 

Seuil, 1997, 216 p. (abrégé en CI). 
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des Crapauds-brousse s’est transformé en un écrivain voyageur qui assume 
désormais ses déplacements et les buts de ceux-ci : produire de la littérature. Du 
coup, la littérature de la Guinée devient une part de la « littérature mondiale » 8.  

Pelourinho peut en effet être lu comme un roman du voyage et de 

l’ouverture au monde. Dans cet ouvrage, il semble que Monénembo 

n’écrive plus seulement le déplacement comme douleur, quand l’écriture 

sert d’exutoire : l’ailleurs est ici désigné comme espace fécond pour 

l’imaginaire et pour la création littéraire. D’Escritore, le personnage 

central de Pelourinho, sorte de double de l’auteur lui-même, un autre 

personnage dit qu’« il est venu [au Brésil] pour écrire un livre ». Or les 

rapports entre écriture et déplacement sont fondamentalement diffé-

rents selon qu’il s’agit d’une écriture née de la douleur de l’exil, ou d’un 

voyage décidé et entrepris dans le but d’écrire. Dans le second cas, 

l’écrivain recherche et revendique son statut de migrant, compris cette 

fois au sens de voyageur, car le déplacement est le point de départ du 

récit et du travail d’écriture.  

De plus, en choisissant l’Amérique latine comme destination et lieu 

d’écriture, Monénembo court-circuite en quelque sorte l’Occident, et 

« débranche » 9 ainsi l’Afrique de son passé colonial et de la France. On 

peut se servir ici d’une notion centrale du discours postcolonial, celle de 

décentrement. Avec Pelourinho, Monénembo fait acte de décentrement, 

au sens où l’Europe en tant que centre n’est plus prise en compte. 

Ainsi, à la question : 

– […] Africano ? Le Brésil et l’Afrique ont tant de choses en commun ! Nous 
sommes comme des jumeaux sur les deux bords de l’Océan. Seulement, on ne se 
fait jamais signe. Pourquoi donc ?  

Escritore répond qu’il est « venu pour cela. Pour réparer 

l’anomalie ! » (PE, p. 30). Implicitement, c’est la perspective coloniale – 

et dans une certaine mesure aussi postcoloniale – qui est ici dénoncée 

comme « anomalie » 10. Il est temps de construire un avenir basé sur 

autre chose que la seule mémoire du colonialisme, et d’abandonner la 

               
8 FONKOUA (R.), « Diasporas littéraires : quel staut ? Écrire après les dictatures », 

dans Notre Librairie, n°155 -156, juillet-décembre 2004, p. 19-26 ; p. 25-26. 
9 Sur cette notion de « branchement », voir AMSELLE (J.-L.), Branchements : anthro-

pologie de l’universalité des cultures. Paris : Flammarion, 2001, 265 p. 
10 Au sens où la perspective postcoloniale, comme la coloniale, n’envisage que les 

rapports ancien empire / ancien dominé.  
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vision qui n’accepte que l’Europe comme centre. Par sa démarche, 

Escritore cherche à tisser d’autres liens, à tracer d’autres routes.  

Une telle lecture semble aller dans le sens du discours des écritures 

migrantes. Cependant, on ne peut occulter le fait que dans Pelourinho, et 

même si Monénembo quitte le continent africain et l’histoire proprement 

coloniale, il est toujours question de l’Afrique, et de la mémoire 

africaine ; l’auteur guinéen ne délaisse pas l’identité africaine au profit 

d’une identité globale et multiculturelle.  

Cinéma 

Après Pelourinho, Monénembo se tourne à nouveau vers la Guinée 

avec le roman Cinéma. Il revisite même un épisode de l’histoire de son 

pays qu’il avait déjà traité onze ans auparavant – dans Les Écailles du 

ciel (1986) – puisque l’action de Cinéma se situe en 1958, au moment 

de l’accession de la Guinée à l’indépendance. Ce « retour aux sources » 

oblige l’observateur des littératures africaines francophones à nuancer 

le discours, dont on a parlé plus haut, selon lequel les écritures migrantes 

sont surtout marquées par la transcendance des frontières et la déloca-

lisation. En 1997, et après être parti au Brésil, Monénembo écrit 

toujours à propos de la Guinée, et de la période post-indépendance de 

la fin des années 50. Cependant, c’est précisément ce retour vers le 

passé, et la manière dont il choisit de le faire, qui me semble révélateur 

de l’évolution de son écriture, et de son entrée en dialogue avec le 

discours de la mondialisation. En premier lieu, Monénembo projette la 

Guinée de 1958 dans la période de mondialisation actuelle, caractérisée 

entre autres par la domination des États-unis et de la culture 

américaine ; le cinéma dont il est question ici, dont rêve le héros du 

roman, est celui des westerns : c’est le cinéma d’Hollywood. De cette 

manière, Cinéma, dont l’histoire se déroule sur fond de décolonisation, 

dépasse cette seule thématique et prend explicitement part aux débats 

sur la situation de l’Afrique dans le monde globalisé de la fin du XXe 

siècle. Dans cette perspective, la réflexion sur la fondation de Mamou 

prend une dimension métaphorique : 

D’où la nécessité d’une ville-relais à même de faire écouler par le transport 
ferroviaire le latex et la cire produits sur les montagnes. Mamou – cité sans nom et 
sans mémoire (juste ce qu’il faut de passion et d’amour-propre) – était condamnée 
dès l’origine à tenir lieu de bordel, d’asile et de bivouac ! (CI, p. 158) 
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Mamou, édifiée au gré des besoins économiques de la puissance 

coloniale, devenue ville des laissés-pour-compte, se lit comme une 

métaphore de tout le continent africain, autrefois exploité, aujourd’hui 

parent pauvre du monde globalisé.  

Si l’on considère que Cinéma pose la question de la mondialisation 

et de la place de l’Afrique dans le nouvel ordre mondial, le choix de la 

voix narratrice que fait ici Monénembo apparaît particulièrement 

significatif. Binguel est, d’une part, une figure de la marginalité, comme 

le sont souvent les personnages et narrateurs chez Monénembo : c’est 

un enfant, figure marginale par excellence, et, qui plus est, c’est un 

enfant des rues, qui observe la vie de sa ville depuis la périphérie, alter-

nativement du haut d’un poteau en fer ou d’une décharge publique. 

Mais Binguel est également le réceptacle de la « culture globale de la 

jeunesse », cette culture « mondiale » des enfants des rues, la culture 

américaine et sud-américaine des marginaux issus des ghettos, qui, 

d’un bout à l’autre de la planète, partagent les mêmes idoles et les 

mêmes ambitions 11. Dans Cinéma, l’enfant qui a la parole semble 

vouloir représenter cette culture de la mondialisation, de cette globalisa-

tion par le bas, celle des marginaux. Binguel est d’autant plus symbo-

lique de cette culture que cette vie de la rue est pour lui un véritable 

idéal, c’est un choix : il n’est pas pauvre, il choisit la vie de caïd parce 

qu’elle le fait rêver. Binguel est en ce sens une figure emblématique de 

la culture subalterne – une autre notion-clef du discours postcolonial – 

qui revendique son statut et sa situation subalterne, et défie les cultures 

hégémoniques dont elle ne participe que partiellement. Révélateur est 

son rejet des différentes figures de l’autorité, de son père, de l’école 

française, de la religion, auxquelles il préfère les héros de westerns 

américains.  

Binguel est donc un enfant de Mamou, de la Guinée, de l’Afrique, 

mais c’est aussi un enfant de l’ailleurs, des États-unis, de l’Amérique du 

Sud. Ses rapports avec l’espace géographique sont particulièrement 

significatifs. Tandis que lui et son complice affirment être respecti-

vement « l’Homme de l’Ouest » et « l’Oklahoma kid », Binguel déclare : 

               
11 Voir au sujet de cette « culture globale de la jeunesse » : COMAROFF (J. et J.), 

« Réflexions sur la jeunesse : du passé à la postcolonie », dans Politique africaine, 

nº 80, décembre 2000, p. 90-110. 
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j’entendais prononcer d’étranges noms de villes : Télimélé, Youkounkoun, Siguiri, 
Bamako, Kénéma, Ziguinchor ! Des lieux irréels, charmants, délicieusement 
inquiétants, que je devinais juste après le pont de Mamouwol, là où la route décrit 
de malicieux serpentins avant de décoller du sol pour se perdre dans le 
rougeoiement du ciel. (CI, p. : 104) 

On retrouve ici une des notions principales du discours de la 

mondialisation, à savoir que ce phénomène a entraîné un bouleverse-

ment des rapports entre l’ici et l’ailleurs. Distance géographique et 

distance culturelle ne coïncident plus forcément, pas davantage que – 

comme c’est le cas ici – proximité géographique et proximité culturelle. 

Dans l’imaginaire de ce jeune Guinéen, des noms de villes des pays 

voisins sonnent comme d’« étranges noms », des « lieux irréels », 

« inquiétants ». 

L’espace de Binguel, c’est ce poteau de fer ou bien la décharge 

publique, du haut desquels il observe sa ville. C’est un espace en 

dehors, en marge, qu’il revendique comme tel : 

Je dois plutôt m’estimer heureux d’avoir déniché une si bonne cache. Comme le 
marché, comme le cinéma de Seïny-Bowal ou le stade d’Almamya, il a aussi son 
histoire à lui, ce bon vieux poteau de fonte. On y a attaché des bœufs, des brigands, 
hissé tour à tour les pavillons français et guinéen, déviergé les campagnardes et 
pendu les premiers comploteurs de l’Afrique renaissante et éternelle. Mais, nous 
autres, on s’en fout. Ce n’est rien d’autre qu’un vieux poteau sans mémoire et sans 
malice où il nous arrive de nous masturber et de dire au ciel nos premières injures 
apprises. Avant, le 14 Juillet, aujourd’hui le 2 Octobre, date pour date, épopée pour 
épopée, la mienne commence maintenant… (CI, p. 24, nous soulignons). 

En s’appropriant ce poteau, Binguel fait acte de transgression, mais 

c’est un acte également constructif : ce positionnement en marge est un 

point de départ, le point d’origine de son histoire à lui, distincte de 

l’histoire coloniale et de celle de l’indépendance. La figure de 

l’enfant/adolescent se prête particulièrement bien à cette attitude à la 

fois réfractaire et fondatrice. Mais quel est le résultat de ce positionne-

ment ? à quoi aboutit-il ? La question se pose d’autant plus que la 

conclusion du roman est sujette à des interprétations contradictoires. 

Binguel tue un bandit notoire de la région, et est ensuite accueilli chez 

lui par les félicitations de son père et du commissaire de police. Or si 

cette chute peut être comprise comme un happy end, digne de l’univers 

du cinéma dont il est question ici, les félicitations du commissaire 

peuvent être lues au contraire comme de la simple ironie, précédant 

l’arrestation de Binguel. Son « épopée » qui semblait sur le point de 
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commencer serait alors tuée dans l’œuf, et cet avortement pourrait être 

compris comme la conséquence de l’influence néfaste de la domination 

américaine sur la jeunesse africaine 12.  

*** 

Sur fond de nouvel ordre mondial et de perspective « post-postcolo-

niale », l’écriture de Monénembo, chargée d’une ironie subversive, 

semble donc vouloir pousser le lecteur au questionnement et à 

l’incrédulité. Alliée à la dimension revendicatrice et romanesque de la 

voix de Binguel, cette esthétique de la dérision accroît la charge 

contestatrice de l’œuvre, qui évoque un rêve et souligne aussitôt son 

improbabilité. 

Pour revenir aux questions posées plus haut, on peut conclure que, 

certes, certains concepts développés par le discours des écritures 

migrantes peuvent aider à cerner les évolutions de l’écriture de 

Monénembo. Mais en retour, son écriture permet justement de nuancer 

ce même discours, car elle illustre la manière différenciée avec laquelle 

le contexte actuel de mondialisation résonne dans les écritures africaines 

francophones.  

               
12 C’est notamment la thèse défendue par LANGFORD (R.), « Locating Colonisation and 

Globalization in Francophone Film and Literature», dans French Cultural Studies, 

vol. 16, nº 1, 2005, p. 91-104. 
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ADAPTATION ET RECYCLAGE DE L’ÉCRIVAIN EN DIASPORA : 
RÉUSSIR LE JEU DE L’OIE AVEC PIE TSHIBANDA 

L’histoire des littératures africaines a longtemps tenu pour peu 

significatifs les séjours plus ou moins longs que les écrivains 

effectuaient à l’étranger. Il était entendu qu’Africains ils étaient, Africains 

ils resteraient ; ils devaient même le rester où qu’ils aillent et quoi qu’ils 

deviennent. Ces déplacements n’étaient pourtant pas seulement des 

anecdotes biographiques sans conséquence : ils ont suscité des 

thématiques et généré des œuvres. Pensons aux Mirages de Paris 

d’Ousmane Socé (1937), ou encore à cette évocation des toits de Paris 

sous la neige qui ouvre à la fois le recueil Chants d’ombre (1945) et 

l’Œuvre poétique entière de L.S. Senghor.  

Immigration et « système littéraire francophone » 

La question délicate est bien sûr de savoir si telle œuvre qui se 

donne pour « africaine », ou qui est reçue comme telle, appartient effecti-

vement à un ensemble littéraire « africain » ou non et à partir de quel 

critère de tels ensembles sont définis. Question classique, et jamais 

résolue, de la littérature comparée, mais à laquelle la sociologie des 

champs littéraires peut apporter une réponse objective. Parce qu’elle 

étudie la pratique concrète de l’auteur dans l’espace qui est le lieu 

               

1  Centre de recherche « Écritures », EA 3943. 
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effectif, tout à la fois, d’habitation, de socialisation 2, d’édition et de 

réception, elle permet en effet d’observer la contradiction éventuelle 

entre, d’une part, cette pratique et, d’autre part, l’identité construite dans 

le texte et sur ses « seuils », identité souvent affirmée en outre par un 

certain nombre de positionnements paratextuels.  

Cette contradiction, dont joue un titre comme celui du livre d’Odile 

Cazenave, Afrique sur Seine 3, le système de réception travaille cepen-

dant à la voiler pour des raisons idéologiques (qui ne sont pas exté-

rieures à ce système, mais l’organisent en bonne part) : l’écrivain africain 

de ce qu’on appelle la première génération avait pour mission historique 

de représenter sa « jeune nation », et même le continent tout entier, 

voire une négritude pluricontinentale, dans leur devenir prométhéen. Il 

était, en somme, en même temps la vitrine et le fer de lance du « négro-

africain » ; son séjour à l’étranger ne pouvait qu’être promis – selon le 

titre-programme d’Aimé Césaire – à un « retour au pays natal », retour 

qu’il devait d’ailleurs opérer, mentalement, à chaque moment de son 

existence, dans chaque œuvre qu’il mettait en chantier, dans chaque 

ligne, peut-être même, qu’il écrivait. Songeons à ce lieu commun, à ce 

passage presque obligé tant pour les auteurs que pour la critique, qu’est 

devenue la représentation de l’orature traditionnelle dans le roman 

africain contemporain, où, dirait-on, elle a peu à peu pris la place des 

prises de position d’inspiration nationaliste ou révolutionnaire. Dans le 

même temps que la critique occidentale théorisait le concept d’écriture 

sous le signe de la modernité, de l’autonomie et de la textualité, la 

réception des littératures africaines se mettait à exiger de tout écrivain 

une sorte de passeport d’oralité, garantie d’une authenticité qui, imman-

quablement, rivait l’auteur à son contexte culturel, celui qui est 

« derrière » le texte et dont le critique avait donc logiquement pour 

tâche de faire l’« archéologie ». Certes, les théorisations ultérieures de 

l’hybridité culturelle ont introduit, dans ces prescriptions en matière de 

poétique, une utile nuance en valorisant les appartenances multiples ; 

mais, alors qu’elles invitent en principe à repenser complètement la 

               

2  De socialisation, et non d’habitation physique ou de domiciliation. Cette précision 

importe notamment pour nombre d’auteurs en diaspora, dont la résidence est par 

exemple une ville universitaire nord-américaine, sans pertinence pour l’écriture. 

3  CAZENAVE (O.), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération de romanciers africains 

à Paris. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2003, 312 p. 
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notion d’identité en la déconnectant des racines et des terroirs, ces 

théories ont parfois servi à entretenir, sous couvert d’une diversité ou 

d’une « diversalité » qui maintenait le rapport aux origines, ce que Hélé 

Béji appelait, dans un essai magistral, L’Imposture culturelle 4.  

Les raisons idéologico-politiques ne sont pas les seuls facteurs qui 

expliquent cette résistance des discours identitaires. En réalité, comme 

j’ai tenté de le montrer ailleurs 5, l’ensemble du « système littéraire » 

colonial et post-colonial s’est élaboré de telle sorte que les écrivains 

susceptibles d’être qualifiés de « négro-africains », où qu’ils se soient 

réellement établis, ont été contraints de se donner des « profils », des 

« postures », conformes à ce que le marché de la réception attendait 

d’eux et, en l’occurrence, de fournir des réponses à ce besoin de 

discours culturels qui s’est illusoirement substitué, selon H. Béji, au 

projet prométhéen d’une civilisation plus humaine 6.  

La réalité factuelle des diasporas, et singulièrement leur durée de 

plus en plus indéterminée, mais aussi tous les combats menés pour la 

reconnaissance, à tous points de vue, des immigrés en Europe et 

ailleurs, ont néanmoins fini par laisser apparaître une réalité qu’il est de 

plus en plus difficile de nier : une bonne partie des écrivains que l’appareil 

critique reconnaît comme « africains » 7 ont pour premier champ 

               

4  BÉJI (H.), L’Imposture culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p. 

5  Cf. e.a. HALEN (P.), « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire 

francophone », dans Littératures et sociétés africaines. Éd. par P.S. DIOP et H.-J. 

LÜSEBRINK. Tübingen : G. Narr Vg., 2001, 593 p. ; p. 55-68 ; ID., « Le “système 

littéraire francophone”. Quelques réflexions complémentaires », dans Les Études 

littéraires francophones : état des lieux. Éd. par L. D’Hulst et J.-M. Moura. Lille : Éd. 

du Conseil scientifique de l’Université Charles de Gaulle – Lille 3, 2003, 292 p. ; 

p. 25-38. 

6  Cf. e.a. : « La culture occidentale se détourne à son tour de la raison universelle  

afin de cébrer ses émotions particulières. Délivrée du poids de ses anciennes 

utopies, elle se laisse glisser vers  des ambitions identitaires qui finiront par atro-

phier ses ressources intellectuelles et ses forces d’exploration […] Plus il y aura 

d’identités culturelles à satisfaire, et moins il y aura de vérités à discerner. Cette 

sollicitation permanente est devenue le principal handicap de notre faculté de juger 

[…] » (op. cit., p. 69-71). 

7  Cette reconnaissance est, en partie au moins, arbitraire : tel y a droit qui ne le 

souhaite pas (Marie Ndiaye), à tel autre elle est refusée, quand bien même il aurait 

quelque raison d’y prétendre (Doris Lessing).  
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littéraire « réel » un champ littéraire occidental, ce qui ne les empêche 

pas d’avoir éventuellement une certaine présence, plus ou moins active 

selon le cas, dans d’autres champs. La notion de champ doit être 

comprise ici au sens de Bourdieu 8 : il ne s’agit pas de savoir si tel 

auteur est né dans un certain pays, ou s’il a telle couleur de peau, ni 

même s’il écrit dans telle langue, mais d’observer dans quelles 

structures il opère dans sa pratique concrète : réseaux, revues, 

éditeurs, lectorat, etc. Son champ « premier » est celui où il est le plus 

actif de ce point de vue. Il peut s’agir d’un sous-champ sans répercus-

sion dans le champ global : tel auteur africain, par exemple publié à 

L’Harmattan, peut fort bien n’avoir de reconnaissance que dans un 

sous-champ « franco-africain » (« francophone », « migrant »…) dont il 

ne sort jamais ; ou, à l’inverse, il peut avoir une forte reconnaissance 

dans le sous-champ parce qu’il en a obtenu dans le champ global 

(Kourouma, Beyala, etc.).  

Il est plus difficile de formaliser les éventuels champs « seconds », 

qui peuvent être multiples et se situer à divers niveaux. Grosso modo, 

pour les auteurs dont le champ premier est « négropolitain », ils sont de 

deux sortes : les champs locaux et les champs internationaux. Par 

« champ local », on entendra le plus souvent le champ « national » : un 

auteur comme Valentin Mudimbe, qui est physiquement éloigné de son 

pays depuis trente ans, et dont les livres y sont en outre très peu 

diffusés, n’est évidemment pas oublié au Congo, et il continue à figurer 

en bonne place parmi les figures majeures de l’histoire littéraire 

               

8  Je ne peux ouvrir ici le débat théorique à propos de la légitimité du concept de 

champ dans le cas des littératures africaines, à partir du critère de l’autonomie que 

des bourdivins de stricte obédience voudraient voir appliqué, réservant dès lors, de 

fait, son usage aux littératures européennes du type français (monolingue, monona-

tional : cf. prochaiment : Workshop The “field of literature” in the context of ethno-

national conflicts. Exeter Centre for Ethnopolotical Studies. University of Exeter, 

February 2009). Je fais l’hypothèse que le concept a une validité ailleurs (même 

dans des situations d’autonomie problématique), non en le vidant quasiment de son 

sens technique, comme on le fait trop souvent, mais en le comprenant au sens 

large d’espace institutionnel de concurrence, déterminé par des capitaux, des 

codes et des structures historiques spécifiques. De toutes manières, les littératures 

africaines sont, depuis les années 1980, en phase d’autonomisation, ou à tout le 

moins travaillées par une forte revendication d’autonomie. Cf. aussi : Les Champs 

littéraires africains. Éd. par P. Halen et R. Fonkoua avec la coll. de K. Städtler. 

Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2001, 342 p. 
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nationale. Il peut s’agir toutefois aussi de champs plus petits que la 

nation, et plus ou moins indépendants (c’est-à-dire constituant ou non 

des sous-champs du champ national). Les champs internationaux sont 

des structures d’un autre ordre, disposant d’institutions spécifiques. La 

littérature gay et lesbienne, par exemple, se diffuse en partie via des 

librairies, des sites, des éditeurs spécialisés, qui font perdre de leur 

pertinence aux espaces nationaux ou linguistiques. La fameuse « répu-

blique mondiale des lettres » est un autre type de structure internatio-

nale. Le « système littéraire francophone » (SLF) 9, – qui nous intéresse 

ici parce qu’il fait une place particulière à l’écriture relative à l’immigra-

tion ou à la migrance –, en est encore un autre ; il s’appuie en partie sur 

des institutions universitaires (les « études francophones ») ou pluri-

étatiques (Agence Universitaire de la Francophonie, Organisation Inter-

nationale de la Francophonie, Association des Écrivains de Langue 

Française, etc.), ou encore sur des réseaux d’affinités pratiques (les 

radios de langue française, les co-éditions internationales, les Maisons 

de la Poésie, etc.).  

L’étude de cas qui va suivre procède de ce cadre théorique global. 

Elle étudiera l’entrance : le parcours, plus ou moins réussi mais toujours 

contraint, jusqu’aux positions octroyables dans les différents champs 

littéraires constituant le système ; ainsi que les conditions de l’activation 

dans chaque champ 10. Résumons cet essai de topologie en quelques 

propositions et un schéma 11. 

               

9  Outre les travaux cités, voir : HALEN (P.), « À propos des modalités d’insertion des 

littératures dites de l’immigration ou migrantes dans le système littéraire franco-

phone », dans Écriture migrante / Migrant Writing. D. Dumontet / F. Zipfel (Eds.). 

Hildesheim-Zürich-New York : G. Olms Vg., 2008, p. 37-48 ; ID., « Position d’une 

écriture algérienne migrante en Belgique : à propos de Nuit d’encre pour Farah de 

Malika Madi », dans Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la 

France dans la littérature des deux rives. Sous la dir. de Ch. Bonn. Paris : 

L’Harmattan, 2004, 332 p. ; p. 37-54. 

10  Entrance et activation correspondent à ce qu’on appelle aussi réception primaire 

(presse, prix littéraires d’actualité) et secondaire (rééditions notamment en format de 

poche, patrimonialisation, canonisation, notamment scolaire et universitaire, travaux 

critiques…). L’entrance englobe à la fois la position et les dispositions de départ, 

mais aussi la dynamique de pénétration dans le champ. L’activation ultérieure 

suppose une collaboration objective entre l’appareil institutionnel et un lectorat 

citant (chercheurs, journalistes, etc.), ainsi qu’une adéquation plus ou moins 
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● Proposition 1 : préférer l’appellation de système au concept de 

champ, inapplicable comme tel au domaine littéraire francophone 

comme ensemble. Garder ce concept de champ, néanmoins, pour le 

centre franco-parisien et pour les « champs locaux », fonctionnant de 

manière indépendante, et pour cette raison appelés domaines-satellites 

(DS).  

● Proposition 2 : considérer que relèvent du système littéraire franco-

phone (SLF) toutes les productions, non françaises, concernées par 

l’attractivité du centre. Ne pas y inclure les productions relevant des 

seuls champs locaux (DS). Le SLF est donc un espace d’entrance et 

d’activation dans le champ central.  

● Proposition 3 : se méfier des discours consensuels, s’agissant de la 

concurrence à l’intérieur du SLF et des différents champs, ou encore 

entre ces derniers ; et, d’une manière générale, faire apparaître les 

contraintes, les « conditions de possibilité » 12. Par exemple, attirer 

l’attention sur les contraintes liées aux « minorités visibles » ; tous n’ont 

pas droit, en effet, à se présenter comme « assimilés » : certains, à cause 

d’un nom ou d’une teinte plus « colorés » et, disons-le, plus exotiques, 

sont davantage que d’autres pressés de manifester leur « différence ». 

Admettre que la concurrence règne aussi entre francophones et 

Français (ou assimilés). Enfin, apercevoir que le SLF, loin d’encourager 

la multilatéralité des contacts, multiplie les cloisonnements entre zones 

de provenance ; la fameuse diversité culturelle, sans cesse invoquée 

par le discours officiel pour définir la spécificité de la Francophonie, 

                                  

utilitariste ou jouissante entre l’objet entré et ces deux éléments (institution / lectorat 

citant) de la collectivité qui se reconnaît (qui se désigne et en même temps se 

fabrique) dans la référence commune à l’objet qu’elle légitime : la France, nation 

littéraire, se construit sur le canon textuel qui va de la Chanson de Roland à Le 

Clézio en passant par La Fontaine et Balzac ; de même l’Afrique littéraire ne peut 

se passer d’un récit canonique qui, de Maran, va vers Kourouma en passant par 

Senghor. 

11  Je reprends ici un extrait de l’article cité : « À propos des modalités d’insertion des 

littératures dites de l’immigration ou migrantes dans le système littéraire 

francophone ». 

12  Cf. ARON (P.), « Pour une approche méthodologique des catégories littéraires de la 

francophonie », dans Actes du colloque “Initiation aux littératures francophones”. 

Sous la dir. de A. Chemain-Degrange. Nice : Université de Nice Sophia-Antipolis, 

1993, 208 p. ; p.  69-72. 
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provoque un effet de canalisation par catégories géographiques 

« protégées », interdisant ainsi la comparaison et masquant la rivalité, 

pourtant réelle, qui existe entre elles.  

● Proposition 4 : les zones imaginaires d’identification (ZII) sont des 

réservoirs sémiologiques alimentant les spécifications culturelles néces-

saires à l’entrance du francophone dans le champ central : la montagne 

pour Ramuz, les canaux et le brouillard pour Rodenbach, le rythme du 

tambour pour Senghor, aujourd’hui une certaine barbarie « africaine » 

pour Kourouma, etc. Il ne s’agit pas de lieux « réels ». À l’inverse, les 

producteurs des champs locaux (DS), qui n’ont pas à protester de leur 

« identité » et de leur « différence » puisqu’ils ne s’adressent pas à un 

lecteur étranger, n’ont nul besoin de recourir à de tels réservoirs : en 

somme, pas besoin de tam-tam dans un livre publié en Afrique pour les 

lecteurs africains.  

● Proposition 5 : la reconnaissance d’un écrivain peut s’effectuer à 

plusieurs niveaux distincts, qui ont tendance à s’exclure. Dans le champ 

local, il peut prétendre à une certaine légitimation, sous forme de prix ou 

de récompenses, parfois même de prébendes, sous forme de positions 

de pouvoir comme membre de jury, directeur littéraire, critique, respon-

sable d’association, voire Ministre de la Culture, etc. Au niveau du SLF, 

il peut prétendre aux mêmes avantages, mais décernés à Paris ou dans 

les institutions centrales, y compris les institutions de la Francophonie, 

qui permettent souvent, outre l’accès à quelques postes privilégiés, la 

circulation dans le vaste espace francophone (festival, colloques, 

sommets, etc.). À un troisième niveau, international, il peut en principe 

trouver une reconnaissance dans la « République mondiale des 

lettres », sous la forme d’abord de traductions multiples ; à noter que 

c’est la reconnaissance au deuxième niveau qui détermine dans la 

majorité des cas la possibilité du troisième. On peut encore nuancer 

cette tripartition en observant, entre le premier et le deuxième niveaux, 

un palier virtuel où l’on peut situer des institutions « régionales » : par 

exemple, le Maghreb ou les Caraïbes possèdent des institutions, 

notamment de recherche et d’enseignement, qui assurent un niveau de 

reconnaissance intermédiaire, nourri des appréciations du premier 

niveau, mais plus encore des valorisations obtenues au deuxième. Ces 

différents niveaux n’apparaissent pas dans le schéma suivant, pour des 

raisons de clarté. 
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En somme :  

 

 

 

  

  

  

 

 

ZII DS SLF 

 Champ franco-parisien 

 Littératures de langue française 

 

Une telle conception d’ensemble permet de traiter séparément ce 

qui concerne spécifiquement le champ franco-parisien, mais aussi, en 

dehors du SLF, les domaines-satellites, qui ont leur fonctionnement 

propre. Le SLF lui-même apparait dès lors comme un espace concur-

rentiel et dynamique. L’appartenance culturelle, que le discours commun 

présente comme un destin ou une nature, peut y être observée comme 

un discours construit, qui est l’effet d’une contrainte déterminée par les 

modalités de l’entrance, surtout mais non seulement pour les entrants 

dont la différence est « visible ». On voit comme cette différence, loin 

d’être le produit de la généreuse tolérance du système, est le résultat 

d’une injonction contraignante, à laquelle il n’est pas simple de se 

dérober. Mais ce qui n’est pas simple est néanmoins souvent réussi par 

les entrants, lorsqu’ils parviennent à en jouer à leur avantage. Les 

trajectoires de Verhaeren, de Senghor, de Chamoiseau ou de Ben 

Jelloun en témoignent. Elles auraient pu être des trajectoires d’assimilés 
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(avec plus de difficulté, certes, pour ceux du Sud) : ce sont au contraire 

des parcours « exotisants », délibérément « irréguliers », ne répugnant 

pas à se servir de stéréotypes qui sont lisibles au centre (mais qui sont 

inutiles, voire gênants, à l’intérieur des domaines-satellites). Ces parcours 

réussis sont également basés, il ne faudrait pas l’oublier, sur des 

hasards bien exploités, des réseaux et des appuis institutionnels 

judicieusement choisis, dont l’analyse doit se faire cas par cas.  

Tshibanda Wamuela Bujitu, intellectuel congolais 

Pie Tshibanda, sous le nom alors obligatoirement zaïrianisé de 

Tshibanda Wamuela Bujitu, a été, pendant la première partie de son 

parcours d’écrivain, l’un des auteurs les plus en vue au Congo-Zaïre, 

sans que sa renommée dépasse toutefois le cadre national. Univer-

sitaire formé au pays, psychologue de formation, il a exercé différentes 

responsabilités dans l’enseignement secondaire, avant de devenir cadre 

à la Gécamines, le prestigieux conglomérat minier du Katanga, où il 

avait en charge les ressources humaines. Auteur, en 1987, d’un manuel 

de psychologie 13 largement diffusé dans son pays, il a toujours été 

passionné par les questions d’éducation, mais aussi par le devenir 

global de la société. La dimension éthique et l’intention pédagogique ont 

toujours été essentielles dans ses ouvrages, ce qui va aussi déterminer 

en partie son parcours. 

Son premier livre est un essai consacré à la prostitution : Femmes 

libres, femmes enchaînées 14 inaugure en 1979 sa production chez 

Saint-Paul Afrique (éditeur et réseau de librairies essentiel au Congo-

Zaïre). Il débute dans la fiction romanesque avec De Kolwezi à Kasaji 15, 

en 1980, roman qui paraît avec une préface encourageante de 

V. Mudimbe et qui lui assure d’emblée une renommée littéraire à 

l’échelle du pays. Il poursuit l’année suivante avec Je ne suis pas un 

               

13  TSHIBANDA W.B., Psychologie. Préf. de Kabamb’a Tshibang. [Lubumbashi] : Impala, 

1987, 159 p. 

14  TSHIBANDA W.B., Femmes libres, femmes enchaînées. Essai. Lubumbashi : Saint-

Paul Afrique, 1979, 79 p. 

15  TSHIBANDA W.B., De Kolwezi à Kasaji. Souvenirs du lieutenant Nzinga. Préf. de V.Y. 

Mudimbe. Kinshasa-Lubumbashi : Saint-Paul Afrique, 1980, 101 p. 
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sorcier 16, également préfacé par Mudimbe, roman où il prend la 

défense des enfants injustement exclus de leur famille sous l’accusation 

de sorcellerie. Toujours chez Saint-Paul Afrique, il publie successive-

ment Londola 17 (suivi d’une notice explicative consacrée au Malade 

mental), puis des contes populaires sous le titre Au clair de lune 18, et 

Train des malheurs 19. Une première bande dessinée avec Nsenga, 

Alerte à Kamoto 20 est encouragée par l’éditeur Max Pierre en 1989 ; 

elle est suivie par le roman Un cauchemar, qui paraît trois ans après 

aux éditions Impala, avant d’être réédité l’année suivante chez Saint-Paul, 

toujours à Lubumbashi 21 ; comme Train des malheurs, il est accompa-

gné d’une préface du Professeur Pepetelo Nginamau.  

Sauf la bande dessinée, tous ces ouvrages sont imprimés dans le 

petit « format Zamenga », ainsi désigné par le nom de l’auteur de best-

sellers congolais qui en a assuré le succès chez Saint-Paul Afrique. Si 

les livres de Tshibanda n’atteignent pas les tirages de ceux du 

« phénomène Zamenga », ils figurent néanmoins à la deuxième place 

des meilleures ventes de l’époque, au plan national 22. C’est dire que 

Tshibanda est alors l’une des figures les plus en vue dans le champ. 

Ses fictions, mis à part le recueil de contes, sont réalistes et leurs titres 

témoignent à eux seuls des drames qu’elles évoquent dans le contexte 

de la dictature sur son déclin ; rien de désespéré ni de complaisant pour 

autant : il y a toujours une leçon de vie, de courage et de lucidité à la 

               

16  TSHIBANDA W.B., Je ne suis pas un sorcier. [Préf. de V.Y. Mudimbe]. Kinshasa : 

Saint-Paul Afrique, 1981, 144 p. ; réédition chez Saint-Paul en 1990 ; voir aussi 

infra. 

17  TSHIBANDA W.B., Londola ou le cercueil volant, suivi de Le Malade mental. 

Kinshasa : Saint-Paul Afrique, 1984, 95 p. 

18  TSHIBANDA W.B., Au clair de lune. Contes recueillis au Shaba. Lubumbashi : Saint-

Paul Afrique, 1986, 96 p. 

19  TSHIBANDA W.B., Train des malheurs. Ill. de Joseph Senga Kibwanga. Avant-propos 

de Pepetelo Nginamau. [Lubumbashi] : Saint-Paul Afrique, 1990, 95 p. 

20  TSHIBANDA W.B. & NSENGA Kibwanga, Alerte à Kamoto. Lubumbashi : Éd. Lanterne, 

1989, 32 p. 

21  TSHIBANDA W.B., Un cauchemar. [Prière d’insérer du Professeur Pepetelo 

Nginamau]. [Lubumbashi] : Impala, 1992, 112 p. ; idem, Saint-Paul Afrique, 1993, 

112 p. 

22  Cf. DJUNGU-SIMBA K. (Ch.), Les Écrivains du Congo-Zaïre. Approches d’un champ 

littéraire africain. Metz : Centre de recherche Écritures, 2007, 329 p.  
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clé. En particulier, on observera que Londola et Je ne suis pas sorcier 

sont des fictions de démystification visant des croyances irrationnelles 

et « populaires ». Dans la vie, enseignant, inspecteur scolaire ou cadre 

de la Gécamines, Tshibanda W.B. a décidément, au Congo, une 

posture moderne et urbaine, celle d’un d’auteur de récits naturalistes, 

toujours sensible aux questions sociales qui se posent dans l’actualité. 

Au clair de lune nuance marginalement, par une touche de tradition 

orale qui fait appel au monde coutumier, ce profil d’écrivain congolais à 

succès. 

La crise du régime va successivement se marquer à Lubumbashi 

par les violences qui se produisent sur le campus universitaire et par 

l’expulsion xénophobe des Kasaïens, dernière manœuvre orchestrée 

par un pouvoir local à bout de souffle. Elle entraîne une rupture décisive 

dans la trajectoire jusque là exemplairement cohérente de Pie Tshibanda. 

Lui-même, bien qu’il soit d’origine kasaïenne lui aussi, occupe une 

position trop solide pour être directement menacé. Il se sent néanmoins 

solidaire des expulsés entassés dans la gare, attendant l’un des trains 

où ils seront forcés d’embarquer ; il les filme pour en diffuser le témoi-

gnage. Il est arrêté, puis conduit à la frontière zambienne. Il arrive en 

Belgique et sollicite le statut de réfugié, qui lui sera octroyé. En 

attendant, il ne veut pas rester inactif et il reprend les études, en refai-

sant une année universitaire pour obtenir une licence en sciences 

sexologiques et familiales. Son mémoire porte sur un écrivain belge 

important, André Baillon, envisagé sous l’angle psychologique. Le choix 

d’un tel sujet est intéressant, parce qu’il montre la volonté de s’inté-

resser au pays d’accueil, et en tout cas de ne pas se confiner dans un 

statut d’étranger quémandeur d’assistance matérielle, qui en outre se 

revendiquerait de sa seule culture d’origine. En même temps, c’est un 

choix littéraire, qui ne le confine pas au domaine de la seule psycho-

logie 23.  

               

23  Cf. TSHIBANDA W.B. (Pie), « Des lunettes noires pour lire les Lettres belges », dans 

L’Œil de l’autre. Éd. Tshibola Kalengayi et al. Bruxelles : AML ; Kinshasa : CELIBECO, 

2000, 2 vol., 648 . (= Congo-Meuse, n° 2 et 3, 1998/1999) ; vol. B, p. 425-440. 
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Pie Tshibanda, conteur africain 

Après cette rupture, Tshibanda va redevenir écrivain, mais dans de 

tout autres conditions qu’au Congo. Il commence par une bande dessi-

née où il va évoquer les violences anti-kasaïennes : Les Refoulés du 

Katanga 24. À ce moment, sa posture est encore celle du réfugié qui 

témoigne. Comme il témoigne bien (c’est-à-dire en adéquation avec les 

attentes de certains milieux belges), on le sollicite de plus en plus 

souvent pour raconter son histoire, exemplaire à divers égards, au sein 

de diverses structures : les médias, les écoles, les milieux associatifs, les 

ONG, les paroisses, la radio, etc. À force d’être racontée, cette histoire, 

qui est centrée sur les épisodes de la demande d’asile, prend la double 

forme d’une fiction romanesque et d’un spectacle, l’une et l’autre 

intitulés Un fou noir au pays des Blancs 25. Le livre paraît chez un 

éditeur littéraire de Bruxelles, Bernard Gilson, qui, d’abord très réticent, 

a été surpris de faire avec ce petit livre, – diffusé notamment par l’auteur 

lui-même qui dédicaçait les exemplaires en fin de spectacle –, les 

meilleures ventes de son catalogue littéraire. Ce roman, sorte d’auto-

fiction où l’auteur raconte les démêlés d’un certain Masikini, connaîtra 

ensuite plusieurs retirages et rééditions 26.  

Quant au spectacle, il s’agit d’un one-man’s-show où les fragments 

biographiques ne servent plus guère que de balises entre narration de 

contes africains, chansons (en tshiluba !) à reprendre par le public 

conquis, proverbes, anecdotes édifiantes, etc. Tout entier voué à la fois 

à témoigner des réalités difficiles du statut de réfugié et d’étranger, et à 

éveiller des sentiments de tolérance et de solidarité, le spectacle Un fou 

noir au pays des Blancs a été créé en 1999 ; il a atteignait en janvier 

2008 le nombre assez extraordinaire des 1000 représentations, en 

Belgique essentiellement mais aussi en Afrique à l’occasion de tournées 

               

24  TSHIBANDA W.B. & NSENGA K., Les Refoulés du Katanga. [Louvain-la-neuve - 

Lubumbashi] : Impala, s.d. [1994], 32 p. 

25  TSHIBANDA W.B. (Pie), Un fou noir au pays des Blancs. Roman. Bruxelles : Bernard 

Gilson éditeur, coll. Micro Roman n°13, 1999, 124 p. 

26  TSHIBANDA W.B. (Pie), Un fou noir au pays des Blancs. Tournai : La Renaissance du 

Livre, 2004, 139 p. ; idem, Bruxelles : Le Grand Miroir, coll. Roman, 2007, 123 p. 
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organisées par des ONG. À quoi il faut ajouter les produits dérivés (CD-

Rom 27, captation télévisée, deux DVD 28). 

Pie Tshibanda, qui a aussi retrouvé le prénom chrétien, – dont la 

dictature avait interdit autrefois l’usage –, a entre-temps réussi à faire 

venir sa famille en Belgique, et c’est la maisonnée familiale qui structure 

son site internet : www.tshibanda.be. Dans la foulée de ce succès 

inattendu, Pie Tshibanda, tout en continuant de faire tourner le premier 

spectacle, en a composé un second : Je ne suis pas sorcier ! qui 

reprend le titre et, en partie, le propos d’un roman autrefois publié au 

Zaïre. Fait exceptionnel en littérature africaine, ce roman d’abord édité 

en Afrique est réédité en Métropole, – à Bruxelles en l’occurrence –, en 

2005, chez Labor, dans une collection qui n’est toutefois pas 

spécifiquement littéraire 29. Encore plus exceptionnel : une version en 

tshiluba 30, due à l’auteur lui-même, est également éditée à Bruxelles ; 

même si, comme on on s’en doute, les exemplaires sont pour l’essentiel 

destinés à l’Afrique, ce fait est assez rare pour mériter d’être signalé.  

Ayant vécu d’une allocation publique, Tshibanda tenait par ailleurs à 

ne pas en rester à un statut de victime assistée. Pour rendre à la 

collectivité ce qu’elle lui donnait, il monte progressivement une « école 

des devoirs » et s’occupe ainsi, dans sa région, des enfants en difficulté 

scolaire. Il innove en équipant à cette fin un minibus qui lui permet de se 

               

27  Pie Tshibanda parle... Contes d’Afrique. Court-Saint-Etienne : Rayon de soleil 

ASBL / RTBF - La Première, 2001. Production : Didier Mélon. CD SABAM TWB 

1951 2001. 

28  Pie Tshibanda, le commis conteur. Réalisateur : Th. Dory. Did Guibbels Films. DVD 

5 - 1.33 (4/3), 2005, 54 min + bonus ; Pie Tshibanda, le conteur africain. « Un Fou 

noir au pays des Blancs ». Textes de Pie Tshibanda, licencié en Sciences de la 

Famille et Sexualité à l’UCL. Réalisation : P. Czaplinski. Musique originale de Pie 

Tshibanda et le groupe Sangalayi. Bruxelles : RTBF - La Deux / RTBF, juin 2006, 

Format : 16/9, ± 1h30. 

29  TSHIBANDA (Pie), Je ne suis pas un sorcier ! Roman. [Préf. de V.Y. Mudimbe]. 

Bruxelles : Labor, coll. La Noria, 2005, 109 p. ; réédition : Bruxelles : Le Grand 

Miroir, 2007, 128 p. ; son succès s’explique en partie par la campagne de sensibili-

sation théâtrale : Il n’y a pas d’enfants-sorciers, il n’y a que des faux prophètes, 

menée notamment au Congo en janvier 2007, par le Théâtre de Poche (Bruxelles), 

en référence à la situation des enfants des rues. 

30  TSHIBANDA W.B. (Pie), Tshêna ni buloji to ! Mukanda wa kubala. Bruxelles : 

B. Gilson éditeur, 2002, 76 p. 

http://www.tshibanda.be/
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déplacer pour donner ses leçons de rattrapage, formule qui séduira un 

Ministre et sera institutionnalisée. Ce détail n’est pas anecdotique, 

d’abord parce qu’il est la mise en pratique des principes d’adaptation 

positive qui sont défendus par un Tshibanda devenu, de fait, une sorte 

de consultant en matière de xénophobie, de racisme et d’intégration 

réussie. Ensuite, parce qu’il va faire l’objet d’un nouveau livre, Ces 

enfants qui n’ont envie de rien 31, où l’auteur ne craint pas de faire 

quelque peu la leçon aux parents européens qui ne s’occupent guère de 

leurs enfants sinon pour les gâter matériellement. On le voit, l’intel-

lectuel éducateur a refait surface sous le réfugié. Au nom d’un sens 

africain de la responsabilité familiale, il a donc le sentiment de pouvoir 

apporter quelque chose au pays qui l’accueille. Ce qu’il apporte, dans 

ce cas, n’est pas une différence culturelle ni une tradition, mais une 

valeur humaniste, ainsi rappelée à une société qui l’oublie et qui n’aime 

d’ailleurs pas toujours qu’on la lui rappelle. D’où quelques réticences 

belges à l’égard de Pie Tshibanda, lorsqu’il n’hésite pas à critiquer des 

pratiques familiales et conjugales de « liberté » qui, aux yeux de 

certains, sont des conquêtes modernes indiscutables. Quoi qu’il en soit, 

l’auteur a retrouvé en quelques années son statut de psychologue. Il a 

ouvert un cabinet de consultation ; il a publié au Congo un nouvel essai 

dont le titre est significatif : Sexualité, amour et éducation des 

enfants 32 ; il lui arrive d’intervenir en tant qu’expert en pédagogie 33, 

mais aussi ès africanologie 34.  

C’est que, par ailleurs, il répond aussi à des demandes d’un autre 

ordre, qui s’adressent davantage aux compétences suppoosées, dans 

un certain imaginaire européen, être « naturelles » à tout Africain. On 

               

31  TSHIBANDA (P.), Ces enfants qui n’ont envie de rien. Chronique d’un animateur en 

École de Devoirs. [Préf. de L. Ancion. Postf. de J. van de Weerdt]. [Ill. d’Alim 

Montrose du Burkina Faso]. Bruxelles : Pré aux Sources / B. Gilson, coll. Micro-

roman, 2002, 128 p. 

32  TSHIBANDA (P.), Sexualité, amour et éducation des enfants. Essai. Médiaspaul, 

2001. 

33  Cf. BÉAGUE (Ph.), dir., Parents/Enseignants... La guerre ouverte ? Bruxelles – 

Charleroi : Couleur Livres / Vie ouvrière ; Paris : Fondation Dolto, 2007, 120 p., 

avec DVD. 

34  Cf. Heart of dance. Photos : D. Telemans. Textes : P. Tshibanda. Gent-Amsterdam : 

Ludion, 2003, 102 p., ill. 
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aura noté par exemple que les productions audio-visuelles mentionnées 

plus haut insistent toutes, dans leur titre ou leur sous-titre, sur l’idée que 

Tshibanda est un conteur africain ; la presse, de son côté, a souvent 

repris le mot de griot, évidemment inapproprié pour l’Afrique centrale, 

mais peu importe ! L’universitaire autrefois cadre supérieur dans 

l’industrie minière est ainsi « recyclé », pour répondre aux contraintes 

du marché de la communication dans une Europe pressée d’assouvir 

ses « besoins culturels » 35, en conteur traditionnel, image soulignée 

notamment par un costume de scène de toute évidence décodable 

comme « congolais » 36. Pie Tshibanda s’insère à cet égard dans un 

large courant de valorisation d’une oralité « orientale », apportant « un 

univers plein de sagesse et de fraîcheur » 37 à un public européen qui 

en redemande et ne se soucie pas trop de vérifier l’authenticité griotique 

des produits adaptés qu’on lui propose. Il semble toutefois qu’ici, 

exotisme rime avec humanisme ; c’est en tout cas ce que suggère le 

discours d’escorte d’un autre conteur « africain », Manféi Obin, qui 

propose en Belgique, à la même époque, un spectacle intitulé Pensées 

d’Afrique. Les photos de promotion le montrent en « vrai conteur 

africain », en habit qu’on peut supposer « authentique », portant un petit 

djembé sous le bras, et tenant de ses deux mains la baguette qui le 

frappera. « Fin observateur de la vie occidentale, Manféi Obin a pu avec 

des mots, des mimiques, transmettre sans les dénaturer le parfum et 

l’esprit d’une tradition orale riche, celle de son pays, le pays d’Ayke au 

Sud-Est de la Côte d’Ivoire » ; l’accent est placé sur un humanisme 

               

35  Cf. l’essai d’Hélé Béji (op. cit.). 

36  Ce costume – élément d’une scénographie au sens de D. Maingueneau – comporte 

une tunique colorée mais aussi des pantalons ; à comparer avec les boubous 

« traditionnels » et autres accessoires exotiques de conteurs concurrents, d’origine 

ouest-africaine le plus souvent. Cette scénographie est donc à la fois hybride et 

modérée (peu essentialiste). 

37  Expression empruntée à un dépliant promotionnel pour des spectacles de contes 

proposés à Bruxelles, à l’Espace Senghor, d’avril à juin 2002, avec au programme, 

par exemple, une soirée de Contes d’Orient et des Mille et une nuits par Jihad 

Darwiche. Darwiche, universitaire qui a étudié à Beyrouth et à Montpellier, 

journaliste à Paris, qui a enseigné l’arabe à l’Université de Provence, se prévaut 

surtout d’être « né à Marwanyié, un petit village du Sud-Liban. Son enfance a été 

bercée par les contes, la poésie et les récits traditionnels de l’Orient que racontaient 

sa mère et les femmes du quartier, car dans la vieille ville de Saïda, où il habite, la 

tradition orale est encore vivace » (idem).  
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sans frontières, visant à cerner « l’essentiel de l’existence » : « Les 

histoires, assure l’intéressé, sont intemporelles, [le conte] n’a pas 

d’époque, pas d’auteur et transcende les frontières. Initiatique, facé-

tieux, philosophique ou érotique, qu’il vienne d’ici ou d’ailleurs, la préoc-

cupation du conte reste toujours l’homme ». D’où l’importance du dépla-

cement dans l’espace planétaire : « Si tu ne voyages pas, tu ne 

rencontres pas de carrefours », mais aussi celle du réalisme : « Même 

si le cadavre est beau, il faut l’enterrer quand même » ; et enfin celle du 

plaisir que procurera un conteur caractérisé par sa « bonhommie », un 

« homme sympathique », dont les chants les contes et les pensées sont 

placées sous le signe de l’«agrément » 38. 

La phraséologie qui sert de discours d’escorte aux spectacles de Pie 

Tshibanda reprend des motifs très semblables, qui définissent en même 

temps les attentes des publics visés :  

« La couleur des mots. L’art magique du conteur pour nous mener dans le sillage 
d’Un fou noir au pays des Blancs… Plein de soleil pour l’homme noir venu du 
Congo, magie des mots d’un authentique conteur devant une toile zébrée de 
lumière ! Le temps s’arrête. Avec son sourire, son rythme dansant du “dire” venu 
d’Afrique, il captive le public, il réveille l’enfant qui dort en lui et qui a toujours besoin 
d’une histoire… cruelle mais pleine d’espoir comme la sienne ». (Le Vif/L’Express, 
février 2002, Michèle Friche) 39 

On pourrait multiplier les citations. Tshibanda est donc porté par une 

vague, mais il a su l’exploiter au mieux. On relèvera encore trois réalisa-

tions notables dans ce parcours depuis 1999 et les débuts de ce « fou » 

dont un critique, à la une du journal des paroisses francophones, faisait 

remarquer qu’il était étonnamment « sage » 40. La première est un 

roman dont la structure est presque allégorique, et qui vise un dépasse-

ment du contentieux colonial : Avant qu’il ne soit trop tard 41. On y lit 

l’histoire d’un métis orphelin, au Congo, qui cherche à retrouver son 

père en Belgique, pour une réconciliation in extremis : deux souffrances 

               

38  Toutes ces citations sont extraites du dépliant cité. 

39  Dépliant promotionnel, Ligue des Droits de l’Homme / Théâtre de Poche, Bruxelles, 

saison 2003-2004. 

40  DELHEZ (Ch.), «Un fou noir si sage...», dans Dimanche, hebdomadaire, (Mons), 9 

mars 2003, n°9, p. 1-2. 

41  TSHIBANDA (P.), Avant qu’il ne soit trop tard. Récit. Bruxelles : Memor, coll. Couleurs, 

2004, 107 p. 



Écrivains africains et monde global: une lecture de Tierno Monénembo – 109 

 

arrivent ainsi à se rencontrer et à s’apaiser mutuellement. La deuxième 

est une nouvelle bande dessinée : R.D. Congo. Le bout du tunnel... 42, 

où, comme tant d’autres intellectuels congolais mais sur un support 

singulier, Tshibanda s’interroge à propos de l’évolution de son pays. Cet 

album est accompagné d’une « lettre-dédicace » d’Aimé Césaire, ce qui 

nous amène à parler de la troisième réalisation : un roman intitulé 

Rendez-vous sur l’île de Gorée 43, manifestant l’effort de s’inscrire dans 

un cadre plus large que la Belgique et le Congo, en rejoignant une 

mémoire panafricaine sur l’esclavage.  

Réussir le jeu de l’oie 44 ? 

Ces trois ouvrages s’équilibrent mutuellement en posant des balises 

symboliques importantes : l’histoire belgo-congolaise, l’histoire congolaise 

elle-même, la tradition négro-africaine, qui désignent autant d’espaces 

de valorisation où les codes sont différents ; on y trouve deux champs 

locaux (la Belgique francophone et la R.D. Congo) et un champ 

international « francophone » ou « post-colonial ». C’est dans les deux 

premiers que, pour le moment, l’entrance a été réussie. Encore faut-il 

préciser que, si succès il y a dans le champ belge, ce n’est pas dans le 

secteur le plus légitime du point de vue littéraire. Certes, Tshibanda a 

été fortement appuyé par des institutions à haute valeur ajoutée, 

notamment le Théâtre de Poche et le Théâtre Varia à Bruxelles, mais 

c’était au cours d’opérations qu’on peut qualifier d’humanitaires ou de 

militantes, non dans un contexte où la légitimation qu’on qualifiera ici 

rapidement d’« esthétique » pouvait jouer. Certes, esthétique il y a 

toujours, et à coup sûr les « produits » proposés par Tshibanda ont-ils 

une forme extrêmement performante ; mais ils sont valorisés sur une 

scène où le discours s’appuie sur une importante dimension référen-

tielle, et qui n’entre pas vraiment en compte dans la légitimation littéraire 

               

42  TSHIBANDA W.B. (P.), R.D. Congo. Le bout du tunnel... 1+4=?. Dessins de J. Senga 

Kibwanga. Scénario de P. Tshibanda W.B. [Lettre-dédicace d’Aimé Césaire. Postf. 

de Pie Tshibanda]. Durbuy : Éditions Coccinelle BD, 2006, 40 p. 

43  TSHIBANDA (P.), Rendez-vous sur l’île de Gorée. Bruxelles : Le Grand Miroir, coll. 

Roman, 2007, 131 p. 

44  DUCHESNE (A.), LEGUAY (Th.), Le Jeu de l’oie de l’écrivain. Dans les coulisses de la 

création littéraire. Paris : R. Laffont, 1997, 306 p. 
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d’un champ local marqué, à l’image du champ français, par des valeurs 

liées à l’autonomie.  

Quant au niveau international, pour le moment, il ne se prête guère 

à une entrance de Tshibanda. Son spectacle, présenté en Avignon, n’a 

pas suscité l’engouement qu’il a rencontré en Belgique dans le contexte 

que nous venons de dire. Se faire photographier en compagnie d’Aimé 

Césaire et parler de Gorée ne suffisent pas, en effet : le vrai sésame 

serait, après une éventuelle installation en France, une participation 

directe aux débats qui agitent le champ français (ou l’un de ses sous-

champs), et surtout, bien entendu, une publication, chez un « grand » 

éditeur littéraire, à même de faire parler de soi. En d’autres mots : 

Bruxelles, comme d’ailleurs Montréal, sont bien des champs où l’auteur 

francophone venu d’ailleurs a une chance de se faire une place, sous 

certaines conditions et moyennant un certain talent, mais ce ne sont 

nullement des lieux qui donnent facilement accès à Paris, donc au 

champ où, pour un auteur francophone, le niveau international de la 

reconnaissance se décide. L’entrance de Pie Tshibanda ne s’est même 

pas produite, jusqu’à ce jour du moins, et nonobstant une progression 

sensible de sa présence sur les sites internet, dans le sous-champ 

« afro-parisien ». Ce fait n’a qu’une signification toute relative : mieux 

vaut sans doute avoir un public important dans une zone marginale où 

l’on est entendu et à l’histoire de laquelle on peut contribuer réellement, 

que d’être le cinq centième auteur publié dans l’indifférence générale à 

L’Harmattan. Une autre manière de relativiser les choses est de 

rappeler que le discrédit témoigné aux œuvres « à message » dans les 

champs autonomisés n’est lui aussi qu’une appréciation discutable dont 

la portée est historiquement et géographiquement très limitée. 

Terminons par une observation sur la réception critique : en Europe, 

les commentateurs universitaires (y compris africains éventuellement) se 

sont surtout intéressés, comme le reste des institutions dans le champ, 

au témoignage du réfugié, qui suppose la dualité des références 

spatiales et culturelles. Paradoxalement, cette dualité est (re)produite 

dès l’instant que tel spectacle d’un « conteur africain » proteste de son 

« humanisme » ; au contraire, elle a peu de pertinence dans le champ 

local africain, a fortiori dans une ville comme Lubumbashi qui a une 

longue tradition de discours identitaires modernes, industriels et 

urbains. Dans un volume intitulé Le Blanc du Noir, qui reprend les actes 



Écrivains africains et monde global: une lecture de Tierno Monénembo – 111 

 

d’un colloque organisé en Allemagne, Mukala Kadima-Nzuji a ainsi 

commenté Un fou noir au pays des Blancs 45. Serge Goriély, de 

l’Université de Bruxelles, a analysé le même spectacle dans un colloque 

à Cergy-Pontoise 46. Les travaux universitaires réalisés au Congo à 

propos de Pie Tshibanda montrent des intérêts (et donc des codes de 

valorisation) très différents : Étude de quelques fonctions du langage 

dans “De Kolwezi à Kasaji”, Structure et thèmes dans “Train des 

malheurs”, Examen de l’ordre temporel dans “De Kolwezi à Kasaji”, etc. 

sont les titres évocateurs de mémoires réalisés à l’Université de 

Lubumbashi 47. On voit que, dans le champ local, c’est un regard 

littéraire qu’on porte sur une œuvre littéraire, selon un mode autonomi-

sant qu’on ne retrouve pas dans les approches européennes, celles-ci 

valorisant l’œuvre par la qualité de son témoignage ou de son message. 

S’il y a entrance dans le champ belge, c’est dans un sous-champ peu 

légitime de celui-ci ; il n’y a donc que dans le champ congolais que 

l’entrance a une dimension littéraire et qu’elle conduit à une activation, 

mais celle-ci sera sans doute encore renforcée par l’entrance « négro-

politaine » effectuée par ailleurs.  

Ainsi peut-on parler d’une dislocation : la trajectoire d’un auteur qui, 

passant d’un premier champ à un second, doit aussi changer de scéno-

graphie, tout en n’oubliant pas que sa consécration comme auteur se 

jouera malgré tout, à long terme, dans le premier. Réussir le « jeu de 

l’oie » de l’écrivain en quête d’une reconnaissance et d’une pertinence 

sociale n’est évidemment pas simple au moment de l’entrance dans un 

champ second, parce qu’elle suppose a priori l’abandon des bénéfices 

accumulés dans le champ d’origine 48. Pie Tshibanda, bien adapté aux 

               

45  KADIMA-NZUJI (M.), « L’Europe de Pie Tshibanda dans Un fou noir au pays des 

Blancs », dans GEHRMANN (S.) et RIESZ (J.), éd., Le Blanc du Noir. Représentations 

de l’Europe et des Européens dans les littératures africaines. Münster : LIT Vg., 

Literatur. Forschung und Wissenschaft, Bd. 2, 2004, p. 219-230 

46  GORIÉLY (S.), « ”Je m’y oppose !” Trois spectacles abordant la question des 

réfugiés », dans Latitudes. Espaces transnationaux et imaginaires nomades en 

Europe. Éd. J. Ceccon et M. Lynch. Cergy-Pontoise : CRTF, 2008, 216 p. ; p. 175-

188. 

47  Par Angélique Makidi Idiamashi (1996 et 2000), et Martin Lwamba Nyembo (2000). 

48  Le terme d’abandon est sans doute trop fort ici. Une analyse plus fine du parcours 

anecdotique de Pie Tshibanda montrerait que la charnière entre les deux champs 

était partiellement assurée par divers acteurs qui, l’ayant connu au Katanga, le 
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exigences du champ local congolais, a réussi son « recyclage » dans un 

sous-champ particulier du champ local belge francophone, sous-champ 

qui se définit à l’intersection des institutions militantes et des milieux 

artistiques. L’analyse de cette intersection, qu’il faudrait mener dans le 

détail, est essentielle pour l’étude de la réception des littératures 

francophones du Sud, y compris en France où elle détermine aussi le 

sous-champ « afro-parisien ». C’est même tout l’espace « post-colonial » 

qui semble structuré par elle, théorie et théoriciens compris.  

Dans cet espace, le cas de Pie Tshibanda n’offre pas seulement une 

sorte de modèle exemplaire quant aux enjeux de la dislocation : il 

présente aussi des aspects singuliers. En particulier, on aura sans 

doute noté que, s’il met en œuvre les codes victimaires classiques 

(l’Africain victime du racisme, de l’esclavage, de la colonisation), c’est 

d’abord en se limitant au premier terme (racisme et xénophobie), et donc 

en restant sur le seul terrain d’un humanisme égalitaire, sans céder, 

donc, au communautarisme ; la référence à Césaire et à Gorée, qui 

déplace la revendication et l’élargit, est très tardive dans son parcours.  

On observe dès lors aussi que, pour l’essentiel de son travail 

d’auteur, la perspective d’une résilience est fondamentale. Les victimes 

dont il parle sont des enfants des rues, des femmes « enchaînées », 

des réfugiés mal accueillis, mais il faut aussi libérer ceux qui, d’une 

manière évidemment très diverse, sont des « bourreaux » ; c’est en 

effet pour leur malheur également que ceux-ci sont entraînés dans une 

relation mortifère : parents belges indifférents, père belge souffrant 

d’avoir abandonné son enfant métis, militaires zaïrois violents, etc. Dans 

l’écriture de Pie Tshibanda, on ne remue donc pas le couteau dans la 

plaie pour assurer seulement une mémoire qui rouvre la blessure ; au 

contraire, on s’intéresse à la blessure dans la perspective d’une guéri-

son et d’un dépassement. C’est la leçon de l’adaptation réaliste, qui 

détermine une poétique, certes moins tragique, mais de toute évidence 

efficiente. Les spectacles de Pie Tshibanda ont ainsi connu une autre 

dislocation significative, qu’il faudrait, là aussi, analyser dans le détail : 

alors qu’ils étaient compris en Belgique comme des messages destinés 

à « éduquer » le public à l’antiracisme, ils ont été montrés dans des 

                                  

retrouveront en Belgique ; ils sont liés aux études littéraires belges au Congo, 

congolaises en Belgique. 
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villes d’Afrique 49 à des publics de jeunes défavorisés, pour leur montrer 

non seulement que l’Europe n’était pas le Paradis, mais aussi comment 

sortir d’une identité de victime et se reconstruire peu à peu en se prenant 

en charge. La littérature serait-elle une thérapie ? Il y a en tout cas à 

réfléchir davantage, dans le contexte post-colonial, à sa fonction sociale. 

C’est aussi tout l’enjeu des discussions à propos de l’autonomisation de 

ces littératures. 

 

               

49  Notamment Cotonou, Ouagadougou. 
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LA MÉTROPOLE HOSPITALIÈRE ? UNE INTERROGATION À PARTIR DE LA 

DEUXIÈME MORT DE TOUSSAINT LOUVERTURE DE FABIENNE PASQUET 

My folk have always been a race for theory – though more 
in the form of the hieroglyph, a written figure that is both 
sensual and abstract, both beautiful and communicative.  

Barbara Christian 1 

En ce XXIe siècle, les cultures dites minoritaires interrogent la notion 

occidentale, émise par ce même Occident américanisé ainsi que par les 

théories post/coloniales 2, d’un transnationalisme qui homogénéiserait 

l’Amérique du Sud, l’Asie et/ou l’Afrique. Les participations culturelles 

venant de ces cultures minoritaires décomposent et complexifient le 

modèle dichotomique érigé par l’Occident, modèle qui implique pour sa 

part que ces participations ne seraient à comprendre en quelque sorte 

que verticalement, comme autant de réponses, d’opposition ou au 

contraire d’assimilation, aux structures de l’hémisphère Nord. Se tissent 

ainsi des toiles qui évitent la Métropole, pour ne pas dire le centre, et 

qui dénoncent une organisation de l’espace symbolique qui date au 

moins de l’univers de Louis XIV, avec l’ancien colon au centre de 

l’univers. La mobilité horizontale (ou, pour certains, rhizomique 3) 

               

1 CHRISTIAN (B.), « The Race for Theory », dans NAPIER (W.), dir., African American 

Literary Theory. New York : New York UP, 2000, 730 p. ; p. 281.  

2 J’utilise « post/colonial » pour indiquer que je laisse à l’écart la problématique 

chronologique de ce qui vient après la colonie, et que je privilégie donc une 

direction de recherche et d’écriture qui s’intéresse à l’ensemble des questions ayant 

avoir avec le colonialisme.  

3 La notion de rhizome, tirée de Mille plateaux de G. Deleuze et F. Guattari, a été 

reprise par É. Glissant entre autres pour théoriser l’antillanité et la créolisation par 

différence avec la Créolité célébrée dans P. Chamoiseau, J. Barnabé et R. Confiant 
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élabore des transversales culturelles bambara, qui redessinent les 

frontières opprimantes géographiques, temporelles ou phallocentriques, 

et revendiquent implicitement ou explicitement l’ouverture aux 

différences, l’hospitalité des unes comme des autres 4. 

Le « hiéroglyphe à la fois sensuel et abstrait, beau et communicatif », 

dont parle l’épigraphe de Barbara Christian, correspond au trope de 

l’hospitalité qui se traduit en paradigmes conceptuel, thématique et théo-

rique dans les œuvres elles-mêmes mais aussi, au quotidien, au niveau 

pratique et humain de la réception de la personne et/ou de son texte, 

que celui-ci relève de la danse, de la musique, de l’art ou des lettres. En 

effet, l’hospitalité est « art et poétique », et elle « détermine toute une 

part de l’éthique » 5 car elle opère aussi en politique lorsqu’il s’agit de 

populations diasporiques, de personnes réfugiées, de peuples cohabi-

tant dans un territoire commun, ou encore d’États-nations en quête de 

reconnaissance, comme Haïti depuis 1804. Alors que les formes de 

l’hospitalité varient de culture en culture, il me semble que le concept 

existe depuis toujours et en tout lieu, mais que ce don de soi à l’autre 

inconnu ou connu se rétracte dès qu’il y a impression de menace de 

perte de propriété, de droit du sol, d’activité commerciale, de bénéfice.  

Au cours de l’Histoire, l’hospitalité française a pris des aspects très 

différents. Depuis la révolution de 1789, elle a connu des hauts et des 

bas, jusqu’à la politique actuelle de la République à l’égard des 

personnes issues des anciennes colonies françaises, dont les expres-

sions sont souvent réprimées et ou amputées par la loi métropolitaine 

elle-même. À titre d’exemple, alors que les Romantiques avaient repris 

                                  

dans L’Éloge de la créolité, et avec son antécédent historique, la Négritude ; elle 

abandonne l’idée de la racine ou de la source unique pour relever les influences et 

les éléments divers qui ont formé et qui continuent à affecter la culture créole, 

transplantée de continents en continents, d’île en île, etc. tout comme les rhizomes 

(tels les iris, et les patates douces).  

4 Alors que l’ère actuelle a été surnommée « l’ère du témoin » par l’historienne 

A. Wieviorka (L’Ère du témoin. Paris : Plon, 1998, 186 p.), répondre à l’appel de 

l’Autre justement selon les lois qui gouvernent l’hospitalité apparaît de plus en plus 

nécessaire. Les personnes bambara voyagent de par le monde mais continuent à 

utiliser leur terre natale africaine comme point de repère « existentiel ».  

5. D’après Derrida, cité dans NAAS (M.), « “Alors, qui êtes-vous ?” Jacques Derrida 

and the Question of Hospitality », dans Substance, n°106 (34-1), 2005, p. 10. 
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le mythe du bon sauvage noble pour montrer que les Africains avaient 

besoin de lumières, les Surréalistes, quelques décennies plus tard, 

inventèrent en quelque sorte leurs Africains par la gentillesse de leurs 

égards, sur la base de ce qu’ils imaginaient à propos du primitif authen-

tique 6. Et même dans le contexte a priori favorable de l’année de la 

francophonie (les Francoffonies 2006), nombre d’auteurs francophones 

ont évoqué l’accueil peu encourageant des maisons d’édition métro-

politaines, avant tout soucieuses des lois du marché lorsque l’œuvre ne 

correspond pas au nouvel exotisme auquel, leur dit-on, les lecteurs 

occidentalisés s’attendent 7. 

Depuis les années 1980, auteurs, écrivaines, philosophes, artistes et 

critiques prêtent une nouvelle attention à la question de l’hospitalité, tel 

Jacques Derrida qui, soulignant qu’« il n’y a pas de culture ni de lien 

social sans un principe d’hospitalité », y est revenu plusieurs fois depuis 

son adieu à Emmanuel Levinas et surtout en relation avec les lois fran-

çaises concernant l’immigration 8 ; telle Mireille Rosello qui a relevé la 

               

6 Une exposition intitulée Picasso and Africa d’œuvres de P. Picasso venues en 

majorité du Musée Picasso à Paris, qui a pu être vue d’abord à Johannesburg et 

ensuite au Cap en mars et en avril 2006, soulignait combien l’artiste avait extrapolé 

sans même être venu en Afrique. 

7 Voir WATTS (R.), Packaging Post/Coloniality : The Manufacture of Literary Identity in 

the Francophone World. Lanham, MD : Lexington Books, 2004, 191 p.), qui 

examine le « marketing » accompagnant l’oeuvre francophone. Il regarde en parti-

culier comment les préfaces re-contextualisent les œuvres elles-mêmes et déter-

minent une certaine histoire coloniale et l’articulation de nouvelles identités en 

France et dans le monde francophone. Dans ce collectif, l’article de P. Halen traite 

de l’adaptation des écrivains congolais de leurs œuvres au contexte en Belgique. 

Une autre démarche sert les mêmes fins d’exclusion : à l’occasion du premier Salon 

international du livre au Cap, en Afrique du Sud, en juin 2006, la représentante du 

Bureau du Livre m’a rappelé qu’il y avait distinction entre les livres français et les 

livres francophones : « il y a français.... et francophone ». 

8 Dans « Une hospitalité à l’infini », Derrida écrit que « hospitality must be so inven-

tive, adjusted to the other, and to the welcoming of the other, that each experience 

of hospitality must invent a new language » (cité dans « “Alors, qui êtes-vous ?” 

Jacques Derrida and the Question of Hospitality », art. cit., p. 10). L’hospitalité est 

un « art and a poetics » même si « an entire politics depends on it and an entire 

ethics is determined in it ». L’interview avec J. Derrida dans Le Monde du 2 

décembre 1997, qui s’intitule : « Il n’y a pas de culture ni de lien social sans un 

principe d’hospitalité », a été publiée à la suite de la parution de De l’hospitalité. 
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récurrence de ce thème dans maintes œuvres francophones, et en a 

donné une synthèse dans Postcolonial Hospitality 9 ; tel Alain Montandon 

qui a édité une série de quatre volumes consacrés à la question telle 

qu’elle s’est posée dans l’Histoire occidentale en termes de lieux, de 

thèmes littéraires, de mythes, de rites et de signes 10 ; telle Julia 

Kristeva qui retrouve l’héritage culturel français de l’hospitalité chez 

Montesquieu et dans les idéaux des Lumières et qui, à partir de son 

point de vue psychanalytique, recommande un retour à cette valeur 

pour que la France (de souche) se guérisse de sa « dépression natio-

nale » 11. De même, dès 1984, Tahar Ben Jelloun a-t-il analysé l’hospi-

talité métropolitaine dans son ouvrage intitulé Hospitalité française : 

L’hospitalité a ses lois. Elles ne sont pas écrites, mais font partie des valeurs et des 
principes d’une civilisation. Elles impliquent tantôt des droits, tantôt des devoirs. 
Certains peuples sont plus hospitaliers que d’autres : […] Les pays industrialisés, 
obéissant à une rationalité froide, ont dû désapprendre l’hospitalité. Le temps est 
précieux ; l’espace, limité. Il y règne un manque de disponibilité, c’est à dire de 
générosité et de liberté, car tout est calculé, tout est mesuré. Les portes se ferment. 
Les cœurs aussi. Reste l’individu dans son intimité, un univers où le repli sur soi 
cultive l’égoïsme et la solitude12.  

Tahar Ben Jelloun situe le déclin hospitalier en France au moment 

où « seul l’intérêt immédiat a prévalu dans le recrutement et l’installation 

                                  

Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre de l’hospitalité. Paris : 

Calmann-Levy, 1997, 135 p.  

9 ROSELLO (M.), Postcolonial Hospitality : The Immigrant as Guest. (Stanford : 

Stanford UP, 2001, 211 p. ; p. 3, 31-32) problématise la notion d’hospitalité en 

demandant si elle est réellement une valeur, et une valeur uniquement française. 

Voir aussi HAIGH (S.), « Migration and Melancholia : From Kristeva’s “Dépression 

Nationale” to Pineau’s “Maladie de l’Exil” », dans French Studies, T. 60, n°2, 2006, 

p. 232-250 ; p. 5-6. 

10 MONTANDON (A.), dir., Mythes et représentations de l’hospitalité. Clermont-Ferrand : 

Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, 343 p. ; L’Hospitalité dans les contes. 

Idem, 2001, 409 p. ; Espaces domestiques et privés de l’hospitalité. Idem, 2000, 

405 p. ; L’hospitalité : signes et rites. Idem, 2001, 293 p. ; Lieux d’hospitalité : 

hospices, hôpital, hostellerie. Idem, 2001, 500 p. 

11 HAIGH (S.), « Migration and Melancholia », op. cit., p. 5. Voir aussi KRISTEVA (J.), 

Étrangers à nous-mêmes. Paris : Fayard, 1988, 295 p., mais aussi Lettre ouverte à 

Harlem Désir. Paris : Rivages, 1990, 85 p. ; et Contre la dépression nationale. 

Entretien avec Philippe Petit. Paris : Textuel, 1998, 118 p.  

12  BEN JELLOUN (T.), Hospitalité française. Racisme et immigration maghrébine. Paris : 

Seuil, coll. L'Histoire immédiate, 1984, 157 p. ; p. 13. 
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des travailleurs étrangers. [L’hospitalité] s’est laissé lentement gagner 

par le calcul froid ; elle n’a plus veillé sur le respect des personnes 

déplacées. Ni leur dignité ni leur sécurité n’ont été assurées ». Au terme 

du XXe siècle, à la suite des décolonisations, la mise au jour des 

contours si peu hospitaliers de notre époque révèle les conséquences 

des mentalités qui ont accompagné la mission civilisatrice du XIXe. Bien 

que Tahar Ben Jelloun parle en particulier de la réception des 

Maghrébins venus en France, il rappelle que le slogan de Le Pen : « La 

France aux Français », a d’abord été la devise de la Ligue antisémite 

fondée en 1889 et ajoute qu’« à chaque crise économique grave, des 

voix se sont levées pour désigner l’étranger comme responsable ; 

ombre menaçante, corps non regardé parce que non reconnu, et pour-

tant corps présent et coupable par avance » 13. 

Notions d’hospitalité dans La Deuxième mort de Toussaint 
Louverture 

Ces derniers mots pourraient décrire la position de Toussaint 

Louverture, telle que l’auteure Fabienne Pasquet la présente dans son 

remarquable roman : La Deuxième mort de Toussaint Louverture 14 La 

               

13 Hospitalité française, op. cit., p. 14-15. Ce genre de devise (ré)apparaît dans 

d’autres régions du monde, et à d’autres moments, de manière tout aussi intolé-

rante, y compris en Israel et en Afrique du Sud. Le Jewish Museum au Cap retrace 

l’histoire des colons juifs du Cap et un article « Jo’burg and Jerusalem … worlds 

apart ? » de C. McGreal dans l’hebdomadaire sud-africain, Mail & Guardian (March 

3 to 9, 2006) souligne combien les ressemblances entre l’apartheid de l’Afrique du 

Sud et le controle israélien des Palestiniens sont évidentes. L’archevêque Desmond 

Tutu, lors de sa visite des territoires occupés en 2003, a trouvé que c’était « much 

like what happened to us black people in South Africa » (p. 18). D’autre part, l’article 

rappelle le soutien que le gouvernement israélien accordait au régime d’apartheid et 

le fait que Yitzhak Rabin, alors premier ministre d’Israël, avait invité en Israël, en 

1976, John Vorster, le Premier Ministre sud-africain qui avait soutenu les Allemands 

pendant la deuxième guerre mondiale. Plus récemment, avant son meurtre en 

2001, Rehavam Ze’evi demandait que les Palestiniens soient transférés hors 

d’Israël et des territoires occupés ; et Uzi Landau, Ministre de la Sécurité, 

demandait que les Palestiniens soient forcés à déménager à Jordan parce qu’ils 

empêchaient l’expansion israélienne de la Rive Gauche (p. 21). 

14  PASQUET (F.), La Deuxième Mort de Toussaint Louverture. Roman. Arles : Actes 

Sud, coll. Un Endroit où aller n° 98, 2001, 213 p. En abrégé : DM. 
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romancière imagine une rencontre fantastique entre Toussaint et 

Heinrich von Kleist, et nous confronte à l’idée que ce dernier se fait du 

révolutionnaire haïtien qu’il surnomme « le Spartacus noir » (DM, p. 28), 

« Hercule africain », « fils chéri des dieux » (DM, p. 29) dans son pané-

gyrique à l’adresse du « [h]éros des temps modernes » (DM, p. 30). Ces 

deux êtres de l’époque romantique se rencontrent en tant que 

personnages fictifs en 1807 : l’aîné, Toussaint Louverture, le héros de la 

révolution haïtienne, né en 1743, est revenu régler certains éléments 

relatifs à sa mort afin qu’il puisse rejoindre ses ancêtres ; et Heinrich 

von Kleist, l’écrivain allemand, né en 1777, imprégné de romantisme, de 

mélancolie, d’idées révolutionnaires, du Doppelgänger, de spiritisme et 

d’idées de suicide, affronte ses propres hantises 15 et, implicitement, 

celles du sujet européen face à l’étranger généralement absent du 

discours hospitalier des Lumières. Kleist, après avoir étudié et fait 

connaître la pensée kantienne à Paris en 1801, avait été soupçonné 

d’espionnage à la solde des Prussiens ; il fut ensuite arrêté à Berlin 

pour ses sentiments anti-français et emprisonné de mars à avril 1807, 

avant d’être transféré à Châlons-sur-Marne sur ordre de Napoléon 1er, 

d’où il fut finalement libéré en juillet 16. Selon l’intrigue pasquetienne, 

               

15 CAUVILLE (J.), « Jeux de doubles à Joux : La Deuxième Mort de Toussaint 

Louverture (Roman de Fabienne Pasquet) », Nouvelles études francophones, t. 21, 

n° 1, printemps 2006, p. 41-50 ; p. 42. 

16 Renseignements repris de l’article « Le Fantôme du “nègre’ » d’Isabelle Rüf, dans le 

quotidien suisse Le Temps [ http://www.letemps.ch/livres/critique ] (samedi 1er 

décembre 2001). La haine de Kleist pour Napoléon et sa connaissance de l’histoire 

de Toussaint Louverture soulignent sa sympathie pour la cause haïtienne.  Il faudrait 

noter qu’il y avait un régimentpolonais sous les ordres du Général Leclerc envoyé à 

St Domingue. Dessaline, reconnaissant que les Polonais avaient refusé de suivre 

les ordres de Leclerc et n’avaient donc pas noyé six cents captifs de Saint Domingue, 

ainsi que ce qu’ils avaient souffert en tant que nègres blancs de l’Europe comme il 

les appelait, leur a permis de rester en Haïti à l’indépendance. D’après J. Cauville 

(art. cit.), « Pasquet place son roman sous le signe du double, de la symétrie, de la 

répétition. Le titre de l’ouvrage lui-même, qui annonce une seconde mort du héros 

noir, implique intrinsèquement une renaissance. La présence de Toussaint, quatre 

ans après sa mort, peut s’expliquer comme étant le fruit de l’imagination morbide, 

follement romantique, du protagoniste Kleist, comme un dédoublement de sa 

personnalité. Elle pose aussi l’existence d’un monde parallèle hors norme, 

fantastique, où les humains entrent en communication avec les esprits » (op. cit., 

p. 42). Cauville souligne cependant la figure du double, du dédoublement et de la 

http://www.le/


La Métropole hospitalière ? – 123 

 

Toussaint, (r)appelé par Kleist, revient co-habiter sa cellule presque 

quatre ans après sa mort. Se retrouvant de nouveau en exil, contre sa 

volonté, suite à sa déportation qui rappelle celles des Africains emportés 

en esclavage, et à son emprisonnement aux mains de Napoléon, 

Toussaint se libère du poids de la relation dialectique du maître et de 

l’esclave. Il semble réapprendre à vivre pour savoir mourir 17, face au 

doute de Kleist devant cet homme noir que ses geôliers ne voient pas, 

mais qui, servi par les anciens gardiens, mange et partage ses victuailles.  

Le décalage matériel et temporel mis en œuvre par cette fiction est 

double, puisqu’il concerne l’écart entre le vivant et le revenant, mais 

aussi le retour, par le biais de l’imaginaire et des mythes, au(x) 

Romantisme(s) du XIXe siècle et à la nouvelle de Heinrich von Kleist 

intitulée Les Fiançailles à Saint Domingue (1811). Ce décalage permet 

de revisiter l’axe de la représentation et de l’Histoire pour y apporter un 

nouvel éclairage : celui de la condition humaine de la diaspora avec tout 

ce que ce lexème incorpore, étymologiquement, de séparation, de 

distinction, de dispersion et d’ensemencement ; et, politiquement, 

d’acceptation, de refus, d’exil, de re-co-naissance et donc de connecti-

vité 18. 

Mais avant d’aller plus loin avec ces co-détenus, rappelons deux 

autres exemples récents de personnages diasporiques représentés in 

situ en France et ayant vécu ou étant situés à l’aube de la fondation 

d’Haïti en tant qu’État-nation. Les deux concernent Alexandre Dumas. 

Le premier est l’épisode de ses obsèques nationales, cérémonie géné-

ralement organisée en hommage aux hommes qui ont fait rayonner 

l’image de la France dans les domaines socio-politico-culturels ; le 

                                  

structure binaire du roman pasquetien surtout par rapport à l’alter ego, dans la 

perspective d’une mise en abyme de l’œuvre de Kleist.  

17. BUTLER (J.), « On Never Having Learned How to Live », Differences : A Journal of 

Feminist Cultural Studies, vol. 16, n° 3, 2005, p. 27-34, discute la nécessité pour 

l’être humain d’apprendre à vivre et d’apprendre à mourir, évoquée par Derrida 

dans « Je suis en guerre contre moi-même » dans Le Monde, 18 août 2004. 

[ http://khayyami.free.fr/francais/refs/derrida_le_monde.html ] 

18 D’après SHELTON (M.-D.), « Écriture de l’histoire », dans Women in French Studies 

Special Issue [2005], p. 71-81, rares sont les œuvres haïtiennes à propos de la 

traite, de l’esclavage et de la guerre d’indépendance ; et, depuis les années 1950, 

celles qui représentent cette époque sont écrites par des femmes (p. 72-73).  
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transfert des cendres d’Alexandre Dumas père au Panthéon le 30 

novembre 2002, lors du bicentenaire de sa naissance, a constitué un 

geste tardif de reconnaissance qui rend enfin compte de la générosité de 

cet écrivain prolifique. Cet acte politique d’hospitalité, bien tardif, a été 

multiplié par une série de magazines, de revues et de rééditions qui, en 

soulignant l’ampleur de la contribution dumassienne au XIXe siècle, a 

certes permis à la France de se souvenir de l’écrivain, mais cela a été 

fait en dissimulant néanmoins toujours et encore son haïtienneté 

derrière un déguisement de verve et de truculence. Comme Toussaint 

Louverture devant Kleist, Alexandre Dumas a ainsi fait une réapparition 

fantasmagorique devant le Panthéon, à quelques quinze mois du fiasco 

du coupnapping 19 tout aussi fantastique, du président d’Haïti, Jean-

Bertrand Aristide, le dimanche 29 février 2004.  

Le deuxième exemple est celui d’un roman : Céleste, de Martine Le 

Coz, publié en 2001, qui illustre, presque deux siècles après, combien 

la Métropole a peu changé dans sa réception de l’Autre. Le récit met en 

scène Dumas aux côtés de son cousin fictif, le docteur Lodran. Ce 

dernier aurait été le fils de M. De Maubielle de St Domingue, exploitant 

français de sucre et d’esclaves 20, parmi lesquels Rose, la mère de 

Lodran, mais aussi la sœur de Césette, la grand-mère de Dumas. Selon 

               

19 Ce néologisme a circulé après le coup/kidnapping d’Aristide. Cf. JENSON (D.), 

« From Kidnapping(s) of the Louvertures to the Alleged Kidnapping of Aristide : 

Legacies of Slavery in the Post/Colonial World », dans Yale French Studies, n° 107 

(The Haiti Issue), 2005, p. 162-186. 

20 L’auteure présente la situation de la façon suivante : « Un mulâtre très doux, dont le 

père français, établi à Saint Domingue pour faire fortune comme planteur, s’était lié 

à une esclave, Rose. Lodran était né peu après dans la sucrerie de la paroisse de 

la Petite-Anse, non loin du Cap Français. Il avait trois ans à la mort de Rose, lors de 

l’insurrection de 1791. Une mort obscure, un meurtre demeuré mystérieux. Selon le 

vœu que Rose, très pieuse, avait toujours fortement exprimé, Lodran avait été élevé 

par les missionnaires, qui entretenaient ave les Noirs comme avec les administra-

teurs de l’île et les colons, des relations de sympathie équivoques au point que l’on 

ne sut jamais s’ils se rangeaient du côté des maîtres ou du côté des esclaves. 

Lodran avait adopté le nom de celui d’entre eux qu’il regardait comme son père 

spirituel, un érudit versé dans l’étude des écritures hébraïques, quand le planteur 

mourut à son tour, quelques temps avant l’Indépendance d’Haïti : il tenait en 

horreur le nom de celui qui lui avait donné le jour, M. de Maubielle, habile à mener 

ensemble exploitation de la sucrerie et le commerce des esclaves. » (Céleste. 

Monaco : Éditions du Rocher, 2001, 276 p. ; p. 16-17).  
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cette histoire d’injustice et d’inhospitalité, Lodran lutte à Paris contre 

deux fléaux, l’un constituant une image de l’autre : le premier, visible et 

palpable, le choléra de 1832 ; le second, invisible et incernable : la 

supériorité blanche de la bourgeoisie parisienne en mal de sécurité. 

Malgré la générosité du médecin sympathique, la femme du notaire 

Cambel que Lodran réussit à sauver tout en ayant failli par rapport au 

mari, le dénonce au préfet de police en l’accusant faussement d’avoir 

empoisonné son mari et de l’avoir violée. Elle parvient à le faire 

expulser de France 21. Ce texte, qui continue à représenter l’Haïtien 

exceptionnel en mixant les topoï conventionnels du milieu du XIXe siècle 

avec l’exotisme actuel, témoigne de la permanence, dans la pensée 

métropolitaine contemporaine, de toute une lignée de représentations 

anciennes : l’attribution du Prix Renaudot en 2001 à ce roman le 

confirme. Comment comprendre ces reprises fictives de l’Histoire et la 

reconnaissance officielle mais tardive de l’importance littéraire de 

Dumas ? Octroient-elles une place au « hiéroglyphe du beau commu-

nicatif » de Barbara Christian ? L’écart temporel entre le moment de 

l’histoire et celui de l’écriture, entre la mort de Dumas et ses obsèques 

nationales, entre l’emprisonnement de Toussaint Louverture et celui de 

Heinrich Von Kleist, cette différance 22 dessinerait-elle l’absence de 

l’hiéroglyphe de réception et de réceptivité à la différence, d’honneur et 

respect comme le requiert tout franchissement, par l’un, du seuil de 

l’autre ?… l’hospitalité ?  

L’invocation coutumière de l’honneur et du respect se lit sous 

diverses formulations dans la correspondance et les rapports de 

               

21 Certains verraient une allusion en parallèle à la reprise ironique en 1986/87 sous 

François Mitterrand de la chanson « Douce France » de Charles Trenet par le 

groupe franco-algérien Carte de Séjour, mené par Rachid Taha ; et à la notion 

d’hospitalité lors de la scène d’amour qui a lieu dans les coulisses du diorama de 

Daguerre. Alors que le programme, comme les vers de la chanson, déroulait les 

délices de la douce France, Céleste, une Française blanche, nièce du peintre Paul 

Huet, habillée de satin rouge grenade, telle Erzulie, se donne l’espace du spectacle 

à Lodran qui vient d’être expulsé de France. Si Paris, aux prises de la peste 

pendant la Restauration, s’en prenait aux Africains, aux Antillais et aux Haïtiens, 

Douce France de l’après-guerre illustre en fin de siècle combien cette image de la 

France comme terre d’accueil ne correspond pas à la réalité vécue de l’Hexagone. 

22 Il est ironique que la mère de Derrida ait été choquée que son fils ne « sache » pas 

écrire « différence » et qu’il y mette une « a ».  
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Toussaint Louverture avec la France et l’Angleterre avant et pendant 

son emprisonnement traître au fort de Joux en 1802. Conformément à 

ce que signifie par ailleurs son surnom de Louverture, ses lettres 

signent une hospitalité dont Napoléon et ses généraux ont lâchement 

abusé à la fois en Haïti et sur le sol français 23. De tous les Antillais 

enfermés au fort de Joux, il semble que Louverture ait été le seul à être 

interné à vie dans ce qui était apparemment la prison de prédilection de 

« l’ogre » Napoléon (DM, p. 29). Parmi les lettres retrouvées enroulées 

dans le foulard du cadavre, adressées à Napoléon malgré les inter-

dictions de toute communication de ce dernier depuis octobre 1802, se 

trouve une interrogation stigmatisante à l’endroit de l’hospitalité du chef 

d’État : 

A re te arbitrerement san montandre, ni me dire pour quoi, an pa re toute 
mésavaire, piÿer toute ma famille, an general, saisire mé pa pié, et les garde, man 
bar qué, man voyer nu comme ver de ter, re pan dre de calomni les plusa tros cer 
mon conte, da pré cé la, je sui an voyer dant les fon du ca chau, nes ce pa coupe la 
janbre dun quie quin et loui dire marché, nes ce pa coupé la langue et loui dire 
parlé, nes ce pas an teré un homme vivant ?  
Arrêté arbitrairement sans m’entendre, ni me dire pourquoi, emparer toutes mes 
affaires, piller toute ma famille en général, saisir mes papiers, et les garder, 
m’embarquer, m’envoyer nu comme vers de terre, répandre des calomnies les plus 
atroces sur mon compte, d’après cela je suis envoyé dans les fonds du cachot, 
n’est-ce pas couper la jambe d’un qui qu’un et lui dire marcher, n’est-ce pas couper 
la langue et lui dire parler, n’est-ce pas enterrer un homme vivant ? 24 

Cette accusation émise par ce mort vivant réapparaît dans La 

Deuxième Mort de Toussaint Louverture mais sous une forme modifiée 

car le spectre fictif abandonne au commandant de la prison, non pas ses 

écrits, mais trois lettres, également tirées de son bandeau, en disant : 

« Ce sont les trois lettres de Leclerc, Brunet, et Pesquidoux à qui j’ai eu 

grand tort de faire confiance […] Leurs paroles étaient celles des traîtres 

               

23 Toussaint Louverture a été emprisonné le 23 août 1802 avec son domestique, Mars 

Plaisir, au fort de Joux et il y est mort à l’âge de soixante ans de pneumonie le 7 

avril 1803. Les autres Antillais qui ont connu ce même fort sont : Jean et Zamor 

Kina, père et fils, chefs de bandes qui luttèrent pour l’indépendance de Saint-

Domingue et de la Martinique de 1802 à 1804 ; ensuite deux généraux dits 

« mulâtres », André Rigaud et Martial Besse, qui s’y sont trouvés en mai 1803, mais 

s’en sont évadés après quelques jours de détention. 

24  Archives nationales AF IV 1213, 22 ; cité dans JENSON (D.), « From Kidnapping(s) of 

the Louvertures… », art. cit., p. 162. 
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et leur invitation n’était autre que le guet-apens qui devait me conduire 

ici » (p. 154). Reprenant presque tout des faits historiques, Fabienne 

Pasquet tisse en douce, au moyen de dialogues et de discours indirect 

libre, la trame des nombreux récits occultés par les penseurs et politi-

ciens du XIXe siècle qui ont soigneusement évité de de mettre en 

évidence la source et le contexte de leurs actions et écrits 25, et par les 

historiens contemporains qui faussent encore les évènements 26 ; elle 

fait ainsi en sorte que l’alliance improbable de ces deux hommes inter-

roge la possibilité même de l’hospitalité métropolitaine surtout après le 

mythe grec de la création de l’Europe, et en vue des débats autour de la 

forme que devrait avoir l’Union européenne.  

L’auteure dépeint Toussaint comme le maître des plantes médici-

nales, le « docteur-feuilles » (DM, p. 58) qu’il était, accablé de maux 

physiques, méditant son échec, personnage ambigu mais viril, réfléchi, 

pensif, stoïque et ironique 27. Son bon sens contraste avec le langage 

exalté de Kleist qui, face à ce qui parait la réalité de leur relation et à 

son impossibilité rationnelle, se trouve désarçonné. Avec un clin d’œil 

aux figures romantiques du gothique 28, Fabienne Pasquet imagine que 

               

25 Cf. e.a. BUCK-MORSS (S.), « Hegel and Haiti », dans Critical Inquiry, n° 26, Summer 

2000, p. 821-865, qui démontre que les évènements qui prenaient place en Haïti 

étaient centraux dans les préoccupations de l’époque post-révolutionnaire, pour 

ceux qui cherchaient à donner un sens à leur réalité. Hegel par exemple suivait les 

actualités en Haïti et les notait dans son carnet alors qu’il élaborait sa pensée de la 

relation de l’esclave au maître.  

26 Cf. WARGNY (C.), « L’Occultation », dans Africultures, n° 58, janvier-mars 2004, 

p. 27-33. Même Jacques Chirac n’arrive pas à admettre les faits lorsqu’il parle à la 

Guadeloupe et raconte en 2000 qu’« Haïti n’a pas été, à proprement parler, une 

colonie française... », p. 29-30. C. Wargny souligne que « l’amnésie de deux siècles 

d’historiographie, adhère (involontairement ?) à l’ostracisme dont ce pays fut 

longtemps victime », (p. 31).  

27 M.-D. Shelton reprend les différents questionnements que F. Pasquet soulève au 

sujet de Toussaint Louverture : « Qui est Toussaint ? […] Serait-il plutôt l’homme 

des contradictions : celui qui avait aboli l’esclavage mais rétabli le travail forcé ; 

celui qui voulait l’indépendance mais qui proclamait haut et fort son allégeance à la 

France ; le vieux sage pesant la complexité des problèmes ou le tyran exerçant un 

pouvoir aveuglant ? » (« Écriture », art. cit., p. 80).  

28 L’exégèse des nouvelles kleistiennes situe l’auteur dans la tension qui sous-tend le 

passage de l’époque des Lumières à celle des post-lumières, en équilibre précaire 

entre Kant et Nietzsche, comprenant la catastrophe de la sécularisation qui avait 
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le poète prussien aurait demandé d’être enfermé dans la cellule de 

Toussaint Louverture 29, et qu’il l’invoque extatiquement dès que celui-ci 

s’y trouve en tant que « Spartacus noir, beau comme un demi-dieu, 

brandissant l’étendard de la Liberté contre ces gueux de Français » : 

– Je te salue, Nègre immense dont le bruit du triomphe, un jour, comme un 
grondement de tonnerre, roulera à travers le monde faisant trembler les tyrannies. 
Magnifique ange noir, tu es l’ouragan qui passe et vomit des feux éclatants… 
Toussaint ! Ô, fils chéri des dieux, tu as su orchestrer le chaos et rompre les 
chaînes de l’esclavage. Hercule Africain qui, le premier, a mis en échec le monstre 
corse, […] [l]’Histoire te rendra ce que les mangeurs de grenouilles se gardent bien 
de reconnaître. Toussaint, en t’emparant de Saint-Domingue, tu as ravi à la France 
plus de la moitié de ses richesses coloniales […]. Le cœur tourné vers l’avenir, tu as 
su par ton sublime sacrifice accélérer la marche du Destin. Neuf mois après ta mort, 
des idées de liberté que sans peur tu as égrenées pendant dix longues années, est 
éclose l’indépendance du deuxième État d’Amérique et de la première république 
noire du monde. Héros des temps modernes, je suis fier de te succéder sur cette 
couche ! (DM, p. 29-30) 

Les qualifications nominatives utilisées pour apostropher Toussaint 

en héros se déploient dans le registre gréco-romain aryen qui constitue 

l’arrière-fond de la pensée kleistienne. À la symbolique gréco-romaine 

vient se juxtaposer un autre imaginaire associé à Toussaint qui apparaît 

à Kleist d’abord sous forme d’une énorme tête de cheval noir à la 

lucarne du cachot, puis en petit homme accroupi devant la cheminée, 

                                  

déjà pensé si non articulé la mort de Dieu ; cf. WEINICK (S.-M.), « Kleist and the 

Resurrection of the Father », dans Eighteenth-Century Studies, n° 37/1, 2003, 

p. 69-89 ; p. 76. T. Castle note aussi que l’inspiration kleistienne provient du roman 

gothique anglais des années 1790 et surtout du Castle of Otranto de Horace 

Walpole et de The Monk de M. G. Lewis (cf. WEINICK, art. cit., note 8, p 86).  

29 F. Pasquet fait de Kleist, d’après I. RUF (op. cit.), un personnage d’un romantisme 

échevelé, physiquement fragile, paralysé par toutes sortes de peurs, gémissant et 

pusillanime. L’impuissance sexuelle a jusqu’ici condamné à l’échec ses tentatives 

amoureuses. À Joux, il souffre du froid, de la faim, de la phobie des rats, de la 

solitude. C’est dans un esprit affaibli que va naître l’étrange relation avec Toussaint, 

dont il occupe la cellule. Il est le seul à voir l’homme noir dont ses geôliers savent 

bien qu’il est mort il y a quatre ans. Pourtant, le poète mange les biscuits du 

« Nègre », se soigne avec ses herbes, souffre de la promiscuité mais sollicite l’aide 

de son compagnon pour allumer le feu ». Les deux hommes représentent des 

romantismes différents, insufflés par leur réalité propre. 
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malade, le bras en écharpe 30. Le contraste entre l’étalon noir du rêve et 

le « vieux nègre » (DM, p. 35) du réveil, qui pour Kleist est une appari-

tion, réduit Toussaint Louverture à une bien pauvre figure tout en 

l’assujettissant au regard fétichiste européen.  Le double ravissement 

de Kleist – l’admirer en animal et le déprécier en vieillard – annule son 

geste d’accueil 31. 

En effet, l’envers du trope de l’hospitalité se présente comme enlè-

vement, ravissement ou kidnapping, et, comme toute femme ravie, 

Toussaint apparaît comme une ombre menaçante. Non reconnu, et 

pourtant corps présent comme preuve du rapt, ce serait lui le coupable 

et non son ravisseur. Ce sont bien les termes relevés par Tahar Ben 

Jelloun pour cerner l’étranger. Combien de fois, dans les romans dits 

noirs, la femme est-elle l’invitée de son violeur ? N’est-elle pas prise en 

otage ? Mauvais tour étymologique : « hôte » et « otage » auraient les 

mêmes racines linguistiques, sans doute à cause de l’histoire guerrière 

qui, autrefois, demandait que les otages soient logés chez le souverain 32. 

En réponse à Kleist, Toussaint donc fait appel au mobile de tout 

hôte et met en jeu l’ambiguïté que la langue française, et par extension 

les mœurs, apporte au rôle de l’hôte : 

– Épargne-moi cette comédie. Je n’ai pas demandé à être là… J’ai eu la faiblesse 
de croire un instant que tu n’étais pas comme les autres. Ne cherche pas d’excuse, 
je sais, en dépit de grandes qualités, on peut être amené à faire des choses 
insoupçonnées pour survivre… Et si tu ne peux vraiment pas faire autrement, 
appelle-moi Toussaint, comme tout le monde (DM, p. 35-36). 
– Quant à ma présence, tu en sais pour le moins autant que moi… Mais tu as en 
effet sincèrement l’air d’avoir oublié. Tu m’as appelé, ça ne te dit rien ?... Toujours 

               

30 Alors que la tête du cheval noir semble à Kleist un présage de mort selon la 

mythologie prussienne, la description du bras en écharpe paraît faire allusion à une 

iconographie napoléonienne. 

31 Ici aussi je dois beaucoup à la pensée de D. Jenson (art. cit.), qui démontre les 

liens entre le kidnapping de Toussaint et d’Aristide, et le transport des Africains aux 

Antilles qu’elle associe à l’enlèvement et au transfert de la culture et de 

l’alphabétisme tel qu’il aurait eu lieu selon la mythologie grecque avec le rapt 

d’Europe par Zeus. Le terme « ravissement » reprend à la fois l’idée d’enlèvement 

ou de rapt et celle de contentement. 

32 D’après Bernard Cerquiligni, otage viendrait de ostage (vers 1080), et hôte de oste 

(XIIe siècle) ; le féminin « hôtesse » serait apparu au XIIIe siècle. Les otages étaient 

d’abord logés chez le souverain. Voir le site de TV5 :  

[ http://www.tv5.org/TV5Site/lf/merci_professeur.php?id=2680 ] 

http://www.tv5.org/TV5Site/lf/merci_professeur.php?id=2680


130 – Sarah DAVIES CORDOVA 

 

est-il qu’à présent, c’est toi, poète, l’intrus qui pour la deuxième fois vient me 
déranger. Cette cellule a été la mienne avant d’être la tienne. J’étais là bien avant 
toi (DM, p. 43). 

Ce discours pourrait s’adresser à Napoléon et par analogie à tout 

ravisseur. Se montrant décidément peu hospitalier, Kleist ne tient pas 

parole, comme le lui indique Toussaint : 

Tu apprécies mes biscuits, poète. En revanche ta mémoire est très sélective. Non 
seulement tu as oublié de me laisser quelques feuilles en échange, mais tu as 
entièrement consumé une de mes chandelles (DM, p. 112). 

Victime de ce qu’il croit être ses hallucinations, Kleist s’acharne 

aussi contre une toile d’araignée, puis contre un rat borgne dont il a une 

peur exagérée et qu’il dit haïr. Toussaint lui offre les fruits de son expé-

rience en lui indiquant d’abord les vertus de la toile d’araignée qui sert à 

accrocher les cauchemars et à laisser passer les rêves ; ensuite, l’indif-

férence des rats par rapport aux êtres humains ; enfin, des proverbes 

comme « haïr ne suffit pas pour tuer » (DM, p. 126), qui enseignent 

comment vivre avec soi et avec son prochain 33. Au confluent de deux 

cultures et de deux réalités, Kleist voit sa pratique philosophique 

kantienne mise à l’épreuve : « l’idée que toute vérité était relative, qu’on 

ne pouvait se fonder sur aucune certitude, était une épine empoisonnée 

dans son cœur » (DM, p. 60) ; le personnage de Toussaint, invisible aux 

autres mais dont lui-même éprouve la réalité tangible et pourtant 

qu’incernable, empoisonne son existence et en même temps le fascine : 

« ce Nègre était trop intelligent pour un Nègre, trop laid et perclus de 

douleurs pour être un héros ressuscité » (DM, p. 65). Aussi l’accuse-t-il 

de n’être pas civilisé (DM, p. 70) et d’être un stratège analphabète (DM, 

p. 108) qui n’aurait pas l’instruction nécessaire pour mettre « en échec 

les trois plus grandes puissances » que sont la France, l’Angleterre et 

l’Espagne (DM, p. 108). De plus, Toussaint le personnage, représentant 

Louverture (l’homme historique), ne correspond aucunement à la notion 

kleistienne toute faite du héros guerrier hautain. Au lieu de se présenter 

sur les registres de l’amplification, de la modification, et de la politique 

de la différence, il se (dé)construit pour ne pas se répéter, pour ne pas 

               

33 Ce rat rappelle au personnage de Toussaint Louverture son neveu Moïse, devenu 

borgne à la suite d’une bataille, et qui était un de ses meilleurs généraux. L’ayant 

exécuté pensant qu’il le trahissait, Toussaint n’a cette fois aucune intention de tuer 

ce rat, son ami dans ce moment de sur-vie (DM, p. 129). 
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se revoir tel qu’il était face au faux-semblant napoléonien et devant le 

bien-fondé de son neveu Moïse qu’il a fait exécuter. Il ne cherche plus à 

imiter, ni à endosser le rôle de héros que l’Abbé Raynal avait conçu 

pour lui : 

Fils de Noirs alladiens, né à Saint-Domingue, patiné de culture blanche, je tente de 
cerner cet homme créole que je suis. Je ne me résume pas au héros blanchi, 
derrière le masque duquel la mort m’a fauché, et raté. Tu vois bien, en mourant ce 
héros-là n’a pas suffi à me faire accéder au monde des ancêtres (DM, p. 208). 

L’incompréhension de Kleist provient du fait que sa raison se heurte 

à son romantisme, que ses sens lui font vivre ce qui lui semble profon-

dément déraisonnable. Bouleversé de fond en comble, il a des sautes 

d’humeur qui laissent percer son inhospitalité latente. Il en découle une 

figuration du Romantisme qui, par son narcissisme, ne peut intégrer la 

représentation en termes de différence. Ainsi procède-t-il toujours par 

analogie mimétique pour recouvrir les différences, plutôt que de les 

respecter, et de les recevoir de son co-locataire 34. 

Cherchant à dépasser le système patriarcal, Toussaint voudrait 

accéder à la fraternité. La mise en présence de Toussaint et de Kleist 

dans la même cellule de prison a pour effet de laisser se développer 

leurs différents dans l’espace social de la proximité des corps, dans le 

vécu, ce qui souligne la relation entre la liberté et la ressemblance ou, 

en termes politiques, entre la liberté individuelle et l’égalité sociale 35. La 

polarité qui désunit ces deux notions amène le traumatisme de l’altérité 

– l’univers décrit par Tahar Ben Jelloun où le repli sur soi favorise 

l’égoïsme et la solitude – qui porte à l’inhospitalité. Le Fort-de-Joux 

s’avère, dans cette « méditation complexe et dense [à] triple voie : 

historique, psychologique, philosophique […] un lieu mythique où se 

               

34 En effet, les réactions et le comportement de Kleist correspondent à la notion du 

trauma/de la blessure du Romantique, existe réellement, même s’il préfère se la 

représenter de manière idéalisée ou comme une imitation ou une ressemblance ; 

voir JENSON (D.), Trauma and its Representations : the Social Life of Mimesis in 

Post-Revolutionary France. Baltimore : Johns Hopkins UP, 2001, 294 p. ; p. 16-17.  

35 Voir l’élaboration faite par D. Jenson de la notion d’« analogie mimétique » et la 

relation entre liberté et ressemblance (Trauma and its Representations, op. cit., 

surtout p. 14-15). 
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rejoue l’histoire et où s’opère la mise en abyme de l’objet même du 

récit » 36.  

Étymologiquement, le lexème trauma est dérivé du grec et signifie 

une « blessure » au corps 37. Kleist vit le Toussaint charnel comme fan-

tasme insoutenable et médusant, et se retrouve traumatisé, jusqu’au 

moment où il assomme le rat borgne, immolant symboliquement, de par 

sa violence physique, le geste d’ouverture de l’hôte qu’il était. Son co-

détenu, par contre, se guérit lui-même en se défaisant de son inutile 

carapace de héros, qui l’excluait des liens de la fraternité et de l’égalité. 

Écoutant bien les rugissements du Prussien contre Bonaparte, Toussaint 

comprend les erreurs de l’ancien gouverneur de Saint-Domingue, et n’a 

« plus peur que la mort ne veuille plus de lui » (DM, p. 210) puisque la 

reconnaissance de ses faiblesses et l’aveu de ses fautes lui enlèvent la 

douleur de ses blessures et lui permettent de dépasser son trauma-

tisme. Reconstruisant ainsi l’Histoire et son histoire, il demande à Kleist 

               

36  SHELTON (M.-D.), « Écriture de l’histoire », art. cit., p. 79-80. 

37 Le dictionnaire Le Robert indique que le mot « traumatique » est dérivé du grec 

traumatikos, de trauma qui signifie « blessure ». Un traumatisme est l’« ensemble 

des troubles provoqués par le trauma dans l’organisme » et, par extension, il serait 

« un choc émotionnel très violent ». Les théories du traumatisme se sont surtout 

développées lors des années 1990. C. Wesley-Esquimaux et M. Smolewski 

expliquent la genèse du champs d’études du traumatisme historique dans leur 

rapport, « Traumatisme historique et guérison autochtone », publié par la Fondation 

autochtone de guérison en 2003 au Canada. Dans le sillage des travaux réalisés 

par J. Herman (Trauma and Recovery : The Aftermath of Violence - From Domestic 

Abuse to Political Terror. New York : Basic Books, 1992, 276 p.), un nouveau 

modèle est proposé en rapport avec la transmission du traumatisme et la guérison, 

faisant état de la présence du syndrome de stress post-traumatique complexe ou 

endémique au sein de la culture autochtone, syndrome qui est le résultat direct de 

la transmission du traumatisme historique. De nombreuses disciplines se penchent 

sur la question de la transmission du traumatisme historique et de ses effets en tant 

que source de maladies et de réactivité aux forces historiques et sociales dans les 

collectivités et sur la nécessité de dépasser le refoulement. Cf. aussi GOBODO-

MAZIKIZELA (P.), A Human Being Died That Night : A South African Woman 

Confronts the Legacy of Apartheid. Boston : Houghton Mifflin C°, 2004, 193 p. Je 

remercie A. Sol pour ses apports à ma compréhension du trauma et pour les 

références qu’elle a partagées avec moi ; cf. SOL (A.), « Histoire et Traumatisme(s) : 

l’infanticide dans le roman antillais », dans French Review (à paraître) ; et CARUTH 

(C.), Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History. Baltimore : Johns 

Hopkins UP, 1996, 154 p. ; p. 3.  
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de comprendre l’utilité de la souffrance qui a le pouvoir de rendre les 

relations humaines (l’interhumain) empathiques. Néanmoins, le Prussien 

catégorise systématiquement la différe/ance comme déraisonnable et 

érige ainsi l’inégalité entre eux.  

Cette prise de position de l’Européen empêche l’art de la réception 

et de la réceptivité de s’exprimer. La densité polysémique que la langue 

française apporte au lexème « hôte » exprime l’égalité virtuelle des 

rapports entre invitant et invité. Cependant, en tant qu’invitant, le 

Prussien maintient son altérité par rapport à son otage, ce qui lui permet 

de trancher la discussion comme il le souhaite en abusant de la 

situation. Ses gestes prolongent sa pensée et le tiennent à distance de 

la subjectivité multiple de Toussaint qui lui demande « d’accepter son 

indépendance face aux conventions » (DM, p. 211). L’ouverture de 

Toussaint sonde la logique du fantôme qui requiert que l’on apprenne 

de l’autre comment l’interpeller tout en sachant que l’on risque de 

desservir la singularité de la personne avec l’acte de nomination. Cette 

« hantologie » à la recherche de justice que Derrida expose, accueille le 

souvenir et la mémoire corporelle en déterrant un entrelacement culturel 

et diasporique des plus compliqués chez Pasquet 38. En effet, Toussaint, 

docteur-en-feuilles, signe son identité multiple avec son bâton sculpté 

en double serpent représentant Dan, celui qui symbolise le mystère de 

la vie, la distillation du savoir fondamental, ainsi que la source et 

l’échelle de la connaissance (DM, p. 206). Tout en rappelant la figure de 

Barbara Christian, ce bâton se rapproche du caducée des médecins et 

de Mercure, car les deux serpents réalisent le hiéroglyphe du serment 

hippocratique qui suggère un entendement à l’échelle humaine, dans la 

re-connaissance de soi et l’accueil de l’inconnu.  

Accorder honneur et respect amène à la co-naissance, comme 

savoir et comme double naissance (à soi et à l’autre). Allégorie de la 

position d’Haïti, le roman de Fabienne Pasquet ébauche une réponse au 

traumatisme marquant de sa non-reconnaissance en tant qu’État en 

1804, après avoir gagné par son fait d’armes son droit à l’indépen-

               

38 Dans « Deconstruction is Justice », dans SubStance, n° 106 (34-1), 2005, p. 38-43, 

E. Weber relit Spectres de Marx de J. Derrida pour la logique du fantôme, de 

l’hantologie et la nécessité de bien recevoir « the memory of the phantom » (p. 40). 

Il ne s’agit pas de connaitre la manière de s’adresser au fantôme mais de savoir si 

l’on peut s’adresser à lui en général lorsque le fantôme ne revient déjà pas. 
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dance, à la suite de l’enlèvement de Toussaint Louverture en juin 1802. 

À deux cent ans d’intervalle, l’exclusion continue d’Haïti témoigne 

encore et toujours de son statut de paria dans la ligue des nations. En 

cette ère du témoin qui cherche à appréhender l’humanité, il a fallu le 

coupnapping d’Aristide pour que la première visite ministérielle fran-

çaise ait lieu sur le sol haïtien. Sous le signe de l’invitation à la négo-

ciation, les deux chefs haïtiens, Toussaint et Aristide, sont trompés 

etcapturés. L’un a traversé l’Atlantique pour être oublié dans le fort de 

Joux ; l’autre est reconduit en Afrique où il trouve l’hospitalité en Afrique 

du Sud. Cependant leur ravissement réitère en sens inverse un premier 

enlèvement colonial violent. Les débuts traumatiques de la diaspora 

africaine et caribéenne qui ont commencé avec la traversée et l’escla-

vage, si l’on croit aux mythes, ne sont qu’une mimésis de la formation 

de l’Europe à la suite du rapt de la princesse phénicienne Europa par 

Zeus qui la déporta à l’ouest, en Crète, une autre île à l’image d’Haïti. 

En réponse à ce trope du ravissement qui hante le roman gothique, 

et qui a produit historiquement la non-reconnaissance et les trauma-

tismes diasporiques, l’interrogation du Toussaint pasquetien propose à 

la Métropole, pour sortir de l’impasse du ravissement et de son 

extension en diaspora, l’éthique de l’hospitalité. Art, poétique et éthique, 

l’hospitalité offre ainsi droit de cité – et ouvre « le beau communicatif » 

au droit de cité –, et de citer – de reprendre – l’Histoire pour transformer 

l’altérité en co-naissance. 



 

 

Sandra SAAYMAN 
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LA REPRÉSENTATION DE L’AUTRE DANS L’ŒUVRE DE PRISON DE BREYTEN 

BREYTENBACH 

En 1973, après dix années d’exil en France 1, Breyten Breytenbach 

fait un bref voyage en Afrique du Sud et prononce à l’Université du Cap 

un discours controversé sous le titre : « Un regard du dehors ». Le 

poète y dénonce le mouvement des Sestigers, les écrivains des années 

soixante tant célébrés comme les artisans du renouveau littéraire 

(jusqu’alors, l’écriture afrikanophone était dominée par le roman 

rustique). Dès la parution de son recueil de poésie, Die Ysterkoei moet 

Sweet, en 1964 2, Breytenbach était devenu le poète le plus célèbre de 

ce mouvement. Il s’en dissocie pourtant lors de ce discours en le 

qualifiant d’élitiste et de bourgeois, et en accusant les écrivains de s’être 

enfermés dans une « tour d’ivoire ». Il prend ses distances quant à la 

théorie à la mode de « l’autonomie du texte », et insiste sur le rôle social 

de la littérature. Il fustige la complicité des écrivains qui, sous couvert 

d’identification aux tendances européennes (le surréalisme, l’existentia-

lisme), négligent les problèmes politiques de l’Afrique du Sud, et 

               

1 Pendant les années soixante, et au début des années soixante-dix, Breytenbach 

fait le choix de s’engager dans un réseau international d’opposition au régime de 

l’apartheid (« exile politics »). Après la répression sévère qui suit la manifestation de 

Sharpeville, c’est ce réseau qui doit assurer la résistance. En 1972, à la demande de 

John Makhatini, le représentant de l’ANC en Afrique du Nord et en Europe, 

Breytenbach devient membre du mouvement « Atlas », qui tente de soutenir les 

organisations interdites, dans le but de faire tomber le régime de l’apartheid. 

2 BREYTENBACH (B.), Die Ysterkoei moet Sweet. Johannesburg : Perskor, 1964, 86 p.  
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oublient qu’un grand nombre de livres ne sont pas lus parce qu’ils sont 

censurés 3. 

Avec « Un regard du dehors », Breytenbach devient le premier 

écrivain de ce mouvement à dénoncer avec tant de virulence et de 

manière aussi directe le gouvernement de l’apartheid en langue 

afrikaans, c’est-à-dire depuis l’intérieur. Le gouvernement commence à 

percevoir comme une réelle menace cet intellectuel afrikaner talen-

tueux, applaudi, médiatisé (notamment depuis le refus, en 1965, du visa 

pour Yolande, son épouse d’origine vietnamienne), qui souhaite « tra-

vailler à la transformation de [s]a propre communauté » 4. 

Pendant son voyage en Afrique du Sud en 1973, relaté dans le 

roman A Season in Paradise 5, il entreprend la création d’un groupe de 

résistance nommé Okhela, pour soutenir l’ANC. Deux ans plus tard, 

muni d’un faux passeport, il retourne en Afrique du Sud pour recruter 

deux militants (dont Steve Biko) pour le bureau d’Okhela à Paris. Pris 

en filature par la Police Secrète dès le début de son séjour, il est arrêté 

vingt jours plus tard, le 19 août 1975, puis, à l’âge de trente-six ans, est 

condamné à neuf ans d’incarcération. Il passera les deux premières 

années de sa peine en régime solitaire, littéralement coupé de tout 

contact humain, « enterré », pour reprendre le leitmotiv de son œuvre 

               

3 Au tournant des années soixante aux années soixante-dix, paraissent Kouevuur et 

Met Ander Woorde, deux recueils de poésie de Breytenbach, ainsi que Om te Vlieg, 

œuvre romanesque dont il est question dans The True Confessions of an Albino 

Terrorist, chez Buren, une petite maison d’édition. Buren publie également 

Oorblyfsels, un recueil de poèmes censurés et retirés de Kouveuur. Le recueil 

Oorblyfsels est numéroté et distribué clandestinement. En 1974, Buren perd son 

procès contre le bureau de censure et Kennis van die Aand, de André Brink 

(Kaapstad : Buren, 1973, 493 p.) est le premier roman afrikaans interdit en Afrique 

du Sud. Il sera traduit à l’étranger dans plus de trente langues ; cf. e.a. BRINK (A.), 

Looking on Darkness. London : W. H. Allen, 1974, 399 p. ; Au plus noir de la nuit. 

Traduit de l’anglais par Robert Fouques-Duparc. Paris : Stock, 1978, 668 p. 

4 « Un regard du dehors », dans BREYTENBACH (B.), Feu froid. Trad. de l’afrikaans par 

Georges-Marie Lory. Préf. de Bernard Noël. Paris : Ch. Bourgois, 1976, 124 p. ; 

p. 113. 

5 BREYTENBACH (B.), A Season in Paradise. Transl. from the Afrikaans by Rike 

Vaughan. New York, San Diego, London : Harcourt Brace & Company, 1994, 288 p. 

L’original a paru sous un pseudonyme : LAZARUS (B.B.), ‘n Seisoen in die Paradys. 

Johannesburg : Perskor, 1976, 226 p. 
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de prison. L’incarcérer semble avoir eu pour but de le menotter puisque, 

malgré les demandes internationales, l’interdiction de peindre ne fut 

jamais levée. L’artiste est ainsi privé de l’exutoire qu’est pour lui la 

peinture, idée qu’il exprime ainsi dans The True Confessions of an 

Albino Terrorist: « to paint is truly to escape : it is a healing of the hands 

and the eye » 6.  

The True Confessions of an Albino Terrorist est le roman autobio-

graphique que Breytenbach écrit dès sa libération, œuvre qui met 

ironiquement qui met en scène un protagoniste afrikaner exilé à Paris et 

engagé dans une lutte maladroite contre le régime de l’apartheid. 

Comme une personne souffrant du vertige et pourtant attirée par le vide, 

le protagoniste « Christian Jean-Marc Galaska », muni de faux papiers 

et à peine déguisé, semble voué à être arrêté. 

Nous examinerons d’abord le dédoublement, qui va de pair avec la 

déshumanisation du protagoniste de The True Confessions of an Albino 

Terrorist. Le miroir est le lieu par excellence où le sujet est confronté à 

son apparence. Dans la représentation du « je » et de « l’autre », le 

miroir, ou plutôt l’absence de miroir en prison, joue un rôle central. Les 

plaques métalliques qui font office de miroir en prison reflètent, non pas 

le sujet, mais une image spéculaire qu’il ne reconnaît pas. À partir de 

cette première scission, on observe une dépersonnalisation progressive 

du sujet incarcéré : une manière troublante de penser l’identité.  

Nous analyserons ensuite le retour d’exil qui tourne en enfer quand 

le poète afrikaans se trouve entre les mains de geôliers qui l’interrogent 

dans sa langue maternelle. The True Confessions of an Albino Terrorist 

prend forme autour d’un monologue, enregistré puis transcrit, qui 

s’adresse à un interlocuteur imaginaire, à l’identité difficile à cerner, 

appelé Mr Investigator alias Mr I, ou encore Mr Eye. Les tours de la 

cassette dans le magnétophone deviennent une métaphore de « la 

double entrave » 7 dans laquelle se trouvent enfermés le prisonnier et 

               

6 BREYTENBACH (B.), The True Confessions of an Albino Terrorist. London : Faber & 

Faber, 1984, 396 p. ; p. 159. Forme abrégée : TC. La traduction française des cita-

tions longues provient de : Confession véridique d’un terroriste albinos. Trad. de 

l’anglais par Jean Guiloineau. Paris : Stock, 1984, 354 p. ; forme abrégé : CV. 

7 Ce terme est de ROSOLATO (G.), La Relation d’inconnu. Paris : Gallimard, 1978, 

287 p. ; p. 164. Cet ouvrage a guidé notre réflexion sur le dédoublement du sujet, et 
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son interrogateur, le narrateur et son interlocuteur, et, finalement, le 

lecteur lui-même. Du « vomi noir » évacué par le narrateur – paroles 

sombres, mots noirs sur papier blanc – dépend la libération du je-

narrateur et, bien entendu, celle du lecteur. Le régime cellulaire fait de 

l’interrogateur le seul miroir du sujet incarcéré, relation perverse, 

réfléchie par celle qui lie le narrateur autodiégétique et Mr Investigator. 

La confrontation avec ce double inquiétant fait courir au narrateur, tel 

Narcisse, le risque de se noyer dans le miroir. 

Dédoublement 

Penser l’identité grâce au miroir 

Le passage qui suit constitue la seule évocation de vrais miroirs 

dans le roman : 

I have no common mirror during the first period of Maximum Security. It is only 
something like a year and a half later that Arselow, for some reason only he would 
know of, one day brings a mirror to my cell – a real one. I look at this naked-faced 
yellow monkey looking back at me. In an adjacent corridor the young Jewish 
security guard who attempted to take over the Israeli embassy in Pretoria, shooting 
a diplomat in the process, and who is now kept here under permanent surveillance, 
one late afternoon breaks a mirror and starts slashing his own wrists and stomach. I 
hear the warder with him screaming hysterically, banging against the steel partition 
to be let out. They save him. They save the prisoner too (TC, p. 156). 

Je n’ai pas eu de miroir pendant la première période à Sécurité maximum. Ce n’est 
que quelque chose comme un an et demi plus tard que Basduc, pour une raison 
qu’il était seul à connaître, apporta un jour dans ma cellule un miroir – un vrai. J’ai 
regardé ce visage de singe jaune, sans poils, qui me regardait. Dans le couloir d’à 
côté, le jeune Juif, membre du personnel de sécurité, qui avait essayé de prendre 
d’assaut l’ambassade d’Israël à Pretoria en tuant un diplomate dans l’action, et qui 
maintenant est sous surveillance permanente, brise un miroir un après-midi et 
commence à se taillader les poignets et le ventre. J’entends le gardien qui hurle 
comme un hystérique en tapant contre la cloison d’acier pour qu’on le laisse sortir. 
Ils le sauvent. Ils sauvent aussi le prisonnier. (CV, p. 165) 

Le tiret qui précède le mot « real » crée un effet de miroir linguistique, 

« a real one » faisant écho à « a mirror », et attire ainsi l’attention sur 

l’importance de la présence d’un vrai miroir. Mais le signifiant real se 

                                  

notamment sur le double inquiétant, « my dark mirror-brother » (TC, p. 260), selon 

l’expression employée par Breytenbach. 
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vide de sens à cause de l’incapacité du protagoniste à s’y reconnaître : 

« je » est devenu un « singe » au visage jaune et imberbe, qui renvoie 

au protagoniste son regard. La rupture semble complète : le protagoniste 

ne reconnaît pas son image spéculaire. Le « réel » devient « irréel ». Le 

narrateur fait-il allusion à une régression à l’état d’animal captif, soumis 

aux lubies étranges de ses gardiens ? C’est une façon d’évoquer la 

désintégration du moi, le « morcellement de l’esprit » et donc la folie qui 

menace. 

Les deux événements racontés – le protagoniste qui se voit pour la 

première fois dans un miroir depuis son incarcération, et la tentative de 

suicide du prisonnier juif – n’ont pas de lien évident entre eux. C’est 

l’idée du miroir devenu danger de mort, qui les rapproche. Que le 

danger de ne plus se reconnaître soit mortel n’est pas totalement exprimé 

dans le premier récit, mais bien suggéré par l’étonnant passage qui suit. 

Les deux prisonniers, qui ne se voient jamais, sont constamment sous 

surveillance. C’est là leur point commun. Le narrateur ne décrit pas 

l’effet de ce regard sur lui-même, mais en rapportant la réaction extrême 

de l’autre prisonnier, il évoque sa propre souffrance et le fait qu’elle peut 

le conduire à la mort.  

Le refus d’une identité fixe 

Il est vrai que le refus d’une identité fixe est caractéristique de 

l’esthétique de Breyten Breytenbach. Ses protagonistes, souvent 

accompagnés de doubles, déroutent le lecteur non averti. Citons ainsi le 

premier paragraphe du roman The True Confessions of an Albino 

Terrorist : 

The name that you will see under this document is Breyten Breytenbach. That is my 
name. It’s not the only one ; after all, what is a name ? I used to be called Dick ; 
sometimes I was called Antoine ; some knew me as Hervé ; others as Jan Blom ; at 
one point I was called Christian Jean-Marc Galaska ; then I was the Professor ; later 
I was Mr Bird : all these different names with different meanings being the labels 
attached to different people. Because, Mr Investigator, if there is one thing that has 
become amply clear to me over the years, it is exactly that there is no one person 
that can be named and in the process of naming be fixed for all eternity. (TC, p. 13)  

Le nom que vous trouverez en bas de ce document est Breyten Breytenbach. C’est 
mon nom. Ce n’est pas le seul ; après tout, qu’est-ce qu’un nom ? On m’a appelé 
Dick ; parfois, Antoine ; certains me connaissent sous le nom d’Hervé ; d’autres, 
comme Jan Blom ; une fois, je me suis appelé Christian Jean-Marc Galaska ; puis 
j’ai été « le professeur » ; plus tard, j’ai été M. Bird : tous ces différents noms avec 
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différents sens étaient l’étiquette attachée à différentes personnes. Parce que, 
monsieur l’Interrogateur, s’il y a une chose qui m’est devenue évidente tout au long 
des années, c’est bien qu’aucune personne ne peut être nommée ni, étant 
désignée par un nom, définie pour l’éternité. (CV, p. 11) 

Le narrateur autodiégétique 8 et son interrogateur, Mr Investigator, à 

qui le récit sera adressé, sont présentés dans cet avant-propos dépourvu 

de titre. Le narrateur prétend se nommer « Breyten Breytenbach ». Mais 

la présentation ne va pas sans équivoque. L’identité déclinée est 

aussitôt démultipliée par la liste des autres noms que se donne le 

narrateur. Dans cette introduction, le je-narrateur informe le lecteur de 

l’instabilité du « je », continuellement transformé par le temps. Les noms 

donnés ici ne sont pas des masques que le sujet aurait portés à diffé-

rentes périodes de sa vie. Dans l’œuvre de Breyten Breytenbach, le sujet 

se réserve le droit de devenir autre.  

Le refus d’une identité fixe, répandu dans toute la production de 

l’auteur, peut donner l’impression d’un jeu superficiel. Au contraire, son 

œuvre est la recherche, toujours renouvelée, d’une identité plus vraie. 

En témoigne la multiplicité des personnages doubles, comme, par 

exemple, le terroriste albinos, anti-héros du roman éponyme. À en 

croire le titre, le lecteur a entre les mains les confessions véridiques 

d’un terroriste albinos, un protagoniste atypique, au caractère complexe. 

Arrêté et incarcéré sous le coup d’une des lois de l’apartheid, « The 

Terrorist Act », il est nécessairement un traître, et cette « trahison » à 

l’égard de la communauté blanche est d’autant plus condamnable aux 

yeux de ses membres au pouvoir qu’elle est commise par un des siens. 

Le terroriste albinos est particulièrement dérangeant parce qu’il est à la 

fois « familier » et « étranger ». Selon la classification que veut imposer 

le gouvernement, il est impossible d’être afrikaner et terroriste. Or, le 

récit révèle que le protagoniste ne s’identifie pas à « l’homme blanc ». Il 

est sud-africain et classé comme Blanc, mais ses convictions politiques 

               

8 Nous employons ce terme au sens où Gérard Genette et Philippe Lejeune 

l’entendent : « L’identité du narrateur et du personnage principal que suppose 

l’autobiographie se marque le plus souvent par l’emploi de la première personne. 

C’est ce que Gérard Genette appelle la narration ‘autodiégétique’ dans sa 

classification des ‘voix’ du récit, classification qu’il établit à partir des œuvres de 

fiction » (LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. 

Paris : Seuil, coll. Points Essais, 1996, 381 p. ; p. 15-16). Ph. Lejeune fait référence 

à GENETTE (G.), Figures III. Paris : Seuil, coll. Tel quel, 1972, 287 p. 
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et humaines le placent du côté des Noirs sud-africains, de ceux qui sont 

opprimés par le régime. Le mot « albinos » peut signifier qu’il porte un 

masque, qu’il n’est pas véritablement blanc, mais plutôt un « nègre 

blanc d’Afrique occidentale » (première acception du mot albinos 9). 

Derrière le masque blanc se trouve un homme africain : « a White 

African » (TC, p. 340). Cette expression, qui revêt l’allure superficielle 

d’un oxymore, pose la délicate question de l’africanité et de sa définition 

(rappelons que le mot afrikaner signifie, littéralement, « africain »). Le 

narrateur suggère qu’il connaît très bien la souffrance des Sud-africains 

noirs : « I know what it is like to be black in a white country » (TC, p. 27).  

Le texte prétend être la confession véridique de cet homme blanc au 

cœur noir. L’adjectif « true » implique l’existence d’autres versions, 

fausses ou incomplètes, ce qui est clairement mentionné dans le récit. 

Le mot « vrai » est employé ailleurs dans le roman en référence aux 

poèmes écrits en prison, ces confessions « vraies » contrastant avec 

les confessions écrites sous la contrainte (TC, p. 156). Le roman se 

distingue donc des confessions forcées et se déclare le résultat de la 

volonté propre du narrateur. À plusieurs reprises, le texte insiste sur son 

authenticité, par exemple, « This is the true story of what happened » 

(TC, p. 333). Or, si l’on suit la réflexion de Philippe Lejeune, il faut se 

souvenir que l’écrivain autobiographe n’est pas quelqu’un qui dit la 

vérité, mais quelqu’un qui dit qu’il la dit 10.  

L’auteur indique, dans ses « Notes » en annexe, que le texte est la 

transcription d’un récit oral enregistré sur cassette (TC, p. 337-338) 11. 

Le narrateur évoque l’oralité de son récit en faisant allusion à cet enre-

gistrement : « Two short little things before the end of this tape » (TC, 

p. 45), ou encore, « there are a few more loops of the spool left for this 

particular chapter » (TC, p. 80). Cette technique, employée par la police 

à des fins destructrices, est récupérée ici par le narrateur, après sa 

libération, à des fins créatrices : raconter une histoire, aussi horrible soit-

               

9 Cette définition date de 1665 (Le Nouveau Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le 

Robert, 1993, p. 53). 

10 Il s’agit ici d’une idée que Ph. Lejeune a exprimée lors d’une intervention à la 

librairie Caligramme à La Rochelle, en 1998. 

11 Ceci a été vérifié auprès de Breytenbach lors d’un entretien en janvier 2000 : le 

texte est véritablement la transcription de cassettes audio qu’il a enregistrées après 

sa libération.  
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elle. Signaler l’origine orale du texte dès la première page du roman vise 

donc à authentifier le récit et à donner au lecteur le rôle de témoin. Cette 

insistance sur la véracité du texte n’est pas sans paradoxe, puisque la 

situation d’énonciation est artificielle : le narrateur s’adresse, ultérieure-

ment, à un interlocuteur imaginaire aux rôles multiples. De plus, le narra-

teur refuse une identité fixe, ancrée dans une réalité fixe. Puisque le 

« je » est transformé par le temps, son récit l’est également. Ainsi 

l’adjectif « true » dans le titre souligne, de façon ironique, l’instabilité et 

la subjectivité de tout discours.  

L’(anti-)pacte autobiographique 

Malgré l’insistance sur l’instabilité de l’identité, il y a une 

identification entre le narrateur et l’auteur, Breyten Breytenbach. Cette 

idée de l’instabilité de toute identité et donc de tout texte, telle qu’elle 

est exposée dans l’avant-propos, n’empêche pas le caractère autobio-

graphique du roman. The True Confessions of an Albino Terrorist peut 

être appelé la mise en roman de l’expérience d’incarcération de Breyten 

Breytenbach. Pour évoquer cette œuvre, nous emploierons donc le 

terme « roman autobiographique », suivant la définition de Philippe 

Lejeune :  

j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des 
raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a 
identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette 
identité, ou du moins de ne pas l’affirmer 12. 

Si, chez Jean-Jacques Rousseau, le pacte autobiographique figure 

dès le titre, Les Confessions, Breytenbach cherche à l’annuler en ajoutant 

« true ». Chez Rousseau, le pacte ainsi annoncé dans le titre est 

développé dans le préambule et ensuite confirmé tout au long du texte. 

Or, le préambule de The True Confessions of an Albino Terrorist (« The 

name that you will see under this document is Breyten Breytenbach. 

That is my name. It is not the only one » TC, p. 13) peut être lu comme 

un anti-pacte : ici le « contrat d’identité scellé par le nom propre » 13 est 

               

12 LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 25. 

13 Ibid., p. 33. 
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mis en cause, inscrivant le récit qui suit dans l’espace ambigu du roman 

autobiographique. 

Une parenthèse doit être ouverte ici. The True Confessions of an 

Albino Terrorist est le premier roman que Breytenbach ait écrit en 

anglais. La première raison de ce choix est donnée dans les « Notes » 

en annexe du roman : le besoin de raconter son expérience à son 

épouse, qui ne parle pas l’afrikaans (TC, p. 338). Dans ce cas, pourquoi 

choisir l’anglais et non pas le français, puisque son épouse parle 

français ? La réponse semble suggérée par le constat suivant, placé 

également en annexe :  

Still, if what I had to describe is of any documentary value it can only be because I 
tried, as a White African who has had the privilege to enter into a world known only 
too well by the majority of South Africans, to paint as fully as possible my view of 
that society as it exists now (TC, p. 339-340). 

Cependant, si ce que j’avais à décrire a une valeur documentaire, c’est uniquement 
parce que j’ai essayé, en tant qu’Africain blanc qui a eu le privilège d’entrer dans un 
monde que la majorité des Sud-Africains ne connaît que trop bien, de peindre de la 
manière la plus complète possible ma vision de cette société-là, telle qu’elle existe 
aujourd’hui 14.  

Ainsi, en donnant à son texte une valeur documentaire, l’auteur 

dénonce un système auquel il s’oppose. Le roman naît de la volonté non 

seulement de décrire la violence, mais également de la combattre. 

L’anglais touchera un plus vaste public que le français. Le choix de 

mettre « that » en italiques pourrait témoigner du besoin de Breytenbach 

de prendre ses distances avec la société sud-africaine. Après sa libéra-

tion, il est de nouveau exilé 15, et sa position vis-à-vis de son pays natal 

reflètera, comme avant, sa haine du système et son amour pour son 

pays, jeu de tension entre paradis et enfer. Plusieurs poèmes des années 

soixante et du début des années soixante-dix montrent le désir de l’exilé 

de retourner au pays natal, de revoir le paysage de son enfance, et de 

retrouver un état antérieur de bonheur, qu’il exprime en afrikaans. 

L’Afrique du Sud est comparée à un paradis dans le roman autobiogra-

phique, ‘n Seisoen in die Paradys 16, paru en 1976, où Breytenbach 

               

14  Ma traduction, les annexes ne figurant pas dans le roman traduit. 

15 Il ne pourra légalement retourner en Afrique du Sud qu’en 1990. 

16 LAZARUS (B.B.), ‘n Seisoen in die Paradys, op. cit. ; cf. A Season in Paradise, op. 

cit.. En 1993 paraît Return to Paradise (London : Faber & Faber, 1993, XIX-224 p.). 
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raconte le séjour en Afrique du Sud qui lui a coûté sept ans et demi 

d’incarcération. En 1973, à l’Université du Cap, il dénonce donc en 

afrikaans le système de l’apartheid. Compte tenu que la langue afrikaans 

est profondément ancrée dans la culture afrikaner, on comprend qu’il a 

« osé dire dans sa langue ce que cette langue ne doit pas dire » 17. 

Ainsi, l’homme considéré à l’époque comme le meilleur poète afrikaans 

dénonce l’apartheid dans un discours qui suscite une ovation des audi-

teurs : cela fait peur au gouvernement. Le pouvoir subversif du Verbe a 

été souligné par des prisonniers politiques célèbres. Dans l’avant-propos 

à The Man Died 18, Wole Soyinka déclare : « Books and all forms of 

writing have always been objects of terror to those who seek to 

suppress truth ».  

Double entrave  

Refus d’écrire dans sa langue maternelle 

Après un verdict prononcé en afrikaans, B. Breytenbach est enfermé 

dans une prison où les gardiens parlent l’afrikaans, et c’est en afrikaans 

qu’il est interrogé. Le retour à la matrice soi-disant protectrice devient 

vite infernal. Se retrouver prisonnier de ses propres « frères », des 

hommes qui parlent sa langue maternelle, plonge Breytenbach dans 

une confusion identitaire. Le familier devient étrange. La situation de 

Breytenbach est donc bien plus complexe que celle des prisonniers 

politiques anglophones, issus d’une tradition « libérale », pour qui il est 

facile de prendre position face à l’ennemi afrikaner 19. Le choix d’écrire 

The True Confessions of an Albino Terrorist en anglais atteste sans 

doute de la volonté de se distancier de la relation prisonnier-bourreau 

dont les frontières sont très floues, pour y voir plus clair et pour ensuite 

pouvoir s’en libérer. L’artificialité du discours, le choix d’énoncer en 

               

17 Expression de Bernard Noël dans BREYTENBACH (B.), Feu froid, op. cit., p. 9. 

18 SOYINKA (W), The Man Died. New York : Harper & Row Publishers, 1972, 317 p.  

19 Cf. LEWIN (H.), Bandiet. Seven Years in a South African Prison. London : Barrie & 

Jenkins, 1974, 223 p. (autre édition : Cape Town : David Philip, 1989, 229 p.). 

Bandiet est un roman autobiographique qui raconte l’expérience carcérale de Hugh 

Lewin, un dissident anti-apartheid issu de la tradition libérale anglaise. 
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anglais ce qui a été vécu en afrikaans semble témoigner du besoin vital 

pour Breytenbach de mettre à distance l’expérience de l’incarcération 

qu’il a connue dans son pays natal 20.  

L’interlocuteur imaginaire 

Pour cerner l’identité de l’interlocuteur imaginaire dans The True 

Confessions of an Albino Terrorist, il faut se rappeler que « la période 

d’observation » (qui durait d’habitude trois mois) se transforma en un 

régime cellulaire de plus de deux ans pour le personnage principal de 

ce roman (ainsi que pour Breytenbach dans la réalité). Pendant cette 

période, le protagoniste ne vit aucun autre prisonnier et les gardiens ne 

devaient lui adresser la parole que pour lui donner des ordres (TC, 

p. 129). Ceci signifie qu’il n’avait de contact « humain » qu’avec ses 

interrogateurs ; il dépendait de ses bourreaux pour survivre. Le narra-

teur définit d’emblée la relation avec Mr Investigator comme une relation 

de victime à bourreau, une relation de domination : « you could force 

me to deny whatever I say » (TC, p. 13). L’objectif de l’interrogateur est 

d’obtenir des aveux du prisonnier pour pouvoir le définir comme Autre. 

L’obsession des interrogateurs vise à démontrer la vérité de leurs 

hypothèses et à classer le prisonnier comme Autre, celui qui menace 

l’État : 

I, after having been successively (unsuccessfully) a French, British and Israeli 
agent, would end up being accused of working for the CIA (TC, p. 18-19).  

Et moi, après avoir été successivement (sans succès) un agent français, 
britannique et israélien, j’ai fini par être accusé de travailler pour la C.I.A. (CV, 
p. 17). 

               

20 Breytenbach ne cessa pourtant pas d’écrire et de publier en afrikaans. En 1983 

paraît eklips, un recueil de poésie et en 1987, Boek (deel een), un recueil d’essais 

(les deux ouvrages sont publiés par Taurus). À partir de 1990, avec la chute de 

l’apartheid, Breytenbach publie abondamment en afrikaans. Il publie des recueils de 

poésie (Soos die so. Bramley : Taurus, 1990, 202 p. ; Nege landskappe van ons tye 

bemaak aan ‘n beminde. Somerset-Wes, Groenkloof : intaka, Hond, 1993, 191 p. ; 

Papierblom. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg : Human & Rousseau, 1998, 139 p.), 

des pièces de théâtre (Boklied et Toneelstuk. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg : 

Human & Rousseau, 1998, 159 p. et 2001, 106 p.) et une œuvre romanesque 

(Woordwerk. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg : Human & Rousseau, 1999, 

228 p.). 
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Later, when in Cape Town, I often had a likewise impression from the prison 
warders : that looking after me was their way of combating and fighting communism 
on the frontier (TC, p. 52). 

Plus tard, au Cap, j’ai souvent eu une impression semblable devant les gardiens de 
prison : me surveiller, c’était leur façon de lutter contre le communisme sur la 
frontière (CV, p. 53). 

Double entrave narcissique 

Une dépendance mutuelle de nature perverse, proche d’une relation 

sado-masochiste, naît entre l’interrogateur et son prisonnier.
 

Cette 

relation est décrite dans une annexe intitulée, « A Note on the 

Relationship between Detainee and Interrogator » : 

There is the struggle for domination – to have the other do what you want him to do 
[…] because the opposing forces are irreconcilable, or because there is the 
pathological human curiosity for killing, for altering permanently, or just ‘to see’, or 
because the dismantlement has revealed a vis-à-vis, a brother-I, a mirror-image or 
only a miserable human-conditioned pile of flesh and faeces which is unbearable 
and needs to be done away with ; there is thus already the tendency to identify with 
the other (and the roles can be inverted) and the blind desire to force a solution to 
and a resolution of the irreducible contradictions – precisely because you cannot 
accept the (self)-image revealed to you, nor the knowledge that never the twain 
shall meet (TC, p. 341). 

Il y a la lutte pour la domination, c’est à dire forcer l’autre à faire ce que vous voulez 
qu’il fasse […] parce que les forces antagonistes sont irréconciliables, ou à cause 
de la curiosité pathologique de l’homme pour le meurtre, pour l’altération definitive, 
ou juste « pour voir », ou parce que la déconstruction opérée a révélé un vis-à-vis, 
un je-frère, une image miroir ou juste un malheureux tas de chair et d’excréments 
de forme humaine qui est insupportable et doit être éliminé. Ainsi, il y a déjà la 
tendance à s’identifier à l’autre (et ces rôles peuvent s’inverser) et le désir aveugle 
d’imposer une solution, une résolution des oppositions irréductibles – précisément 
parce que vous ne pouvez pas accepter l’image (de vous-même) qui vous est 
révélée, ni la notion que les deux sont inconciliables 21. 

Voilà qui correspond à ce que Guy Rosolato conçoit comme la troi-

sième incidence de « la double entrave narcissique » 22, celle du « pou-

               

21  Ma traduction. 

22 G. Rosolato explique sa traduction de l’expression anglaise « double bind » comme 

« double entrave » dans une note de bas de page : « J’ai proposé les termes de 

double entrave (plutôt que de double lien, ou double contrainte) pour les raisons 

suivantes : ils expriment 1° la gêne, le frein, la contrainte ; 2° le lien, même 

matériel, du terme originel, bind, pour l’animal, le prisonnier ; 3° l’évocation de 
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voir » 23. L’une des caractéristiques de cette relation est la destruction 

du pouvoir de celui à qui l’on fait subir la « double entrave ». Rosolato 

définit la relation entre les deux protagonistes ainsi : « La double entrave 

se présente comme le terme commun, en miroir, entre eux » 24. Cette 

notion apparaît clairement dans la phrase suivante : « I see you as my 

dark mirror-brother » (TC, p. 260). L’idée d’un « circuit fermé » 25 est en 

effet exprimée par le narrateur : « We seemed to be locked in an embrace 

of hate and mutual dependence » (TC, p. 180). La « double entrave » 

est une relation qui sous-entend « une acceptation mutuelle, même 

inconsciente » 26 des protagonistes. Le protagoniste est conscient qu’il 

dépend de son interrogateur, mais l’acceptation de la relation lui est 

imposée par son statut de prisonnier en régime cellulaire. Ainsi, la 

dimension politique prend le pas sur la dimension privée et empêche le 

prisonnier de se libérer d’une relation perverse. 

Mr Investigator, personnage imaginaire qui rassemble tous les traits 

des bourreaux que le protagoniste a pu connaître en prison, joue avant 

tout le rôle de son alter ego, comme le laisse entendre l’évolution de 

son identité dans « Mr Investigator, Mr I » (TC, p. 27). D’une part « Mr 

Investigator » réduit à « Mr I » représente une coupure, une élision du 

nom réduit à sa majuscule. D’autre part, il est évident qu’il s’agit d’un 

glissement de l’abréviation « Mr I » vers l’homophone « I » (« je »). Jeu 

de dédoublement où s’opère une identification étroite entre le narrateur 

et Mr Investigator / Mr I, qui semble servir de témoin partageant son 

point de vue : 

Which is why I turn back to you, Mr Investigator, Mr I, and I talk because you must 
give me sounds. (TC, p. 27)  

C’est pourquoi je me retourne vers vous, monsieur l’Interrogateur, M. I., et je parle 
parce que vous devez me rendre la parole. (CV, p. 26) 

                                  

l’indécidable, de l’entre-deux, par l’entr(ave) ; 4° le niveau cognitif, avec l’argot 

“entraver”, comprendre, avec son étymologie (interroger) » (« La double entrave », 

La Relation d’inconnu, op. cit., p. 164-169 ; p. 164). 

23 ROSOLATO (G.), « La double entrave », art. cit., p. 168.  

24 Ibid., p. 165. 

25 Ibid., p. 166. 

26 Ibid., p. 165. 
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Cette identification étroite du protagoniste à son interrogateur prend 

des dimensions inquiétantes : 

I must know (he says). I must sniff out. I must uncover. I must gut. I must 
reconstitute. I must comprehend. I must prove. That is, I must allow it to reveal itself. 
The secret secrets. Therefore I must ask. Do you mind that I ask, I ask, I ask ? Don’t 
you know it’s necessary ? That it can never be any different ? That it has been like 
this from the beginning of time – you and I entwined and related, parasite and 
prey ? Image and mirror-image ? You are my frame and my field and my discipline. I 
bring for you cookies in a tin – my wife made them with her own two hands. In you I 
live (TC, p. 56). 

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout découvrir, tout vider. Je dois 
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se 
révéler d’elles-mêmes. Les secrets secrets. Par conséquent, je dois interroger. Ça 
ne te fait rien si j’interroge, j’interroge, j’interroge ? Ne sais-tu pas que c’est 
nécessaire ? Que ça ne peut jamais être différent ? Qu’il en a été ainsi depuis le 
commencement des temps – toi et moi entrelacés et reliés, le parasite et la proie ? 
L’image et l’image-miroir ? Tu es mon cadre, mon espace et ma discipline. Je t’ai 
apporté des gâteaux – ma femme les a faits de ses mains. Je vis en toi. (CV, p. 58-
59). 

La relation entre le prisonnier politique et son interrogateur le 

harcelant de questions se transforme en une relation intime perverse. 

Le prisonnier isolé trouve dans son interrogateur son seul point de 

repère, son unique contact avec le monde extérieur. Mais ironiquement, 

le prisonnier sert également de point de repère à l’interrogateur. C’est 

une relation « de parasite et de proie » dans laquelle les rôles ne sont 

pas toujours transparents. La question rhétorique : « Image and mirror-

image ? », est lourde d’implications pour qui connaît la signification de 

l’absence de miroir en prison. 

La description de la relation de proximité étouffante entre le 

prisonnier et Mr Investigator suggère que la véritable identité de ce 

dernier est celle d’un interrogateur, identité qui reste quasiment non-dite 

dans le texte. Un jeu de glissements en avertit le lecteur : « In any 

event, I’m trying to describe to you. [sic] Mr Interrogator – sorry, Mr 

Investigator – that I was in a constant state of jitters » (TC, p. 101). La 

forme du texte illustre son contenu : la nervosité du protagoniste 

poursuivi par la police secrète se traduit par des lapsus (calami et 

linguae) révélateurs. La véritable identité de Mr Investigator est signalée 

une fois de plus par le choix du mot-valise faisant entendre « terror », 

« Investerrogator » (TC, p. 214). De même, le glissement « Mr 

Investalligator » (TC, p. 152) signale avec ironie la nature prédatrice de 
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l’enquêteur. La référence à un alligator rappelle également le surnom du 

chef d’État sous l’autorité duquel Breytenbach a terminé son 

incarcération : le « Grand Crocodile », P.W. Botha. 

À ce jeu de dédoublement s’ajoute le double sonore « I » / « eye ». 

C’est grâce à un interlocuteur fictif que le narrateur peut « revoir » 

l’expérience effrayante de son incarcération. Mais le jeu d’homophonie 

tel qu’il s’opère dans « Mr Investigator, if you really are who I think you 

are, Mr Eye » (TC, p. 32), n’est pas sans échos menaçants. L’œil 

rappelle la constante surveillance exercée sur le prisonnier : « The 

approaches to the prison and the grounds around it are constantly 

observed by rotating television eyes » (TC, p. 133). De plus, l’écho 

narcissique « I / eye » introduit l’idée du danger mortel de la relation 

entre le protagoniste et l’homme qui lui sert de miroir. L’espace étroit où 

l’un enferme l’autre (« You are my frame » TCA, p. 56) mènera 

inéluctablement à l’étouffement de l’un des deux. Ce personnage 

imaginaire, mais bien vivant dans la psyché du narrateur, ce Mr 

Investigator, Mr Eye, Mr I, est bien « le double inquiétant qu’il faut 

éliminer » 27.  

*** 

On a vu de quelle manière Mr Investigator servait de miroir au prota-

goniste. Le choix de l’appeler « Mr Eye » rappelle que l’œil est un miroir 

et le miroir un œil. Ce que le protagoniste voit reflété dans l’œil de 

l’autre est sa propre misère, sa propre perte de repères, un reflet épou-

vantable. Un écho révélateur s’opère dans les passages suivants : 

I must know (he says). « I must sniff out. I must uncover. I must gut. I must 
reconstitute. I must comprehend. I must prove. That is, I must allow it to reveal itself. 
The secret secrets. Therefore I must ask. Do you mind that I ask, I ask, I ask ? » 
(TC, p. 56 ; je souligne). 

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout découvrir, tout vider. Je dois 
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se 
révéler d’elles-mêmes. Les secrets secrets. Par conséquent, je dois interroger. Ça 
ne te fait rien si j’interroge, j’interroge, j’interroge ? (CV, p. 58 ; je souligne)  

The document itself took shape from the obsessive urge I experienced during the 
first weeks and months of my release to talk talk talk, to tell my story and all the 
other stories (TC, p. 337, je souligne)  

               

27 LOUVEL (L.), L’Œil du texte. Toulouse : PU du Mirail, 1998, 386 p. ; p. 126. 
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Le document lui-même a pris forme du besoin obsessionnel de parler, parler, parler, 
besoin que j’ai ressenti dans les semaines et les mois suivant ma liberation; besoin 
de raconter mon histoire et toutes les autres 28. 

Le deuxième passage se trouve dans les notes expliquant l’origine 

du roman, en annexe ; le premier reproduit le discours de l’interrogateur 

dans le roman. La libération du protagoniste ne s’achève pas lorsqu’il 

quitte la prison. Il doit gagner sa propre libération et cela grâce au 

Verbe. La reconstitution verbale – la représentation, la répétition – de sa 

situation de prisonnier interrogé rappelle Écho, la nymphe amoureuse 

de Narcisse, condamnée à répéter les mêmes sons. Mais s’agit-il ici de 

la répétition du même ? Les images spéculaires étudiées ci-dessus ne 

sont jamais fidèles au sujet reflété. De la même façon, la reconstitution 

verbale de l’expérience carcérale ne peut être qu’une transposition de 

l’expérience originale. Dans les « notes » en annexe, Breytenbach 

insiste sur les couches d’écriture et de ratures qui ont donné lieu au 

manuscrit final : « My wife typed the pages. I used her transcripts as 

‘rough copy’. These I would blacken, add to, delete from, change about 

– and she would retype a clean version for me to go over again if 

needed » (TC, p. 338). On ne peut que donner raison à Guillaume 

Cingal quand il définit The True Confessions of an Albino Terrorist 

comme un palimpseste, dans la mesure où « le palimpseste est un 

procédé littéraire qui crée l’illusion de dire et redire la même chose tout 

en la transformant lentement. » 29 Cette transformation semble être la 

condition sine qua non d’une véritable libération. 

L’écho narcissique « I / eye » suggère que le processus qui consiste 

à re-créer la situation du prisonnier n’est pas seulement douloureux, 

mais que cette contemplation de soi dans le miroir, cette confrontation 

avec le double inquiétant, fait courir au narrateur, comme à Narcisse, le 

risque de se noyer dans le miroir. Malgré ce danger, on constate le 

caractère incontournable de la parole, car c’est seulement grâce au 

Verbe que le sujet peut, comme le dit Lilianne Louvel, « tuer le double 

qui menace son intégrité de division » 30, et ainsi tenter de se libérer. 

               

28  Ma traduction. 

29 CINGAL (G), « ‘In an attempt to erase’ : Breyten Breytenbach’s Prison Writing and 

the Need to Re-Cover », Commonwealth Essays and Studies, (Dijon), vol. 25, n°1, 

décembre 2002, p. 70 (je traduis).  

30 LOUVEL (L.), L’Œil du texte, op. cit., p. 128. 



 

 

Elisabeth SNYMAN 

University of Johannesbourg 

L’AUTOBIOGRAPHIE, L’ILLUSION RÉFÉRENTIELLE ET LA DÉTRESSE DU SUJET 

SUD-AFRICAIN 

La présente étude se propose d’ouvrir, au sein de la réflexion actuelle 

sur les créations transculturelles dans les littératures africaines post-

coloniales, une enclave pour quelques autobiographies sud-africaines, 

rédigées pendant et immédiatement après l’époque de l’apartheid. Bien 

que les phénomènes d’intertextualité culturelle et d’hybridation, ainsi 

que celui de l’exil, jouent un rôle incontournable dans cette production 

sud-africaine, notre propos est plutôt de découvrir si la motivation 

profonde de cette écriture et sa réalisation vont à l’encontre de la 

conception de l’autobiographie que les structuralistes et les poststructu-

ralistes de l’Occident nous ont léguée. Notre étude tentera de répondre 

à Jane Watts qui, dans une comparaison entre l’écriture autobiographique 

africaine et celle de l’Occident, suggère que, pour l’auteur africain, 

l’introspection de la littérature occidentale est un luxe 1. Pour ce faire, 

nous examinerons les œuvres autobiographiques de trois auteurs sud-

africains en ayant en arrière-fond la notion d’illusion référentielle et la 

thèse antimimétique, élaborées par des penseurs comme Roland 

Barthes et Jacques Derrida. Nous prendrons également en considération 

la conception de l’identité qui sous-tend celle de la mimésis dans ces 

théories sur le genre de l’autobiographie, pour voir comment et dans 

quelle mesure l’illusion référentielle s’articule avec celle de l’identité. 

               

1 WATTS (J.), Black Writers from South Africa. New York : St. Martin’s Press, 1989, 

550 p. ; p. 110. 
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L’écriture de soi 

L’autobiographie n’est pas du tout un phénomène universel, mais au 

contraire un produit de la civilisation occidentale du XVIIIe siècle, affirme 

George Gusdorf, un des premiers auteurs à faire une étude approfondie 

du genre. Selon ce critique, cette forme d’écriture de soi fait son appari-

tion à un moment historique qui voit la naissance de la conscience de 

soi comme individu singulier, unique, dont l’histoire personnelle est 

conçue comme étant différente de celle des autres : d’où la préoccupa-

tion de la sauvegarder contre l’oubli par l’écriture. Dans « Conditions et 

limites de l’autobiographie » 2, publié en 1956, Gusdorf fait un bref 

survol de l’histoire de l’Occident depuis le début de l’ère chrétienne, 

pour tracer les grandes lignes selon lesquelles cette conscience s’est 

développée et pour indiquer l’ancrage culturel de l’autobiographie. Nous 

signalons en passant que cette ontologie particulière du XVIIIe siècle, qui 

selon Gusdorf caractérise le genre, apparaît clairement dans les Confes-

sions de Jean-Jacques Rousseau. 

Le débat autour de la représentation textuelle de la réalité est lancé 

au début du XXe siècle (à son insu) par Ferdinand de Saussure quand il 

formule sa célèbre définition du signe linguistique. À partir des années 

soixante-dix, en ce qui concerne le genre de l’autobiographie, la problé-

matique centrale s’avère être celle de la mimésis : le texte autobiogra-

phique, comme énoncé sémiologique, peut-il renvoyer d'une façon 

fiable à son signifié : la vie et la personne de l’autobiographe ? 

Philippe Lejeune se présente volontiers comme le premier chercheur 

à avoir donné « une description théorique du genre et des formes qu’il 

utilise » 3. Sa définition de l’autobiographie comme un « [r]écit rétro-

spectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

               

2 James Olney nous signale que cet article de Gusdorf : « Conditions et limites de 

l’autobiographie », a été publié pour la première fois dans : REICHENKRON (G.), 

HAASE (E.), eds., Formen der Selbstdarstellung : Analekten zu einer Geschichte der 

literarischen Selbstportraits. Berlin : Duncker & Humblot, 1956, 496 p. ; p. 105-123. 

N’ayant pas pu nous procurer une copie du texte publié en 1956, nous sommes 

obligée pour cette information de nous référer à la traduction anglaise de l’article : 

« Conditions and limits of Autobiography », publiée dans OLNEY (J.), Autobiography. 

Essays Theoretical and Critical. Princeton, New Jersey : Princeton UP, 1980, 

360 p. ; p. 28-48. 

3 LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975, 357 p. ; p. 7. 
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lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité » 4, est devenue une base théorique obligatoire pour 

toute étude du genre. Cette formule sert de point de départ à une étude 

des règles du genre, étude qui s’apparente à la narratologie structura-

liste de Gérard Genette 5 élaborée à la même époque. Examinant 

l’aspect référentiel du genre, Lejeune souligne que l’autobiographie 

atteindrait difficilement la vérité objective d’une représentation exacte 

d’une vie « telle qu’elle a été », à cause de la nature subjective de son 

discours. Nonobstant, cette définition de l’autobiographie véhicule la 

même conception du rapport entre sujet et langage que Les Confes-

sions de Jean-Jacques Rousseau au XVIIIe siècle : le texte autobiogra-

phique, capable de mimer la réalité d’une vie, peut représenter son 

auteur.  

Néanmoins, la contestation poststructuraliste des capacités référen-

tielles du texte autobiographique ne va pas tarder à se manifester. Il faut 

préciser que la même année qui a vu la publication du Pacte autobio-

graphique de Lejeune (1975), voit également la publication de Roland 

Barthes par Roland Barthes 6. Neuf ans auparavant, dans « Introduc-

tion à l’analyse structurale des récits », Barthes avait déjà opéré une 

sorte de « scission » entre le personnage (en l’occurence le narrateur 

du texte autobiographique) et le référent (en l’occurence l’autobiogra-

phe), quand il a observé que « l’analyse structurale, très soucieuse de 

ne point définir le personnage en termes psychologiques, s’est efforcée 

jusqu’à présent […] de définir le personnage non comme un “être” mais 

comme un “participant” » 7. Plus loin dans le même article, Barthes 

formule le noyau de son esthétique antimimétique, élaborée à propos 

du roman réaliste, quand il ajoute que « la fonction du récit n’est pas de 

“représenter” » et que 

le récit ne fait pas voir, il n’imite pas. La passion qui peut nous enflammer à la 
lecture d’un roman n’est pas celle d’une « vision » (en fait, nous ne « voyons » rien) 
[…] : ce qui se passe dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), à la lettre 

               

4 LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 

5 Cf. GENETTE (G.), Figures III. Paris : Seuil, coll. Tel quel, 1972, 287 p. 

6 BARTHES (R.), Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Seuil, 1975, 159 p. 

7 BARTHES (R.), « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 

n°8, 1966, p. 16. 
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rien ; « ce qui arrive », c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la 

venue ne cesse jamais d’être fêtée 8.  

Selon Barthes, tout ce que le texte évoque n’est qu’un effet du 

langage. Nous allons voir par la suite que l’autobiographie sud-africaine 

repose sur une conception bien plus conventionnelle du lien entre texte 

et réalité. 

Ce n’est donc pas surprenant que l’épigraphe de Roland Barthes par 

Roland Barthes annonce que « tout ceci doit être considéré comme dit 

par un personnage de roman » pour se référer ensuite à une notion 

barthienne déjà bien établie : « Ne sais-je pas que dans le champ du 

sujet il n’y a pas de référent ? » 9. Une autobiographie sans référent 

extratextuel ne peut être qu’une anti-autobiographie. L’idée-clef de la 

pensée de Roland Barthes, notamment que la référence est une 

illusion, coïncide manifestement dans ce texte avec la notion de 

l’imaginaire (dans le sens lacanien) considéré comme un leurre.  

L’aspect suspect de l’imaginaire est abordé dans les premiers para-

graphes de Roland Barthes par Roland Barthes. En commentant ses 

photos de jeunesse, Barthes constate un sentiment d’aliénation : ces 

photos représentent un « moi » et sa famille, mais ne peuvent pas 

« être » lui ni eux. Si l’imagerie photographique pointe vers une 

« fissure », l’image langagière témoigne du désir du sujet de créer une 

ressemblance textuelle, dont on sait qu’elle ne sera jamais possible : 

« Dans son degré plein, l’Imaginaire s’éprouve ainsi : tout ce que j’ai 

envie d’écrire de moi et qu’il me gêne finalement d’écrire » 10. (Barthes 

préfère écrire « imaginaire » ici avec une majuscule). Ceci permet à 

l’auteur d’enchaîner sur une explication de sa conception du rôle de 

l’imaginaire dans le texte autobiographique :  

Car l’imaginaire, matière fatale du roman et du labyrinthe des redans dans lesquels 
se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en charge par plusieurs 
masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scène (et cependant 
personne derrière) 11.  

               

8 BARTHES (R.), « Introduction à l’analyse structurale des récits », art. cit., p. 26-27. 

9 BARTHES (R.), Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. p. 60. 

10 Ibid., p. 110. 

11 Ibid., p. 123. 
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Que le lecteur soit averti : l’imaginaire, employé ici surtout dans son 

sens de « fiction », de « produit de l’imagination », est inévitablement le 

produit de l’écriture d’un « soi » dont les images ne sont que des 

masques et ne renvoient à personne. D’où la conclusion suivante de 

Roland Barthes : « La substance de ce livre, finalement, est donc 

totalement romanesque » 12.  

Les recherches de Jacques Derrida impliquent une « fissure » 

encore plus radicale entre le signe (l’autobiographie) et son référent (la 

vie et la personne de l’autobiographe). La première partie de De la gram-

matologie est consacrée non seulement à une révision de la primauté 

accordée par Saussure à la parole sur l’écriture, mais aussi à une 

déconstruction de la définition du signe linguistique de Saussure. Selon 

Derrida, la signification d’un mot n’est jamais fixe, mais est toujours 

différée, le signifiant se référant toujours à d’autres signifiants, au lieu 

de se combiner simplement à un seul signifié. Et Derrida d’ajouter : 

« dès que le signe apparaît […], il n’y a aucune chance de rencontrer 

quelque part la pureté de la “réalité”, de “l’unicité”, de la “singula-

rité” » 13.  

Lors d’une conférence à l’université de Virginie en 1976, Derrida 

démontre également combien le rapport entre la vie d’un autobiographe 

et son autobiographie peut être complexe. Cette réflexion, publiée en 

1984 sous le titre Otobiographies : l’enseignement de Nietzsche et la 

politique du nom propre 14, conteste et déconstruit le lien que l’on établit 

spontanément entre une personne et un nom propre, ce qui implique 

une mise en question de la définition de Philippe Lejeune, selon laquelle 

le nom propre de l’autobiographe devient la signature du texte, attestant 

l’identification entre auteur et personnage textuel. 

Les œuvres de Barthes et de Derrida sont exemplaires de tout un 

courant de pensée qui non seulement rend problématique le lien entre 

écriture et réalité, mais qui réfute aussi la conception humaniste du sujet 

comme source de la signification du discours. Au contraire, le sujet post-

moderniste est « décentré ». Ce concept implique plusieurs choses : 

               

12 BARTHES (R.), Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. p. 124 

13 Voir DERRIDA (J.), De la grammatologie. Paris : Minuit, 1967, 445 p. ; p. 139. 

14 DERRIDA (J.), Otobiographies : l’enseignement de Nietzsche et la politique du nom 

propre. Paris : Galilée, 1984, 118 p. 
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d’abord, que le sujet n’est plus le centre fixe, extratextuel, sur lequel 

s’appuie la signification du texte, étant donné que les possibilités réfé-

rentielles du langage sont mises en doute. Ensuite, que le sujet a perdu 

son centre dans le sens que ses capacités rationnelles ne sont plus 

privilégiées comme elles l’étaient, par exemple, au XVIIIe siècle. En 

outre, elle implique que le sujet lui-même ne se conçoit plus comme uni, 

parce qu’il est soumis à des discours et à des codes qui le dépassent et 

qui le déterminent. Sa conscience, menacée par les pulsions de son 

inconscient, n’a plus de pouvoir absolu sur sa conduite. Dépourvu ainsi 

d’une conscience présente à elle-même, il est finalement aussi soumis 

au jeu de la « différance » : son être est conçu comme étant fragmenté, 

dispersé et soumis à la contingence. Il importe maintenant de savoir si 

un tel sujet peut encore se saisir d’une façon fiable et cohérente dans 

un acte autobiographique, ou si le genre est devenu obsolète, son réfé-

rent principal n’existant plus comme il existait à l’origine du genre, au 

XVIIIe siècle.  

Le titre d’un colloque qui s’est tenu à Nanterre (1996) : L’autobiogra-

phie en procès, suggère toute la problématique qui entoure l’existence 

de cette forme d’écriture à cette époque. Et Jacques Lecarme d’observer 

l’aspect paradoxal de ce phénomène : « On consomme peut-être 

beaucoup d’autobiographies, mais on ne s’en vante guère » 15. Ayant 

cherché en vain une idéologie autobiographique, il conclut : « l’idéologie 

dominante, multiforme et agressive, m’a paru être l’hostilité à l’autobio-

graphie ». Trois siècles après Pascal, le « moi » est redevenu haïssa-

ble… en Occident. Que faire et que dire quand le « moi » noir est socia-

lement et politiquement haïssable et que l’on veut le réhabiliter par 

l’écriture ?  

Des autobiographies sud-africaines 

Les trois écrivains sud-africains dont nous allons étudier les œuvres 

autobiographiques semblent avoir choisi justement ce genre pour 

s’exprimer et pour répondre d’une façon personnelle à une probléma-

tique politique produite par le colonialisme, notamment l’apartheid. Ces 

               

15 Voir LECARME (J.), «L’hydre anti-autobiographique», dans LEJEUNE (Ph.), éd., L’auto-

biographie en procès. Paris : Université Paris X, 1997, 225 p. ; p. 19. 
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œuvres constituent une variante intéressante par rapport à la littérature 

dite « négropolitaine » : leur contexte d’émergence et de référence n’est 

pas « postcolonial », puisqu’il il faudra encore attendre 1994 pour que 

l’Afrique du Sud devienne une démocratie. Ces auteurs font cependant 

partie d’une société multiculturelle dont les institutions sont fondées sur 

les modèles hérités de l’Occident. Dans le cas d’Ellen Kuzwayo et de 

Sindiwe Magona, dont nous allons étudier les autobiographies plus loin, 

leur éducation occidentale jette les bases d’une création transculturelle, 

sans qu’elles éprouvent le besoin préalable de s’exiler de leur pays 

d’origine pour produire ces textes. Comme métis, l’écrivain Chris van 

Wyk est un produit de la rencontre des races qui date des débuts de la 

colonisation de l’Afrique du Sud et que le système de l’apartheid 

s’efforce d’arrêter et de supprimer par sa législation. La condition de ces 

trois auteurs, qui est celle d’être des opprimés dans leur propre pays, 

les amène à partager les objectifs de leurs confrères négropolitains, 

notamment celui de prendre la parole, dans leur autobiographie, pour 

ceux qui n’ont pas droit à la parole, et celui d’explorer les notions 

d’identité et de conscience individuelles et collectives. 

Il faut également signaler que l’écriture de soi des deux écrivaines 

noires de l’Afrique du Sud, comme nous espérons le démontrer plus 

loin, rejoint, dans son intention et ses procédés, celle d’autres autobio-

graphes africains. Hans-Jürgen Lüsebrink, explorant le rôle du « genre 

autobiographique […] au sein des littératures africaines », indique que 

les autobiographies des écrivains francophones comme Birago Diop et 

Amadou Hampâté Bâ  

retracent […] l’expérience des auteurs au sein de la société coloniale, ses formes 
de domination politique et d’hégémonie culturelle, et leur accession à la culture de 
l’écriture et de l’imprimé à travers l’acculturation coloniale 16. 

Lüsebrink continue en soulignant que ces « deux autobiographies 

majeures […] correspondent largement à la définition classique propo-

sée par Philippe Lejeune », bien que les deux auteurs choisissent le 

terme de « Mémoires » pour désigner leur écriture. Lüsebrink y voit une 

               

16 LÜSEBRINK (H.-J.), « Dynamiques de l’autobiographie. De l’ancrage anthropologique 

aux horizons interculturels », dans DION (R.), FORTIER (F.) ET HAGHEBAERT (E.), eds., 

Enjeux des genres dans les écritures contemporaines. Quebec : Nota Bene, Cahiers 

du CRELIQ, 2001, 364 p. ; p. 108. Les références ultérieures à cet ouvrage seront 

indiquées entre parenthèses dans le texte. 
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tentative de « mettre l’accent sur l’inscription de leur (auto)biographie 

dans le mouvement de l’histoire dont ils se veulent en même temps 

témoins et participants actifs ». Cependant, ces deux textes africains 

s’écartent indéniablement de la définition de Philippe Lejeune en consa-

crant « une part importante non pas à la vie de l’auteur, mais à celle de 

la famille, au sens très large du terme, incluant la mémoire des ancê-

tres, le réseau de sociabilité clanique » (p. 108), voire toute la lignée. 

Lüsebrink indique que la tradition orale transforme le genre occidental 

pour ancrer « l’histoire individuelle (retracée par le récit autobiographi-

que) dans l’histoire collective » d’une façon très différente « des concep-

tions européennes » (p. 111). Selon lui, ces autobiographies africaines 

sont « plus habitées par un regard d’extériorité que par une volonté 

d’introspection » (p. 112).  

Pour ce qui est l’Afrique du Sud en particulier, il existe un corpus 

considérable d’autobiographies produites sous l’apartheid, mais la con-

ception de l’identité et de la référence qu’il véhicule n’est pas en accord 

avec celle des théoriciens français de la même époque. Jane Watts 17 

observe que l’auteur noir sous l’apartheid réclame une identité dont il a 

été aliéné par ceux qui sont au pouvoir, pour enfin la reconstruire. Les 

autobiographes noirs, eux aussi, démantèlent l’individualisme légué par 

la culture occidentale dans leurs autobiographies, mais ils le font dans 

le but d’établir la solidarité humaine. Watts en conclut que l’autobiogra-

phie sud-africaine remplit trois objectifs : « la recherche de l’identité de 

l’auteur et son peuple, l’évolution de la conscience de soi et l’effort de 

trouver un sens à leur vie et leur condition » 18. Dans une société 

divisée et aussi déraisonnable que l’univers kafkaïen, l’autobiographie 

exprime la volonté de se révolter contre ces maux en les dévoilant : elle 

ne pourra pas créer un univers littéraire lui aussi fragmenté (ibid.). Ces 

observations nous semblent particulièrement pertinentes pour l’analyse 

des autobiographies des deux écrivaines noires déjà mentionnées, 

Ellen Kuzwayo et Sindiwe Magona, ainsi que celle de Chris van Wyk. 

               

17 WATTS (J.), Black Writers from South Africa, op. cit., p. 107. 

18 Ibid., p. 108 (ma traduction). 
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Call Me Woman 

Le titre de l’autobiographie d’Ellen Kuzwayo, Call Me Woman 19, 

annonce l’intention de rendre hommage à toutes les femmes noires qui 

ont contribué à améliorer les conditions de vie de la population noire en 

Afrique du Sud. Le texte se divise en trois sections, dont seule la 

deuxième retrace chronologiquement la vie de l’auteure. La première 

partie de cette autobiographie débute avec une lettre rédigée en prison 

par une femme noire, placée en détention pour ses activités politiques 

contre le gouvernement blanc. Le cas de cette prisonnière sert d’intro-

duction à une évocation des problèmes sociaux créés par la politique de 

l’apartheid et de ses crimes les plus choquants contre la population 

noire. Cette section prépare le terrain pour l’histoire de la vie d’Ellen 

Kuzwayo qui ne raconte pas son passé pour souligner ses propres 

qualités personnelles, mais pour fournir un exemple d’une existence 

semblable à beaucoup d’autres.  

Quand Ellen Kuzwayo commence à retracer les phases de sa vie 

selon les conventions de l’autobiographie, les éléments habituels (comme 

le portrait des parents, l’enfance, l’éducation scolaire et la vie profes-

sionnelle) lui donnent à chaque fois l’occasion d’attirer l’attention du 

lecteur sur un problème spécifique de l’existence de la population noire 

en général. Ainsi l’évocation de la ferme dans laquelle elle a grandi sert-

elle également à condamner l’expropriation des terres appartenant aux 

Noirs. Quand elle relate sa formation scolaire, elle insiste sur la qualité 

déplorable de l’éducation fournie aux enfants noirs par le gouvernement 

blanc depuis 1953. Comme les autobiographies des auteurs franco-

phones décrites par Lüsebrink, celle de Kuzwayo s’apparente au genre 

des mémoires pour répertorier soigneusement les événements histori-

ques auxquels elle participe et dont elle est témoin. Néanmoins, elle se 

distingue de ses homologues francophones par le fait qu’elle est femme 

et qu’elle parle surtout pour la femme. À un moment où les autorités 

sud-africaines n’écoutent guère la femme noire, Ellen Kuzwayo rédige 

Call Me Woman pour prendre la parole au nom de celles à qui l'on n’a 

jamais accordé la parole au niveau national, tout en soulignant la dignité 

de la femme noire dans la souffrance. Cette écriture donne aussi un 

               

19 KUZWAYO (E.), Call Me Woman. Preface by Nadine Gordimer. Foreword by Bessie 

Head. Johannesburg : Ravan Press, 1985, XXI-266 p.  
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exemple de la recherche de l’identité observée par Jane Watts, de par 

le fait qu’elle s’efforce de donner à la femme africaine une identité positive 

dans une société où elle est considérée comme inférieure par les 

autorités, et où elle risque de faire sienne une conscience négative 

d’elle-même.  

Si « l’histoire de sa personnalité » n’est pas au centre de son auto-

biographie, les capacités référentielles du langage ne préoccupent Ellen 

Kuzwayo pas non plus. Le seul fait de se servir de l’écriture de soi 

comme témoignage, comme instrument dans la lutte politique, confirme 

l’acceptation sous-jacente du principe de la mimésis : d’une part, l’écri-

ture autobiographique représenterait nécessairement une forme de réha-

bilitation de la vérité, et d’autre part, elle répertorierait, en les inscrivant 

dans le texte, les noms de toutes celles qui ont contribué à améliorer la 

condition des Noirs. Le texte devient un monument pour celles qui ont 

dédié leur vie à la cause noire. Ainsi ce livre, publié en 1985, neuf ans 

avant le démantèlement final de l’apartheid, lance-t-il, de par sa 

mimésis de la réalité sud-africaine, un défi aux autorités.  

To my Children’s Children  

Vingt-neuf ans plus jeune qu’Ellen Kuzwayo, Sindiwe Magona, née 

en 1943, rédige une autobiographie en deux volumes, qui, contrairement 

à celle de Kuzwayo, est davantage centrée sur son existence person-

nelle. Néanmoins, la préface de To my Children’s Children 20 indique 

que cette écriture de soi dépasse les limites de l’existence personnelle 

quand Magona invoque la tradition orale africaine pour justifier l’acte de 

narrer son passé. Elle s’y présente comme une grand-mère xhosa qui 

raconte l’histoire de sa vie à son arrière petite-fille pour lui transmettre 

un sens de l’identité : « Comment sauras-tu qui tu es si je ne te raconte 

pas, ou ne peux pas te raconter, l’histoire de ton passé ? » 21. Le premier 

chapitre décrit les premières années de sa vie, passées paisiblement à 

la campagne au milieu d’un clan qui se compose de la famille étendue, 

               

20 MAGONA (S.), To my Children’s Children. Cape Town : David Philip ; New York : 

Interlink, 1990, 176 p. En abrégé : TCC. C’est toujours moi qui traduis. 

21  « How will you know who you are if I do not or cannot tell you the story of your 

past ? » (TCC, Préface, s.p.). 
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au sein de laquelle tout enfant se sent aimé et sécurisé. Magona 

évoque spécifiquement les contes et les chants qui ponctuaient cette 

existence presque idyllique et qui faisaient partie de la formation 

culturelle de l’enfant. 

Quand la narratrice a cinq ans, la famille, cette fois-ci nucléaire, 

quitte la campagne pour s’installer dans un des bidonvilles du Cap. Le ton 

du récit, du « chant » de Magona, change radicalement pour évoquer la 

confrontation brutale de la famille aux réalités de l’apartheid. L’œuvre 

continue pour développer tous les topoi du genre de l’autobiographie 

selon la définition de Lejeune, mais leur particularité réside dans 

l’omniprésence de l’apartheid qui rend chaque étape difficile à franchir. 

Sindiwe Magona exploite chaque phase de sa vie remémorée non pas 

pour souligner sa propre singularité, mais pour expliquer les effets 

néfastes des lois du régime blanc sur l’existence de toute la population 

noire. Ce premier volume se termine sur une image de Magona qui, à 

l’âge de vingt-trois ans, abandonnée par son mari, se trouve seule avec 

trois enfants. Néanmoins le message final doit inspirer du courage à 

l’interlocuteur, l’arrière petite-fille : « À ce moment-là j’ai compris 

également que je faisais partie du courant de la vie – le flot continuel de 

ceux qui sont toujours en vie, et des esprits, nos ancêtres. Je savais 

que je ne serais jamais seule. Sache, toi aussi, enfant de mon enfant… 

tu n’es pas seule » 22. La conscience de faire partie de toute une lignée, 

de toute une communauté solidaire dans la souffrance, caractérise la 

construction de l’identité et la représentation de la réalité chez Magona. 

Ainsi l’écriture de soi de cette auteure rejoint-elle la visée collective de 

l’autobiographie de l’Afrique de l’Ouest, observée par Lüsebrink.  

Le deuxième tome, intitulé Forced to grow 23, qui retrace les efforts 

tenaces et courageux de Sindiwe Magona pour surmonter tout ce qui 

entrave son développement personnel, contient une analyse pertinente 

du problème de l’identité en Afrique du Sud sous l’apartheid. Pour 

Magona, ce qui est tragique dans ce pays, ce sont les idées préconçues 

que les groupes ont les uns des autres. « Nous connaissons si bien les 

               

22 « By now I understood also that I was part of the stream of life – a continuous flow 

of those who are still alive, and the spirits, our ancestors. I knew I would never be 

alone. Know this too, child of my child… you are not alone » (TCC : p. 183). 

23 MAGONA (S.), Forced to grow. Cape Town : David Philip ; New York : Interlink, 1992, 

232 p. En abrégé : FG. 
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groupes que les individus se perdent complètement dans ces groupes. 

Sans visages » 24. Confrontée à cette négation totale de l’individualité 

de chaque être, Magona revendique l’unicité de chaque membre de la 

société indigène de l’Afrique du Sud :  

plus de vingt millions d’âmes : chacune unique, chacune ayant vécu un nombre 
incalculable d’expériences, dont certaines ne sont même pas accessibles à la 
conscience individuelle ; chacune une expression singulière de l’amour de Dieu – 
oui, même l’Africain 25. 

Peut-on encore parler de l’illusion référentielle dans le cas de 

Magona et de Kuzwayo, où l’écriture autobiographique doit parler à la 

place de celles qui n’ont pas le droit à la parole et où elle se sent appe-

lée à formuler une identité individuelle jusque-là obscurcie par l’image 

stéréotypée du groupe ? De surcroît, on ne peut pas nier la force de ces 

autobiographies comme actes de langage : elles ont témoigné contre un 

système qui a fini par s’écrouler sous le poids des faits. 

Shirley Goodness & Mercy  

L’autobiographie intitulée Shirley Goodness & Mercy 26, de l’auteur 

métis Chris van Wyk, publiée en 2004, se distingue de celles de Kuzwayo 

et Magona pour trois raisons : d’abord par la qualité littéraire du texte, 

ensuite par le fait que Van Wyk n’est ni noir ni blanc et que, de son 

propre aveu, cette appartenance au groupe des « métis » qualifie son 

écriture, et enfin par le fait que le livre est publié après la disparition du 

régime de l’apartheid. C’est la seule autobiographie du corpus qui célèbre 

la libération dans le texte. Si les autobiographies de Kuzwayo et de 

Magona devaient évoquer les maux de l’apartheid et convaincre leurs 

lecteurs de changer la société, celle de van Wyk a une raison d’être 

légèrement différente. 

               

24 « We know so much of groups that individuals in those groups are completely lost to 

us. Faceless » (FG, p. 130). 

25 « […] over twenty million souls : each unique ; each having undergone countless 

experiences, some of which may not even be accessible to the individual’s 

memory ; each a singular expression of the love of God – yes even the African » 

(FG, p. 130). 

26 VAN WYK (C.), Shirley, Goodness & Mercy. A childhood memoir. Johannesburg : 

Picador Africa, 2005, 333 p. En abrégé : SGM. 
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Le récit de Van Wyk relate l’histoire de sa vie entre 1961 et 1994, 

dates qui correspondent exactement à l’époque comprise entre la 

révolte de Sharpeville et l’avènement de la nouvelle Afrique du Sud. 

Dans l’incipit, Van Wyk observe :  

Nous habitons Newclare, à Johannesburg. Nous sommes en 1961 et j’ai quatre 
ans. Il y a des drames qui prennent place dans le pays et qui font apparaître des 
visages noirs à la une des journaux chaque jour. Le massacre de Sharpeville, le 
bannissement de l’ANC et du PAC. Le début de longues peines de prison pour 
beaucoup de gens. Mais moi je n’en sais rien 27.  

Van Wyk, qui n’a que quatre ans, est trop jeune pour en savoir quel-

que chose. Néanmoins le chapitre suivant présente au lecteur le père 

de l’auteur, qui en sait tout, mais ne dit rien :  

Il n’a rien à me raconter de la politique des années cinquante. Pas un mot. Pas une 
seule fois je l’entends dire le mot « Mandela » à haute voix, ni « ANC » ni « Campa-
gne de désobéissance » ni « Robben Island » ni « Procès de crime de trahison ». 
C’est comme s’il avait traversé l’histoire entière les yeux bandés et sourd. Ses amis 
ne sont pas différents, pas du tout. Quand ils se rencontrent pour prendre un verre, 
ils se plaignent de l’homme blanc et du peu réalisé, mais c’est tout 28. 

Le narrateur, racontant son enfance par rétrospection, commence 

par faire allusion, par ci et par là, à l’apartheid, mais au fur à mesure 

qu’il évoque les années aux cours desquelles Chris grandit et devient 

de plus en plus conscient lui-même des réalités politiques, la haine et 

l’amertume éclatent ouvertement. C’est à ce moment-là qu’il devient 

clair que la motivation profonde de cette autobiographie est de corriger 

le silence des métis sur l’apartheid et de dévoiler avec une colère viru-

lente les effets de ce système. Chez Van Wyk, l’acte d’écrire coïncide 

avec l’apogée de la lutte contre l’apartheid : 

               

27 « We are living in Newclare, Johannesburg. It’s 1961 and I am four years old. There 

are dramas unfolding in the country, which are putting black faces on the front 

pages of newspapers on a daily basis. The Sharpeville massacre, the banning of 

the ANC and the PAC. The beginning of long prison terms for many. But I know 

nothing of this » (SGM, p. 1). 

28 « he has nothing to tell me about the politics of the fifties. Not a word. Not once do I 

hear him say the word “Mandela” out loud, or “ANC’ or “Defiance Campaign’ or 

“Robben Island” or “Treason Trial”. It’s as if he has passed through an entire history 

blindfolded or deaf. His friends are no different. When they get together for a drink 

they complain about the white man and how he underplays. But that’s it » (SGM, 

p. 15). 
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Je suis de la génération des poètes de 1976. Dès 1961 l’écriture n’a pas 
entièrement disparu, mais s’est certainement tarie. Puis 1976 est arrivé. Et avec le 
feu et le sang dans les rues de Soweto, l’encre commence à couler aussi. Tout d’un 
coup il y a des écrivains partout. Et parmi eux un nommé Chris van Wyk, qui 
apprend, qui lutte, qui fait tout simplement partie de la foule 29.  

L’écriture et la réalité sont étroitement liées, et en même temps Van 

Wyk ne prétend à aucune unicité puisqu’il est solidaire de tous les 

autres auteurs ayant le même but que lui. 

En dépit de ce lien étroit avec la réalité politique, il est clair que le 

texte de Van Wyk, au lieu de prétendre mimer la réalité extratextuelle, la 

transforme selon certaines conventions littéraires, transformation qui 

pourrait en partie donner raison à la thèse antimimétique de Roland 

Barthes. Le narrateur présente souvent les souvenirs de l’enfance sous 

forme de courtes scènes dialoguées, racontées au présent. Quand il 

arrive à la narration de tel ou tel moment de l’enfance particulièrement 

émouvant, il arrête le discours pour signaler qu’il ne peut pas raconter 

l’événement en question : il préfère verbaliser ses sentiments les plus 

profonds dans un poème. Ce médium gagne en pouvoir évocateur et en 

intensité par la valeur personnelle que Van Wyk accorde à la poésie 

dans son autobiographie 30. Il ne s’agit plus de représenter la réalité par 

un reportage historiquement vérifiable, mais d’exprimer les blessures 

les plus profondes causées par un système injuste et les sentiments de 

révolte collectifs. C’est surtout l’emploi des scènes dialoguées basées 

sur la vie individuelle qui rend la « substance » de cette autobiographie 

très « romanesque » (pour se référer encore une fois à Roland Barthes), 

mais cette fois-ci il y a quelqu’un « derrière » : Chris van Wyk et toute la 

communauté métisse.  

               

29 « I AM OF THE 1976 GENERATION OF POETS […]. From 1961 the writing had not 

quite died but had certainly dried up. Then comes 1976. And with the fire and the 

blood in the streets of Soweto, the ink begins to flow too. Suddenly there are writers 

everywhere you look. And among them is one Chris Van Wyk, learning, struggling, 

just a part of the crowd » (SGM, p. 242).  

30 Il faut signaler que Van Wyk est en premier lieu connu comme poète et que ses 

poèmes ont été publiés dans plusieurs pays. 
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Pouvoirs de l’écriture de soi 

Si l’autobiographie sud-africaine donne tort à la théorie de l’illusion 

référentielle, elle ne représente pas non plus, selon l’expression de 

Marguerite Duras, un « bête retour au sujet » 31, c’est-à-dire au sujet 

humaniste qui existerait dans toute sa plénitude en dehors du texte. 

Pour ces auteurs, le langage ne redevient pas un médium transparent, 

capable d’opérer une transition sans heurts entre la réalité et sa repré-

sentation textuelle. Les œuvres de Kuzwayo et de Magona témoignent 

d’un effort d’adapter les codes d’expression de soi de l’Occident pour 

promouvoir leur cause : elles racontent leur vie selon les conventions de 

l’autobiographie occidentale pour convaincre ceux qui ne sont pas de 

leur culture, de reconnaître leur identité. Mais quand Magona adopte le 

personnage de la grand-mère xhosa, elle insère le récit de sa vie dans 

le cadre de la tradition orale et réclame une certaine autorité et une 

réputation de sagesse qui font appel aux codes de la tradition narrative 

africaine 32.  

Ces autobiographies issues de l’apartheid nous ramènent à un des 

rôles traditionnels du genre, celui de répertorier un témoignage indivi-

duel dont on accepte qu’il soit en principe historiquement vérifiable. Les 

confessions de Saint Augustin et de Jean-Jacques Rousseau ont déjà 

rempli cette fonction dans l’esprit de leurs auteurs et de leurs lecteurs. 

La raison d’être de ces ouvrages repose fortement sur la croyance en 

un lien dynamique entre texte et réalité, que ce soit la possibilité de 

représenter la réalité par le langage, ou celle d’influencer les opinions 

des autres par le pouvoir médiateur du langage.  

La comparaison entre les théories élaborées en Occident à propos 

de l’autobiographie et ces trois réalisations du genre en Afrique du Sud 

a révélé des conceptions divergentes sur la connexion entre texte et 

réalité. Néanmoins, considérer la mise en question des capacités réfé-

rentielles de l’autobiographie comme un luxe que le premier monde, où 

les droits de l’homme sont respectés, peut se permettre, n’est pas pour 

               

31 Cité dans ARMEL (A.), Marguerite Duras et l’autobiographie. [Bordeaux] : Le Castor 

astral, 1990, 172 p. ; p. 159-160. 

32 Voir GQOLA (P. D.), « Forced to think. Innovation and womanist traditions in Sindiwe 

Magona’s wor(l.)ds » dans KOYANA (S.), éd., Sindiwe Magona : The first decade. 

Pietermaritzburg : The University of KwaZulu-Natal Press, 2004, 207 p. ; p. 54-55.  
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autant justifié par l’expérience sud-africaine. L’autobiographie du tiers-

monde nous permet de conclure que ce genre, occidental à son origine, 

se prête à des créations transculturelles pour s’adapter à l’expression 

d’autres cultures, surtout dans des contextes caractérisés par une 

acculturation coloniale.  

Par ailleurs la notion d’illusion référentielle a certes eu comme 

résultat une conscience plus aiguë des codes et conventions langagiers 

par lesquels toute communication humaine doit obligatoirement passer. 

Cette conscience ne peut que nous faire progresser dans nos recher-

ches sur le rôle et les modalités de l’écriture de soi dans n’importe 

quelle communauté. Ce qui est sûr est que l’autobiographie comme 

acte de langage conserve son pouvoir comme forme de représentation 

de soi qui agit sur le monde, pour exprimer soit la fragmentation du sujet 

postmoderniste, soit la détresse du sujet dont l’identité est niée par un 

système politique qui lui est hostile. 



 

 

Tunda KITENGE-NGOY 

University of Botswana 

LA CRÉOLISATION SELON ÉDOUARD GLISSANT : UNE PANACÉE CONTRE LES 

GÉNOCIDES ET LES GUERRES FRATRICIDES EN AFRIQUE ? 

Présentée comme un continent naufragé qui aurait raté la révolution 

industrielle et qui serait caractérisé par la faim et une extrême pauvreté, 

l’Afrique est marginalisée par rapport à l’économie mondiale. Loin de 

progresser, elle s’enlise de plus en plus dans le sous-développement, 

lequel est perçu par les afro-pessimistes comme une fatalité. L’Afrique 

est aussi devenue la patrie des conflits sans fin, des guerres fratricides 

et des génocides. 

À en croire Édouard Glissant, les conflits qui secouent aujourd’hui 

l’Afrique sont liés au « nomadisme de la conquête » 1 lequel s’oppose 

au « nomadisme de la relation à l’autre » 2. L’un de ses derniers 

romans, Sartorius 3, est consacré à un peuple africain mythique, les 

Batoutos, qui vit dans un état de fraternité avec le monde. Finis les 

holocaustes, les génocides et autres guerres fratricides. Mais cette 

fraternité a un prix : elle est le résultat d’une évolution remarquable dans 

la conception que se faisait Glissant de l’identité. La trace tant recher-

               

1  Selon É. Glissant, le nomadisme de la conquête « se caractérise par le fait que l’on 

soit sûr de son territoire, que l’on ait la légitimité sur son territoire. […] La vérité de 

son territoire devient une vérité valable universellement et par conséquent elle 

légitime la possession “en flèche” sur le territoire de l’autre jusqu’à la conquête » 

(AVNER (P.), « De la poétique de la relation au Tout-monde », interview avec 

Édouard Glissant, ATALAIA, 1-2, Hiver 1995, p. 39.  

2 Édouard Glissant définit le « nomadisme de la relation à l’autre » comme étant le 

« nomadisme circulaire » : « Elle suppose […] que l’on ne s’arrête pas à des 

absolus de vérité ni d’oppressions sur l’autre » (« De la poétique de la relation au 

Tout-monde », art. cit., p. 3). 

3  GLISSANT (Éd.), Sartorius. Le Roman des Batoutos. Paris : Gallimard, 1999, 352 p. 
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chée, qui conduisait vers l’origine, « la genèse », débouche désormais 

sur « la digenèse » 4 ou l’errance, ou encore la créolisation. On est donc 

passé du concept de trace, lié à la quête des origines et à l’enferme-

ment dans une identité unique, à l’idée de créolisation, entendue au 

contraire comme une poétique de la relation à l’autre, une ouverture 

vers le monde, une prise de contact des sensibilités caribéennes avec 

celles d’autres cultures et d’autres communautés humaines. 

Puisqu’il implique un métissage conscient de lui-même, le concept 

de créolisation peut, à certains égards, être rapproché de la dialectique du 

métissage que prône Kateb Yacine dans Nedjma 5, c’est-à-dire à la fois 

l’ouverture au monde (le métissage) et la fidélité à soi-même (l’authenti-

cité). Ce message, qui reste d’actualité, suppose une autre conception 

de la mémoire et des « racines ». Sans doute Faulkner a-t-il été ici une 

sorte de modèle pour Kateb, comme le remarque charles Bonn :  

Nedjma se rapproche des romans de Faulkner par son articulation au temps… Le 
roman ici est également celui d’une mémoire bien réelle mais narrée en quelque 
sorte à l’envers. Le passé fait perpétuellement irruption dans les récits présents, 
mais n’est évoqué que depuis ce présent. Ce qui permet à Marc Gontard de parler 
d’un roman « mnésique », dont comme chez Faulkner la véritable épaisseur est 
celle de la mémoire 6.  

À l’instar de ce qui se passe dans Absalom, Absalom ! 7 de Faulkner, 

la remontée aux origines entreprise chez Kateb Yacine et Édouard 

Glissant par les différents personnages pour retrouver une identité 

perdue aboutit à une impasse. Nous allons voir dans quelle mesure. 

               

4  Pour Édouard Glissant, le peuple antillais n’a pas de genèse, d’arrière-pays, mais 

plutôt une digenèse, c’est-à-dire « une genèse qui n’entraîne pas d’absolu ». Il peut 

donc s’inventer un lieu relationel. 

5  KATEB (Y.), Nedjma. Paris : Seuil, 1956, 256 p. En abrégé : N.  

6  BONN (Ch.), Kateb Yacine. Nedjma. Paris : PUF, 1990, 126 p. ; p. 25. 

7  Éd. Glissant commente ainsi ce roman de W. Faulkner : « La fascination de 

Faulkner ne provient certes pas d’une “densité des personnages” […]. C’est en leur 

ronde […] non en leurs actes distincts que les personnages d’Absalom, Absalom ! 

tournent (façonnent) leur présence pesante et indistincte » (L’Intention poétique. 

Paris : Seuil, 1969, 252 p. ; p. 168). 
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Nedjma de Kateb Yacine : découverte de soi et voyage vers l’autre 

La quête identitaire constitue un thème récurrent dans la littérature 

des pays qui ont été colonisés ou asservis. À l’origine de cette quête se 

trouve le drame du colonisé, déjà analysé par Frantz Fanon et Albert 

Memmi. Dans un premier temps, l’intellectuel colonisé proclame son 

adhésion totale à la culture étrangère. Mais il rencontre le mépris de 

l’autre qui nie son identité. Cette attitude du colonisateur, Albert Memmi 

l’appelle « la dérision » 8. Dévoilant alors son conflit et son malaise (la 

bâtardise, l’acculturation), le colonisé veut retrouver ses valeurs cultu-

relles propres.  

Kateb Yacine inaugure, avec pompe, la remise en question de cette 

quête avec son roman Nedjma paru en 1956, lequel est considéré, à 

juste titre, comme I’œuvre la plus marquante de la littérature algérienne 

d’avant I’indépendance. Avec Nedjma, on est en présence d’un monde 

insolite mais fascinant qu’organise une écriture remarquablement active 

et où le fantasme donne souvent l’illusion rassurante de la réalité. Les 

événements du passé et ceux du présent s’imbriquent, créant un tohu-

bohu obscur où le plus souvent le lecteur a du mal à se retrouver. Il 

s’avère donc hasardeux de vouloir fixer la part du rêve et de la réalité 

dans ce monde où toute harmonie est brisée et où tout s’entremêle. 

Dans ce récit confus, tissé volontiers pour égarer le lecteur, on dénote 

une structure particulière du temps dont la première conséquence est la 

fragmentation de l’événement, lequel est raconté par bribes. Le roman 

commence par la scène du chantier, scène de violence caractéristique 

dans les rapports entre colons et colonisés, et se termine par la même 

scène. Le cercle est fermé. Coincés dans un espace rétréci, claustro-

phobe, les quatre amis (Rachid, Mourad, Lakhdar et Mustapha) s’aban-

donnent alors à l’errance. Ils tournent constamment en rond dans des 

lieux spécifiques qui sont réservés à ceux qui sont opprimés par les 

colons : le chantier, la prison, le fondouk et la fumerie, autant de « lieux 

emblématiques […] espace du pauvre, des laissés pour compte et de la 

marginalité » 9. C’est que, comme le remarque, à juste titre, Mehanna 

Amranni, « Lakhdar, Rachid, Mourad et Mustapha portent en eux la 

               

8  MEMMI (A.), Portrait du colonisé. Paris : Payot, 1973, 179 p. ; p. 152. 

9  PARAVY (F.), L’Espace dans le roman africain francophone contemporain. Paris : 

L’Harmattan, 1999, 382 p. ; p. 175. 



170 – Tunda KITENGE-NGOY 

 

blessure irrémissiblement irritée du malheur indicible de la tribu 

démembrée, violentée, décimée par la faute de la désertion des 

Pères » 10. On comprend alors pourquoi la quête d’identité dont il est 

question dans le roman, de même que la quête de Nedjma, amante 

inaccessible vers laquelle se portent les quatre amis néanmoins frères, 

ne sont elles-mêmes que circulaires.  

Dans Nedjma, le thème de la quête d’identité est lié à celui de la 

quête du père. Les quatre personnages (Rachid, Mourad, Lakhdar et 

Moustapha), condamnés à une perpétuelle errance, sont, chacun de 

son côté, à la recherche du père qui pourrait répondre à la douloureuse 

et angoissante interrogation des fils sur leur identité, face au regard du 

colon qui la leur nie. Rachid rapporte cette quête pathétique en ces 

termes :  

l’ombre des pères, des juges, des guides que nous suivons à la trace, en dépit de 
notre chemin, sans jamais savoir où ils sont.[…] Ce sont nos pères, certes, des 
oueds mis à sec au profit de moindres ruisseaux […] et qui d’entre nous n’a vu se 
brouiller son origine comme un cours d’eau ensablé, n’a fermé l’oreille au galop 
souterrain des ancêtres, n’a couru et fôlatré sur le tombeau de son père… (N, 
p. 97). 

Leur quête est celle d’une identité collective, fondamentale en temps 

de lutte pour l’indépendance. Mais les pères peuvent-ils répondre alors 

qu’ils sont absents ? De fait, dans Nedjma, on est frappé dès l’abord par 

la mort de tous les pères. Rachid est le seul parmi les quatre héros à 

posséder un père putatif qui sert d’intermédiaire entre lui et les ancê-

tres. Si Mokhtar l’aide en effet, par sa mémoire, à remonter jusqu’aux 

ancêtres. On peut donc affirmer que, quoique traître et bouffon comme il 

nous est présenté dans le roman, Si Mokhtar joue un rôle plus méritoire 

que méprisable. 

La recherche désespérée des traces de la tribu décimée des 

Keblouti conduit d’abord Si Mokhtar et Rachid à la Mecque. Ce pseudo-

pèlerinage se solde par un échec que Nabil Augustin Boudraa explique 

ainsi : 

L’échec du pèlerinage à la Mecque en particulier traduit la détermination de l’auteur 
à prévenir ses compatriotes d’éviter un faux chemin dans une telle période, c’est-à-
dire un refuge dans l’identité arabo-musulmane qui n’est pas en fait la vraie identité 

               

10  AMRANI (M.), La Fragmentation dans Nedjma de KatebYacine  

[ www.limag.refer.org/Textes/Amrani/Kateb/Fragmentation.htm ], p. 6. 

http://www.limag.refer.org/Textes/Amrani/Kateb/Fragmentation.htm


La créolisation selon Édouard Glissant – 171 

 

du peuple, si ce n’est qu’une composante héritée de la colonisation comme les 
autres 11. 

C’est que, pour Kateb Yacine, la véritable identité se trouve au 

Nadhor, lieu emblématique qui symbolise la résistance à la colonisation, 

et non dans la mythologie arabo-islamique. Voilà pourquoi, à plusieurs 

reprises dans le roman, est évoquée l’histoire antique de l’Algérie à 

l’époque de la Numidie, c’est-à-dire avant la conquête arabe. En exaltant 

la vaillance des ancêtres face aux conquérants successifs, Kateb 

Yacine récupère l’histoire vraie de l’Algérie et déconstruit l’histoire 

officielle : 

Constantine et Bône, les deux cités qui dominaient l’ancienne Numidie aujourd’hui 
réduite en département français. Deux âmes en lutte pour la puissance abdiquée 
des Numides. Constantine luttant pour Cirta et Bône pour Hippone comme si l’enjeu 
du passé, figé dans une partie apparemment perdue, constituait l’unique épreuve 
pour les champions à venir : il suffit de mettre en avant les Ancêtres pour découvrir 
la phase triomphale, la clé de la victoire refusée à Jugurtha, le germe indestructible 
de la Nation écartelée entre deux continents […]. Ni les Numides, ni les 
Barbaresques n’ont enfanté en paix dans leur patrie. Ils nous la laissent vierge dans 
un désert ennemi, tandis que se succèdent les colonisateurs, les prétendants sans 
titre et sans amour… (N, p. 175). 

La remontée du temps pour retrouver la mémoire de l’origine aboutit 

enfin au Nadhor, la montagne où se sont retranchés les derniers survi-

vants de la tribu des Keblouti. C’est là que se situe la réponse à cette 

interrogation angoissante qui hante Rachid. La quête de l’ascendance 

signifie donc le retour au passé, à la nostalgie de l’enfance, comme l’a 

si bien noté Marc Gontard dans son intéressante étude sur Nedjma : 

Le passé dans Nedjma apparaît d’abord comme un refuge […], tentative de 
réappropriation par la mémoire d’un lieu fondé et habité par l’enfance, espace 
intime, chaleureux, cloisonné, univers autonome où échapper aux contingences du 
réel, aux agressions de l’extérieur et du présent 12.  

Mais qui est donc cet ancêtre dont on parle tant dans Nedjma ? Son 

nom est Keblout. Il est considéré comme le fondateur de la tribu des 

               

11  BOUDRAA (N.A.), La Poétique du paysage dans l’œuvre d’Édouard Glissant, Kateb 

Yacine et William Faulkner. Thèse de Doctorat présentée à Graduate Faculty of the 

Louisiana State-University & Agriculture & Mechanical College, May 2002, 191 p. ; 

p. 118-119. 

12  GONTARD (M.), Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman. 

Faculté des Lettres de Fès, 1975, 122 p. ; p. 79. 
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Keblouti. Toute une légende sur ses origines a été forgée. Mais c’est 

son regard qui fait sa véritable existence s’il faut en croire Rachid qui, 

l’ayant vu en songe, raconte : « Lui, l’ancêtre au visage de bête féroce, 

aux yeux sombres et malins, promenait son superbe regard sur sa tribu, 

la trique à portée de sa main » (N, p. 134). Également présente en rêve 

dans la cellule de Rachid, la tribu est rassemblée autour de Keblout que 

personne n’ose approcher. Il est aussi vu comme « un aigle centenaire 

abandonné depuis longtemps par sa compagne et ses fils » (N, p. 133). 

L’ancêtre représente le passé avec tout l’héritage culturel authentique, 

suprême recours pour mieux envisager l’avenir. Si Mokhtar l’a bien dit à 

Rachid : là-bas sur « la terre des ancêtres, entre l’Égypte et l’Arabie », 

Tu dois songer à la destinée de ce pays d’où nous venons […]. Ce n’est pas revenir 
en arrière que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour nous réunir et 
nous retrouver, même si nous espérons mieux que cela… (N, p. 128-129) 

On observera que de tous les personnages du roman, seul Rachid 

est visité dans sa cellule de déserteur par le fondateur. Comment 

interpréter cela ? Charles Bonn voit dans l’emprisonnement de Rachid 

« une ascèse suffisante » 13. Il ne faut pas oublier non plus que, comme 

naguère l’ancêtre Keblout, Rachid a, lui aussi, traversé les déserts 

d’Égypte et de Tripolitaine pour arriver jusqu’au Nadhor. Ce qui a bien 

pu lui attirer la bienveillance de l’ancêtre ! 

Devenu vieux et pressentant sa fin prochaine, Si Mokhtar décide de 

se réconcilier avec les ancêtres et donc d’aller vivre avec ses « enfants » 

(Rachid et Nedjma) au Nadhor. Mais pour entrer en contact avec le 

fondateur au Nadhor, il faut être revenu à la pureté de l’enfance, à 

l’innocence. Aidé par Rachid, Si Mokhtar, au nom de la tradition, enlève 

Nedjma chez son mari Kamel qui est probablement son frère, alors qu’il 

n’a rien tenté au début pour empêcher ce mariage. Il interdit aussi à 

Rachid la pratique d’un mariage incestueux avec Nedjma. Le comporte-

ment de ce personnage est en effet ambigu. On se rappellera que c’est 

lui-même qui avait présenté Nedjma à Rachid et facilité par la suite la 

communication entre les deux jeunes gens (cf. la scène de la clinique : 

N, p. 105). Néanmoins, cette volte-face est facile à comprendre de la 

part d’un homme qui cherche désespérément à se purifier pour ainsi 

               

13  BONN (Ch.), La Littérature algérienne de langue française et ses lectures. Ottawa : 

Naaman, 1974, 251 p. ; p. 33. 
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avoir droit de cité au Nadhor où il espère enfin vivre dans le respect de 

la tradition. Or, justement, le tabou totémique chez les Keblouti interdit 

le mariage consanguin entre deux jeunes gens issus du même père. 

Par contre, le mariage endogamique est accepté et même recommandé. 

Cette pratique, renforcée par la colonisation, remonte de très loin dans 

l’histoire de la tribu des Keblouti décimée, sans chef, qui voulut 

regrouper ses membres. Mustapha écrit, à ce propos, dans son Carnet : 

Notre tribu mise en échec répugne à changer de couleur ; nous nous sommes 
toujours mariés entre nous ; l’inceste est notre lien, notre principe de cohésion 
depuis l’exil du premier ancêtre (N, p. 186-187). 

Voilà pourquoi Nedjma, qui a des liens étroits de parenté avec les 

quatre prétendants, est considérée par ces derniers comme la « mau-

vaise étoile de [leur] clan » (N, p. 188). L’origine même de Nedjma est 

obscure. Née dans une grotte, elle est la cousine-soeur des quatre 

frères qui l’ont conquise 14 mais sans jamais la garder. Aucun d’eux n’a, 

en effet, réussi à posséder cette étoile fuyante et inaccessible. La 

structure actantielle du roman suit donc le trajet d’une initiation, mais il 

s’agit d’une initiation négative, ou, si l’on préfère, d’une initiation man-

quée. Nedjma éprouve et inspire à ses prétendants le désir incestueux. 

À cet engouement éperdu succède bientôt la déception causée par la 

perte de Nedjma. C’est en traversant le désert de l’amour qu’intervient, 

chez les amants déçus, la démystification de l’être aimé. Dans le but 

d’exorciser leur échec, Rachid et Mustapha, par exemple, se consolent 

en évoquant la « fatalité » et la « stérilité » (N, p. 187) de Nedjma, cette 

« femme de rien » (N, p. 188). Certes, Nedjma est une femme fatale, 

non seulement parce qu’elle attire irrésistiblement les hommes, mais 

aussi parce qu’elle porte en elle une tare. Marquée par la fatalité, elle 

doit expier la faute de sa mère, la Française, qui n’a pas pu choisir entre 

ses amants et à qui incombe la responsabilité des relations 

incestueuses entre certains membres de la tribu.  

Conscients de leur culpabilité, les trois personnages (Si Mokhtar, 

Rachid, Nedjma) veulent se départir de la culture imposée et entrer en 

               

14  On peut supposer que Rachid a possédé Nedjma le jour de la visite à la clinique (N, 

p. 105). Il dit aussi l’avoir conquise à Bône (N, p. 182). Inceste consommé dans la 

villa de Beauséjour où Lakhdar et Mustapha se passent tour à tour la femme de 

Kamel, Nedjma. Quant à Mourad, on sait qu’il s’était secrètement fiancé avec 

Nedjma. 



174 – Tunda KITENGE-NGOY 

 

communion parfaite avec les ancêtres. Mais l’on sait que les vétérans 

ne voulaient pas entendre parler de réconciliation avec ceux dont les 

pères ont trahi et sont responsables du pourrissement de la tribu : « Ils 

s’étaient laissé tromper par les Français en quittant le Mont des 

Jumelles pour les cités des conquérants » (N, p. 135). Rachid et son 

vieux compagnon sont chassés du Nadhor par le nègre, émissaire de la 

tribu et gardien farouche de ses traditions. Le nègre prétend avoir été 

« envoyé par les Génies pour veiller sur les filles de Keblout » (N, 

p. 150-151). Il est donc tenu de veiller sur Nedjma car, fait-il observer à 

Rachid, « Keblout a dit de ne protéger que ses filles » (N, p. 151). 

Seules les femmes savent conserver les valeurs du clan. Le nègre tue 

Si Mokhtar, ce bandit qui a eu l’audace de prendre la place du fondateur 

en se targuant d’être « le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais vous 

couvrira de son ombre… » (N, p. 129). La tribu est ainsi vengée. Puisque 

la quête de Nedjma et celle des origines s’avèrent impossibles, Rachid 

se résout à en faire son deuil. Il s’en retourne donc vivre le reste de sa 

vie dans cet espace colonial de l’aliénation et de la perdition qu’il avait 

momentannément déserté. 

Tous les personnages de Nedjma sont des assimilés et Nedjma la 

première. On sait qu’à Bône elle vivait en émancipée : elle s’habillait 

comme une Française et parlait français. Comment pouvait-elle réaliser 

l’ascèse qui était requise d’elle pour entrer en communion parfaite avec 

les ancêtres alors qu’elle vivait en marge de la tradition ? Ainsi s’expli-

que le rôle du nègre : il doit aider Nedjma à s’établir au Nadhor et lui 

assurer sa conversion et sa pénitence pour qu’elle retrouve son identité 

au-delà de l’aliénation coloniale subie. Ce bain qu’elle prend dans le 

chaudron en présence du nègre qui ne cache pas son indiscrétion a un 

sens symbolique : il peut, en effet, être vu comme un rite de purification. 

Le nègre est donc un élément important dans la rééducation de 

Nedjma : il en est le maître. « Prémuni contre l’inceste social » (N, 

p. 187) et possédant seul le secret de communiquer avec les forces 

souterraines, le nègre devient ainsi l’époux de Nedjma, « et ce sera 

enfin l’arbre de la nation s’enracinant dans la sépulture tribale, sous le 

nuage enfin crevé d’un sang trop de fois écumé… » (N, p. 187). La vie 

austère du Nadhor met enfin un terme à la lubricité de cette femme qui, 

par atavisme, a subi le châtiment réservé à sa mère.  



La créolisation selon Édouard Glissant – 175 

 

Il est donc intéressant de cerner d’un peu plus près le singulier 

destin de Nedjma, personnage à la fois sujet et objet. On ne peut mieux 

comprendre sa valeur qu’en utilisant la vision astrale. Avant sa 

pénitence au Nadhor, Nedjma se comporte et est décrite comme une 

étoile à son zénith. Au Nadhor, cependant, tout son éclat se perd dans 

l’ombre : c’est le « crépuscule » (N, p. 177) de l’étoile ou, pour utiliser 

l’image de Rachid, elle n’est plus qu’une « lueur exaspérée d’automne » 

(N, p. 183). Ses charmants appas se sont évanouis. Nedjma, l’étoile atta-

chante, a enfin cessé de tourmenter ses amants, lesquels s’adonnent à 

l’errance tels des « ombre[s] sans fusil » (N, p. 180). Comme on l’a déjà 

dit, aucun d’eux n’a réussi à la garder. Et c’est finalement le nègre, son 

mari, qui l’apprivoise. Nedjma, cette étoile étincelante n’était donc que 

« fugace et sans espoir » (N, p. 187) ? Puisque les ponts sont coupés, 

les amarres tranchées, Nedjma n’est plus cette étoile éblouissante attirant 

vers elle les amants au point de les foudroyer : Nedjma, étoile éteinte. 

Femme sauvage, inaccessible et volage dans sa précédente vie, 

Nedjma est, au Nadhor, apprivoisée et fidèle à son époux, le nègre. 

Comment expliquer ce revirement pour le moins inattendu ? Est-ce à 

dire qu’elle a cessé enfin d’être une femme fatale ? Le roman ne nous le 

dit pas et il serait mal venu de répondre à la question dans la mesure où 

Nedjma n’est mariée que depuis peu. La question demeure donc posée. 

Néanmoins, compte tenu du fait que l’inaccessibilité de Nedjma revient 

de manière persistante dans le roman, que ce soit au niveau de la 

présentation ou à celui de la représentation, on ne peut s’empêcher de 

s’interroger sur le sens second que semble comporter son mariage avec 

le nègre.  

D’entrée de jeu, une relation, quoique lointaine, peut être établie 

entre le teint brun – « presque noir » (N, p. 78) – de Nedjma et celui du 

nègre. Qui plus est, Nedjma est décrite comme étant « une étoile de 

sang […], une ogresse au sang obscur comme celui du nègre qui tua Si 

Mokhtar » (N, p. 179-180). Cette métaphorique du sang semble 

désigner le métissage de Nedjma : elle est keblouti et, à ce titre, elle est 

investie d’une mission religieuse (d’où son voile noir), bien qu’elle soit à 

moitié française. Le nègre est aussi ambivalent, c’est-à-dire à la fois 

autre et même : il est Keblouti bien que « dément » (N, p. 150). Ce qui 

veut dire que son esprit, ou mieux, sa mentalité est différente de celle 

du clan. Le nègre est fruit du métissage entre l’Afrique septentrionale et 
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méridionale. De ce point de vue, Nedjma a une valeur symbolique. Elle 

est le symbole de l’Algérie nouvelle, la mère-patrie que tous aspirent à 

s’approprier et qui, comme une étoile, éblouit de son éclat avant de 

disparaître graduellement lorsque vient le jour. C’est cette Algérie déflo-

rée par les différentes conquêtes et que l’on rêve « vierge » (N, p. 175) 

après chaque viol. De même que Nedjma, l’étoile inaccessible qui a été 

courtisée en vain par les quatre prétendants, aucun des quatre conqué-

rants n’a pu apprivoiser et posséder l’Algérie : 

la conquête était un mal nécessaire, une greffe douloureuse apportant une 
promesse de progrès à l’arbre de la nation entamé par la hache ; comme les Turcs, 
les Romains et les Arabes, les Français ne pouvaient que s’enraciner, otages de la 
patrie en gestation dont ils se disputaient les faveurs (N, p. 102). 

Écrit pendant la guerre d’Algérie, Nedjma stigmatise aussi l’agres-

sion culturelle de la France, la conquérante, la marâtre dont il faudra se 

détacher pour recouvrer enfin sa liberté. C’est tout le drame du viol 

fécond qui est posé là. Faut-il tuer le petit bâtard ? L’Algérie future 

résulte du mariage entre deux métis. Le métissage est donc une ouver-

ture pour la création de l’Algérie nouvelle. Cette dialectique est très 

profonde. En effet, en 1956, la naissance de la nation algérienne avait 

posé deux conditions : 1) rupture du cercle pour s’ouvrir au monde ? ; 2) 

retour à la tradition ? Le roman se termine sans avoir répondu à la 

question. Il était, en effet, trop tôt, en 1956, pour se poser des questions 

sur la nature d’« un pays [qui] n’est pas encore venu au monde » (N, 

p. 183). Néanmoins, contrairement à ce que prétend Rachid, Nedjma 

n’est pas du tout « séquestrée » (N, p. 180) par le nègre au Nadhor. On 

peut en juger par ses sorties fréquentes, soit seule, soit parfois accom-

pagnée de son époux à bord de ce train qui fait le trajet Constantine-

Bône et retour. Ceci est important. Car la liberté dont elle jouit illustre 

bien que Nedjma ne vit pas dans un monde clos. Elle est, au contraire, 

ouverte aux autres : ce qui, du reste, correspond à son tempérament 

puisqu’elle considérait la villa de Beauséjour comme une « prison » (N, 

p. 67). On comprend dès lors que ce qui s’est passé, dans l’au-delà du 

roman, c’est Nedjma, c’est-à-dire le métissage et le contre-métissage, 

l’ouverture au monde et le retour à la tradition. Voilà qui nous introduit 

dans l’œuvre d’Édouard Glissant dont le sens véritable est d’abord la 

quête de la trace, ensuite la valorisation de l’errance. 
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De la quête de la trace à l’errance chez Édouard Glissant 

L’institution de l’esclavage, qui a duré quatre siècles, a créé un trau-

matisme morbide chez les Antillais qui ont été dépossédés de leur passé, 

de leur mémoire collective. Dominés économiquement et psychologi-

quement, ils étaient condamnés à la perte de leur identité, et ainsi 

privés de leur liberté. Ils ont oublié leur culture, leur histoire et leurs 

croyances. Par réaction, les nègres asservis ont donc commencé à 

s’organiser dans une forme d’auto-défense collective pour essayer de 

retrouver la trace des traditions africaines perdues. Dans une certaine 

mesure, on peut dire que le mouvement de la négritude est venu bien à 

propos les conforter dans leur campagne de résistance contre l’efface-

ment de la mémoire individuelle et collective.  

On comprend alors que le projet littéraire des Antillais qui luttent 

contre l’aliénation et l’assimilation va être, comme le dit si bien Édouard 

Glissant, de « se nouer au ventre même de la bête : dans l’antre du 

bateau négrier » 15. Ainsi donc, le thème du passé va occuper dans ses 

romans une place prépondérante. Il s’agit d’une tentative de réappro-

priation par la mémoire d’un fondement culturel authentique qui 

permette de reconstituer en nation les diverses couches sociales et 

raciales qui constituent l’Ile. De ce point de vue, la quête du passé peut 

être regardée comme un motif d’espérance. Édouard Glissant déclare à 

ce propos dans L’Intention poétique : 

La mémoire collective est notre urgence : manque, besoin. Non pas le détail « histo-
rique » de notre passé perdu (non pas seulement), mais les fonds ressurgis : l’arra-
chement à la matrice Afrique, l’homme bifide, la cervelle refaçonnée, la main 
violente inutile 16. 

Il entend ainsi appliquer dans ses œuvres sa « vision prophétique du 

passé » 17. Il s’agit d’élucider l’origine du peuple antillais et de reconsti-

tuer son histoire, vécue comme une non-histoire. En le faisant ainsi 

revivre, Édouard Glissant espère retrouver dans chacune des 

consciences une racine commune qui puisse permettre le rassemble-

               

16 GLISSANT (Éd.), dans la revue CARE (Centre Antillais de Recherches et d’Études), 

Éditions Caribéennes, n° 10, avril 1983, numéro spécial consacré à Édouard 

Glissant, ISSN : 033674-87.  

16 GLISSANT (Éd.), L’Intention poétique, op. cit., p. 181. 

17  GLISSANT (Éd.), Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, 503 p. ; p. 132. 
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ment tant souhaité pour se libérer de l’oppression néo-colonialiste. Dans 

son œuvre romanesque, il se consacre à retracer la généalogie pour 

ainsi aller à la recherche du temps perdu, ou plutôt, corrige-t-il, « du 

temps éperdu car on ne peut pas perdre ce qu’on n’a pas » 18. 

Contrairement à l’Algérie qui, malgré les soubresauts qu’elle a 

connus dans sa violente histoire, possède un « arrière-pays culturel 

ancestral » 19, l’espace antillais est, lui, problématique 20 en ce sens qu’il 

n’est pas un espace originel mais un espace « subi ». C’est ce que 

Glissant affirme dans Le Discours antillais : 

Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore l’histoire pour nous, est pourtant là 
(ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le 
« révéler » de manière continue dans le présent et l’actuel. […] C’est à démêler un 
sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup dans notre futur, sans le 
recours de ces sortes de plages temporelles dont les peuples occidentaux ont 
bénéficié, sans le recours de cette densité collective que donne d’abord un arrière-
pays culturel ancestral. C’est ce que j’appelle une vision prophétique du passé 21.  

L’espace qu’occupent les Antillais déracinés, arrachés à leur terre 

dans le « pays d’avant », l’Afrique, cet espace qui leur a été imposé par 

la traite dans des conditions inhumaines n’est pas légitimement le leur. 

On peut donc dire qu’ils y sont en exil forcé. Françoise Simasotchi-

Bronès a raison d’affirmer que « la possession de l’espace antillais a été 

différée » 22. On comprend dès lors pourquoi, vivant dans un « espace 

[…] instable toujours en questionnement » 23, les personnages roma-

nesques paraissent déséquilibrés, instables, sans contours fixes. D’où 

cette sensation de vertige qui habite un grand nombre d’entre eux. Nous 

y reviendrons.  

Deux modes d’occupation de l’espace vont se distinguer dès le 

débarquement du bateau négrier. Symbole de la résistance à 

               

18  GLISSANT (Éd.), Le Discours antillais, op. cit., p. 254. 

19  Ibid., p. 132. 

20  « Il n’y a ni possession de la terre, ni complicité avec la terre, ni espoir en la terre » 

(Ibid., p. 88). 

21  Ibid., p. 132 (l’auteur souligne). 

22  SIMASOTCHI-BRONÈS (F.), Le Roman antillais, personnages, espace et histoire : fils 

du chaos. Paris : L’Harmattan, 2004, p. 34. 

23  Ibid., p. 35. 
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l’esclavage, Longoué se réfugie sur les mornes où il décide de prendre 

souche et où il va fonder sa famille créole :  

Cet homme qui n’avait plus de souche, ayant roulé dans l’unique vague déferlante 
du voyage […] et qui n’était pas encore un Longoué mais connaissait déjà les 
moindres feuilles et les moindres ressources du nouveau pays, et qui savait déjà 
qu’il continuerait d’affirmer autour de la forêt, à cette limite de la vie connue, son 
incompréhensible et indéracinable présence 24. 

Puisqu’il incarne la liberté, le boisage, espace mythique des nègres 

marrons, va ainsi représenter la conscience nègre.  

Ayant choisi l’esclavage, et donc, par conséquent, l’aliénation, 

Béluse élit domicile dans la plantation Senglis, à mi-chemin des bois. Il 

reconnaît néanmoins que dans cet espace de la servitude, « “on ne sent 

rien derrière”, voulant sans doute dire ceci : qu’il n’éprouvait pas cette 

poussée, cette trouée qui vous déportaient, là-bas dans le pays au-delà 

des eaux » (Q, p. 117). Bien qu’ils soient antagonistes, ces deux espaces 

ne sont pas pour autant clos. Il y a bien au contraire une communica-

tion, un va-et-vient permanent qui s’établit entre eux. L’abolition de 

l’esclavage, intervenue en 1848, va finalement permettre le mélange 

effectif des deux mondes dans la plaine où les marrons décident enfin 

de descendre. Ce métissage, résultat d’un mélange entre marrons et 

esclaves, met un terme à l’exaltation de l’héroïsme légendaire des 

Longoué : 

Les Longoué, seigneurs des hauts, étaient taris. […] Et certes le pays infini là-bas 
au delà des eaux n’était plus ce lieu de merveilles dont le déporté avait rêvé mais le 
témoin irréfutable de l’antan, la source d’un passé suscité, la part qui, niée, à son 
tour niait la terre nouvelle, son peuplement et son travail. Taris, les Longoué 
reposaient en tous (Q, p. 287 ; je souligne). 

Le savoir ancestral transmis par Papa Longoué va ainsi se perpé-

tuer grâce à ce métissage. Marie-Christine Rochmann affirme à ce 

propos : « La trace de Longoué reste mais habitée par une multitude 

d’êtres tous plus ou moins porteurs d’une étincelle de Longoué » 25. 

Mais l’appropriation de l’espace seule ne suffit pas si elle n’est pas 

accompagnée de celle de l’histoire vraie. On assiste donc à une 

               

24  GLISSANT (Éd.), Le Quatrième siècle. Paris : Seuil, 1964, 290 p. ; p. 83. En abrégé : Q. 

25  ROCHMANN (M.-Ch.), L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise. Paris : Karthala, 

2000, 400 p. ; p. 266.  
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tentative de reformulation du passé et d’élucidation de la question de 

l’origine de la société antillaise. Dans Le Discours antillais, Édouard 

Glissant déclare, en effet : « Tout reste à débrouiller de l’histoire martini-

quaise. Tout reste à découvrir de l’histoire antillaise de la Martinique » 26.  

Il inaugure le thème de la quête identitaire dans son roman La 

Lézarde, où cette quête est liée à celle de la terre 27. Les jeunes 

militants de La Lézarde qui militent à Lambriane, en Martinique, après la 

seconde guerre mondiale pour conquérir leur terre afin qu’elle « soit à 

ceux qui la travaillent » (L, p. 254), sentent, en effet, le besoin de 

rechercher leur origine car, comme le déclare l’un d’eux, « on revient 

toujours vers le passé pour connaître l’avenir » (L, p. 186). Mathieu, 

l’intellectuel du groupe, leur fait prendre conscience de leur histoire : 

« Nous venons de l’autre côté de la mer… » (L, p. 29), leur rappelle-t-il. 

Comme la Lézarde, leur fleuve, qui sert de lien entre le pays et la mer, 

les jeunes gens qui ont gagné les élections organisées pour élire des 

représentants auprès du Gouvernement Central songent déjà à s’ouvrir 

au monde. L’un d’eux clame avec fierté son antillanité et confie à 

Mathieu qui s’apprête à effectuer un voyage en France : « Dis-leur que 

nous aimons le monde entier. Que nous aimons ce qu’ils ont de 

meilleur, de vrai […] Que notre Centre il est en nous, et que c’est là que 

nous l’avons cherché » (L, p. 227). Ce voyage vers l’autre concorde avec 

le concept glissantien de la relation. Dans L’Intention poétique, il écrit en 

effet : « Qu’est-ce un pays, sinon la nécessité enracinée de sa relation 

au monde ? La nation est l’expression, désormais groupée et mature de 

cette relation » (L, p. 70). La mer, qui est le lieu de toute rencontre, peut 

rendre possible cette relation à l’autre. 

La recherche du temps d’avant se poursuit dans Le Quatrième 

siècle (op. cit.), roman dans lequel Édouard Glissant aborde la 

thématique du marronnage. Mathieu Béluse qui entreprend cette quête 

est en proie à l’inquiétude et à un déséquilibre ontologique. Il affirme, en 

effet : « Nous sommes sur la branche sans racines, nous tremblons à 

chaque vent par ci par là sans raison » (Q, p. 156). Il quitte la plaine, 

l’espace creux de la ravine où se sont installés les Béluse, et monte sur 

               

26  GLISSANT (Éd.), Le Discours antillais, op. cit., p. 29. 

27  GLISSANT (Éd.), La Lézarde. Roman. Paris : Seuil, 1958, 254 p. En abrégé : L. 
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les mornes pour rechercher auprès de Papa Longoué, le quimboiseur 28 

qui possède « la science du pays d’au-delà des eaux » (Q, p. 95), les 

traces du passé, c’est-à-dire, comme l’explique si bien le narrateur, « la 

connaissance qui te roidit dans la terre et te pousse en foule dans 

demain » (Q, p. 280). Mathieu demande avec insistance à Papa 

Longoué : « il faudra que tu m’expliques ce qui s’est passé dans le pays 

là-bas au delà des eaux » (Q, p. 46). La montée de Mathieu Béluse sur 

les mornes, au grand étonnement de Papa Longoué qui ne s’attendait 

pas de si tôt à cette démarche, marque la réconciliation entre les deux 

lignées ennemies, celle de Longoué et de Béluse. La société antillaise 

enfin unie va donc essayer de reconstituer patiemment son histoire. 

L’histoire officielle émanant des livres et des registres est donc recusée 

au profit de celle qui est vécue par le peuple martiniquais. 

L’histoire que raconte Papa Longoué à Mathieu est celle de deux 

familles martiniquaises, l’une dont l’ancêtre, Béluse, a accepté sa 

condition d’esclave et l’autre, celle de Longoué, qui a refusé l’asservis-

sement et a décidé de marronner 29 dans les bois dès le débarquement 

du bateau négrier. Cela, pour expliquer cette curieuse ambivalence qui 

remonte à l’arrivée du bateau négrier : il y a dans tout Antillais un Béluse 

et un Longoué. Il ne s’agit donc pas de l’histoire antillaise, qui n’existe 

pas puisqu’elle est perdue dans la conscience collective, mais du récit 

du mythe du marronnage qui est le mythe fondateur de la famille des 

Longoué. Mais Papa Longoué n’arrive pas à donner les détails de ce 

qui s’est passé au-delà des eaux pour la simple raison qu’il ne s’en 

souvient plus mais aussi parce qu’il considère que ce n’est pas 

important étant donné que les deux héros, Béluse et Longoué, ont 

« amené le pays avec eux » (Q, p. 59). Papa Longoué est conscient de 

l’opacité de l’histoire antillaise. C’est ainsi qu’il confie franchement à 

Mathieu : « aucun de nous ne connaît ce qui s’est passé dans le pays 

au delà des eaux, la mer a roulé sur nous tous, […]. Nous appelons cela 

le passé. Cette suite sans fond d’oublis avec de loin en loin l’éclair d’un 

rien dans notre néant » (Q, p. 59). 

               

28  Un quimboiseur, aux Antilles, est un sorcier jeteur de sorts. 

29  Vient de marron : nom donné au premier esclave fugitif. D’où « marronner » : s’enfuir, 

prendre sa liberté. 
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Le récit que Papa Longoué rapporte de mémoire à Mathieu Béluse 

comporte donc des trous, des lacunes et des contre-vérités que ce 

dernier, sceptique, essaie de relever dans ses nombreuses interventions. 

On apprend ainsi vers la fin du roman que quelque chose s’était passé 

en Afrique, le pays infini au-delà des eaux, bien avant le débarquement. 

Béluse aurait livré Longoué aux négriers blancs par jalousie parce que 

ce dernier avait été choisi, à son détriment, pour occuper le prestigieux 

poste tant convoité de chef de village. Les deux rivaux se sont ainsi 

retrouvés comme prisonniers dans la cale du bateau négrier. Il y a donc 

eu trahison originelle. Ce que, pour sa part, Achille Mbembe explique en 

ces termes : 

le destin des esclaves noirs dans la modernité n’est pas le résultat du seul vouloir 
tyrannique de l’autre et de sa cruauté – encore que celle-ci soit établie. L’autre 
signifiant primitif, c’est le meurtre du frère par le frère, bref, la cité divisée. Sur la 
ligne des événements qui ont conduit à l’eclavage, telle est la trace que l’on 
cherche à effacer. Ablation signifiante, en effet, parce qu’elle permet de faire 
fonctionner l’illusion selon laquelle, des deux côtés de l’Atlantique, les temporalités 
de la servitude et du malheur furent les mêmes. Or, tel n’est pas le cas. C’est cette 
distance qui fait le traumatisme, l’absence et la perte ne seront jamais les mêmes 
des deux côtés de l’Atlantique 30.  

Ce n’est donc pas un hasard si la remontée du temps, dans Le 

Quatrième Siècle, commence en 1788, date qui marque, dans l’histoire 

officielle, la révolte des esclaves marrons pour recouvrer leur liberté. 

Pour Édouard Glissant, 1788 représente « le premier siècle » qui a vu le 

débarquement du premier esclave. Pourtant l’histoire des esclaves a 

commencé bien avant cette date. Le fait de faire prévaloir 1788 est donc 

lourd de conséquences idéologiques. Il s’agit d’une contestation de 

l’histoire officielle. C’est que pour Glissant, l’histoire des Antillais com-

mence aux Antilles. L’axe sémantique dans ce roman est donc la terre à 

laquelle tout renvoie. Il s’agit d’une histoire géographique, définition que 

semble donner Édouard Glissant concernant l’histoire des Antilles. D’où 

l’enracinement de l’histoire sur la terre et le refus de la nostalgie de 

l’Afrique. Papa Longoué s’en explique ainsi : 

1788 pour lui pour moi c’est le premier jour le premier cri le soleil et la première lune 
et le premier siècle du pays. Puisqu’il n’y avait plus que la terre minuscule entourée 
de la mer sans fin et qu’il fallait bien y rester (Q, p. 74). 

               

30  MBEMBE (A.), « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n° 77, 

mars 2000, p. 21. 
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La conquête de l’espace implique donc une rupture avec l’Afrique 

mythique, condition sine qua non d’enracinement, d’ancrage à la terre 

nouvelle. De problématique, l’espace devient ainsi « emblématique » 31 

de l’identité antillaise.  

C’est encore le Négateur (l’Ancêtre) qui domine l’histoire dans 

Malemort 32 qui est le roman de la terre, si bien que la quête du passé 

se confond avec la quête du Négateur. C’est ainsi que tous les person-

nages de ce roman, à partir d’une histoire aussi banale que celle d’un 

homme en fuite, essaient, chacun à sa manière, de reconstituer l’histoire 

originelle de la fuite du Négateur, cet Africain venu de la terre d’avant et 

qui a refusé de se faire esclave. Mais on remarquera que leur parcours 

se fait plutôt à contre-sens, c’est-à-dire du morne vers la plaine ou du 

Haut vers le Bas, ou encore du Nord vers le Sud. Tous se retrouvent 

dans ce Sud de refus, de la mort, dans ce sable gris asséché, sans eau. 

C’est là que se perd la trace. C’est que « chacun suivait une trace, 

[mais] toutes ces traces ne formaient pas un chemin » (M, p. 219). Ce 

qui veut dire que chacun vit à l’écart l’un de l’autre. Il est donc 

impossible de remonter jusqu’au Négateur et de bâtir l’avenir dans cette 

île de la souffrance par le rassemblement autour du passé commun. Le 

passé est oublié. Voilà pourquoi Médellus voit dans son vertige onirique 

(son tremblement ontologique) les trois ébéniers, symbole du passé, de 

l’Histoire, de l’Ancêtre, déracinés. Nous sommes en 1974. C’est dire 

que la modernisation de la ville qui nécessite des travaux de défrichage 

a fait envaser la trace, à jamais perdue. De plus, Papa Longoué qui 

représente l’Afrique des Ancêtres est mort, mais on s’en moque.  

Après cette dérive de Malemort, reprise de la trame généalogique 

avec La Case du Commandeur 33. La remontée du temps se fait à partir 

de la généalogie de Marie Celat, compagne de Mathieu Béluse. Cela 

nécessite un voyage à rebours : on retraverse la mer pour retrouver la 

trace d’une histoire commencée dans le pays d’avant, l’Afrique. Mais 

l’oubli du temps d’avant et l’impossibilité de se souvenir fait que l’histoire 

de la traite et de l’esclavage est racontée par fragments. Colonne, l’un 

des personnages du roman, qui essaie de recoller les bribes de 

               

31  SIMASOTCHI-BRONÈS (F.), Le Roman antillais…, op. cit., p. 135. 

32  GLISSANT (Éd.), Malemort. Roman. Paris : Seuil, 1975, 232 p. En abrégé : M. 

33  GLISSANT (Éd.), La Case du Commandeur. Paris : Seuil, 1981, 253 p. 
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l’histoire, attrappe la folie, comme Marie Celat est atteinte de délire 

verbal 34 et meurt pour avoir entrevu cet antan. Retrouvée, la trace est 

encore une fois perdue.  

Désormais, Édouard Glissant abandonne la pensée de l’identité-

racine, considérée comme identité-unique. Il considère en effet que les 

Antillais doivent passer de l’identité-racine à l’identité-rhizome 35 ou 

identité-relation. Il a donc compris que cette idée de vouloir à tout prix 

ordonner le rassemblement à partir de la Racine commune est dépas-

sée dans la mesure où celle-ci a tari dans les consciences des habi-

tants. C’est ainsi que, dans Mahagony 36, la trace conduit non seule-

ment vers l’origine mais aussi vers le monde dans une relation infinie, 

ouverte. Cette idée va se préciser dans Tout-Monde 37, qui met fin à la 

thématique de la quête du passé incarnée par le marronnage. La négri-

tude, considérée comme étant une insulte à l’Afrique et accusée d’avoir 

créé des adeptes du retour à l’Afrique, fait place à la créolité antillaise, 

en un mot, à l’antillanité, c’est-à-dire la recherche patiente et collective 

d’une identité caribéenne enracinée dans le questionnement de la 

réalité caribéenne. Or, le vécu antillais est caractérisé par le contact de 

divers peuples, de diverses cultures, de diverses langues. Ce métissage 

culturel sans limites, c’est ce qu’Édouard Glissant appelle créolisation, 

définie comme étant un concept qui n’impose pas l’unicité mais qui 

rayonne du divers. La poétique de l’enracinement intangible et unique fait 

place à la poétique de la relation ou l’errance, c’est-à-dire tout ce qu’on 

acquiert de l’autre. À la notion d’identité-racine unique, qui s’ensouche, 

prend tout sur elle et tue alentour, Glissant oppose la notion d’identité-

rhizome, c’est-à-dire une identité qui ne soit pas un enfermement mais 

au contraire qui s’étendrait en contact multiplié avec d’autres identités-

rhizomes.  

               

34  Dans Le Discours antillais, Édouard Glissant explique le délire de théâtralisation 

comme étant « un tourment d’histoire […]. Le délirant de théâtralisation essaie 

dramatiquement de réapproprier par le verbe (de renouer avec une histoire qui 

accomplirait la virtualité non réalisable). C’est pourquoi la communauté le ressent 

comme fou… » (op. cit., p. 378). 

35  Édouard Glissant s’est inspiré des idées de Deleuze et Guattari sur l’identité-racine 

et l’identité-rhizome. 

36  GLISSANT (Éd.), Mahagony. Paris : Seuil, 1987, 253 p. 

37  GLISSANT (Éd.), Tout-monde. Paris : Gallimard, 1993, 519 p.  
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Il dit aussi adieu à l’Afrique noire, l’Afrique de souche, l’Afrique 

mythique impossible pour s’attacher à l’autre Afrique noire, celle de la 

diaspora. Mais, comme le suggère à juste titre Marie-Christine Rochman, 

« échapper à la pensée-racine, échapper au piège de l’unicité, c’est 

échapper à la question antillaise posée en termes de “nationalité” » 38. 

N’est-ce pas là une contradiction, en effet, de la part de l’indépendan-

tiste Édouard Glissant ? C’est qu’il a compris qu’il ne peut y avoir iden-

tité sans territorialité comme le souligne, à juste titre, Achille Mbembe : 

toute identité devrait recevoir une traduction territoriale. Il n’y aurait pas d’identité 
sans territorialité, c’est-à-dire la conscience vive de posséder un lieu et d’en être le 
maître, soit de naissance, soit parce qu’on l’a conquis, soit parce qu’on s’y est 
implanté et qu’il fait désormais partie de ses représentations de soi. La territorialité 
par excellence serait la localité, c’est-à-dire le chez soi, cet espace réduit et ce 
patrimoine foncier où les relations directes et de proximité sont renforcées par 
l’appartenance à une généalogie commune, à une même matrice réelle ou 
supposée qui sert de fondement à l’espace civique 39. 

*** 

On l’a vu plus haut, le retour aux sources que prône Kateb Yacine 

n’exclut pas du tout I’ouverture à l’autre, au monde. Toute sa démarche 

dans Nedjma consistait à faire retrouver à Nedjma, l’héroïne, la 

mémoire qu’elle avait perdue. À travers Nedjma, il s’adresse à sa patrie, 

l’Algérie qui, ayant oublié les ancêtres, a trafiqué avec les différents 

conquérants qui se sont succédé. Le mythe des ancêtres n’était donc 

qu’un dérivatif littéraire pour Kateb Yacine qui voulait, par delà cette 

légende savamment orchestrée, raconter l’histoire de l’Algérie dont il 

entrevoyait l’indépendance. Son rêve prémonitoire était une sincère 

mise en garde adressée à l’Algérie alors française. La dialectique du 

métissage qu’il prône se rapproche par certains aspects de la poétique 

de la relation chère à Édouard Glissant. Après la désintégration de 

l’idéologie de la négritude, faut-il voir dans ce projet littéraire et politique 

appelé créolisation une nouvelle panacée qui pourra guérir tous les 

maux infligés par la colonisation aux peuples colonisés du monde ? À 

en croire Édouard Glissant, le monde entier se créolise, de fait. Cela 

n’empêche pas que la pensée des identités-racines ait encore beau-

               

38  ROCHMANN (M.-Ch.), L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise, op. cit., p. 295. 

39  MBEMBE (A.), « À propos des écritures africaines de soi », art. cit., p. 27. 
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coup d’impact ; la peur que le contact de l’autre va changer notre 

identité a pour conséquence l’exclusion et l’intolérance des cultures qui 

causent des génocides et des purifications ethniques. La montée de 

l’intégrisme prôné par les islamo-conservateurs dans cette Algérie que 

Kateb Yacine voulait métisse (méditerranéenne et africaine) n’est pas 

de bon augure. C’est qu’il est difficile de prêcher aux hommes du tout-

monde l’unité dans la diversité et de leur faire comprendre que l’identité 

n’est pas enfermement mais partage. Aller vers l’autre et s’échanger 

avec l’autre, se maintenir tout en devenant autre sans se dénaturer, 

cette créolisation culturelle du monde que propose Édouard Glissant et 

qui apparaît en filigrane dans Nedjma de Kateb Yacine nécessite un 

changement radical de notre imaginaire. 



 

 

Janice SPLETH 

West Virginia University 

EXPLORING TRANSCULTURAL DYNAMICS THROUGH REPRESENTATIONS OF 

CINEMA IN FRANCOPHONE AFRICAN LITERATURE 

Whenever authors or literary critics focus on nomadism, hybridity, or 

the negropolis, they call attention to the ways that Africans outside the 

continent reflect or resist the cultural dynamics of globalization. But 

many of these same forces are similarly at work within Africa itself, and 

their impact is similarly explored in narratives that are set, not in Paris or 

New York, but in sub-Saharan villages and cities. As a vehicle for ideas 

and images from throughout the world, the global media play a key role 

in the process, and African writers repeatedly confirm the global context 

of their national cultures whenever they introduce commercial cinema 

into the fabric of their texts. By sending their characters to the movies or 

allowing them to mediate their lived reality through filmic images, the 

writers – intentionally or not – contribute to the international debate on 

the subject of globalization, offering the reader a privileged view of 

transcultural dynamics in action. My purpose here will be to examine 

several Francophone texts where cinema becomes a medium through 

which characters are exposed to the aesthetic universe of the Other. 

Using ideas put forward by various social scientists, including Célestin 

Monga, Douglas Kellner, Arjun Appadurai, John Tomlinson, and Tyler 

Cowan as resources, I plan to explore the interplay of culture and 

identity in fictional works that dramatize some of the pertinent premises 

and debates in globalization theory. Highlighted in my project are 

narratives that illustrate the potential of Western cinema to serve as an 

agent in the colonization of the African imagination. Other texts propose 

instead a variety of ways in which the spectator's active participation 

and individuality determine how the message is received or how it is 

appropriated, the global media thus serving as raw material for the local 
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creative process as well as a catalyst for various forms of diversity. 

Beyond the focus on film as cultural text, my analysis of these works 

and others will also serve to introduce a more problematic consequence 

of the pervasiveness of global media: the tendency for all of us who are 

subjected to constant mediation to substitute image for reality in both 

our individual representation of experience to ourselves and in the 

public production of culture. 

Cinema as a subject or as an intentional source of imagery appears 

rarely in novels produced by Francophone writers in the fifties and 

sixties, and canonical works such as L’Enfant noir and L’Aventure 

ambiguë represent the incursion of Western culture into Africa largely 

through the medium of education; the authors themselves may have 

gone to universities in France, but neither they nor their been-to 

protagonists treat the movies that they undoubtedly saw there as 

serious models for either life or literature. Intent upon preserving African 

ways of thinking and speaking, this generation of writers, nurtured by 

the philosophy of Negritude, emphasized traditional values and orality, 

and since films were not universally available in French-speaking Africa 

during the period they describe, it was not essential for the text to 

represent them. By choosing not to refer to the media or to allow their 

characters to, African writers who wished to be taken seriously may also 

have been demonstrating a prejudice shared by many Western 

academicians who have often been reluctant to legitimize the seventh 

art and may even today continue to maintain the somewhat elitist 

distinction between true literature and popular culture. Gradually though, 

movies have become an inescapable part of the culture producer’s 

postmodern reality throughout the world, including Africa. 

Complementing and even supplanting formal education as the bearer of 

Western cultural values, they are considered by some as the most 

visible evidence of globalization. For many, cultural imperialism through 

the media is read in largely negative terms as a successor to 

colonization, and in two of the works published in the seventies – Entre 

les eaux : Dieu, un prêtre, la revolution and Rêves portatifs – references 

to the movies are used to illustrate the ways that film competed with 

traditional culture and society or contributed to the moral decay of the 

rudderless masses. These texts confirm the perception of economic 

theorists in the seventies who saw globalization primarily as a 

destructive force in non-Western societies.  
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By 1973, when Congolese writer V.Y. Mudimbe published Entre les 

eaux, not only had cinema become more respectable, but innovative 

novelists such as Marguerite Duras and Alain Robbe-Grillet were writing 

for the screen. Mudimbe’s protagonist, an African intellectual trained in 

Rome for the priesthood, finds himself awkwardly ill at ease when he 

returns home to minister to his community. As the first-person narrative 

unrolls, the reader comes to understand the degree to which Pierre 

Landu represents the colonized imagination. His present circumstances 

as priest, guerilla fighter, and eventually husband and father are 

persistently mediated by his Western education and by his experiences 

abroad. European cuisine, books, music, as well as a plethora of visual 

images from art and film, are juxtaposed incongruously with the poverty 

and injustice that surround him. Leaving the priesthood to join a rebel 

group in the period before independence, he finds himself drawn to a 

young woman who is a member of his guerilla unit. As he considers 

whether to acknowledge his feelings of desire, he revisits the dialogue 

from love scenes in Louis Malle’s film Les Amants (1958), which 

Mudimbe reproduces along with the stage directions : 

Dans la salle de bain, l’adoration dans la rencontre : à travers le miroir. 
Bernard : – Dis-moi que… 
Jeanne : – Je t’aime. 
Bernard : – À jamais ?  
Jeanne : – À jamais 1. 

Pierre imagines himself fondling a woman in the same way that Bernard 

strokes the arm of a young Jeanne Moreau. He describes his fantasy : 

« La chambre de Jeanne. Ma main sur son poignet. Non, c’est Bernard. 

C’est moi » (p. 34). Landu is prevented from acting on his feelings 

because of his sense of himself as a priest : « C’était fini. J’étais 

redevenu un bloc de glace. Un chaste par prédestination » (p. 34). What 

is intriguing here is that his preferred model for sexual intimacy appears 

to be taken from European movies, in this instance a film that would 

undoubtedly seem truly foreign to the minimally educated African 

woman whose real physical presence has aroused him. When he leaves 

the priesthood later in the narrative and marries, he will find it impossible 

               

1 Cited in MUDIMBE (V.-Y.), Entre les eaux : Dieu, un prêtre, la révolution. Paris : 

Présence Africaine, 1973, 184 p. ; p. 34. Further references to the novel will be 

cited parenthetically in the text. 
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to create an enduring relationship with a wife who behaves in terms of 

traditionally prescribed gender roles. He admits to himself : « Je rêvais 

d’une universitaire européenne. Elle m’aurait ressemblé davantage » 

(p. 174). The flashback from Malle’s film anticipates Landu’s ultimate 

acknowledgement of irreversible alienation from his society and the 

difficulty for him of any genuine human communication. He will 

eventually take refuge in a monastery. 

The motion picture in question is not a popular Hollywood box office 

hit, but a French New Wave masterpiece that would have appealed to 

the overly cerebral theology student. It also attracted tremendous 

attention at the time for its unprecedented eroticism. Although hardly 

risqué by today’s standards, Les Amants was banned for its explicit 

sexuality in two American states and was the object of a pornography 

case that came before the Supreme Court. The educated movie-going 

reader would remember the film not only for its sensuality, but also for 

the complicated moral choices it depicts, choices that reflect the priest’s 

own ambiguous situation. Its central plot about a housewife and mother 

who abandons her family for a younger man after only a brief encounter 

romanticizes adultery and signifies betrayal of commitments both 

religious and social. Malle’s controversial film incarnates the challenge 

to traditional family values that shocked the movie-going public in 

Europe and America in the fifties and sixties. Mudimbe’s use of this film 

to convey the dimensions of his protagonist’s dilemma suggests that its 

influence was indeed global, that the West was able not only to impose 

its values directly through education but also to spread other aspects of 

its culture less intentionally but more broadly through its media.  

Less an amalgam of cross-cultural blending than a self-aware victim 

of a process of cultural cooptation, Pierre Landu is divorced from the 

vast majority of his compatriots by his education, his privileges as a 

priest, and his European experiences. One of the defining features of 

the mass media, however, is that they are available to all social classes. 

In Sylvain Bemba’s Rêves portatifs, published in 1979, we encounter 

Ignace Kambeya, who has done poorly in school and has for twenty 

years eeked out a meager living as a projectionist in a movie theater for 

the indigenous population. Lydie Moudelino reads his role in the novel 

as the conduit for cultural imperialism : « It is not just images that he is 

transmitting thanks to his technical abilities, it is an entire imaginaire 
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imported from Europe that he helps convey » 2. The setting is the capital 

city of a country somewhere in central Africa in the period surrounding 

independence. Because of Ignace’s occupation, references to movies fill 

the text, subtly infiltrating descriptive passages and explicitly evoked by 

several characters.  

The author draws most often from action movies, chiefly Westerns 

and detective films based on Peter Cheyney’s Lemmy Caution series, 

again a French product. A case can be made that Ignace’s problems 

stem in large part from simply having seen too many of these. As the 

story begins, Ignace gets into a fight with Edouard, a local gangster, and 

stabs him to death, a common enough occurrence, but both men have 

just seen a particularly violent Western with a murderous gang of 

bandits brought down by blazing guns. Neither is in a frame of mind to 

give in. When Edouard strikes him, « une sarabande d’images 

cinématographiques zigzagua devant les yeux d’Ignace » 3. His honor 

demands a reaction, « d’après la morale du cinéma » (p. 27). Arrested 

for Edouard’s murder during the chaotic days of political transition, 

Ignace never gets a trial and will be in prison until he is assassinated by 

a corrupt Chief of Police. During the pro forma investigation of Ignace’s 

crime, the role that movies might have played in events is directly 

addressed by one of the inspectors, who deplores the social 

consequences of the global mass media and proclaims : « La police ne 

peut pas rester indifférente devant les ravages causés par ce média en 

matière de psychologie sociale ». He goes on to invoke the classical 

argument against media violence in terms of the impact of environment 

on behavior and observes that « cet homme, Ignace, a vu au moins 

70.000 crimes, soit une moyenne de dix agressions par film et par jour, 

que nous multiplions par vingt ans de métier » (p. 58). In prison, Ignace 

passes time by escaping into fantasies inspired by movies. In one, he 

assumes the identity of a European motion picture director whose 

marketing strategy is simple : « Que demande notre époque ? De la 

fesse et du sang, du pognon et de l’aventure, voilà l’unique recette du 

               

2 MOUDELINO (L.), « The Projectionist in Sylvain Bemba’s Rêves portatifs », in EKE 

(M.N.), HARROW (K.W.), and YEWAH (E.), eds., African Images : Recent Studies and 

Text in Cinema. Trenton : Africa World Press, 2000, 189 p. ; p. 127-138. 

3 BEMBA (S.), Rêves portatifs. Dakar : NEA, 1979, 207 p. ; p. 26. Further references to 

the novel will be cited parenthetically in the text. 
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succès » (p. 63). Bemba’s novel is about other things as well, 

specifically the climate of injustice that characterized the new post-

independence government. Part of the originality of the work, however, 

lies in the truly ingenious way it recognizes the media as a reality of 

every day life in sub-Saharan Africa for all classes, a far-from-desirable 

influence that promotes a culture of fantasy and violence.  

While addressing different points on the social spectrum, both 

Mudimbe and Bemba use film to show how the global media facilitates 

the spread of images propagated by a foreign and dominant culture. 

They reflect the conception prevalent in the seventies that globalization 

was a form of cultural imperialism. Later theorists challenged this notion 

and proposed the idea of the « active » audience that includes the ability 

of individual spectators to respond to the media in terms of their own 

cultural and personal experience. Douglas Kellner summarizes the 

postmodern argument as follows : « every local context involves its own 

appropriation and reworking of global products and signifiers » 4. Tierno 

Monénembo’s Cinéma, published in 1997, takes place during the period 

surrounding independence in Guinea. The story vividly details the 

importance of cinema in the life Binguel, a bright teen-age boy with a 

rich imagination. Rejecting the authority imposed on him through his 

family life, the Koranic school, and the French education system, he 

chooses instead to hang around with Benté, alias Oklahoma Kid, a 

streetwise young thug whose inspiration comes largely from American 

Westerns. Benté rebaptizes Binguel as L’Homme de l’Ouest, and the 

adolescent, seeking to escape from the pain and monotony of his 

existence, rewrites his own script. Using the movies as his inspiration, 

he transforms his surroundings into a stage set :  

Aussi dans les moments les plus durs, je m’imaginais dans un film. Le Pavillon et sa 
toiture informe qui ne me semblait faite que pour amplifier l’humidité et l’isolation 
devenaient Veracruz ou Santa Fe, Fort Alamo ou O.K. Corral. La grande salle […] 
c’était le saloon 5. 

               

4 KELLNER (D.), « Globalization and the Postmodern Turn », 24 Aug. 2004. 14 Oct. 

2005. 

[ http://www.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/essays/globalizationpostmodernturn.pdf ] 

5 MONÉNEMBO (T.), Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 216 p. ; p. 46. Further references to 

the novel will cited parenthetically in the text.  
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Under the tutelage of Oklahoma Kid, he conducts himself according to 

the code of Western heroes, including such admonitions as : « Toujours 

aller de l’avant ! Retourner sur ses pas est manière de couardise » 

(p. 13). The two compare their favorite heroes with Binguel choosing 

Gary Cooper and Benté naming Jack Palance, John Wayne, Kirk 

Douglas, Gregory Peck, and Errol Flynn.  

All of the references to specific Westerns are too numerous to 

include here, but a couple are important in the light of future 

developments in the novel. Binguel, for example, recalls the scene of a 

poker game from The Virginian (1946) where Trampas insults the hero, 

and the latter, visibly restraining himself, utters that famous line : 

« Smile when you say that partner ». A second film that influences the 

behavior of the protagonist and his mentor is Shane (1953), a classic 

Western where a lone gunman hero, in the famous final shoot-out, 

saves the farmers from brutal villains at great personal cost. Despite his 

pretensions, Benté is little more than a small-time gangster, terrorizing 

the market vendors and running a sort of protection racket, but in a 

wonderful example of life imitating art, the novel ends with Benté’s 

defending Binguel’s honor in a drunken confrontation with strangers who 

ridicule him. In the ensuing brawl, Benté is stabbed to death, but Binguel 

avenges him by shooting his attacker. In the final lines, he is greeted as 

a hero by the community when it appears he has – albeit inadvertently – 

shot an infamous bandit who has been evading the police. The title of 

the novel refers as much to Monénembo’s B Western plot, which allows 

Binguel and Benté to defend their cowboy honor and stage an actual 

gun battle with actual villains, as it does to the impact of global media on 

the imagination of the young men. 

Rachael Langford sees this scenario as « a critique of forms of 

domination in the present era of American world dominance, for it is the 

American cultural models which this text marks as pernicious »6. Once 

again the text shows media violence as a factor in the legitimizing of 

violence in real life. Opting for the passive fantasy life offered by the 

               

6 LANGFORD (R.), « Locating Colonisation and Globalisation in Francophone African 

Film and Literature : Spatial Relations in Borom Sarret (1963), La Noire de … 

(1965) and Cinéma (1997) », in French Cultural Studies, n°16, 2005, p. 91-104. 
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movies over the discipline of the schoolroom can hardly prepare the 

young man effectively for the future. Binguel’s ability to appropriate 

cinematic elements is nevertheless creative, and there are at least some 

ways in which his decision to re-read his world in terms of the Western 

invites a somewhat more positive interpretation. The simplified view of 

the universe offered by the Western in which good and evil are easily 

identifiable, law and order are eventually restored, and justice always 

triumphs has an exceptionally wide appeal, one that explains its 

success as much as any marketing practices. As Binguel narrates his 

story, he also provides his version of the social and political changes 

taking place in the passage from the abuses of power inherent in 

colonialism to the abuses of power that mark the rise of a new 

government. Coming of age just at the moment of independence, 

Binguel confronts a society in transition that is characterized by its 

instability. If the Western formula is flawed in many ways, it nevertheless 

offers a reassuring alternative to chaos. Research on the Western notes 

that children are attracted to the genre precisely because of its lack of 

ambiguity : « In the western – as, of course, in most hero stories – the 

child can imagine himself in a world that is simple, clear-cut, and well-

ordered » 7. Binguel tells his story in flashbacks. He meets Benté when 

he is only nine years old, and he thus develops his infatuation with 

Westerns and admiration for Oklahoma Kid while he still very young. 

Whereas the Western offers a sense of stability for the child, it also 

offers a model for manly behavior for the adolescent. By the opening 

pages of the story, Binguel is a teen-ager and has arrived at a point in 

his relationship with Benté where he is no longer willing to be 

considered a child; much of the narrative deals with his efforts to shake 

off the now humiliating role of side-kick and affirm his independence or 

even to replace Benté as boss, as indeed he does unintentionally in the 

end. Lee Clark Mitchell notes that « no other popular genre asks what it 

means to be a man so assiduously as the Western does » 8. By imitating 

Gary Cooper, Binguel is trying on an adult role, in the same way he tries 

               

7 ELKIN (F.), “The Psychological Appeal for Children of the Hollywood B Western” in 

NACHBAR (J.), ed., Focus on the Western. Englewood Cliffs : Prentice-Hall, 1974, 

150 p. ; p. 73-77. 

8 MITCHELL (L.C.), « Violence in the Film Western », in SLOCUM (J.D.), ed., Violence 

and American Cinema. New York : Routledge, 2001, 288 p. ; p. 176-191. 
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on his father’s role at one point in the text. Finally – and in contrast with 

the conventional idea of the cinema as the vehicle of modern values – 

certain scholars consider the Western a rejection of the complexities of 

urban culture and modernity, including finance capitalism : « whatever 

“realism” there may be in Westerns is not to be found in the faithful 

reproduction of the facts of Western history but in the implied values of 

modern society against which Western values stand in contrast » 9. 

When Binguel chooses to model himself on the cowboy, he is somewhat 

ironically mining the global economy for the resources with which to 

challenge the inroads of modernity that threaten to change the world he 

knows substantially. In Cinéma, the narrator’s preoccupation with the 

Western demonstrates the extent of America’s global cultural influence 

in the fifties as a major exporter of movies, but it also shows us how on 

a local level, a cultural artifact can be appropriated and adapted 

imaginatively to meet local, individual needs, whether they be material 

or, as in this case, emotional and psychological. Monénembo’s own 

reworking of the Western to provide a clever context for his narrative 

offers a well-crafted example of Cowen’s proposition that « cross-

cultural exchange, while it will alter and disrupt each society it touches, 

will support innovation and creative human energies » 10. 

Early criticism of globalization saw it as a threat to cultural diversity. 

By acknowledging the possibility that the message of the media could 

be interpreted differently by different nationalities, ethnicities, and social 

classes, theorists eventually began to see its potential for actually 

intensifying differences and further diversifying the world’s cultures. As 

Kwame Anthony Appiah has so elegantly phrased it : « Yes, 

globalization can produce homogeneity. But globalization is also a threat 

to homogeneity » 11. In Johnny Chien Méchant, published in 2002, 

Dongala represents the influence of the global media but also depicts 

how it impacts different audiences differently. The work, which 

addresses the subject of political upheaval in the Congo, is original in its 

               

9 FOLSOM (J.K.), « Westerns as Social and Political Alternatives », in Focus on the 

Western, op. cit., p. 81-83. 

 

10 COWEN (T.), Creative Destruction. Princeton : Princeton UP, 2002, 192 p. ; p. 17. 

11 APPIAH (K.A.), « The Case for Contamination », in New York Times Magazine (1 

January 2006). 
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narration of events from the perspectives of two young people, one 

being the victim and the other the victimizer. Johnny Chien Méchant is 

the teen-aged soldier recruited into the ranks of a quasi-military gang ; 

Laokolé is the daughter of a hard-working mason whose family is forced 

to flee in the mayhem that results from the confrontation of opposing 

forces. The dual narrative structure allows the writer to examine the 

psychology of both soldier and civilian, sometimes describing the same 

event from two different perspectives. As part of the process of 

differentiating the two characters, Dongala uses a variety of visual 

images evoked through memories of photographs, movies, and 

television, and his work is a textbook case in support of those who 

argue as Mudimbe does that « reciprocal cohabitation and fertilization of 

differences and extremes constitutes the very objective of life and the 

horizon of our future » 12.  

As a leader of the militia looting the city after its victory over the 

regular army, the young man incarnates violence, destruction, and 

death. His sexist, brutal vision of the universe has been exacerbated by 

his predilection for action movies. Whereas the protagonist in Sylvain 

Bemba’s Rêves portatifs seems to represent a special and singular case 

of media overexposure, Dongala’s more recent narrative introduces us 

to a whole subculture supported by the fictional landscape of the 

movies. In The Anthropology of Anger, Célestin Monga analyzes the 

impact of cinema on youth violence in Africa today : 

In the slums of Cameroon’s large urban centers, and in depressed areas generally 
young people have developed a Rambo culture, because a certain type of film is 
their only escape from local bars. In their eyes, Sylvester Stallone, Chuck Norris and 
Arnold Schwarzenegger are visionaries of freedom and have displaced Césaire, 

Anta Diop, or Mongo Beti 13. 

He describes an alternative culture in which « the young form gangs and 

organize their survival around terror ». Dongala evokes a similar 

climate. Among the noms de guerre chosen by the gang leaders are 

Major Rambo and Chuck Norris. Johnny claims to have seen dozens of 

action films and learns his martial arts from Mission Cobra II and his 

               

12 MUDIMBE (V. Y.), « Globalization and African Identity », The New Centennial 

Review, n° 3, 2003 ; p. 205-28. 

13 MONGA (C.), The Anthropology of Anger: Civil Society and Democracy in Africa. 

Boulder : Lynne Rienner, 1996, 219 p. ; p. 5.  
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commando techniques from Raid on Entebbe. The extraordinary extent 

to which movies constitute a frame of reference for Johnny is evidence 

of the impact of media as a truly global phenomenon, since Hong Kong 

– not Hollywood – effectively dominates the market for martial arts films. 

Arjun Appadurai also blames such films for creating « new cultures of 

masculinity and violence, which are in turn the fuel for increased 

violence in national and international politics » 14. He observes that the 

« worldwide spread of the AK-47 and the Uzi » – both of which figure in 

the novel – « is a reminder that the apparently simple technical 

uniformities often conceal an increasingly complex set of loops, linking 

images of violence to aspirations for community in some imagined 

world ».  

Throughout the story, Laokole represents Johnny’s antithesis in 

most respects, but like the young man, she, too, uses various images to 

confirm her sense of herself. As a refugee, she can carry little with her in 

her flight, but two pictures are especially meaningful. One is a 

photograph of her family, a reminder of her real bonds of community 

and love; the other is the picture of the African-American scientist and 

astronaut Mae Jemison that she has found in a woman’s magazine and 

keeps as a sign of her own future possibilities. The magazine, published 

by a Western press, is yet another manifestation of the global media, 

but one especially suited to the girl who is a gifted student with an 

interest in science and math and who dreams of one day becoming an 

engineer. Her ambition to build stands in direct opposition to Johnny’s 

destructive tendencies. Also in contrast with the boy soldier who 

emulates Rambo, Laokole is not interested in movies, but she enjoys 

watching the news and educational programs on television, a medium 

only recently accessible to Central African audiences and only recently 

rendered more global by new communication technologies. Laokole’s 

warm supportive family background, her education, and her personal 

abilities and inclinations allow her to be a more informed and more 

critical media consumer than is Johnny, thus illustrating how global 

media can enrich and diversify less technologically developed cultures 

               

14 APPADURAI (A.), Modernity at Large : Cultural Dimensions of Globalization. 

Minneapolis : University of Minnesota Press, 1996 ; p. 41. 
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in a positive sense, making available scientific information and more and 

more timely broadcasts of world events.  

Dongola’s treatment of the media is insightful as well because of 

how he involves television journalism directly in the lives of his 

characters. Both Laokole and Johnny will find themselves on television 

as part of the coverage of the conflict. Johnny’s identification with the 

rifle-toting action-film heroes is only one example of his tendency to 

mediate reality, to illustrate the thesis promoted by Baudrillard and 

others that « contemporary culture is so thoroughly saturated by the 

mass media that it is impossible to separate out an immediate “real” 

cultural experience from those we experience through the flat surface of 

the television screen » 15. When his unit takes over the broadcasting 

station, Johnny’s encounter with a television personality, Tanya Toyo, 

shows him to be incapable of distinguishing the virtual from the real. 

After shooting one of the stagehands, he rapes the woman who, as a 

spokesperson for news broadcasts, has been the persistent object of his 

fantasies for a long time, interpreting her failure to respond to him as an 

effort to conceal her pleasure. He regrets that the cameras are not 

rolling, implying that the experience would be validated only if it were 

performed virtually.  

Laokole, by contrast, remains firmly rooted in reality when, as a 

refugee sheltered by one of the humanitarian organizations, she finds 

herself the object of media attention but turns down a journalist’s 

invitation to display her mother‘s amputated legs before an international 

audience. The journalist explains that « les spectateurs cherchent 

l’image forte, l’émotion forte » and recalls the famous formula « when it 

bleeds, it leads ». Laokole, realizing that the reporter lives in another 

universe, declares that « l’infirmité de Maman n’est pas un 

spectacle » 16. The play of virtual and real here demonstrates another 

aspect of the media identified by theorists: « When Baudrillard speaks of 

the “obscenity” of television images he is trying to grasp a situation in 

which “the most intimate processes of our life become the virtual feeding 

               

15 TOMLINSON (J.), Cultural Imperialism : A Critical Introduction. Baltimore : John 

Hopkins UP, 1991, IX-187 p. ; p. 41. 

16 DONGALA (E.), Johnny Chien Méchant. Paris : Serpent à Plumes, 2002, 360 p. ; 

p. 171. 
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ground of the media” » 17. Dongala shows us how the personal tragedy 

of victims embroiled in civil war in one country becomes the wherewithal 

to sustain news hour ratings in another. He thus depicts a particularly 

pernicious cycle in which violent Western films contribute to the climate 

that nurtures a civil war, one that can then be harvested by media 

journalists for its most shocking and pathetic images to feed the 

voracious appetites of a world-wide television audience increasingly 

insensitive to the real losses being represented on the screen.  

In conclusion, it has been our intention in this study to show that 

interactions occurring between the characters in Francophone novels 

and the media can be read as a dramatization of various issues 

emerging from globalization theory. As we have demonstrated, 

globalization is sometimes depicted as the direct descendent of 

colonialism, with foreign media complementing or replacing other forms 

of cultural imperialism. From this perspective, the movies can 

legitimately be considered yet another way in which the Western world 

spreads its values across the globe, including its obsession with sex and 

violence. Other writers, especially younger ones, reject the criticism of 

globalization as a purely destructive force. They view spectators not as 

mere passive recipients of the cultural ideologies and values propagated 

by the media, but as active agents as well, and interpret globalization as 

part of an on-going creative process. In addition to its potential for 

homogenizing, globalization thus contributes somewhat paradoxically to 

cultural diversity. Nevertheless, these authors continue to be alarmed 

about the extent to which all of us are experiencing a reality that is 

intensively mediated and presented to us not merely in film, but 

pervasively through television, videocassette and DVD, the internet, and 

satellite technologies. Ultimately, Francophone African literature, like 

other world literatures, is increasingly recognizing the transcultural 

dynamics of global media as a facet of our lived reality, a phenomenon 

that is in many ways as capable of producing social change – for better 

or for worse – as is the experience of the immigrant, the expatriate, or 

the exile. 

 

               

17 TOMLINSON (J.), Cultural Imperialism, op.cit., p. 59. 
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L’AFRICAIN SCOLARISÉ : LE DEVOIR DE VIOLENCE DE YAMBO OUOLOGUEM 

La sortie, en 1968 aux éditions du Seuil, du roman Le Devoir de 

violence, rédigé par l’écrivain malien Yambo Ouologuem, a provoqué de 

vifs remous dans le monde de l’édition. D’abord loué pour ses qualités 

littéraires évidentes, il fut rapidement condamné par l’élite française et 

africaine, non seulement à cause d’une sombre histoire de démarquage, 

mais surtout à cause de son contenu pour le moins déroutant 1. Néan-

moins, la traduction américaine connut un grand succès et l’importance 

de cette parution a été soulignée par les plus grands critiques outre-

atlantique, tels Henry Louis Gates Jr et Anthony Appiah. Cet ouvrage a 

été interprété comme une large fresque historique, qui, par la dynastie 

fictive des Saïfs dans le royaume imaginaire du Nakem 2, retrace et 

réinterprète l’histoire de l’Afrique Occidentale de l’époque des grands 

Empires au XIIIe siècle jusqu’à la période qui précède de peu les 

indépendances. Ce « récit de l’aventure sanglante de la négraille » 3 

               

1 Pour un excellent compte rendu de cette querelle ainsi que des lectures variées du 

roman, le lecteur consultera avec profit WISE (C.), éd., Yambo Ouologuem, post-

colonial writer, Islamic militant. Boulder : Lynne Rienner Publishers, 1999, 241 p. 

2 Les références voilées à la société sahélienne abondent cependant ; mais, comme 

le souligne Pascale Perraudin, « son geste équivaut plutôt à la création d’une mise 

en scène pour l’action qui se déroule dans son texte. […] La visée de son geste ne 

se limite donc pas à un espace géographique (il le transgresse) » (« Le Devoir de 

violence de Yambo Ouologuem : images et nation au degré zéro », dans 

GARANE (J.), éd., Discursive Geographies : Writing Space and Place in French / 

Géographies discursives : l’écriture de l’espace et du lieu en français. Amsterdam-

New York : Rodopi, 2005, 285 p. ; p. 55, note 2). 

3 OULOGUEM (Y.), Le Devoir de violence. Paris : Le Serpent à plume, 2003, 276 p. ; 

p. 25. Nous renvoyons désormais à cet ouvrage directement dans le texte. 
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s’étend donc sur trois quarts de millénaire, mais la distribution dans le 

récit est fort inégale : les six cent cinquante premières années de cette 

épopée sont décrites dans la première partie qui compte moins de 

trente pages sur un total de plus de deux cent soixante-dix ; les 

cinquante années suivantes, qui correspondent à la deuxième moitié du 

XIXe siècle, forment la deuxième partie, extrêmement courte puisqu’elle 

ne comporte que douze pages. La majeure partie traite dès lors de la 

première moitié du siècle dernier, du début de l’établissement définitif 

de l’autorité française jusqu’après la deuxième guerre mondiale.  

L’Histoire n’existe que grâce à la narration de celle-ci, et l’approche 

de l’écrivain est différente selon qu’il s’agit des périodes précoloniale ou 

coloniale. Le narrateur de l’époque ancienne s’efforce de se différencier 

des textes existants, traditionnels, qui selon lui « n’offrirai[ent] rien que 

du menu folklore » (p. 25) ; néanmoins, il renvoie continuellement à ce 

qui se résume pour lui à un ensemble de racontars, dans lesquels « la 

tradition se perd dans la légende » (p. 28), légende qui « hante de nos 

jours encore le romantisme nègre » (p. 31), une référence à peine 

voilée au mouvement de la négritude. Puisque le passé « ne vivait […] 

qu’à travers les historiens arabes et la tradition orale africaine » (p. 31), 

le narrateur est obligé de l’utiliser pour le réinventer : premier subterfuge 

d’une œuvre qui en comporte de nombreux, car la légende des Saïf est 

une histoire inventée de toutes pièces par Ouologuem. Après cette 

généalogie glorifiée et un récit dominé par l’itératif et des envolées 

poétiques, le règne du dernier descendant, Saïf ben Isaac El Héït, est 

rendu par un récit qui semble se rapprocher beaucoup plus du roman 

classique occidental. Il faut pourtant se méfier. 

Nous nous proposons ici d’analyser cette chronologie sous trois 

aspects qui se complètent. Le parcours historique représenté par Le 

Devoir de violence correspond en effet à un processus d’apprentissage, 

un processus d’aliénation et, en troisième lieu, à un processus 

d’écriture. Et, chaque fois aussi, il correspond à une autre définition du 

terme devoir, qui se trouve dans le titre de l’ouvrage. 

Processus d’apprentissage 

Le moment-clé, celui qui forme le passage des deux premières 

parties à la troisième, est l’instauration de la colonisation française au 
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Nakem. Cette instauration se produit dans un contexte dynamique 

certes, comme l’indique la suite des gouverneurs français, mais histori-

quement stable si on le compare à la période mouvementée qui l’a 

précédé ; elle correspond également au seul règne de Saïf ben Isaac El 

Héït 4. Parallèlement, le récit, qui jusqu’à ce moment-là s’attachait à la 

dynastie saïfienne et aux personnages de la cour, met en scène, en leur 

donnant un nom et une existence, des individus de la classe inférieure, 

les serfs, à commencer par un certain Kassoumi. Ce sont en effet ces 

serfs qui, n’ayant à suivre aucun enseignement traditionnel, apanage des 

classes privilégiées, vont bénéficier du système éducatif français. Un 

griot, Mahmoud Meknoud Traré, rapporte d’ailleurs les paroles de Saïf à 

ce sujet : « Saïf décida que seuls les fils de condition servile seraient 

astreints à l’instruction française, aux messes des missionnaires, au 

baptême des pères blancs, tenue française et crâne rasé » (p. 85). Pour 

cela, le monarque organise l’union matrimoniale de Kassoumi et Tambira, 

ainsi que de mille six cent vingt-trois autres mariages dans son royaume, 

pour que leurs enfants soient envoyés à l’école française (p. 90). Ce 

parti pris aura des conséquences non négligeables pour l’évolution de 

ce qui allait devenir la République africaine de Nakem-Ziuko. Cette 

politique est considérée comme un devoir, dans le sens téléologique du 

terme : ce qu’il faut faire, particulièrement ce qu’il faut faire dans un 

certain but, et contient ainsi une certaine prévisibilité 5. C’est ce qui fut 

nommé le code de l’indigénat, ce régime particulier qui a donné un 

statut administratif reconnaissable à une certaine couche de la popula-

tion noire. Le parcours minutieusement décrit d’un fils de serf, Raymond 

Spartacus Kassoumi, est, à première vue, exemplaire de cette 

trajectoire : l’école française, le certificat d’études primaires, le brevet 

élémentaire et finalement le baccalauréat et les études supérieures à 

Paris. Pour le jeune Kassoumi, 

l’instruction, qui lui était apparue comme un refuge contre le servage, lui 
apparaissait à présent comme un noble gagne-pain dont vivraient ses enfants à 
l’abri de l’existence inconnue, trompeuse et torturante qu’avait été la sienne 
(p. 191). 

               

4 Pascale Perraudin parle d’un « rétrécissement temporel ». Le fait que le dernier 

tyran semble se mouvoir dans un univers a-temporel « contribue à conférer une 

valeur générique et une immuabilité au type du saïf » (« Le Devoir de violence de 

Yambo Ouologuem », art. cit., p. 56). 

5 Ce sens est repris dans la traduction anglaise du titre : Bound to Violence. 
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Cette cause bien noble, manigancée par Saïf lui-même, « qui 

considérait [Kassoumi] comme sa propriété » (p. 206), est toutefois un 

moyen parmi d’autres pour le souverain de mener sa propre politique, 

de guider les opérations aussi bien du côté indigène que du côté français. 

Processus d’aliénation 

Le devoir, pour celui qui le subit, équivaut également à une soumis-

sion. Les serfs adoptés par Saïf n’ont pas le choix et sont donc victimes 

des caprices du tyran. La longue vie de Saïf se singularise par une série 

infinie de ruses, de compromis, de machinations, qui combinent la magie, 

la tricherie et un sens particulièrement développé du profit personnel. 

Parallèlement, le récit historique se présente comme une dégradation 

progressive et irrémédiable. Cette « sempiternelle agonie » (p. 66) est 

décrite sur un double plan, d’abord en suivant la dégénérescence de la 

descendance du premier des Saïfs, et ensuite, en relatant de façon 

détaillée les manigances de l’héritier, Saïf ben Isaac el Héït, qui n’est 

pas représenté comme le dernier d’une lignée, dans une sorte de 

Crépuscule des Dieux – bien que la référence à Wagner soit faite dans 

le texte – mais comme un double tragique de l’ancêtre fondateur de la 

dynastie. Son règne ne fait donc pas suite aux récits légendaires, mais 

devient un parcours qui retrace, en détaillant les menus faits et gestes, 

et en particulier les monstruosités et les horreurs du dernier des Saïfs et 

de son entourage, ce qui existait déjà en grandes lignes dans les 

siècles écoulés. Corrompu par le pouvoir, il s’éloigne de plus en plus 

des nobles principes qui se trouvaient à la base de l’Empire. L’histoire 

n’est pas présentée comme un progrès, mais comme un éternel retour ; 

le présent enveloppe le passé, tout en s’encombrant d’une charge de 

plus en plus lourde, de plus en plus violente, car chaque événement 

s’ajoute aux autres dans leur réitération. Comme les saisons de pluie et 

les saisons sèches se succèdent, les règnes avec leurs perfidies, leurs 

crimes et leurs faux-semblants se suivent, et c’est à chaque fois une 

nouvelle page dans la mémoire collective, qui devient donc une identité 

de plus en plus pénible à supporter et entraîne une corruption par 

l’intérieur du système même, une aliénation inexorable. 

Raymond Spartacus Kassoumi, en tant que représentant du nouvel 

alignement idéologique et politique – à la fin du roman, c’est lui qui, de 
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retour au pays, à la veille d’élections pour lesquelles il est le candidat 

unique, est censé prendre le pouvoir –, incarne, à un niveau différent, 

cette aliénation. Fils de serf, taquiné dans son quartier par sa prédispo-

sition à l’étude, il est envoyé en France pour parachever son éducation. 

La carrière qu’il se propose est celle d’architecte, de bâtisseur, et la 

symbolique y est évidente. Il construit toutefois son succès sur une série 

de monstruosités, de trahisons par rapport à ce qu’Albert Memmi nomme 

sa négrité, c’est-à-dire le fait et la manière d’être noir, mais il n’en est 

jamais vraiment la cause. Sa mère, désirant le succès scolaire pour son 

rejeton, consulte Dougouli, le sorcier, qui abuse d’elle et provoque son 

suicide. Alors qu’il se trouve en France, ses deux frères sont drogués, et 

deviennent fous, suite à quoi son père est banni sur l’ordre de Saïf. Ces 

histoires lui sont rapportées bien plus tard par sa sœur, Kadidia, 

devenue prostituée à Paris pour survivre ; ne se reconnaissant pas, ils 

auront des relations sexuelles. 

La longue suite d’épreuves de Kassoumi, « réfugié sous l’arbre mort 

de la suffisance scolaire » (p. 209), mène à une perte d’identité chez le 

personnage : perte d’identité sexuelle mais surtout raciale. Après le 

traumatisme provoqué par l’inceste, il s’abîme, malgré lui, dans une 

relation homosexuelle, enfreignant un autre tabou africain ; payé pour 

cette relation, il va vivre en entretenu, mais cela lui permet de se retrou-

ver, ou du moins de recouvrer une certaine stabilité émotionnelle. Ce 

lien défait, il s’attache à une bourgeoise de Strasbourg, qu’il épousera 

par la suite et dont il aura trois enfants. Ces deux amoureux, un homme 

et une femme, sont des Blancs ; Kassoumi, « enfant de la violence », 

réalise qu’il est devenu ambivalent : « l’hommeblanc s’était insinué en 

lui » (p. 209). Il prend conscience de son conflit intérieur : « Avait-il une 

pensée, une conscience nette de sa vie, tiraillée entre l’indigène et la 

française ? » (p. 202). Ceci le fait hésiter à rentrer au pays, où il pourrait 

être considéré « comme un valet du colonialisme » (p. 226). Cette « vie 

de nègre-blanc » (p. 240) le prépare cependant à une fonction officielle 

au Nakem, ce qui indique que l’aliénation s’insinue à l’intérieur même de 

la nouvelle société. 
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Processus d’écriture 

Nous passons ici à un autre niveau, celui de l’écriture même. Yambo 

Ouologuem fait partie de la première génération d’écrivains, qui, alors 

que l’euphorie liée aux indépendances s’était estompée, dressa un 

constat désabusé et souvent fort critique de la première décennie de 

liberté. Alors que certains écrivains, comme Ahmadou Kourouma, ont 

minutieusement décrit la perte des idéaux de 1960, d’autres reviennent 

vers l’histoire précoloniale, mais pour y retrouver les germes des 

déceptions à venir. La voix d’Ouologuem se présente d’emblée comme 

une manifestation de la violence, un cri du cœur qui qui s’exprimera 

plus explicitement encore dans dans un long pamphlet, Lettre à la 

France nègre 6, publié par l’auteur malien quelques mois après son 

roman.  

Le parcours scolaire de Kassoumi est à l’image de celui 

d’Ouologuem. Celui-ci s’apparente toutefois aussi, à un niveau 

symbolique, aux dirigeants traditionnels de son pays. Le récit de la 

dynastie des Saïf ne représente pas seulement l’histoire et l’aliénation 

progressive du Noir, mais met en place les stratégies utilisées par 

certains pour s'affranchir. En effet, plusieurs personnages, en particulier 

le chef traditionnel Saïf ben Isaac el Héït, forts de leur héritage et de 

leur position inexpugnable, sont en mesure de tirer profit de toutes les 

situations qui se présentent. Les deux plus grands maux de l’histoire de 

l’Afrique, l’esclavage et la colonisation, n’ont atteint une telle ampleur 

que par la complicité de la population autochtone. Ouologuem indique 

clairement que la traite des esclaves permettait à certains leaders, tel 

Saïf El Haram, d’affermir leur pouvoir dans la région. Le succès de la 

colonisation française est par ailleurs dû à la collusion tacite et à une 

certaine résignation, qui autorisaient la souffrance d’une large partie de 

la population. 

Le fait que le récit insiste, comme on va le voir, sur la copie et la 

ruse peut se lire comme une manifestation de l’écriture elle-même. Ainsi 

arrive-t-on à la troisième définition du mot devoir : le travail scolaire, et 

dans ce cas la rédaction faite à la maison qui met en application le 

contenu appris sur les bancs d’école. Dans le cas des Africains 

               

6 OUOLOGUEM (Y.), Lettre à la France nègre. Paris : Edmond Nalis, 1968, 193 p. 
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scolarisés, ceci pose problème car l’enseignement, à l’époque de la 

colonisation, reflétait l’altérité en toutes choses : la grammaire française 

face aux proverbes en langue maternelle, le livre de lecture face aux 

contes oraux, les sciences face au mythe, l’Histoire européenne face à 

la légende. Une première génération d’écrivains, tous des élèves 

modèles, tâchera de combiner la littérature française et un substrat 

indigène, faisant usage d’un langage châtié qui est censé refléter le 

haut degré de civilisation de son auteur. Alors que les thèmes sont 

évidemment africains, et que certaines œuvres sont fortement critiques 

de la colonisation, la forme maintient une certaine forme de correction 

par rapport aux normes scolaires. Tout ceci change avec la génération 

post-coloniale, et chacun se rappelle la première phrase des Soleils des 

indépendances : « Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale 

Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas 

soutenu un petit rhume » 7, incipit qui fait que le récit débute par le 

trépas de ce personnage. La première partie de la phrase, énoncée en 

français, n’obéit pas à une structure grammaticale française correcte et 

la seconde partie de la phrase, une expression malinké annoncée telle 

quelle, mais énoncée également en français, est en fait grammaticale-

ment plus correcte. Kourouma et les autres sont obligés d’utiliser le 

français, langage écrit, garantie de qualité, la langue utilisée à l’école, à 

l’armée et dans l’administration, bref, la lingua franca de leur univers 

personnel : la France et ses (anciennes) colonies. L’écriture, pour l’au-

teur ivoirien, était devenue un jeu entre quatre niveaux de langue qui 

s’opposent et se rassemblent : le français littéraire et le français familier 

(ivoirien), le malinké soutenu et le malinké populaire 8. 

Ce jeu sur les langues se retrouve chez Ouologuem. Il semble 

cependant préférer utiliser un français standard et une forme classique 

pour mieux pouvoir les corrompre de l’intérieur. Sa copie d’élève est 

exactement cela : une copie d’élève, d’un élève particulièrement 

méritant et accompli, mais ayant selon ses professeurs une tête dure. Il 

tâche de rédiger un bon devoir, son ambition visant à rien de moins que 

d’inscrire que d’inscrire son nom dans la Littérature. Aussi utilise-t-il 

               

7 KOUROUMA (A.), Les Soleils des indépendances. Paris : Seuil, 1970, 195 p. ; p. 7. 

8 Béatrice Akissi Boutin a étudié en profondeur ces interférences dans le français 

ivoirien. Voir : AKISSI BOUTIN (B.), « La norme endogène du français de Côte 

d’Ivoire », Sud Langues, n° 2, juin 2003, p. 33-46. 
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toutes les ruses à sa disposition pour rendre son travail plus présen-

table, en singeant les textes vus à l’école. Qui plus est : il annonce ce 

travail de sape dans l’ouvrage même, Le Devoir de violence, qui serait 

ainsi une mise en abyme de l’acte d’écrire. Un des épisodes les plus 

révélateurs de ces clins d’œil est le séjour de l’explorateur-touriste alle-

mand Fritz Shrobénius et de sa famille au Nakem. Cet ethnologue, 

copie de l’auteur de L’Histoire de la civilisation africaine, Léo Frobenius, 

arrive avec une cargaison d’objets courants et sans valeur dans son 

pays, mais étranges et merveilleux pour les Africains. Saïf semble rapi-

dement charmé par cet homme d’affaire désireux de faire des bénéfices, 

mais ce n’est qu’un moyen habile pour mettre l’étranger en confiance. 

D’abord, il lui conte une fausse histoire de son pays : « Saïf fabula et 

l’interprète traduisit, Madoubo répéta en français, raffinant les subtilités 

qui faisaient le bonheur de Shrobénius » (p. 140). Cette double transpo-

sition d’une fiction reflète la première partie du Devoir de violence, dans 

laquelle l’auteur insiste sur la reprise et l’interprétation de certains contes 

et légendes dont aucun n’a en réalité existé. Ne se contentant pas de si 

peu, Shrobénius et Saïf se lancent dans un trafic de masques et de 

statuettes. L’ethnologue allemand redécouvre des pièces appartenant à 

cette ancienne histoire, pour en 

tir[er] un double profit : d’une part, il mystifia son pays, qui, enchanté, le jucha sur 
une haute chaire sorbonicale, et, d’autre part, il exploita la sentimentalité négrillarde 
– par trop heureuse de s’entendre dire par un blanc que « l’Afrique était le ventre du 
monde et berceau de civilisation » (p. 150-151). 

Saïf, témoin privilégié de cette exploitation, dans laquelle les trésors 

de son pays sont offerts pour rien aux « acolytes de la “shrobénhiso-

logie” » (p. 151) et disparaissent dans des musées européens et nord-

américains, trouve le moyen de perfectionner cette escroquerie pour 

son plus grand bénéfice. En effet, il  

fit enterrer des quintaux de masques hâtivement exécutés à la ressemblance des 
originaux, les engloutissant dans des mares, marais, étangs, marécages, lacs, 
limons – quitte à les exhumer quelque temps après, les vendant aux curieux et 
profanes à prix d’or (p. 152). 

Alors qu’il s’agit d’une pratique courante « de nos jours encore » 

(p. 151), de la description d’une réalité presque quotidienne, cette action 

illustre également le caractère ambivalent de l’écriture même : ces 

masques « vieux de trois ans [étaient] chargés […] du poids de quatre 

siècles de civilisation » (p. 151 ; l’auteur souligne). Aussi Ouologuem 
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donne-t-il à son propre texte, à son devoir, une certaine autorité, une 

certaine originalité, que nul occidental ne peut mettre en doute, au 

risque d’être traité de tous les noms. 

Cette originalité, paradoxalement, repose donc sur la tricherie, la 

perversion, la copie, et finalement sur le plagiat, ou plutôt, appelons les 

choses par leur nom, la transtextualité. Prétendre avec les uns 

qu’Ouologuem n’est qu’un plagiaire qu’il faut mépriser, crier avec les 

autres qu’il s’agit d’un énorme malentendu et que l’écrivain malien a été 

victime des aléas de l’édition, sont deux façons de fausser le problème, 

de ne pas répondre à la vraie question. Yambo Ouologuem se trouvait 

en effet dans une situation pour le moins ambiguë : fin fleuron de l’édu-

cation française en Afrique, mais en même temps héritier de la longue 

et riche culture des Dogons, dans laquelle la narration des prouesses 

passées est essentielle, il se trouve esseulé en France pour faire face à 

ses démons. Alors qu’une douzaine d’années plus tôt à peine, Camara 

Laye, dans la même situation, évoquait son enfance dans un récit plein 

de nostalgie, L’Enfant noir, Ouologuem prend une position beaucoup 

plus radicale. Il rédige sa dissertation romancée, son devoir de rédaction 

française, en combinant avec violence toutes ses connaissances, ses 

dégoûts, ses hantises, et finalement ses obsessions pour créer un jeu 

intertextuel d’une grande originalité. Devenu le nègre de grands 

écrivains, dans le sens éditorial de ce terme, il s’est affranchi, ayant en 

plus l’outrecuidance de signer le méfait de son propre nom. Dans sa 

« Lettre aux pisse-copie Nègres d’écrivains célèbres » intégrée dans la 

Lettre à la France nègre, Ouologuem indique que c’est le meilleur moyen 

de réussir en littérature : 

Il est, en effet, toujours bon pour un écrivaillon destiné à être célèbre, de débuter 
avec moins que rien, un sou deux centimes, pour la cause d’un auteur à succès 
jouant les ogres, dans la tour dorée de sa gloire… 9. 

L’Histoire est inséparable du tragique dans la mesure où elle est 

toujours ambivalente. La narration de l’Histoire, dans Le Devoir de 

violence, est particulièrement équivoque. D’emblée, le roman propose le 

récit d’événements pas toujours confirmés, sinon carrément légen-

daires. Fonder son pouvoir sur ces narrations contradictoires, comme le 

fait Saïf ben Isaac el Héït, revient donc à une mystification. L’Histoire de 

               

9 OULOGUEM (Y.), Lettre à la France nègre, op. cit., p. 165. 
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l’Afrique est par ailleurs celle de la colonisation et de l’enseignement à 

l’école des Blancs. Cette instruction scolaire est également une 

mystification, car elle n’offre qu’un semblant d’émancipation ou d’avan-

cement. Comme le confirme Saïf, cerveau de toutes les opérations, à la 

fin du roman : « L’œuvre de soumission de la négraille instruite était 

accomplie » (p. 248). Il a fallu un grand courage à Yambo Ouologuem 

pour prendre ses distances par rapport à la première génération d’afri-

cains scolarisés à l’occidentale, pour qui la nostalgie des traditions 

ancestrales et l’amour de la langue et des littératures européennes 

sous-tendaient l’écriture. En tant que porte-parole d’une génération 

désillusionnée, aux droits abrogés, n’ayant sa place ni dans la tradition 

littéraire africaine d’expression française qui s’était déjà bien établie, ni 

dans l’establishment politique et pseudo intellectuel d’après les indépen-

dances, il a osé montrer la corruption de tout système, la désagrégation 

de tout sentiment d’honneur, bref, une véritable fin de génération. Et le 

dernier dans la lignée serait l’auteur lui-même qui, dans sa double 

aliénation à sa propre culture et à celle de l’Autre, utilise les mêmes 

duperies et duplicités pour se jouer de son lecteur. 
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THE JUSTICE OF PROVERBS IN THE WRITINGS OF A. KOUROUMA AND 
A. RYCKMANS. TOWARDS A DECONSTRUCTIVE READING OF BAMBARA 
AND NÉGROPOLITAIN 

The juxtaposition of the terms bambara and négropolitain reminds us 

of part of the discursive ground shared by the colonial and 

anthropological histories of the Caribbean and West Africa. Historically 

they are terms that have been constructed on the grounds of 

« otherness », as they refer to a person who is either foreign or/and 

significantly different than the implied subjects of the énoncé. Implicit in 

this shared history are powerful narratives about « European 

modernity » meeting with African « traditional (tribal) communities » or 

coexists with « traditional » or « underdeveloped » African diaspora (in 

the Americas). These narratives have in turn been criticised by studies 

that have testified to African and African diasporic agency in the various 

expressions of modernity. Likewise, the institutions and practices of 

colonial administrations, or geographical and trading expeditions were 

equally embedded in (sometimes conflicting) traditions, some of which 

would originate in European social norms while others would be 

(re)invented in the colonial setting.  

In itself négropolitain denotes, as is well known, a particular 

Caribbean representation of Afro-Caribbeans who have spent longer 

periods of time in the European metropolis and have taken in its norms 

and forms of knowledge. The term expresses a particular stereotype, 

yet it may have its own ambiguous subversive effect on the 

presupposed divide between nègre and the metropolis. Its appearance 

next to the term bambara only adds to the ambiguity. As the 

anthropologist Jean Bazin has pointed out, the French colonial 

administration and its anthropologists erroneously believed it to denote 
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a specific people in West Africa. Later it turned out that bambara merely 

referred to « those who come from elsewhere » 1. The ideas about 

territory and lineage as parameters of foreignness that underpinned this 

« coming from elsewhere » in the West African societies were radically 

different from the ideas held by European colonials, missionaries, 

anthropologists and geographers. I therefore understand the phrase 

« from bambara to négropolitain » to refer not to specific social groups, 

but to the complex historical and discursive conceptualisations of 

identity in West Africa and the Caribbean.  

In this context, the novels of the Ivorian author Ahmadou Kourouma 

are interesting because they always focus on how social identities and 

changes are negotiated while representing a process that involves both 

African, European, and, in some instances, Caribbean agents, concepts 

and practices. There is a frequent use of stereotypes and caricatures 

equivalent to bambara or négropolitain, but the focus of Kourouma’s 

writing is always directed towards the many-faceted power game that 

gives the stereotypes meaning. In doing so, Kourouma draws on 

proverbs and their particular social and institutional history in a way that 

challenges the shared conceptual logic that underpins the words 

bambara and négropolitain : one is either foreign or familiar, either « 

modern » or « traditional ». As the use of proverbs in West Africa is 

inextricably tied up with a common sense of justice and has been a very 

important part of legal practice, I have chosen to emphasise selected 

aspects of the history of the legal practice and thus of the jurisprudence 

of West and Central Africa. In particular, I have found that the use and 

translation of proverbs in trials administered by André Ryckmans in the 

Belgian Congo of interest because it confirms what Kourouma’s novels 

also suggest, namely that the enunciation of justice in its negotiation of 

what is legitimate and illegitimate also participates in a conceptualisation 

of the familiar and the foreign, tradition and « newness », and that 

proverbs may serve to confirm doxa or work as enunciative shifter that 

points to other possible meanings.  

 

               

1 BAZIN (J.), « À chacun son Bambara », in AMSELLE (J.-L.), M’BOKOLO (E.), éd., Au 

cœur de l’ethnie. Ethnie, tribalisme et État en Afrique. Paris : La Découverte & 

Syros, 1999 (1985), p. 87-127 ; p. 113. 
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The construction of the judicial referent in colonial jurisprudence 

As Anthony Julius states in the introduction of Law and Literature 

(1999), the common ground between law and literature has been 

explored in Anglo-American academia for quite some time – both by 

lawyers and literary critics. One general paradox underlined by Julius is 

that « while ambiguity is the delight of literary criticism it is the enemy of 

legal analysis. The former welcomes it ; the latter hunts it down in order 

to eliminate it » 2.  

This, I believe, should be one of our key phrases when we try to 

understand the legal tradition that the colonial administration and the 

trading companies brought with them when in the encounter with African 

cultures. In Les Africains et l’institution de la Justice (2004), Étienne Le 

Roy tries to give an anthropological account of the history of justice in 

Africa. What I find of particular interest in relation to the reading of 

literary texts is what Le Roy calls the representation of « the judicial 

referent » – i. e. the construction of a judicial reality, of what 

jurisprudence means 3. 

As a rule, the Western confidence in the practice of State Law (Droit) 

as institutionalised state justice and its ability to reinsert the individual as 

a social subject is not necessarily shared by West African legal practice. 

In the animist religions there was no confidence in a separate and 

impersonal legal code 4. According to Maurice Kamto, quoted by Le 

Roy, West African societies prefer models that set out codes of 

               

2 JULIUS (A.), Preface in FREEMAN (M.), LEWIS (A.D.E.), ed., Law and Literature. 

Oxford and New York : Oxford UP, 1999, XXXI-764 p. ; p. XV. 

3 Le Roy refers to various anthropological studies of legal and political institutions of 

West and Central African societies. He states that there seem to be societies 

without any centralised power or leadership that are organised according to laws of 

family relations and age groups. Others have a sort of delegated primus inter pares, 

who is often an elder member of the community but not necessarily so. The criteria 

of leadership appears to be knowledge about the history of the community and 

psychological skills in resolving conflicts (Les Africains et l’institution de la Justice. 

Entre mimétismes et métissages. Paris : Dalloz, 2004, 283 p. ; p. 61). 

4 LE ROY (E.), Les Africains…, op. cit., p. x. He makes this point with reference to 

LEGENDRE (P.), Sur la question dogmatique en Occident. Paris : Fayard, 1999, 

368 p. ; p. 117. 
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conduct 5. This is where the recitation, interpretation and exchange of 

proverbs become useful as they represent both shared inherited values 

and knowledges and are open to be marked and developed according 

to instantaneous and specific needs and situations. Whereas the 

European conception of justice relied on the possibility of finding one 

transparent truth, African traditions seemed more focused on finding a 

solution to conflict that would ensure prosperous survival and continuity 

of the community. 

When the French colonial expansion in West Africa took place in the 

second half of the nineteenth Century, it drew on its experience of a 

Code civil established by Napoleon in 1804 as well as on the colonial 

experience gathered in the occupation of Algeria since 1830. Moreover, 

the European conception of law and justice was heterogeneous and 

underwent constant discussion not only between different national 

traditions but also within those traditions. The revolutions and shifting 

regimes in France throughout the nineteenth century had created both 

an acute awareness of the importance of jurisprudence and the desire 

to find security in a powerful centralised jurisprudence.  

Seen from the point of view of legal practice, modernity is founded 

on the idea of individualism. As such, it breaks with both communitarian 

social structures as well as those based on rigid hierarchies as under 

the ancien régime. However, it is no secret that the rupture with the 

structures of the ancien régime has lead to an acceptance (that Le Roy 

calls « shameful » and « distorted ») of the perseverance of hierarchal 

principles alongside with those advocating equality 6. If the Declaration 

of Human and the Citizens’ Rights in 1789 states that all men have 

equal rights, it does not succeed in breaking with the old hierarchy 

between « us » and « them », which grants European culture a superior 

status compared to Africans and which exclude women from political 

power. Even so, African communities have made great efforts to survive 

and make the best out of the legal systems and (colonial) state Justice 

that were imposed by colonial administrations. Studies of these efforts 

show that a distinction between ‘traditional’ and ‘modern’ legal practice 

               

5 KAMTO (M.), « Une justice entre tradition et modernité », Afrique contemporaine, 

n°156 (La justice en Afrique), 1990, p. 57 (LE ROY, op. cit., p. ix-x). 

6 LE ROY (E.), op. cit. p. 16. 
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is far from being adequate in describing the contemporary situations 7. 

Le Roy points out how colonial practice aims at founding modernity on 

« stable, transparent and rational structures » 8. As a consequence, the 

fundamental division between metropolitan law and traditional law is not 

the result of arbitrary cultural relativism. According to Le Roy, it has 

emerged as a result of, on the one hand, the discourse of ‘civilisation’ 

and the consequent superiority ascribed to the coloniser’s judiciary 

institutions and, on the other, the pragmatism imposed by the material 

realities of military conquest and its specific kinds of domination 9. 

Lauren Benton argues that the complexity of jurisdiction in the European 

countries made it quite easy to accept multiple jurisdictions in the 

colonial setting. Often, the agents of the French colonial expansion were 

given jurisdictional authority either independently from the state or under 

direct influence from the President or the Minister of the Colonies. 

Consequently, in some instances, they were not obliged to answer to 

the Parliament or the constitution 10. That « traditional » and « modern » 

legal practices as administrative and political institutions are therefore 

part of the same historical and political project has very much been 

overlooked in the colonial discourse as it was potentially undermining to 

the claim of cultural superiority. As for Africans who were enrolled in 

colonial legal administration, Benton notes that « In jurisdictional politics, 

cultural intermediaries – and a particular group of them, indigenous legal 

personnel – aligned themselves in surprising ways, sometimes seeking 

to broaden jurisdictional claims of the colonizer in order to push for 

cultural inclusiveness, sometimes defending and reinventing ‘traditional’ 

authorities as a way of protecting or creating special status. Their very 

presence tended to pose a challenge to colonizers’ representations of 

               

7 Le Roy here (op. cit., p. xix) refers to an anthology of articles on land issues : 

LE ROY (E.), KARSANTY (A.), BERTRAND (A.), éd., La Sécurisation foncière en Afrique. 

Pour une gestion viable des ressources renouvables. Paris : Karthala, 1996, 388 p. 

8  LE ROY (E.), op. cit. p. 23. 

9  LE ROY (E.), op. cit. p. 24. 

10 BENTON (L.), Law and Colonial Cultures : Legal Regimes in World History 1400-

1900. New York : Cambridge UP, 2002, 300 p. ; p. 127 (LE ROY (E.), op. cit., p. xx). 

Furthermore, it was considered too expensive to establish a judicial administration. 

Relying on indigenous legal forums seemed the easiest way to gain social control of 

the colonised territories (BENTON (L.), op. cit., p. 127). 
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cultural and legal boundaries » 11. Again we see how the construction of 

the judicial referent undermines that part of colonial utopia that 

presupposes a clear opposition between transparency and modern 

rationality on the one hand and traditional obscurantism on the other. 

We may summarise this by saying that the judiciary referent in 

contemporary West and Central Africa is the product of this history, a 

history that includes the various strategies whereby the fundamental 

paradoxes of colonial self-perception are concealed 12. The construction 

of the bambara and the négropolitain is part of this history. Bambara 

refers to the colonial anthropological discourse about ethnicity, tradition 

and local law while négropolitain relies on the same binary logic as the 

notion of the évolués 13. Both terms are ambivalent in the sense that 

they both convey an « overcoming » and a continuation of the implicit 

distinction between what is seen as culturally metropolitan and what is 

seen as African. In the structuring of legal administration, this translates 

into the opposition between « modern State law » in the urban areas 

and « traditional law » in rural areas. The invention of tradition becomes 

an important means for manoeuvre in modern society and the terms 

testify to how Africans’ agency served as much to invent tradition as to 

invent modernity. 

André Ryckmans and the use of proverbs in colonial legal practice 

André Ryckmans (1929-1960) grew up in Belgian Congo as the son 

of the former general-governor Pierre Ryckmans. He worked as a 

colonial administrator in different districts from 1954-1960 and had direct 

knowledge of local customs, language and proverbs. C. Mwelanzambi 

               

11 BENTON (L.), op. cit., p. 10.  

12 LE ROY (E.), op. cit., p. 24. 

13 This term, used officially in the French colonial administration, referred to Africans 

who adapted to the norms and regulations set up by the colonial system by taking in 

its norms, language and ideas. As it has been pointed out by Jean-Loup Amselle 

and Elika M’Bokolo, the term was part of a colonial classification of social groups 

within a naturalistic (and Darwinist we may add) logic. (AMSELLE (J.-L.), 

M’BOLOKO (E.), « Au cœur de l’ethnie revisitée », in AMSELLE (J.-L.), M’BOLOKO (E.), 

éd., Au cœur de l’ethnie. Ethnie, tribalisme et État en Afrique. Paris : La Découverte 

& Syros, 2005, 225 p. ; p. 1-48 ; p. 9). 
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Bakwa has published parts of A. Ryckmans’ extensive collection of 

proverbs, along with resumés of some of the trials in which A. 

Ryckmans acted as judge 14. 

In an introductory commentary Jacques Vanderlinden underlines 

how the use of proverbs has been and remains a privilege of elders, 

males and the rich, contributing to the marginalisation of women, the 

weak, the poor and the ignorant (DCA, p. 13). However, the collective 

interest of resolving conflicts remained prior to any personal motive. 

Rather than seeking to elucidate the ‘truth’, contradiction and ambiguity 

are much appreciated legal statements as they may give all implicated 

parties a feeling of leaving the legal arena with some sort of victory (id.). 

This remark brings us back to Julius and his reference to the common 

ground and differences between law and literature. In the preface Louis-

Vincent Thomas touches upon the same problem – the representation 

and the construction of the judicial referent – this time by the use of the 

proverb : 

The striking thing about reading these proverbs is the fact that they exceed judicial 
frames, covering almost all behaviour, both social and between individuals ; let us 
say that they are opportunistically judicial rather than because essentially so ; it is 
their way of revealing how law is not layered on top of experience or practises, but 
constantly called for by all the aspects of social interaction, in regard to one’s daily 
life and environment […] and in conformity with inherited fundamental ancestral 
values (DCA p. 9) 15.  

The proverbs acquire their meaning both by referring to inherited 

norms and to the challenges posed by « modernity » as part of everyday 

practice. The proverbs transgress the limits of the judiciary by letting 

               

14 RYCKMANS (A.), BAKWA (C.M.), Droit coutumier africain. Proverbes judiciaires Congo 

(Zaïre). Foreword by THOMAS (L.-V.) and commentary by VANDERLINDEN (J.). Paris : 

L’Harmattan ; Mbandaka (Zaïre) : Aequatoria, 1992, 397 p. (DCA) 

15 « Ce qui frappe, à la lecture de ces proverbes, est qu’ils débordent le cadre du 

judiciaire pour couvrir la quasi-totalité des conduites sociales ou interindividuelles ; 

disons qu’ils sont judiciaires par opportunité plus que par essence ; c’est une façon, 

pour eux, de révéler que le droit n’est pas une instance plaquée sur le vécu ou le 

pratiqué ensemble, il reste l’émanation du social dans toutes ses dimensions, par 

référence à la vie quotidienne et à l’environnement […] et conformément aux 

valeurs profondes héritées des ancêtres » (DCA, p. 9). All the translations of French 

quotations are mine. I thank John Mckeane for his helpful revisions and comments. 
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ambiguity into the verdict but also by letting the social parties take 

responsibility for the interpretation of the verdict.  

One may see the « Affaire Boko » in 1959, a case about a disputed 

piece of land in Belgian Congo where André Ryckmans was territorial 

judge, as an example of how the use and translation of proverbs play an 

important part in the construction of the judicial referent in a process that 

draws both on colonial and African legal language. Ryckmans’s 

approach is based on the presupposition that there is an « indigenous 

law », a mode of the Bambara that he must translate and integrate into 

the colonial legal mindset in order to make his verdict acceptable to the 

colonised subjects as well as to his peers in the colonial administration. 

The verdict of the trial includes a passage on « the transitory 

measures » to be taken (DCA, p. 370). It mainly consists in a recitation 

of local proverbs given both in Kikongo and in French. Each proverb is 

followed by an interpretation of its meaning and becomes an attempt to 

stabilise the often ambiguous meaning of some of the proverbs. 

Translating the local legal language well requires a translation into a 

language that is comprehensive and transparent to the colonial regime 

and its understanding of legal authority and practice.  

 The quest for transparency is evident in the following example taken 

from the Boko trial. One proverb used by Ryckmans goes : « There is a 

small bird “ntietie” (kinglet) beneath the elephant that we flog » 16. This 

proverb is translated as « When concluding a large argument, one must 

not forget the little details that are of a certain importance in the 

affair » 17. Yet, the point of the proverb is exactly that, due to the size of 

the elephant, one is not able to see the bird, i.e. the details. One may 

know it is there, but it is inaccessible. Such recognition of omission and 

unfulfillment is unacceptable to the practice of colonial legal 

administration and must be re-written. In the actual case a parenthesis 

has been added with references to the points of the verdict that the 

proverb is supposed to sustain and explain. These points concern fines 

that must be paid by the parties for showing contempt for the court, the 

               

16 Il se trouve un petit oiseau “ntietie” (roitelet) sous l’éléphant que nous dépeçons” 

(DCA, p. 371). 

17 « En tranchant un grand litige, on ne doit pas perdre de vue les petits détails qui 

présentent une certaine importance dans l’affaire » (DCA, p. 371). 



The Justice of Proverbs in the Writings of A. Kourouma and A. Ryckmans – 221 

 

demolition of a house built on the disputed land and a fixed deadline for 

a settlement over a fruit tree that is situated on a borderline. From being 

out of sight in the proverb, the bird or the details are now exposed to the 

gaze of the colonial court that thus does not admit its own limitations. 

On the contrary, the proverb now serves to show the superiority of the 

court by the fact that it does see the hidden bird. 

The following proverb states an even clearer example of how a 

multiplicity of possible meanings has been narrowed down to one 

specific meaning about legal practice. « It is the owner of the house who 

must rid it of mice » 18. This becomes « If certain evidence and 

testimonies are lacking in a clan argument, one must refer to the 

declarations of the parties involved » 19. This translation identifies the 

owner of the house with the judge or the legal authority ; the mice are 

the testimonies given by the implicated parties. However, in a more 

general sense, the proverb is one of responsibility and the assignment 

of social functions. The privilege of ownership and social responsibility 

entails that disturbing elements and situations are brought out into the 

open. In the actual trial, this proverb again calls upon each party to act 

responsibly according to its social role (these roles have been described 

in relation to the complicated lineages and to those who have cultivated 

or lived on the land). As both parties claim to own the land, they must 

both face the disturbance of the mice that have been brought out during 

the trial. It can also be a way of indirectly blaming the community 

counsels (palabres) whose members tried to settle the matter 

previously, but did not succeed in gathering all the necessary 

information. Interpreted this way, the proverbs actually inscribe the 

verdict into a discourse of common-sense wisdom that will prevent the 

winner from being triumphalist and the loser from growing bitter. 

However, such intellectual finesse seems lost in the translation into the 

colonial administrative pragmatism. The owner of the house is the 

colonial court, the Law.  

This being said, I would like to stress that I am in no way suggesting 

that Ryckmans was unaware of the wisdom and social importance of the 

               

18 « C’est le propriétaire de la maison qui en déterre les souris » (DCA). 

19 « Dans une affaire clanique, faute de témoignages et de preuves sûres, on se 

réfère aux déclarations des parties » (DCA, p. 371). 
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proverbs. Nor am I accusing him of manipulative use of local proverbs in 

order to let the written dogma of the colonial legal language appear 

more acceptable to the colonised. It could just as well be that the 

translations served to appease more authoritarian colleagues or 

superiors within the colonial administration. The issue is not Ryckmans’s 

personal motives or intentions, but rather the different 

conceptualisations of how law and justice are practised. Ryckmans’s 

written interpretations consistently eliminate those meanings that appeal 

to the responsibility and participation of the implicated individuals and 

their supporters as active agents in the interpretation of the verdict. 

Instead the proverbs are used to underline the authority of the colonial 

court.  

The last four proverbs in the document are interpreted in a way that 

confirms the authority of the court and the virtue of hard work : « The 

weak leopard has let the animal get away. Trouble incites the animal to 

flee despite its youthful force » 20. This is interpreted in a way that – 

again – establishes the superiority of the court : « The parties were 

wrong not to legally enforce their rights, and wrong also to say nothing 

on the matter in the first place » 21. The colonised parties are now put 

under blame collectively through and alined with inexperienced youth. 

The implication is that they need the authority of the colonial court to 

sort the matter out.  

Kourouma’s use of proverbs 

The process of interpretation and translation that we have seen in 

Ryckmans’s legal practice is equally emphasised in Kourouma’s novels. 

In the introduction to Le Grand Livre des proverbes africains (2003), 

Kourouma stresses how the ambiguity of proverbs is a positive asset 

both in general and as part of legal practice, yet he also points out how 

the social practice of quoting proverbs in order to benefit from 

accumulated wisdom has been « vulgarised ». Nevertheless, Kourouma 

               

20 « Le léopard a laissé échapper la bête, sa force est encore inhabile. Le trouble 

provoque la fuite de la bête, malgré la force de la jeunesse » (DCA, p. 372). 

21 « Les parties ont eu tort de ne pas faire triompher en justice leur droit et de ne rien 

dire antérieurement » (DCA, p. 372). 



The Justice of Proverbs in the Writings of A. Kourouma and A. Ryckmans – 223 

 

concludes, it remains a practice characterised by « complex and 

indeterminate ends » 22. In his novels, the proverbs are not represented 

as tokens of authentic Malinké or African discourse, but are mostly 

handled as rhetorical tools by the different characters. On some 

occasions, sayings presented in the form of proverbs are literary 

inventions by the author. Madeleine Borgomano has already noted 

Kourouma’s use of the proverbs as a narrative tool in Les Soleils des 

indépendances (1978) 23.  

A recurrent theme in Kourouma’s novels is the translation of social 

languages, such as the « cracking of proverbs », into the new realities 

that impose themselves throughout life. In Les Soleils des 

indépendances we see that Fama is unable to use proverbs 

successfully, a failure that is contrasted with the narrator’s creative use 

of proverbial phrases mixed up with well-known proverbs in the text 

itself as well as in the chapter epigraphs. In Monnè, outrage et defis the 

griot is supposed to translate and narrate the king Djigui’s new social 

and political status into a social language that still makes sense in the 

colonial setting. Djigui has serious difficulty understanding and even 

pronouncing some of the key concepts of the assimilation policy. En 

attendant le vote des bêtes sauvages (1998) conveys a dictator’s 

rhetorical juggling with various political philosophies and epistemologies 

within the process of cultural and social translation. Finally, Birahima’s 

use of dictionaries in Allah n’est pas obligé… (2002) and Quand on 

refuse on dit non (2005) represent both the potential creation of new 

meanings as well as the pitfalls of simplicity and stereotyping in the 

translation process – this time seen from the perspective of boy soldiers. 

I have chosen two rather different examples from the novel En 

attendant… to make my point, but many more could be added. The 

               

22 Le Grand Livre des proverbes africains. Traduits et rassemblés par Mwamba 

Cabakulu. Avant-propos de Ahmadou Kourouma. Dessins originaux de Zaü. Paris : 

Presses de Châtelet, 2003, 272 p. ; p. 9. In his own publication of African proverbs, 

Mwamba Cabakulu has chosen, just like Ryckmans did, to add a definition of the 

meaning of each proverb presented in his collection of more than 2700 African 

proverbs published in 1992 (Dictionnaire des proverbes africains. Paris : 

L’Harmattan – ACIVA, 1992, 303 p.). 

23 BORGOMANO (M.), Ahmadou Kourouma. Le « guerrier » griot. Paris & Montréal : 

L’Harmattan, 1998, 252 p. ; p. 108-110. 
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narrative is presented as a donsomana, a hagiography that works as a 

ritual of catharsis within the cosmology of the hunters’ communities 

(confréries des maîtres-chasseurs). The donsomana is constituted by 

six veillées i.e. wakes and the sora (ritual narrator) introduces their 

respective themes with proverbs. The themes are tradition, death, 

predestination, power, treason, purpose/end. The aim of pronouncing 

this particular donsomana, we are told by the sora, is to keep the 

dictator Koyaga in power. Thus there are no idealist illusions about this 

discursive catharsis in which the quotation of proverbs plays an 

important part. However, the sora does not have a monopoly over the 

narration. His account is interrupted and completed by the cordoua’s, 

(ritual answerer) remarks and ironical critique and, on a few occasions, 

by some of the other characters. 

The first veillée describes how the mountain people (les Paléos), 

because they did not wear clothes, were exempted from the colonial 

civilising measures set up for the peoples living in the plains. The fact 

that this veillée is narrated under the theme of tradition adds to the 

ironical distance ensuing from the cordoua. On the one hand, it is the 

story about the breach of a fundamental tradition, that of the dress code 

of the Paleo people when Koyaga’s father decides to put on a uniform 

and serve in the colonial army in other parts of the world. On the other, it 

is also about sustaining tradition as Koyaga’s father puts on the uniform 

with the intention of continuing the Paleo tradition of fighting 

tournaments within the new social order. 

The proverbs that appear in the first two chapters do not represent 

tradition as something unchanging but merely stress the importance of 

family ties and social origin. The sora tells us how Koyaga’s actions as a 

warrior and a dictator are also the product of his father’s history and of 

how his father’s history has been understood, not merely within Paleo 

tradition, but by what we may call « colonial tradition » or the traditions 

of the colonial social space. Thus the novel invites us to reflect on the 

social, cultural and political spaces, from land territories to the body, that 

work as significant conditions for the ‘invention of tradition’.  

Koyaga wonders if the French would have left his people alone, had 

his father made a different choice.  

But our way of dressing would only have been delayed a few years. We would 
merely have deferred our entry into the world, postponed our move down into the 
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plains where we would cultivate more fertile land, have let our children be sent to 
school… we would only have adjourned… only have postponed… suspended… 24 
(My emphasis) 

Being incorporated in the colonial regime is here represented 

« entering into the world ». Being outside its dominance is not being at 

all. To enter the world is, in part, to follow an inevitable destiny. But the 

world is no empty space. To enter the world also entails a confrontation 

with and immersion into the social tradition that is in power : in this case, 

colonial rule as well as Paleo norms. Here, as elsewhere in the novel, 

legal term insert themselves in Koyaga’s vocabulary making 

jurisprudence and the negotiation of how judicial referents are 

constructed work as implicit themes in the novel. Entering a new social 

order and re-inventing or translating traditions also entails a redefinition 

of what is legitimate and what is not and, most significantly perhaps, a 

shared conception of how law is practiced, that is how order in society is 

maintained. 

The exercise of social power and control inherent in the praise of 

tradition is underlined by the three proverbs that conclude this first 

veillée : 

If the little mouse leaves the path of its fathers, the prickles of the couch grass will 
pierce its eyes. 
No matter what tree your father has climbed, if you cannot climb, at least put your 
hands on the trunk. 
He who hides from people’s eyes shaves his mother’s pubis 25. 

The formulation of tradition and of what kind of « trunk » or « path » 

you may have to follow takes place within a colonial social space, a 

space that has both African and European agents. The last proverb 

               

24 « Mais on n’aurait retardé notre habillement que de quelques années. On n’aurait 

fait que différer notre entrée dans le monde, repousser notre descente dans les 

plaines pour cultiver des terres plus généreuses, remettre l’envoi de nos enfants à 

l’école… On n’aurait fait qu’ajourner… que reporter… sursis… » – KOUROUMA (A.), 

En attendant le vote des bêtes sauvages. Paris : Éditions du Seuil, coll. Points, 

1998, 380 p. ; p. 20 (EAV).  

25 « Si la petite souris abandonne le sentier de ses pères, les pointes de chiendent lui 

crèvent les yeux. 

 Sur quelque arbre que ton père soit monté, si tu ne peux grimper, mets au moins la 

main sur le tronc. 

 Qui se soustrait à la vue des gens rase le pubis de sa mère. » (EAV, p. 68). 
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would normally refer to a straightforward kind of normative social 

control, yet here, we find ourselves in doubt about who is in control of 

the social gaze and what actions would be seen as illegitimate. There is 

no final judgment on whether Koyaga’s father was in the right or in the 

wrong. The judicial referent is most of all a variety of social agents who 

have a set of tools and languages available. This is expressed explicitly 

when we are told how Koyaga prepares himself both « magically » and 

« materially » before his coup against the President, and when we learn 

that he is the author of both cruel and generous deeds. Again, there is 

no open judgment of him in the narrative. What thus comes into focus is 

the power game, the negotiation between various idiosyncrasies or doxa 

that intend to decide on moral issues. This focus on the power game is 

at the heart, in my opinion, of Kourouma’s writing. The opposition 

between « tradition » and « modernity », between who might be 

bambara or négropolitain is invalidated as a fulfilling explicatory 

framework in itself as social positions may be shaped according to their 

own interests. 

Proverbs and poetry 

In the next example, the proverbial representation is confronted with 

that of poetry. The theme of this veillée is death and the implicit 

negotiation of the judicial referent concerns the notion of « freedom ». 

The centre character is Maclédio, an intellectual who is bullied into 

becoming Koyaga’s most faithful helper. Before he meets up with 

Koyaga, Maclédio has travelled in Africa with a detour to France in the 

attempt to find his « man of destiny » who supposedly would be able to 

redeem him from his cursed destiny. When Maclédio returns to Africa it 

is following the call of the dictator Nkoutigui. After serving him faithfully, 

Maclédio finds himself imprisoned and accused of treason. However, 

Nkoutigui has come to occupy such a founding role in Maclédio’s mind 

that he, even as he undergoes torture, cannot bring himself to invent 

stories that would make him a traitor to Nkoutigui’s regime. In the end 

the dictator reaches Maclédio over the phone and cites a Senghor verse 

that Maclédio has taught him. Maclédio breaks down and invents the 

story that his executioners want to hear. What is happening here ? 
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This is where the reader first gets to read the verse : « Savannah, as 

black as I, fire of death which makes way for renaissance » 26, which is 

extracted from a poem of the « Nocturnes », becomes a passe-partout 

between the two. The reader never gets to know why or how the two 

interpret the verse. After this first introduction to the significant phrase 

we are told that at their first meeting, Maclédio had been asked to cite 

his favourite poetry and that he had chosen this verse. At that occasion 

Nkoutigui had expressed his disliking of Senghor’s works. Maclédio had 

made the political mistake of not quoting the dictator’s work. However, a 

year later Nkoutigui calls on Maclédio in the middle of the night to thank 

him for introducing him to the « most beautiful poem ever written by a 

Negro about the conditions of his race » (EAV, p. 171). The two men 

thus form their bond through the recitation of poetry : 

The two men put out all the lights and, in the gloom /in the gloomy darkness, they 
exchanged words that neither would ever reveal. You, Maclédio, swore loyalty to the 
dictator. It was the recalling of this encounter, of these words exchanged, of the 
commitments accepted that made you break down and made you invent the story 
that would enable the popular court to sentence you (you and your co-prisoners) to 
death 27. 

Nkoutigui has appropriated Senghor’s poetry in order to make use of 

it within his own understanding of justice and freedom. Just like 

proverbs are used within the donsomana and the Boko trial. In the 

novel, the enunciation of poetry becomes part of the political game of 

the country without being reduced to transparent dogma or empty 

manipulative rhetoric. Ironically, Senghor’s Negritude is here used by 

Africans to frame and execute Africans in order to keep Nkoutigui in 

power within a particular narrative frame 28. This irony resonates with 

               

26 « Savane noire comme moi, feu de la mort qui prépare la re-naissance » (EAV, 

p. 169). 

27 « Les deux interlocuteurs éteignirent toutes les lampes et, dans les ténèbres, 

échangèrent des propos qu’aucun des deux ne révéla jamais. Vous, Maclédio, avez 

juré fidélité au dictateur. C’était le rappel de cette rencontre, des propos échangés, 

des engagements pris qui vous avait fait craquer et amené à inventer la fiction qui 

allait permettre au tribunal populaire de vous condamner (vous et vos codétenus) à 

mort » (EAV, p. 171).  

28 Senghor had also political enemies imprisoned during his rule in Senegal. I choose 

to say « Senghor’s Negritude » as his take on the implications of the movement 

differed from with those of Aimé Césaire in various ways. 
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the way in which proverbs and the institution of the donsomana are 

used to keep Koyaga in power. The outcome is that poetry – with an 

emphasised but not exclusive address to Senghor’s Negritude – is 

represented both as an ideology that can function as an effective 

political means of social power, but also as an enigmatic, provoking 

‘language’ that may transgress conventional social borders.  

When the quotation first appears, it causes a verdict to be reached : 

Maclédio must be guilty. Like his condemnation of having poisoned his 

childhood friend because of his nõrô (evil spirit that haunts him), he here 

accepts a verdict that is inconsistent with his personal experience of 

truth and of wie es eigentlich gewesen ist because the verdict is issued 

from a higher authority, this time from the authority of his sworn loyalty 

established through the verse. No negotiation, no proverb in reply is 

allowed here. Yet, when the other prisoners, also falsely accused as a 

result of Maclédio’s invented story, are executed, Maclédio is rescued 

by a phone call : Nkoutigui is at the other end of the line, quoting the 

verse. Where the exchange of proverbs would usually happen in the 

open and with several enunciators present, this phrase is privately said 

by one man to another, over a telephone line that is cut off when 

Maclédio explodes and cries out in the indignation and despair caused 

by the execution of innocent prisoners. When the quotation appears for 

the last time, it has been broken into fragments. Maclédio has been 

released and is on the plane on the way to « the Gulf Republic » where 

Koyaga is in power. Nkoutigui has given him his own books as a parting 

present and a paragraph has been underlined. The word liberté appears 

four times, in what Maclédio sees as an abusive manner. Just for the 

fun of it, he playfully inserts the words « savannah’, « fire », « death » 

and « renaissance » and realises that Nkoutigui was not his « man of 

destiny », that is the man who could release him from his curse (EAV, 

p. 178). The phrase that had seemed to have power to pronounce 

verdicts of justice, truth and elucidation of existential trauma is now 

literally deconstructed in a playful intertextual dissemination that 

liberates Maclédio from his bond of loyalty. Nkoutigui is giving Maclédio 

his freedom.  

The three proverbs that conclude this first half of the novel deal with 

how man may confront the presence of death as part of human 

condition. Rather than working with absolutes such as « death » and 
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« renaissance », they stress how the individual may embrace him – or 

herself with dignity by contemplating his or her own positioning within 

that particular space and time named ‘life’ whose only limit is death. 

The first proverb suggests a certain belief in fate or chance. The 

second suggests that once death is there one must confront it and 

embrace it in ways that make one suffer as little as possible. Finally, the 

last proverb evokes the sense of humility that death brings to men’s 

lives – here as a feeling of appreciation of what life has offered (EAV, 

p. 179). The proverbs are contrasted with the use of the Senghor 

quotation, which, as a powerful passe-partout, pronounced the verdict in 

all situations only to be dissolved and useless when realities changed. 

The proverbs, for their part, are directed towards the positioning of man, 

towards his construction of a subjectivity confronted with death. They do 

not abolish the significance of the Senghor quote nor do they render 

Maclédio’s quest meaningless, but they do suggest that the answers 

offered by Negritude poetry, political utopianism, and absolutes whether 

in the shape of dictatorship or of the belief in a condemning nõrô, do not 

offer the existential insight that Maclédio yearns for. Such insight 

demands a conceptual framework that will outline the possibilities and 

premises for the subject. In this context, we may also add that the 

widespread cliché that African cosmology is unable to conceive of 

individuality becomes questionable. All three proverbs clearly describe 

the individual faced with death. 

Conclusion 

Senghor’s verse works like a hidden bird under the huge elephant. It 

is the enigmatic bond between a dictator and a refugee that the 

uninitiated reader cannot grasp and whose logic cannot be explained by 

the transparency of Law or institutionalised State justice. This is not to 

say that the narrative endorses an ideal of opacity – the implied 

message is that opacity is a fact of life and there are limits to justice. 

Likewise, neither proverbs nor the most emancipatory poetry can be 

seen as guarantees against oppression and manipulation than. The 

novel has not represented Koyaga’s life as the transformation of a 

bambara into a négropolitain ; it is not the story of the Paléo who 

becomes évolué. The primary concern of the explicit narrators has been 
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to carry out a donsomana, a ritual catharsis with the purpose of keeping 

Koyaga in power. Yet the literary representation of such a ritual and 

purpose does not necessarily share this intention. The irony that 

pervades the entire novel works as a subtle disclaimer behind which the 

auteur bachtinien may have different intentions. Yet this auteur is not 

entirely in control of the production of meaning : the institution of the 

donsomana has specific rules about which kinds of polyphony are 

acceptable and so do the historical, political and social events that are 

part of the story. The proverbs are mandatory as part of this enunciative 

form. In accordance with the observations of legal anthropologists, the 

construction of judicial social meaning does not call on transparency 

and conclusive verdicts. However, it has not left us with an idyllic image 

of how conflicts are resolved through negotiation. The proverbs serve to 

point out what we may call « the technology » employed in the 

construction of the judicial referent and how the individual may navigate 

within this construction, what aspects he may want to take into 

consideration. The judicial referents are not constructed on the basis of 

underlying universal principles of right or wrong, but are dynamic and 

change according to what kind of language may prove useful and which 

concrete events and material conditions are relevant in a particular 

place and time.  

Ryckmans translated the proverbs used in the Boko affair into a 

language of transparency that gave more authority to the colonial court. 

In Kourouma’s literary representation, on the other hand, the proverbs 

try to make sense of the absurdity and violence we read about in the 

different veillée chapters. This absurdity and violence demonstrate that 

the social policies of political authorities, colonial as well as post-

colonial, do not promote justice or transparency. However, just like the 

proverbs pronounced and translated by Ryckmans, the proverbs that 

conclude the veillée on death participate in a specific kind of social 

control. Not a control that necessarily endorses the proclaimed purpose 

of the donsomana, but rather a control that emanates through the 

commonsensical conceptions that underpin the proverbs. In their subtle 

incongruity with Koyaga’s actions, they are a call for critical scrutiny. 

The proverbs in this fictive donsomana may be said to work as 

enunciative shifters, on the one hand by drawing on the common-sense 

wisdom to which they refer, and on the other, by drawing on the 

authority of the judicial register of which they are also part. Furthermore, 
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they invite the reader to reflect critically not only on the political and 

social intrigues, but also on the institution of the donsomana (that is, 

hagiography as a historical genre and the implicit ethical and political 

values that structure the perception of the past) as well as on the social 

power that lies in the use of proverbs and common sense.  

The constructions of the bambara and the négropolitain have been 

created in the attempt to translate a specific social reality, that of 

colonised subjects who did not live their lives within binary social 

imaginaires structured around neat oppositions between indigenous and 

foreign, tradition and modernity. In their different ways, the texts of 

Ryckmans and of Kourouma invite us to analyse first how we formulate 

ideas about modernity, tradition and justice, and secondly how we 

translate these ideas from one social and cultural context to another. 

Speaking as a Danish scholar unavoidably aware of Danish 

engagements in both Africa, Iraq and elsewhere, I can only stress that 

there remains much to be learnt from Sub-Saharan literature and 

history. 
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EN ATTENDANT LE VOTE DES BÊTES SAUVAGES D’AHMADOU KOUROUMA ET 

LE PARACHUTAGE DE NORBERT ZONGO : LA DICTATURE COMMUNIQUÉE 

PAR UN COLLAGE TRANSCULTUREL 

Cette étude a pour objet les techniques narratives mises en œuvre 

par Ahmadou Kourouma et Norbert Zongo pour faire connaître et pour 

analyser le fonctionnement des régimes dictatoriaux en Afrique. 

Kourouma présente le phénomène de la dictature africaine en l’exami-

nant de l’intérieur ; l’histoire de Koyaga, président de la République du 

Golfe, est racontée par le griot, accompagné et écouté par sept « maîtres 

chasseurs » ainsi que par Tiékoura. « Retenez mon nom de Bingo, je 

suis le griot musicien de la confrérie des chasseurs » 1, nous annonce le 

narrateur principal du texte. Le récit de Zongo considère également la 

dictature de l’intérieur, mais en se servant d’un point de vue différent, 

puisque l’histoire est relatée à travers les yeux des deux présidents du 

pays de Watinbow, Gouama et Kodio, en employant, entre autres 

procédés, le courant de conscience 2. La satire, l’humour, la rhétorique, 

la poésie et d’autres éléments constitutifs de ces deux romans sont le 

résultat d’une hybridation littéraire, des interactions entre les deux aires 

culturelles de l’Afrique et de l’Occident ; riches de cette diversité, ces 

œuvres ont pour référents historiques le Togo sous le régime de 

Gnassingbe Eyadéma dans le cas de En attendant le vote des bêtes 

sauvages, et le Burkina Faso sous la présidence de Blaise Campaoré 

dans le cas du Parachutage.  

               

1 KOUROUMA (A.), En attendant le vote des bêtes sauvages. Paris : Seuil, 1998, 

380 p. ; p. 9 (dorénavant EA). 

2 ZONGO (N.), Le Parachutage. Ouagadougou : Éditions ABC–Communication, 1988, 

204 p. (dorénavant PA). 



234 – Patricia O’FLAHERTY 

 

Kourouma et Zongo traitent du même sujet : la dictature en Afrique. 

Une lecture comparative de ces deux romans constitue dès lors un 

exercice fructueux car, si les deux auteurs se servent du genre 

romanesque importé de la tradition occidentale ainsi que de la langue 

française, ils utilisent également certains procédés qui apportent au 

texte une atmosphère spécifiquement africaine. Malgré la différence de 

leurs approches, chacun des deux auteurs déploie une écriture qui n’est 

pas seulement africaine par le sujet mais aussi par la forme ; elle porte 

donc l’empreinte d’une généalogie hybride qui rappelle que l’Afrique 

actuelle appartient à un monde globalisé, dont on décèle les traits 

caractéristiques surtout dans sa littérature, comme nous le rappelle 

Kourouma : « nous [les Africains] apporterons à la mondialisation la 

cosmogonie de nos peuples, la structure de nos langues […] pour que 

cette mondialisation soit le fruit de toutes les connaissances du monde : 

constituée par les différences de tous les peuples » 3. Le mélange des 

deux traditions littéraires a amené un commentateur à conclure qu’En 

attendant le vote des bêtes sauvages est une « épopée des chasseurs 

malinkés revue et corrigée par la technique romanesque occidentale » 4. 

La forme employée par Zongo nous est familière : l’histoire est 

linéaire, elle comporte des révélations inattendues et des rebondisse-

ments, elle est énoncée par une voix narrative unique, autant de traits 

qui rappellent le roman d’aventures et qui contribuent à rassurer le 

lecteur, à le préparer pour la leçon prononcée par un des personnages 

principaux, Mamadou, qui conseille une politique socialiste et humaniste 

pour vaincre et remplacer la dictature. Le roman de Zongo se rapproche 

donc plus du genre occidental traditionnel puisqu’il raconte l’histoire 

d’un dictateur en se servant d’une forme romanesque largement 

répandue, où transparaissent toutefois des caractéristiques spéci-

fiquement africaines. Le Parachutage met l’accent, par exemple, sur la 

signification de la parole dans la société africaine en construisant une 

grande partie du roman autour du dialogue et de la voix anonyme et 

sinistre qu’on entend à la radio : le présentateur est le narrateur 

principal au moins dans la première moitié du roman. C’est ainsi que 

               

3 OUEDRAOGO (J.), « Entretien avec Ahmadou Kourouma », in : The French Review, 

vol. 74, n°4, 2001, p. 779.  

4 MONGO-MBOUSSA (B.), L’Indocilité. Supplément au Désir d’Afrique. Paris : Gallimard, 

2005, 144 p. ; p. 56. 
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Zongo souligne que tout ce qui relève du domaine public en Afrique est 

transmis principalement par la parole. L’écrit est secondaire. En atten-

dant le vote des bêtes sauvages fait également ressortir le rôle joué par 

la radio dans la société africaine : un des personnages principaux est 

« Maclédio : un célèbre speaker de la radio nationale » (EA, p. 120), 

devenu ministre et conseiller de Koyaga. À la fin du roman, « le speaker 

[déclare] : “Koyaga est mort cette nuit, tué par des patriotes. Cette fois 

bien mort, bien tué” » (EA, p. 374).  

L’usage du proverbe permet lui aussi une comparaison entre les 

deux romans en ce qui concerne les techniques de narration. Zongo se 

sert des proverbes pour consolider son argument ; dans Le Parachu-

tage, ils font partie intégrante du texte lui-même. Kourouma, quant à lui, 

procède différemment dans En attendant le vote des bêtes sauvages où 

le recours aux proverbes est plus formalisé : ils marquent en effet le 

début des chapitres, créant un cadre à l’intérieur duquel le texte est 

situé. En citant, par exemple, trois proverbes l’un à la suite de l’autre, en 

les isolant du texte par des italiques et en les traitant comme un résumé 

de l’épisode à venir, par exemple lorsqu’ils annoncent le thème de la 

mort (EA, p. 67), Kourouma met l’accent sur leur rôle au sein du roman, 

souligne leur signification en tant que procédé par lequel l’orateur mar-

que la fin d’une partie du récit et le début d’une autre, procédé renforcé 

par la chanson accompagnée par la cora. 

Le radicalisme de Kourouma réside dans le fait qu’il adopte la 

récitation formelle de la « veillée », ce qui bouleverse dès le début la 

forme romanesque, altérant la structure de base du genre et introdui-

sant toute une panoplie d’éléments stylistiques originaires de la tradition 

orale et la possibilité d’une multiplicité de voix narratives. De nombreuses 

formules rhétoriques, telles que « Ah Tiékoura » qui sert à s’adresser à 

un membre de la confrérie des griots, les répétitions de certains alinéas 

et de certaines phrases fixes (qui agissent comme des procédés mnémo-

techniques pour le conteur), des refrains qui reviennent non seulement 

dans ce roman mais à travers l’œuvre entière, des chansons, des 

proverbes (qui marquent la fin d’une « veillée »), des exclamations, tout 

ce mélange de procédés caractéristiques du récit oral s’accumulent 

pour créer une écriture où la tradition orale africaine et le genre roma-

nesque écrit occidental fusionnent dans un mélange innovant. L’écriture 

de Kourouma fait ainsi revivre l’art du griot et préserve la forme orale, ce 
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qu’il déclare être son intention : « la technique de l’écriture, la technique 

de l’oralité, il faut les préserver. […] Je crois que l’écrivain africain doit 

faire un petit effort pour que ces choses-là soient préservées en se 

situant bien à l’intérieur de son peuple et de sa culture » 5. Mais en fait, 

l’écriture de Kourouma va beaucoup plus loin qu’un simple acte de 

préservation : ses écrits, loin de signaler la fin de la tradition orale, la 

maintiennent vivante en la fusionnant avec la littérature écrite. Le texte 

d’En attendant le vote des bêtes sauvages se prête d’ailleurs fort bien à 

la lecture à haute voix ou à la mémorisation. 

Ismail S. Talib affirme qu’« une distinction rigide entre l’oral et l’écrit 

ne peut pas être faite lorsqu’il s’agit des sociétés africaines parce qu’en 

Afrique les deux formes de communication ont une relation symbio-

tique »6. C’est ainsi que Zongo et Kourouma, en intégrant, et dans le cas 

de Kourouma en favorisant, les formes orales, créent une forme d’écriture 

innovante qui semble transposer, dans le texte, le caractère essentielle-

ment multiple et mouvant de l’Afrique postcoloniale sous l’égide des 

dictateurs. Parce que la forme du récit réussit à désorienter et à décon-

certer le lecteur, elle est ouverte à la possibilité d’un monde où tout est 

dans un état de flux. La fusion des traditions opérée par Zongo et 

Kourouma sert à présenter et à examiner toute la complexité de la 

société vivant sous le joug des régimes totalitaires. Les techniques 

narratives telles que la narration à travers une voix radiophonique, la 

structure du donsomana et le ton ironique permettent à l’auteur de faire 

ressortir les caractéristiques principales de l’État despotique ; elle 

encourage le lecteur à considérer les relations entre les dirigeants et le 

peuple, la manière dont l’individu survit ou ne survit pas dans des 

conditions aussi brutales et oppressives, mais aussi la véritable histoire 

de la colonisation. C’est ce qu’on peut voir dans l’alinéa suivant qui 

traite du « certificat d’évolué » et qui vise le paternalisme condescen-

dant des colons : 

Les indigènes de l’autre rive du fleuve [Congo Brazzaville] avaient obtenu leur indé-
pendance. Les Français s’étaient débarrassés de leurs possessions, les avaient 

               

5 OUEDRAOGO (J.), « Entretien avec Ahmadou Kourouma », art. cit., p. 778-779. 

6 « A rigid distinction between oral and written may not work for many African 

societies, as they have a close symbiotic relationship » – TALIB (I.-S.), The Language 

of Postcolonial Literatures : an Introduction. London : Routledge, 2002, 176 p. ; 

p. 77, notre traduction. 
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cochonnées en les laissant à des Nègres démagogues. Il fallait courageusement 
gérer les nouvelles donnes. Les bons pères et l’administration coloniale de la 
République du Grand Fleuve [RDC] le firent en créant le certificat d’évolué ou 
d’évoluant pour leurs indigènes. Un certificat qui permettait de distinguer les 
indigènes du Grand Fleuve européanisés (tel l’homme au totem léopard) de leurs 
compatriotes toujours sauvages (EA, p. 234).  

Entre autres évocations historiques, la représentation des person-

nages permet à l’écrivain de rappeler que la dictature, dans le contexte 

de la guerre froide, est une conséquence inévitable de la néo-colonisa-

tion. Les deux auteurs montrent, par exemple, comment les pouvoirs 

occidentaux installent le gouvernement tyrannique et continuent de le 

soutenir jusqu’à ce qu’il ne serve plus leurs objectifs. Le personnage de 

Marcel, conseiller de Gouama dans Le Parachutage, est constamment 

présent pour le mettre en garde contre le communisme : « Marcel, 

c’était le conseiller que le maître d’hier, devenu depuis l’atterrissage du 

DC 6 présidentiel, un ami fidèle et un partenaire sincère, a délégué pour 

aider le nouveau président dans ses apprentissages d’indépendance » 

(PA, p. 12). Le procédé diffère chez Kourouma car la référence au 

contexte réel est au centre de son œuvre romanesque ; par conséquent 

il choisit un personnage historique, Charles de Gaulle, pour illustrer 

comment l’influence paternaliste de l’Occident agit sur les gouverne-

ments africains : 

De Gaulle dépêchait aussitôt un avion Caravelle cueillir le récent chef d’État : celui-
ci, la préférée de ses épouses et ses valets. La Caravelle les débarquait à Nice, où 
une semaine durant, des maîtres de cérémonie enseignaient au nouveau Président 
et surtout à la Présidente les indispensables rudiments de règles du savoir-vivre 
qu’il fallait posséder pour évoluer dans la cour élyséenne du général de Gaulle. […] 

À New York, le nouveau président lisait devant l’Assemblée générale des Nations 
unies un discours préparé par l’ambassadeur de France à l’ONU. Les représentants 
des deux mondes unanimes – le monde communiste et le monde capitaliste – 
applaudissaient et votaient l’admission du nouvel État à l’ONU (EA, p. 83). 

Il y a un autre aspect d’En attendant le vote des bêtes sauvages qui 

le distingue du Parachutiste. Cet élément, qui consiste à citer les 

paroles du colonisateur en adoptant un ton ironique, est présent dans 

toute l’œuvre de Kourouma. L’auteur exprime ainsi son désir de repré-

senter l’esprit de son peuple et il le fait non seulement en empruntant à 

sa tradition et à sa culture, mais aussi en jouant sur le sentiment d’infé-

riorité qui fait partie intégrante du caractère de la génération d’après 

l’indépendance. Pour se situer dans la peau de son peuple, il faut 
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comprendre le sentiment d’infériorité insinué par le colonisateur, senti-

ment que les autochtones finissent par croire naturel comme s’il repo-

sait sur une réalité irréfutable. Le mot nègre en est le meilleur exemple, 

mais la répétition, au cours du récit, d’expressions telles que « un Nègre 

sous-développé » (EA, p. 283) et « l’Afrique est de loin le continent le 

plus riche en pauvreté et en dictatures » (EA, p. 377), reprend avec 

ironie les jugements simplistes qu’on entend souvent en Occident à 

propos de l’Afrique. Le lecteur ne peut qu’être frappé par la répétition de 

ces clichés dus au colonisateur : autant de formules dénigrantes dont le 

sens s’inverse en raison de l’évidente ironie. 

Le Nègre est un peuple sans écriture. Ce sont les colonisateurs, les curés et les 
marabouts qui l’ont alphabétisé. Ses maîtres lui ont inculqué le respect de l’écrit; le 
papier est un fétiche, une croyance. Une croyance qui, comme les textes des livres 
sacrés ou les ordres du colonisateur blanc, dépasse l’entendement du Nègre, ne se 
vérifie pas, ne se contredit pas (EA, p. 350-351).  

La cible de ce propos n’est pas seulement les pouvoirs coloniaux 

mais aussi tous ceux qui ont collaboré à la colonisation ; le respect 

exagéré de l’écrit est également moqué. Kourouma semble suivre le 

conseil de Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre : 

Pour assurer son salut, pour échapper à la suprématie de la culture blanche, le 
colonisé sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre, 
advienne que pourra, dans ce peuple barbare.  
Retrouver son peuple c’est quelquefois dans cette période vouloir être nègre, non 
un nègre pas comme les autres mais un véritable nègre, un chien de nègre, tel que 
le veut le Blanc. Retrouver son peuple c’est se faire bicot, se faire le plus indigène 
possible, le plus méconnaissable, c’est se couper les ailes qu’on avait laissé 

pousser 7. 

L’auteur explore l’aliénation de son peuple pour mieux saisir l’esprit 

du « subalterne », pour reprendre le terme de Antonio Gramsci adopté 

par Gayatri Chakravorty Spivak 8. Ces œuvres romanesques constituent 

des tentatives d’expliquer la dictature, d’en explorer les origines, de 

considérer comment les êtres ordinaires survivent au totalitarisme, 

d’envisager quel sera l’avenir après cette époque destructive ; en se 

               

7 FANON (F.), Les Damnés de la terre (1961/1968). Préface de Jean-Paul Sartre. 

[Nouv. éd.] avec préf. de Alice Cherki et postf. de Mohammed Harbi. Paris : La 

Découverte, 2002, 311 p. ; p. 207, 210. 

8 SPIVAK (G.-C.), « Can the Subaltern Speak ? Speculations on Widow Sacrifice », in : 

Wedge, 7/8, Winter/Spring 1985, p. 120-130. 
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servant de moyens différents, Kourouma et Zongo posent le problème 

de la dictature et essaient de le comprendre en examinant l’histoire de 

l’Afrique, dans le cas de Kourouma, et la psychologie du dictateur, dans 

le cas de Zongo. Est-il possible que l’esprit opprimé que représente 

Kourouma en usant de phrases comme celles qui ont été citées ci-

dessus puisse être considéré comme un des facteurs expliquant 

l’émergence de la dictature en Afrique ? Après la colonisation, le peuple 

est dans un état psychologique où il croit à son infériorité et pense qu’il 

mérite l’oppression : dès lors, il agit de connivence avec le régime 

dominant tout en le ridiculisant et en le critiquant. Cette idée est 

exprimée par un historien, Achille Mbembe : « la relation postcoloniale 

n’est pas principalement une relation de résistance ou de collaboration, 

mais elle est plutôt caractérisée par une relation de promiscuité : une 

tension cordiale entre le commandement et ses “cibles” » 9. L’historien 

note également que la fête, la pompe, les excès de toute sorte, y 

compris sexuels, caractérisent les États despotiques africains. Il com-

mente le goût de la population pour la cérémonie, l’atmosphère de carna-

val, l’état de surexcitation et d’exagération (le grotesque) qui distinguent 

toutes les manifestations du pouvoir : « On peut dire que l’obscénité du 

pouvoir dans la postcolonie est aussi nourrie par un désir de majesté de 

la part de la plèbe » 10. L’excès noté par Mbembe se manifeste dans Le 

Parachutiste et En attendant le vote des bêtes sauvages, où le 

président est toujours préoccupé par l’image qu’il projette, se servant 

des médias pour reconstruire ses origines, glorifier ses actes, idéaliser 

sa personnalité afin de cultiver l’impression d’un être omnipotent dans 

l’esprit du peuple :  

Il souffrait, comme beaucoup de dictateurs de notre éternelle Afrique, d’être né, sorti 
des cuisses d’une Négresse illettrée. Il ne l’a jamais déclaré. Il se contentait de le 
démentir par une imagerie. Une imagerie qui, huit fois par jour, passait sur les 
écrans de télévision du pays. Dans l’imagerie, le dictateur ne coulait pas de sa mère 

               

9 « The postcolonial relationship is not primarily a relationship of resistance or of 

collaboration, but is rather best characterized as a promiscuous relationship : a 

convivial tension between the commandement and its “targets” » – MBEMBE (A.), 

« The Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony », in : 

Public Culture, vol. 4, Pt. 4.2, 1992 ; p. 5, notre traduction. 

10 « One can say that the obscenity of power in the postcolony is also fed by a desire 

for majesty on the part of the people » - MBEMBE (A.), « The Banality of Power and 

the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony », art. cit., p. 27, notre traduction. 
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Momo : il descendait directement du ciel ; il déchirait de laiteux nuages sur fond 
bleu (EA, p. 249). 

L’image du demi-dieu, – qui fait allusion au dictateur Mobutu Sese 

Seko (« l’homme du totem léopard », mentionné plus haut) – est située 

à la fin d’une longue phrase, créant une tension qui finit par amuser le 

lecteur : la construction de ce passage communique le ridicule produit 

par les excès auxquels s’adonne l’homme au pouvoir. Au lieu d’impres-

sionner, ou peut-être tout en impressionnant les spectateurs, le sujet qui 

est au centre de toute la cérémonie prend l’aspect d’un clown. En outre, 

la narration du texte renforce l’absurdité de la figure présidentielle grâce 

à la tension entre le « nous » (les griots) et le « vous » (Koyaga, le 

président auquel s’adressent les griots) : « Vous êtes en tenue de 

chasseur, non une tenue de chasseur traditionnelle comme les autres, 

mais une tenue de chasseur européen. Le petit chapeau avec la plume, 

le jacquet, la carabine à lunettes, les longues-vues, le pantalon de 

cavalier et les guêtres » (EA, p. 320).  

L’ère postcoloniale est ainsi caractérisée par l’incertitude et marquée 

par l’esprit ludique ; le jeu, la débrouillardise et la demi-vérité prédo-

minent. Dans Le Parachutage et En attendant le vote des bêtes sauva-

ges, cette atmosphère d’incertitude et de constante métamorphose est 

représentée par certains éléments textuels tels que la rapidité et la 

multiplicité des événements qui s’enchaînent, les péripéties qui changent 

la vie des personnages en bien ou en mal (l’avènement au pouvoir du 

nouveau président Kodio dans Le Parachutage et les multiples 

tentatives de coups d’État dans En attendant le vote des bêtes sauva-

ges), les déplacements fréquents, ou encore les faits connus par certains 

et ignorés par d’autres : Gouama est ainsi gardé dans une villa sans 

savoir s’il sera reçu ou pas par le président Dagny sur qui il compte pour 

l’aider à reprendre le pouvoir (PA, p. 142).  

Dans un tel contexte, l’individu ne survit que grâce au subterfuge, au 

mensonge, au déguisement et à la magie. Zongo et Kourouma sont 

pleinement conscients de l’importance de la croyance au surnaturel au 

sein de la cosmogonie africaine. Tout en exprimant son scepticisme, 

Kourouma admet ainsi que la magie forme une partie significative de sa 

culture : il signale, par exemple, le fétichisme et les pratiques animistes 

des leaders africains ; le chef d’État croit à la magie noire et ordonne 

des sacrifices, même d’êtres humains, parce qu’il est persuadé que son 
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pouvoir est accordé non pas par le peuple, mais par la sorcellerie, par le 

pouvoir surnaturel. La magie est un système de connaissance partagé 

par le pouvoir gouvernemental et par le peuple. Cela signifie donc que 

la croyance aux pouvoirs surnaturels constitue un domaine de chevau-

chement entre les deux entités ; tous les participants au système y 

collaborent, même ceux qui, par leur engagement, tentent d’y résister. 

Ce monde où le sens des codes diffère selon le groupe social ou éco-

nomique qui les utilise, où les règlements conçus par la classe gouver-

nante sont appliqués à certains mais pas à d’autres, où l’appel à la 

justice n’est pas possible dans la société réelle, mais où quelqu’un peut 

être traduit en justice, croit-on, par l’intervention de l’esprit des morts, 

implique que l’improvisation et l’indétermination définissent la vie quoti-

dienne 11.  

À un autre niveau, la narration dont le point de vue change constam-

ment est le tour joué au lecteur par le magicien-écrivain. La croyance du 

dictateur et de son peuple dans le surnaturel augmente chez le lecteur 

l’impression d’avoir affaire à une société où il existe plusieurs niveaux 

d’interprétation ; elle reflète par ailleurs l’atmosphère d’incertitude 

entretenue par les vicissitudes et la précarité de la vie quotidienne. Il est 

possible de mieux appréhender cet aspect du texte et de la société qu’il 

dépeint grâce à la distinction faite par Homi Bhabha entre la « péda-

gogie » de l’histoire et la « performance » du temps présent 12. En 

insistant sur le mouvement du temps, l’auteur souligne le fait que c’est 

l’autorité culturelle du peuple qui domine, et non celle de l’Histoire 

acceptée ou créée par l’État. Les multiples points de vue d’En attendant 

le vote des bêtes sauvages contribuent ainsi à mettre en doute la vérité 

des événements de la narration, tout en veillant à ce que lecteur ne 

considère rien comme allant de soi. Aucune version des faits n’est 

définitive, nous rappelle le griot rusé ; il y a toujours au moins deux ver-

sions d’une même histoire. Souvent, ces deux versions se présentent 

comme suit : une version qui raconte les faits de façon scientifique et 

rationnelle, une autre dont le contenu est mythologique ou magique. Par 

exemple :  

               

11 MBEMBE (A.), « Prosaics of Servitude and Authoritarian Civilities », in : Public 

Culture, vol. 5, Part 5.1, Fall 1992 ; p. 123-145. 

12 BHABHA (H.), The Location of Culture. London and New York : Routledge, 1994, 

285 p. ; p. 157. 
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Koyaga comprend tout de suite que le grand initié Fricasso Santos s’est transformé 
en vent pour se réfugier dans l’ambassade. […] Les non-initiés, par ignorance, 
douteront de cette version des faits. Ils prétendront qu’un passage existait entre la 
résidence du Président et l’enceinte de l’ambassade (EA, p. 99). 

En attendant le vote des bêtes sauvages suit le modèle déterminé 

par le donsonama, la veillée de la cérémonie purificatoire préparant la 

mort du dictateur Koyoga, forme dictée par la tradition. Cette structure 

ainsi que les dispositifs narratifs créent un effet stylisé qui met une 

certaine distance entre les événements historiques et le lecteur ; celui-ci 

se rend compte que certains faits sont irréfutables, mais il comprend en 

même temps que l’interprétation se modifie selon le point de vue du 

narrateur. Kourouma est pleinement conscient de ce que Foucault 

appelle « une forme de pouvoir qui transforme les individus en 

sujets » 13 ; or, de même que différents pouvoirs s’affrontent dans la 

société, les points de vue et les voix peuvent diverger et s’affronter dans 

la narration, créant un effet de distanciation qui oblige le lecteur à 

s’interroger lui-même à propos des mécanismes qui mettent en place la 

dictature comme système politique. Il ne peut ainsi que se poser 

certaines questions fondamentales, telles que : « Comment avait-il 

réussi à se faire passer pour le Sage de l’Afrique ? Comment était-il par-

venu à préserver une telle respectabilité ? » (EA, p. 203). Ces questions 

résument la perplexité de l’observateur, qui se demande comment le 

dictateur arrive à se maintenir au pouvoir malgré les conséquences 

catastrophiques de sa gestion. En somme, c’est grâce à l’effet de 

distance créé par la forme stylisée du roman que le lecteur est amené à 

poser de telles questions et à penser aux moyens de créer un avenir 

différent après l’époque des dictateurs  

Le Parachutage, récit linéaire, est raconté du point de vue du dicta-

teur qui exerce un pouvoir absolu, avant d’être renversé par son adver-

saire et de fuir vers un pays voisin en espérant que son confrère l’aidera 

à reprendre le pouvoir. L’histoire de Gouama et de son successeur 

Kodio ne présente pas l’effet de distanciation qu’on trouve dans le récit 

de Kourouma, où le point de vue passe de celui du dictateur à celui de 

son entourage : le griot-narrateur nous assure en effet que la vie de 

Koyaga, y compris ses défauts, est révélée par la donsomana purifica-

               

13 FOUCAULT (M.), « Le Sujet et le pouvoir », in : Dits et écrits, 1954-1988. Tome IV, 

1980-1988. Paris : Gallimard, 1994, 853 p. ; p. 227. 
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toire : « Koyaga, vous avez des défauts, de gros défauts » (p. 315). On 

doit dire toute la vérité pour répondre aux exigences de la cérémonie 

coutumière. Une telle déclaration de la part du narrateur sert à éveiller 

les soupçons et nous met dans un état d’esprit où nous sommes à la 

recherche de la vérité, et nous nous rendons compte qu’il y en a 

plusieurs. La narration, chez Kourouma, sollicite donc l’esprit critique du 

lecteur. Les commentaires du griot sur la façon dont on raconte l’histoire 

font que le lecteur prend conscience de l’écart entre les événements et 

les discours. La narration inclut des observations sur les conventions 

littéraires, ce qui a pour effet de renforcer la distance entre l’histoire et 

ceux qui la lisent ou l’écoutent. 

L’humour et l’ironie constituent des éléments essentiels d’En attendant 

le vote des bêtes sauvages, alors qu’ils sont absents du Parachutage. 

La critique de Zongo est généralement plus directe, moins nuancée. Il y 

a pourtant des points communs aux deux romans, par exemple l’accent 

mis sur l’Histoire, ce que Zongo appelle « le mouvement de l’histoire » 

(PA, p. 137). Ainsi, on trouve dans chacun des deux romans une criti-

que du néocolonialisme. Par exemple, Le Parachutage souligne le rôle 

joué par la France dans la création du nouveau gouvernement : « Celui 

qui toute sa vie n’a jamais vu un plant de café ou du cacaoyer et qui fixe 

à son profit le prix du café ou du cacao, est un terroriste » (PA, p. 152). 

Zongo se sert du jeune étudiant de médecine, Mamadou, qui s’adresse 

au dictateur, Gouama, comme porte-parole pour transmettre un message 

didactique : 

L’Afrique notre continent ira de l’avant. Les peuples triompheront. […] C’est la marche 
de l’histoire. […] Si vous avez compris la leçon, enseignez-la à vos semblables. 
Enseignez-la à tous ceux qui comme vous utilisent l’alibi « communisme », 
« révolution » pour diviser les peuples africains et les dévoyer de leur lutte. Le vrai 
problème en Afrique ne doit pas être la lutte entre pseudo « modérés » et pseudo 
« progressistes », mais bien la lutte entre exploiteurs et exploités, pillards et pillés. 
[…] Pour certains, il n’y a pas de bonheur vrai en dehors de celui de tout le peuple 
(PA, p. 135-136). 

Le roman de Zongo suggère que la dictature est un cas pathologique 

et se livre à une analyse presque médicale de celui-ci, où l’état d’esprit 

du dictateur est pris en compte. Le Parachutage repose essentiellement 

sur une organisation des personnages en deux groupes opposés, dont 

les conceptions s’affrontent à travers le dialogue, le discours et le mono-

logue intérieur. À l’égoïsme de la première, conçue pour enrichir l’indi-

vidu, répond l’idéalisme humaniste de la seconde, qui veut assurer le 
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bien de la communauté. Le chef de la communauté des pêcheurs 

énonce ainsi une philosophie positiviste et humaniste, basée sur la 

confiance dans le partage des biens : « Ne vous inquiétez pas, vous 

êtes nos hôtes et vous êtes encore les amis de notre ami Diallo. Nous 

veillerons sur vous. Rien ne vous arrivera ici » et « Un homme doit lutter 

jusqu’à son dernier souffle. Aucune situation n’est définitive et irrémé-

diablement perdue. Il faut toujours se battre. Toujours » (PA, p. 105). 

Kourouma, au contraire, avec le déploiement de toute une gamme très 

complexe de techniques narratives, incluant l’humour et l’ironie, nous 

amène plus loin que la simple description d’un état pathologique 

accompagnée du conseil de suivre des principes désintéressés ; 

Kourouma, en effet, nous demande de considérer le problème du mal à 

partir de ses origines, en analysant les circonstances historiques dont le 

résultat est l’invasion du continent africain par la maladie de la dictature. 

Le Parachutage, par conséquent, réussit moins qu’En attendant le vote 

des bêtes sauvages à provoquer la réflexion au sujet de la dictature et 

de ses causes. 

Par ailleurs, l’action du Parachutage a lieu sur un territoire limité et 

sa durée est relativement courte par rapport à celle d’En attendant le 

vote des bêtes sauvages. Le roman de Kourouma évoque en effet un 

grand nombre de pays, ceux que Koyaga, apprenti dictateur, traverse 

pour rencontrer ses pairs. Il ne s’agit pas seulement d’un voyage 

géographique, puisque le passé du peuple et ses mythes sont remémorés 

par le griot, détenteur de l’histoire et de la généalogie ; en évoquant 

l’histoire d’un peuple à travers les siècles, ce dernier crée un lien non 

seulement entre les différents pays africains, mais également entre le 

passé lointain et le présent. Chez Kourouma, l’onomastique sert à 

souligner la façon arbitraire dont les frontières des pays africains ont été 

établies pendant la colonisation. L’auteur évoque des pays qui diffèrent 

par les caractéristiques topographiques, mais qui se ressemblent par le 

système de gouvernement. Sur la base de ses connaissances extra-

textuelles, le lecteur peut certes chercher à identifier les pays et les 

leaders, dont les noms propres ne sont pas mentionnés, Kourouma se 

servant de la coutume africaine du totem pour les désigner. Mais la 

diversité de ces références possibles, comme celle des intrigues et des 

personnages, n’empêche pas l’impression d’unité, la vie de Koyaga 

unifiant cette vaste toile romanesque qui évoque donc aussi la cohé-

rence du continent, cohérence produite en quelque sorte par le texte : 
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en modifiant radicalement la narration traditionnelle, Kourouma transfère 

le pourvoir du personnage central, Koyaga, au narrateur qui raconte la 

vie du dictateur. Nous sommes témoins d’un coup d’État littéraire par 

lequel le griot s’approprie le pouvoir, dans la mesure où il se sert de sa 

position pour raconter les événements comme il les perçoit, et ce, tout 

en affirmant fréquemment son objectivité. La méthode de narration 

employée par Zongo manque cette dimension supplémentaire.  

En dépit de leur contenu sinistre, les deux ouvrages envisagent tout 

de même un avenir positif pour le continent africain. Le Parachutage 

présente les opinions de ceux qui veulent changer le système politique 

et de ceux qui vivent sous la dictature, mais qui survivent grâce à leur 

humanité, les uns soutenant les autres. En attendant le vote des bêtes 

sauvages, tout en racontant la cruauté de la colonisation autant que 

celle de la dictature, présente le conteur comme une sorte de Prométhée, 

voleur du secret du feu, voleur du pouvoir, qui se moque du dictateur en 

le situant dans une histoire longue ; le roman laisse ainsi espérer qu’il y 

aura un avenir pour l’Afrique, que le continent connaîtra d’autres 

systèmes de gouvernement plus justes et plus prospères, et d’autres 

modes de vie. 

Les deux auteurs tentent de relater et de comprendre la période des 

dictateurs en Afrique. Dans ces romans, grâce à la parole, les auteurs 

proposent un moyen pour l’Afrique de se soigner, de trouver un remède 

pour se guérir du mal du colonialisme et de la dictature. Le texte 

constitue un remède, une sorte de psychanalyse utilisant la parole. Le 

roman, dans le cas du Parachutage, explore ce qui se passe à l’intérieur 

de l’esprit du dictateur, décrivant et notant sa pathologie et ses effets 

sur un peuple ; le remède qu’il prescrit se trouve dans la vie simple 

menée par des citoyens (les étudiants, la communauté de pêcheurs) qui 

triompheront du mal. En attendant le vote des bêtes sauvages intègre 

l’histoire dans le cadre stylisé de la « donsomana purificatoire » et 

change la forme romanesque héritée de l’Europe, de sorte que les 

traditions littéraires orale et écrite sont combinées à cette structure 

traditionnelle pour produire une sorte de « commission de la vérité ». Le 

remède consiste à exprimer le bien et le mal à haute voix, afin d’obtenir 

le même résultat que celui qui serait obtenu par un acte de sacrifice. La 

méthode employée est expliquée au début, au moment où l’on dit que 

cette donsomana constitue un genre littéraire (p. 32) par lequel le griot 
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célèbre les actes héroïques accomplis par une personne ou un groupe. 

Les règles exigent que le panégyrique et la généalogie doivent être 

repris par le griot : cela veut dire que l’œuvre de Kourouma, plus que 

celle de Zongo, intègre ainsi le passé, un passé qui pèse irrémédiable-

ment sur le présent. Cet accent mis sur le temps laisse supposer qu’à 

son tour le présent influencera le futur : il est possible par conséquent 

de concevoir un avenir pour l’Afrique.  

En analysant la dictature et en la situant dans le courant de l’histoire, 

Zongo et Kourouma réussissent à la débarrasser de son aspect 

mythique. Les idées de Zongo restent largement dans le domaine de 

l’abstrait, alors que l’approche innovatrice de Kourouma touche notre 

conscience pour, d’une part, nous faire ressentir l’Afrique comme elle est 

et, d’autre part, pour proposer la cosmogonie africaine comme la source 

de la solution aux problèmes du continent. C’est le conteur qui arrache 

le pouvoir des mains du dictateur Koyaga et de tous les autres dicta-

teurs qui figurent dans le roman. L’auteur, à travers le griot-narrateur, 

effectue cette sorte de coup d’État avec, comme armes, certains 

caractères de la tradition orale. Certes, le dictateur réussit puisqu’il détruit 

la structure de la société, et s’approprie le pouvoir et la richesse sur le 

plan matériel, mais sur le plan historique et à long terme, l’époque des 

dictateurs est mise à distance et déconstruite par le processus de 

narration. La « cérémonie purificatoire » remplace le pouvoir de l’acte 

par le pouvoir de la parole. Celui qui raconte l’histoire détient le vrai 

pouvoir. C’est la clé de notre compréhension des ouvrages de Kourouma 

et de Zongo. 
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READING NGUGI’S DETAINED AS A MANIFESTO 1 

Background : The Circumstances of Detention 

On the night of December 31, 1977 special security agents of the 

Kenyatta government arrested Kenyan leftist intellectual and writer 

Ngugi wa Thiong’o at his Limuru home in the outskirts of Nairobi. He 

was never told the reason for his arrest. He was never arraigned before 

a court of law. Thus, Ngugi began his detention without trial at the 

Kamiti Maximum security prison. He was detained for nearly a year, until 

December 12, 1978. The closest the government deigned to explain the 

reason for his confinement, was presenting him, while he was 

languishing in detention, with a vague and elliptical detention order 

signed by then, Vice President Daniel arap Moi on December 29, 1977 : 

The detailed grounds on which you are detained are : – You are detained on the 
following grounds : 1) You have engaged yourself in activities and utterances which 
are dangerous to the good government of Kenya and its institutions. In order to 
thwart your intentions and in the interest of the preservation of public security your 
detention has become necessary (p. 204). 

Clearly, the « detailed grounds » were anything but detailed. There 

is little to glean from the nebulous detention order as to the exact reason 

for the detention ; not only is the official document terse, it is indicative 

of the government’s inability or unwillingness to pinpoint Ngugi’s specific 

« crimes ». Hence for him, as is evident from his prison text Detained, 

that forms the focus of this study, it became expedient during and after 

               

1 NGUGI WA THIONG’O, Detained : a Writer’s Prison Diary. Nairobi : Heinemann, 1981, 

232 p. 
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detention, to only speculate on the possible motives for his arrest and 

detention, such as his involvement in the Kamiriithu community theatre, 

and the Marxist ideology informing his literary and critical output. In a 

statement to the Detainee Review Tribunal Ngugi wrote :  

I have not been charged or told so, but I am convinced in other words that I am 
where I am because I have written about and believed in a Kenya for Kenyans, 
because I have attempted to hold up the mirror through which Kenyans can look at 
themselves, in their past, their present and their future. I am here because a tiny 
section of that society – but more influential because of the political and ill – gotten 
economic power it wields over the laboring majority – has not particularly liked the 
image of its role in Kenyan history. They have therefore struck with vengeance at 
the hand that raised the mirror… (p. 188). 

Yet, by detaining Ngugi without trial, the « good government » of 

Kenyatta was not only acting within the law of the land, but was acting 

according to its own tradition of repression, demonstrating powerfully 

one of the various ways at its disposal, by which it consistently dealt 

with political opposition soon after independence from British colonial 

rule in 1963. Indeed there was a long list of political detainees before 

Ngugi ; men and women who were detained without trial because the 

government found their political positions contrary to its interests. These 

detainees include George Anyona, Martin Joseph Shikuku, Chelagat 

Mutai, Koigi wa Wamwere, Joseph Seroney, Raila Odinga, and Maina 

wa Kinyatti 2. The ambience of repression forced Ngugi to flee his native 

Kenya soon after his release from detention and to remain in exile as a 

negropolitan writer in Europe and the United States for over two 

decades. His return to Kenya from exile in 2004 with its attendant 

complications, including the rape of his wife and his robbery may form 

the subject of another paper, and should not detain us here.  

Ngugi wrote part of Detained on toilet paper while in detention and 

completed the rest of it upon his release. The text encapsulates Ngugi’s 

trenchant critique of and reflection on the conditions of incarceration, the 

legacy of imperialism and colonialism, the class chasm between the 

« peasant » masses, with which he identifies himself, and what he calls 

the « comprador bourgeois class ». Besides narrating his individual 

dehumanization, deprivations, and degradation at the hands of state 
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apparatuses as a political detainee, Ngugi ponders his country’s past, 

present and future political economy and cultural milieu, as the excerpt 

above indicates. In sum, Detained may be regarded as a statement of 

Ngugi’s highly revolutionary ideological stance. Written in the heyday of 

his Marxist leanings, the text has a partisan, defiant, revolutionary, and 

militant tone, making it appear to be the manifesto of Ngugi’s private 

and public self as an intellectual then committed, as Janet Lyon would 

put it, to linking his « voice to the countless voices of previous 

revolutionary conflicts » 3. 

Evidently, there cannot, and should not be only one way of reading 

Detained. At any rate the text is highly hybridized and heteroglotic, 

containing as it does, fragments of letters ; official documents ; 

newspaper excerpts ; records of parliamentary debates ; traditional and 

revolutionary songs ; Christians hymns ; parody of Biblical passages ; 

poems ; dramatic dialogue ; references to historical documents ; and 

bits and pieces from memoirs and other literary works. In a way the 

text’s « generic promiscuity », to use Dorothy Hale’s expression, 

legitimates any number of varied and variegated exegeses and 

classifications 4. Indeed Ngugi’s life narrative has been the subject of 

much critical engagement since its publication in 1981, with any number 

of critics classifying it as a memoir, consolatio, autobiography, 

testimonio, historical document, and prisoner’s diary. One or two 

examples will suffice for the moment. In « Detained as a modern 

consolatio » Govind N. Sharma situates Ngugi’s prison narrative within 

the tradition of the consolatio, a genre that both Saint Augustine with his 

De Civitate Dei and Cicero with his Consolatio, inaugurated in the first 

century A.D. 5. Simon Gikandi has read Detained as a prison memoir, 

drawing attention to prison as a « site of reflection » and an occasion for 

establishing affiliation with the tradition of literary resistance » 6. 

               

3 LYON (J.), Manifestoes : Provocations of the Modern. Ithaca and London : Cornell 

UP, 1999, 230 p. ; p. 4. 

4 HALE (D.J.), The Novel : an Anthology of Criticism and Theory. Malden (Ma) : 

Blackwell Publ., 2006, 821 p. ; p. 449. 

5 SHARMA (G.N), « Ngugi’s Detained as a Modern Consolatio », Research in African 

Literatures, Winter 1988, vol. 19, Issue 4, p. 520-528 ; p. 521.  

6 GIKANDI (S.), Ngugi wa Thiong’o. Cambridge (UK) - New York : Cambridge UP, 

2000, XII-328 p. ; p. 198. 
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Theorizing Manifesto 

In Manifestoes : Provocations of the Modern, Janet Lyon has 

theorized the genre of manifesto. Lyon views manifesto as « an emblem 

of political combat », arguing that « to write a manifesto is to participate 

symbolically in a history of struggle against dominant forces »7. She 

draws attention to the stylized use of the pronouns « we, » « us », and 

« them » in manifesto. In a description of manifesto, she states : 

The manifesto participates in a reduced understanding of heterogeneous social 
fields, creating audiences through rhetoric exclusivity, parceling out political 
identities across a polarized discursive field, claiming for « us » the moral high 
ground of revolutionary idealism, and constructing « them » as ideological tyrants, 
bankrupt usurpers, or corrupt fools » 8. 

There is in manifesto a Manichean dialectic between « us » and 

« them » with « us » representing those struggling against the dominant 

forces on the one hand, and « them » representing tyrannical agents of 

the dominant forces on the other. Manifesto does not aspire to an 

ecumenical or universal message that would have appeal to all and 

sundry ; it includes and excludes audiences through its rhetorical 

strategies, implying that by what it says and how it says, it almost 

explicitly defines its audiences. The narrating « I » in the 

autobiographical manifesto is far from apolitical ; it is implicated in a 

political enterprise that links it to the collectivized and politicized « us » 

or « we ». 

Drawing on Janet Lyon’s characterization of manifesto as a generic 

classification, I undertake a study of Detained as manifesto, an 

ideological manifesto. It is imperative to reiterate that reading Ngugi’s 

text as manifesto does not imply it is only a manifesto. But what is 

gained by such reading ? It seems to me that approaching Detained as 

a manifesto enables us to enter an interpretative frame that best 

explains what underpins and underwrites the necessarily combative and 

tendentious tone of the text. There is ample evidence that Ngugi’s text 

displays attributes that conform to the generic conventions of Lyon’s 

theory of manifesto. In other words, reading Ngugi’s Detained as 

manifesto enables us to make more sense of the polemics and 
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partisanship of his prison writing, and the « high moral ground » from 

which he speaks against what he considers the reprehensible political 

leadership of his country and its foreign partners in crime. 

Therefore, broadly speaking, reading Detained as manifesto entails, 

first and foremost perceiving it as emblematic of Ngugi’s Marxist political 

combat with the dominant capitalist forces in Kenya. In the text Ngugi 

constantly identifies himself with the patriots and peasant masses. It is 

instructive that he suggests that his detention was predicated on the 

Kenyatta government’s displeasure with his involvement with the 

peasants of Kamiriithu in organizing community theatre. Moreover 

frequently, he calls himself the son of peasants. Hence the politicized 

narrating « I » of Ngugi’s Detained is an attempt, as Gilmore would put 

it, to « weld the personal to the collective and posits an international 

“you” and “we” who will listen and respond » 9. These pronouns « you » 

and « we » allude to individuals within and without the Kenyan frontiers, 

who make up the audiences that Ngugi addresses with the manifestly 

« rhetorical exclusivity » of his memoir. What he writes and how he 

writes it inevitably excludes, and alienates those it critiques. Those 

excluded include individuals that Ngugi describes in the opening 

sentence of the preface as powerful and wealthy and responsible for his 

detention (p. xi). In other words, the manner in which his text includes 

and excludes audiences through its rhetorical devices, particularly the 

distinction it draws between the patriots, laborers, workers and masses 

of peasants on one side, and the comprador class, the colonial agents 

and the despots in power on the other side, is beyond any shadow of a 

doubt. Speaking from a « high moral ground » Ngugi vilifies those who 

he regards as « ideological tyrants » both in pre-independence and 

post-independence Kenya, or what Achille Mbembe would call the 

« colonial potentate » and the « postcolonial potentate » respectively 10. 

The manifesto is thus decidedly polemical and combative in its 

representation of historical « reality » and its articulation of political 

ideology, operating as it does on the « moral high ground of 

revolutionary idealism ». Consequently, this essay will show how Ngugi 
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10 MBEMBE (A.), On the Postcolony. Berkeley : University of California Press, 2001, 
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exhibits these polemical and combative tendencies in Detained as he 

rails against the inadequacies and injustices of colonial and postcolonial 

eras in Kenya. Lyon’s theorization of three distinct characteristic of 

manifesto is particularly illuminating in apprehending the genre that she 

claims is an « undertheorized genre » 11. Lyon postulates that manifesto 

often manifests itself through : first, a foreshortened, impassioned, and 

highly selective history which chronicles the oppression preceding the 

« present moment of crisis » ; secondly, the enumeration of grievances 

against a group ; and thirdly, the using of epigrammatic, declarative 

rhetoric that challenges the oppressor and calling the audience to 

action 12. 

In this essay, therefore, I demonstrate how some characteristics of a 

manifesto are exhibited in Detained by the way in which Ngugi 

chronicles Kenya’s long history of tyranny and oppression from colonial 

to post-independence eras, as exemplified by his unexplained 

incarceration ; he presents a litany of President Jomo Kenyatta 

government’s errors of omission and commission, and ultimately exhorts 

his Kenyan readers to continue without letup in the struggle for just rule, 

despite enormous sacrifices to some, such as incarceration or death. I 

argue that Ngugi’s message to the audience is not to awaken them to a 

new struggle, since in his purview the struggle is already always in 

force.  

Far from being fortuitous or gratuitous, the foregrounding of ideology 

as a guiding principle in this study is based on an awareness of Ngugi’s 

unambiguous Marxist leanings, (but filtered through the lens of Kenya of 

the 1970s and 1980s), which motivated and molded his political activism 

and intellectual activities for decades leading up to his detention without 

trial in 1977. Ngugi’s novel Petals of Blood (1977) and the play he co-

authored with Micere Mugo, Trials of Dedan Kimathi (1981) exemplify 

the Marxist zeitgeist that pervaded his writing then. The period of 

Ngugi’s detention and the writing of Detained was characterized by the 

emergence of a number of leftist intellectuals disenchanted with the 

postcolonial situation in Kenya, most of whom embraced Marxism, 

particularly its antithetical attitude towards capitalism and ever-

               

11 LYON (J.), Manifestoes, op. cit., p. 1. 

12 LYON (J.), Manifestoes, op. cit., p. 3. 



Reading Ngugi’s Detained as a Manifesto – 253 

 

increasing gulf between the poor and the rich. On the other hand the 

government demonized Marxism and viewed it to be tantamount to 

treason, hence the heavy crackdown and imprisonment and detention of 

intellectuals with Marxist leanings. In what follows I will show specific 

examples of how Ngugi’s text displays the three key elements of the 

manifesto ; namely the foreshortened history of oppression ; the list of 

grievances ; and the call to the audience for action. 

Foreshortened History 

It needs to be stressed here that central to Ngugi’s Marxism was the 

notion of Kenya’s history. Patrick Williams has accurately underscored 

the primacy of history in Ngugi’s ideological orientation. Williams 

remarks, « Perhaps the single most important terrain of intellectual 

struggle for Ngugi is history : in general, the history of imperialism ; 

more locally, the (African) histories of Africa and Kenya ; most precisely 

the history of the resistance of the Kenyan people, with Mau Mau as its 

high point » 13. By devoting more than half his prison memoir to a 

particular history of the country, he locates himself, and his fellow 

detainees, within the trajectory of victims of state repression. The history 

to which Ngugi gives so much primacy is in essence a counter-history, 

counter-hegemonic, as is his entire prison-writing project, involving 

Detained and his Gikuyu novel, later translated as Devil on the Cross 

(1981). Ngugi places the present moment of his detention in a 

« foreshortened history of oppression », a history of oppression which 

began in the colonial period and continued unabated, after Kenya 

gained independence from Britain in 1963. 

Ngugi’s engagement with a particular history of his country is an 

appropriate point of departure for locating his version of a shortened 

history of oppression as an integral strand of the manifesto genre. In a 

highly poetic moment of Ngugi’s prose, he states towards the last half of 

his life narrative ; « Life in prison is not all endless confrontation and 

‘profound’ meditations on history » (p. 116). However, even a cursory 

examination of his text shows that although his representation of 
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254 – Ken Walibora WALIAULA 

 

detention does not depict it as being endless brooding on history, history 

of particular kind is central to the thrust of his self-narrative. In fact this 

« foreshortened history of oppression » dominates his text, tracing 

oppression from colonial to postcolonial times. Ngugi’s « profound 

meditations on history », his preoccupation with Kenya’s history 

suffuses his text, as to give it the semblance of a historical document. 

Indeed for Ngugi, contemplating Kenya’s past is more than idle 

engagement with historical curiosities ; it is both necessary and 

desirable for apprehending the legacy of oppression culminating in and 

emblematized by his detention. In other words, Ngugi seems to 

maintain, that it is only by historicizing the « present moment of crisis » 

that we may fully grasp the nature and scope of the crisis or as he puts 

it himself, a way of « know[ing] why we are where we are » (p. 55).  

Ngugi situates the genesis of the repressive and exploitive ways of 

the then current regime to colonial occupation in Kenya, the period he 

calls « the seventy years of destructive alien presence » 14. It bears 

stating that positing the British colonialists as « aliens » implies the 

apparent distinction between alien and indigenous, and suggests the 

polarized dichotomy between « them » and « us » that is typical of what 

Lyon terms the « rhetoric of exclusivity » of the manifesto genre. Ngugi’s 

engagement with history focuses on exposing what « them » (the 

British) did to « us » (Kenyans). « Pillage, plunder and murder, » writes 

Ngugi. « That was the British way » (p. 46). The history of oppression 

consists of the wanton and relentless « plunder » and « pillage, » of 

Kenya’s indigenous human and natural resources, including the 

expropriation of land. But Ngugi also associates the colonial regime with 

the « murder » of Kenyans, particularly those who stood up for their 

rights. Ngugi recounts the exploits of the « long line of resistance 

               

14 (p. 29). Later on in an apparent contradiction Ngugi refers to the same period as 

« sixty years of colonial culture of repression and mass terror » (p. 51). Not 

surprisingly, as Gikandi discloses in his book some historians have disputed some 
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fundamentally a life narrative, not a historical document per se. 
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heroes » who died at the hands of the colonial government such as 

Nguunju wa Gakeere, Dethan Kimathi, Koitalel arap Samoei, Waiyaki, 

Menza wa Mekitilili, Arap Manyei, and victims of the Muranga massacre 

(p. 46). Seeing himself as part of the concatenation of resistance 

Kenya’s history, Ngugi finds it necessary to present a foreshortened 

history of resistance and the vicious state response, which preceded the 

Kenyatta regime. Apart from painting the colonial government as 

murderous, Ngugi suggests that in fact, detention was part of the 

colonial legacy : « Detention was an instrument for colonial domination. 

In it origins and purposes, it is clearly a colonial affair » (p. 44). British 

colonialists, Ngugi opines, left the effective example of how to deal with 

dissent and opposition by enacting and enforcing detention laws (p. 43). 

Ngugi is, therefore, interested in « origins, » the root of the problems 

plaguing postcolonial Kenya, not the least being detention legislation, 

which he terms « obnoxious, » and which he identifies as being the 

brainchild of the colonial dispensation (p. 50). Under these colonial laws 

not only were Africans detained without the trial, but also they were kept 

under inhuman conditions about which KANU, the future governing 

party, but then a people’s movement, lamented vehemently before 

independence (p. 50).  

Ngugi’s historical account also faults the British for not only 

demonizing freedom fighters such as the Mau Mau movement, but also 

devaluing indigenous African culture, elevating white bourgeoisie 

culture, and creating tribalism as part the divide-and-rule stratagem. 

Ngugi states : 

Thus, the famed traditional rivalry between the Agikuyu and the Luo people was 
clearly a later colonial invention. The fact is that, right from the beginning, the two 
nationalities had the biggest working class elements. The unity of the Muugikuyu 
worker and the Jaluo worker (because of their numbers) was always a threat to 
imperialism in Kenya…They had to create artificial rivalry (p. 82). 

At the same time as Ngugi presents the portrait of heroic Kenyans 

he also draws attention to Kenyans who were complicit in the suffering 

of their compatriots, by dint of their collaboration with imperialist agents. 

In this category belong Kenyans who were collaborators through and 

through and those like Harry Thuku and Kenyatta, who were initially 

exemplary freedom fighters, but metamorphosed into turncoats, in order 

to serve the interests of their colonial and imperialist masters upon 

release from detention. Also culpable in Ngugi’s historical account of 
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suffering is the Christian Church for teaching « [o]bedience of the 

oppressed to the oppressor » (p. 42). Ngugi views the Church in colonial 

times as serving the same purpose of subjugating the masses as the 

brute force of the police, albeit insidiously. He writes : 

[T]hese were the ultimate aesthetic goals of colonial culture carefully nurtured by 
nailed boots, police truncheons and military bayonets and by the carrot of a 
personal heaven for a select few. The end was to school Kenyans in the aesthetic 
of submission and blind obedience to authority reflected… (p. 42) 

Ngugi further argues that the subjugation of the indigenous 

population entailed inhibiting or thwarting indigenous efforts at cultural 

expression. Ngugi highlights the paradoxical situation illustrated by the 

efforts of the British to erect the Kenya National Theatre at the heart of 

Nairobi city, where it is inaccessible to Kenyan nationals, and in which 

no Kenyan plays were allowed to be staged. Ngugi observes : « The 

institution of British theatre in Kenya in the 1950s was a reactionary 

response to the resurgence of a popular dance and theatre following the 

return of Kenyan soldiers from the European-generated Second World 

War » (p. 67). As a result the colonial administration made frantic efforts 

to start British theatre clubs in all the major towns in the country, to 

oversee cultural performance in schools and ensure the elevation and 

promotion of British cultural values and practices. For instance, Ngugi 

notes that at his former school Alliance High school, it became 

customary to stage Shakespeare’s plays « attended by colonial 

governors and applauding administrators » in line with the apotheosis of 

the so-called British high-brow culture (p. 67). 

Ngugi is at pains to clarify that whenever and whatever acts of 

oppression were inflicted upon people perceived to be a threat to the 

interests of the ruling colonial elite in Kenya’s past, they were not 

isolated incidents, but were instead systemic and normative. He writes : 

« Thus the… acts of animal brutality were not cases of individual 

aberration but an integral part of colonial politics, philosophy and 

culture. Reactionary violence to instill fear and silence was the very 

essence of colonial settler culture » (p. 38). 
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List of Grievances 

Having considered Ngugi’s account of the crisis, at this point I turn to 

his list of grievances. I consider as grievances, what he cites as the 

immediate and direct causes of the « moment of crisis », the ambience 

of despotism in postcolonial Kenya in general and his incarceration 

during the Kenyatta regime in particular. Most of these grievances, 

although not all, are therefore contemporaneous with the moment of 

crisis and/or the moment of writing. Ngugi’s grievances may be divided 

into two, individual and collective where the collective signifies the mass 

of « peasants » as he calls them, although I must concede that these 

two sets of grievances are inextricably tied to one another. In his 

narrative, Ngugi himself tends to frequently collapse the binary between 

his individual self and the collective. Even when the grievances appear 

to affect him in his individual capacity, there is a sense which Ngugi 

foregrounds the relational or collective significance of his suffering. The 

aggrieved and politicized « I », which necessarily speaks from a « high 

moral ground », almost always becomes the synecdoche for the 

collectivized « we ». 

On the whole in Detained, Ngugi levels complaints against several 

institutions and systems such as neo-colonialism, imperialism, the 

executive arm of government, intelligentsia, law enforcement officers, 

and legislators, as well as specific individuals. He presents a list of 

grievances against the Kenya postcolonial state, and its bourgeois 

henchmen. He criticizes the « comprador bourgeoisies » led by 

President Kenyatta, for betraying the dreams of independence. « The 

comprador bourgeoisie, » he charges, « which had been growing in the 

womb of the colonial regime desired to protect and enhance its cosy 

alliance with foreign interests » with a view to exploiting the Kenyan 

masses and perpetuating the colonial legacy (p. 53). He therefore 

depicts post-independence Kenya as a reincarnation or resurrection of 

colonialism ; hence his repeated use of the metaphor of « colonial 

Lazarus » in characterizing his country. Ngugi implies that like the 

Biblical character Lazarus whose death was nullified by being raised by 

Jesus Christ, the symbolic death of colonialism at independence was 

rendered null and void by embracing of colonial ethos, values and 

systems by the postcolonial Kenyan state. In other words, the return of 

« colonial Lazarus » in the garb of African nationalist leaders, translated 
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into a repetition of the cycle of repression, oppression, and exploitation 

of the Kenyan masses. Like their colonial predecessors the Kenyan 

ruling elite followed the ethos of « pillage, plunder and murder » (p. 46). 

Ngugi harshly criticizes Kenyatta’s obsession with self-

aggrandizement, and a reenactment of the quintessential colonial 

culture of exploitation of the masses. Ngugi believes the greed of the 

few « comprador bourgeoisies » which motivates them to work in 

cohorts with their imperial allies, is what consigns millions to poverty. 

The ethos of « pillage, plunder and murder » inspires revolutionary 

statements such as J.M. Kariuki’s famous line, which Ngugi quotes to 

reinforces his indictment of capitalist greed : « We do not want to create 

a Kenya of ten millionaires and ten million beggars » (p. 95). Like their 

European settler predecessors, who were « parasites in paradise » 

(p. 29), Ngugi describes the new political dispensation as a « dependant 

class, and a parasitic class in the kupe sense (p. 56). The image of 

kupe, the Swahili word for « tick », accentuates the notion of 

dependency of this class on the sweat and blood of the peasant 

masses. Ngugi singles out J.M. Kariuki as « one of the bitterest critics of 

the post-independence betrayal of the Kenyan people » who was 

assassinated because he stood up against these rapacious « lucky 

few, » who impoverished the masses with their greed (p. 95). 

Apart from outright elimination of opponents, Ngugi inevitably lists 

the government’s inheritance of colonial detention laws as a grievance. 

It was a salient part of the great betrayal of independence and had 

direct ramifications on him in his individual capacity as a political 

detainee. At independence, only few inconsequential terms were 

amended, Ngugi correctly notes, leaving the detention laws intact and 

open to abuse by the nascent KANU governing party. Ngugi observes 

that it was still within the government’s legal right to waive the « normal 

democratic assumption of a Kenyan’s guilt for crimes of thought and 

intention » (p. 51). Ngugi faults the KANU government for retaining and 

consolidating « all the repressive colonial laws » and continuing to keep 

its citizens in detention in conditions as bad if not worse than the ones it 

complained against in the colonial era. He quotes one of his fellow 

detainees Wasonga Sijeyo as saying : « I have been colonial detention 

for five years. I have been in this compound five years. But these two 

years have beaten all the previous twelve years » (p. 127). Things were 
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getting worse rather than better. The KANU regime had intensified the 

suffering and deprivation of detainees by including various forms of 

torture. Ngugi writes :  

The detaining authorities are not of course content to just inflict the wound : they 
must keep on twisting hot knives into it to ensure its continued freshness. This takes 
various forms : physical beating with the possibility of final elimination ; strait-
jacketing to ensure bodily immobility ; sleeping on cold and wet cement floors 
without a mat or a blanket so the body can more easily contract disease… (p. 100).  

In his individual capacity as a detainee, Ngugi suffers the de-

individuating consequences of being known merely by a file number 

namely, K 6, 77 (p. 3). Ngugi writes : « From Saturday 31 December 

1977 I had died to my name Ngugi. Henceforth I would answer to a 

lifeless number on a file among many files » (p. 19). Simon Gikandi has 

cogently argued about how galling and devastating such de-

individuation was to a writer of Ngugi’s stature, who was already 

remarkably famous, both nationally and internationally at the time of his 

detention 15. In Detained, Ngugi claims that the aim of the confinement 

was to « teach a lesson in submission » (p. xi). He was denied privacy 

with the prison authorities imposing upon him 24-hour surveillance even 

on matters such as attending to the demands of nature. He was denied 

of freedom to receive and send information, the freedom to write freely, 

and even access to the radio or newspapers. Upon release from 

detention several months after Kenyatta’s death, the state still continued 

to consign Ngugi to pariah status. He was trailed secret police ; he was 

charged for drinking after hours ; he is denied reinstatement to his 

faculty position at the University of Nairobi ; and even after attending an 

interview where he beat all candidates, he could not be offered a new 

position at the same state-run and state-controlled university. But his 

persistent protest while in detention as his writing of Detained with its 

acerbic critique of the Kenyatta regime is an index of not having learned 

the « lesson in submission » that the government intended for him to 

learn. 

The other grievances Ngugi holds against the Kenyan government 

involve its imitation of the colonial mentality of denigrating and 

disparaging indigenous cultural expression. The Kenya National Theater 

continued to stage foreign plays, while the government banned the 
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performance of Gikuyu plays of the Kamiriithu Theatre Group with which 

Ngugi was associated. The ruling elite continued to ape the « white 

bourgeoisie » culture by developing and maintaining aversion for local 

names and languages, things which otherwise epitomize what he terms 

« authentic » indigenous Kenyan culture (p. 59). 

Call to Action 

In her theory of the manifesto, Lyon cites the ending of Franz 

Fanon’s Wretched of the Earth (1969) as a classic example of a call to 

the audience for action :  

Come, then comrades, it would be as well to decide at once to change our ways. 
We must shake off the heavy darkness in which we were plunged and leave it 
behind. The new day which is already at hand must find us firm, prudent, and 
resolute 16. 

In what way does Ngugi call the audience to action in Detained ? In 

responding to this question, it is necessary first of all to identify who is 

Ngugi’s intended audience. In his statement to the Detainee Review 

Tribunal quoted earlier in this essay, Ngugi addresses the Tribunal. It is 

tempting therefore to say that the chairman and other members of the 

Tribunal constituted his audience for that particular fragment of his text. 

But the inclusion of the document as well as others like it, in the 

published text is an index of Ngugi’s desire for the details of his 

detention and the depth of his reflection on detention, and his country’s 

history, to be read by a larger audience. When Ngugi declares in the 

statement that he always wanted a « Kenya for Kenyans » (a statement 

that borders on xenophobia), there is little doubt that he wanted the 

Kenyan masses to read this text and its collection of fragments (p. 188). 

Ngugi’s vision of a Kenya for Kenyans is necessarily exclusionary, 

particularly when considered in the light of his countless attack on alien 

and foreign institutions and influences on his native country. He exhorts 

his audience thus : 

Kenyan people, wherever they were, under whatever circumstances, had to keep on 
insisting on certain irreducible democratic and human rights. If we do not do this, if 
we succumbed to the culture of fear and silence, Kenya would have merely moved 
from a colonial prison to a neo-colonial prison (p. 112). 

               

16 FANON (F.) quoted in LYON (J.), Manifestoes, op. cit., p. 29. 
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Ngugi exhort his audience not to succumb to the « culture of fear 

and silence » and thereby let their independence become a 

transformation from one symbolic incarceration to the next. It is 

noteworthy that Ngugi invokes the collective and politicized pronoun 

« we » also present in Fanon’s text 17. It is this collectivized « we » that 

Ngugi appeals to for action. This is the « we » of the « moral high 

ground » of the manifesto genre and is in tandem with the « rhetoric of 

exclusivity. » Obviously excluded in this implied « we » is the 

« comprador class » that suffers the brunt of Ngugi’s sustained attack. 

Ngugi issues a caveat earlier in the text that suggests the exclusion of 

this category of people : « There is no way I could have written this 

prison memoir without treading on some sensitive toes » (xi). These 

include Kenyatta and his henchmen.  

It is imperative to exercise care in determining whether Ngugi calls 

the Kenyan masses to a class struggle pitting the poor against the 

opulent. I propose that it may be more germane to conclude that Ngugi 

merely exhorts the masses to continue with a class struggle that is 

always already in progress. We can deduce this from Ngugi’s negation 

of claims that his play was « calling for a class struggle in Kenya » 

(p. 188). « How » asks Ngugi, « could the play call for something that 

was already there ? (p. 188). But rather than completely disavow the 

« class struggle », it appears Ngugi simply endorses and encourages it 

in his impassioned message. Sustaining the resistance spirit and 

staying the course is Ngugi’s call to the audience for action. 

Conclusion 

In Detained therefore Ngugi locates himself within the context of a 

longer history of struggle and detention (even assassination) of others 

like him, before him and in his time. It is a story of the « I » within the 

matrix of a wider collective « we » which consists of several other « Is » 

beyond the narrating « I », some of whom are separated temporally and 

spatially. It is a kind of history that inevitably and necessarily runs 

counter to the official narrative. It is a foreshortened history, selective, 

and subjective, a history that fixes its accusatory gaze on the 

               

17 LYON (J.), Manifestoes, op. cit., p. 23-26. 
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aberrations and oppression of successive regimes in Kenya, and their 

zealous efforts to silence real « patriots » like him. It would seem to 

Ngugi, patriotism is synonymous with resistance to oppression and 

exploitation in colonial and postcolonial Kenya. On the whole, Ngugi 

uses history as a tool to contextualize the oppressive regimes in Kenya 

and to underscore the necessity for embracing the ethos of resisting and 

removing such regimes. Ngugi’s invocation of a foreshortened colonial 

and postcolonial history, his enumeration of sins of commission and 

omission, and his call for action in Detained, suggest an attempt at 

pinpointing the diagnosis and prognosis of Kenya’s symbolic national 

illness and proposing a peasant-led revolution as a the radical surgery 

needed to ameliorate the condition. The political ideology of changing 

the Kenyan world that informs Ngugi’s intellectual and political activities 

is at play in Detained. Lyon’s statement about the nature of manifestoes 

is applicable to his art and activism : « Laying their finger on the pulse of 

the new world – « the moment of social transition » – the manifesto’s 

revolutionary artisans mark the artistic praxis that will create the new 

world » 18. 

               

18 LYON (J.), Manifestoes, op. cit., p. 16. 
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EXIL ET ÉCRITURE DANS VIE ET MŒURS D’UN PRIMITIF EN ESSONNE 

QUATRE-VINGT-ONZE DE P. NGANDU NKASHAMA 

Le rapport à la terre natale constitue une constante thématique de 

l’œuvre romanesque de P. Ngandu Nkashama. Cependant, ce rapport 

s’affine davantage dans Vie et mœurs d’un primitif en Essonne quatre-

vingt-onze 1, qui met en œuvre la double problématique de l’émigration 

et de l’écriture. Aussi est-ce avec raison que l’on peut parler de la 

« judéité » de ce roman : l’écriture résulte ici d’une « immédiateté per-

due » 2, car elle découle de la perte d’une patrie identificatoire (la nation 

dont l’écrivain est issu reste présente, mais sur le mode de la perte) et 

se déploie au nom d’une dépossession territoriale 3 (des thématiques 

similaires, mais modulées suivant des inflexions propres à la sensibilité, 

au style et à l’histoire de chaque auteur peuvent être décelées ailleurs, 

aussi bien chez des écrivains antillais, notamment chez Édouard 

Glissant, que chez des auteurs maghrébins ou négro-africains, tels 

Assia Djebar, Rachid Boudjedra, Fatou Diome 4, etc.). L’absence d’un 

               

1 NGANDU Nkashama (P.), Vie et mœurs d’un primitif en Essonne quatre-vingt-onze. 

Paris : L’Harmattan, 1987, 196 p.  

2 DERRIDA (J.), L’Écriture et la différence. Paris : Seuil, 1967, 435 p. ; p. 104. 

3 En ce qui concerne l’équivalence problématique entre l’exil et l’écriture, voir : 

DE CERTEAU (M.), L’Écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, 1975, 358 p.  

4 Assia Djebar, par exemple, place à l’origine de son activité d’écrivain une rupture 

fondatrice ; cf. DJEBAR (A.), « Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité », en ligne 

à l’adresse : [ http://www.remue.net/cont/Djebar01.html ], consulté le 20 octobre 

2005. De même Fatou Diome, dont l’écriture est étroitement liée à une perte de 

repères familiaux ; cf. DALEMBERT (L.-Ph.), « Entre deux rives », dans Jeune 

Afrique / L’Intelligent, n° 2234, 2003, p. 94. Rachid Boudjedra, quant à lui, laisse 
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territoire identitaire précis devient ainsi l’élément moteur d’une pratique 

scripturale qui donne à comprendre l’exil non seulement comme l’équi-

valent ambigu de l’écriture, mais aussi comme le lieu par excellence 

d’un questionnement indéfini de soi et de l’autre. En ce sens, aucun 

endroit au monde ne joue, de manière claire et nette, le rôle d’une 

« place originaire et fondatrice » 5, dont puisse s’autoriser le scripteur : 

tout son effort consiste apparemment à rendre compte de la construc-

tion, à la fois heureuse et douloureuse, d’une identité « pérégrine ».  

À l’origine de l’exil et de l’écriture, une expropriation fondatrice 

Commençons par le niveau le plus élémentaire, qui banalise le récit 

en le donnant à lire comme une œuvre basée sur un référent historique 

linéaire et univoque, même si, au dire du narrateur lui-même, il s’agirait 

moins d’une autobiographie que d’une relation retraçant les affres d’un 

exil mortifère. Car, en fin de compte, l’histoire porte sur le parcours qui 

mène d’Afrique en Essonne un nomade africain dépersonnalisé, 

dépourvu de tout héritage. Ce statut de déraciné est exprimé de 

manière plus qu’éloquente par le scripteur : « Ayant perdu toute jonction 

à un héritage concret, je n’ai hérité de rien et j’ai été spolié de la plus 

faible partie de la puissance » (p. 185).  

L’abolition de la relation à un pays particulier, évoquée plus haut, 

s’exprime donc en des termes explicites (« jonction à un héritage », 

spoliation de « la plus faible partie de la puissance »), qui contextuali-

sent le drame de l’exil : la rupture d’une transmission foncière place le 

narrateur dans une situation de dénuement total, puisque toute possibilité 

lui est déniée de disposer de « la propriété des moyens de produc-

tion » 6 et de concevoir ainsi le terroir ancestral comme effectivement 

sien. Il s’agit là, on s’en doute, d’une allusion à peine voilée à l’introduc-

tion du capitalisme en Afrique, nouvelle forme d’économie dont l’impact 

                                  

supposer, dans Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975), une 

relation profonde entre « errance » et « littérature » ; etc.  

5 DE CERTEAU (M.), L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 325. 

6 NGANDU Nkashama (P.), « La colonisation : tombeau de l’authenticité », dans Jiwe, 

n° 2, p. 49. Université Nationale du Zaïre (UNAZA), Campus de Lubumbashi, 

décembre 1973. 
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sur les mentalités modifie de façon profonde les données identitaires 

premières. La fin de la puissance lignagère, qui reposait sur le transfert 

intergénérationnel des biens fonciers et qui fondait les identités 

individuelles et collectives, signifie une mort symbolique de l’individu 

africain. Avec elle commence l’exil 7, à la fois synonyme d’exode rural 

dans les contextes nationaux 8, mais aussi faille à partir de laquelle prend 

naissance l’écriture (nous y reviendrons). C’est donc l’absence d’un 

support identitaire essentiel – le lien à une terre conçue comme 

sienne 9, intégrée à soi parce que transformée à la faveur d’un travail 

libre – qui jette le scripteur sur les routes de l’émigration et provoque sa 

mobilité 10 : 

Jamais [dit-il] je n’ai pu me fixer sur une terre ferme pendant une période d’au 
moins deux ans. Jamais je n’ai pu prendre racine dans l’humus des frondaisons. 
Jamais je n’ai pu désigner une ligne à l’horizon, et sentir battre mon cœur aux 
pulsations des nervures du sol des labours ou des champs en friches. Toujours 
courir, toujours déménager. À peine installé, il fallait songer à l’étape suivante, 
démonter mon corps meuble et immeuble (p. 184). 

               

7 La racine *el (ul), aller, est attestée en celtique ; cependant, les Latins mettaient en 

rapport ex(s)ul avec solum, qui peut signifier « pays », « région » ou « biens fonds » 

(s. v. « solum »). Cf. ERNOUT (A.), MEILLET (A.), Dictionnaire étymologique de la 

langue latine. Histoire des mots. Paris : Klincksieck, 1959, s. v., « exul » et 

« solum ». Pour une définition plus ou moins exhaustive du concept d’exil, en 

rapport avec la littérature post-coloniale de la République Démocratique du Congo, 

lire la belle étude de WA KABWE-SEGATTI (D.), « Exil, espace de création dans les 

littératures africaines postcoloniales », en ligne à l’adresse (consulté le 20 

décembre 2006) : [ http://www.lianes.org/Exil,-espace-de-creation-dans-les-

litteratures-africaines-post-coloniales_a44.html ].  

8 RUDE-ANTOINE (E.), éd., L’Immigration face aux lois de la République. Paris : 

Karthala, 1992, 207 p. ; p. 87. 

9 En effet, « la terre qu’on aime, c’est la terre qu’on cultive » (B. Brecht). Voir : 

KADIMA-NZUJI (D.), Préludes à la terre. Kinshasa : Mont Noir, 1971, 47 p. : dix ans 

après la décolonisation au Congo-Kinshasa, cet auteur thématise le caractère 

identificateur du labour, symbole d’une communion profonde avec la terre natale. 

En outre, la liberté qui découle d’un travail indépendant de transformation du sol 

brut en un espace pleinement sien fait penser, entre autres, à cette métaphore 

d’Édouard Glissant : « Quand je posséderai vraiment ma terre, je l’organiserai selon 

mon ordre de clartés, selon mon temps appris » (cité par RADFORD (D.), Édouard 

Glissant. Paris : Seghers, 1982, p. 24).  

10 À propos du rôle de l’héritage dans le processus de l’installation ou de la mobilité, 

lire le beau livre de SEGALEN (M.), Sociologie de la famille. Paris : Armand Colin / 

HER, 2000, p. 195 et passim). 



266 – Emmanuel KAYEMBE Kabemba 

 

Se « fixer sur une terre », « prendre racine », « désigner une ligne à 

l’horizon » sont des expressions qui résument le confort d’une vie 

paysanne ; elles signifient un pouvoir (dont l’absence est rendue par 

une tournure anaphorique, qui accentue l’impression de cruauté liée à 

une nouvelle condition), le pouvoir d’assurer à soi-même et à sa progé-

niture la possession d’une « propriété ». Préparer la terre à recevoir la 

semence, la façonner en y imprimant la marque de l’outil, placer des 

bornes en vue de délimiter ce qui deviendra un patrimoine, c’est poser 

les gestes fondateurs d’une lignée, c’est amorcer déjà sa propre inscrip-

tion dans une durée longue ; cet acte essentiel renvoie aux linéaments 

mêmes d’une nation, au sens de Renan, la nation comme « aboutisse-

ment d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements » 11. Le 

labour comporte ainsi, comme le suggère le narrateur, une dimension 

d’identification symbolique indépassable : par lui peut se créer le 

fameux « lien mystique » avec la Terre-Mère 12. D’autant plus que cette 

figure de fixation tellurique, toute dominée par des pulsions de vie (cf. 

« sentir battre mon cœur aux pulsations des nervures du sol… »), 

contraste avec ce qui est révélé par la suite, à savoir le drame d’un 

« déménagement » permanent, qui s’apparente à un déracinement 

continuel, image même de la mort (on notera, en passant, l’usage des 

infinitifs « courir », « déménager » et « démonter » au lieu de formes 

conjuguées, comme pour mettre en lumière l’infinitude d’une action 

sans limite). L’on retrouve là les deux types fondamentaux de rapports 

au territoire qui caractérisent la condition humaine, à savoir l’identifica-

tion à un terroir, fruit d’un instinct atavique de sédentarité et de 

               

11 WAUTHIER (C.), « Négritude, “tigritude” et indépendance : conscience nationale et 

littérature », dans Notre Librairie, n° 85 (Littératures nationales 3. Histoire et 

identité), 1986, p. 21.  

12 Cette relation mystique avec la terre natale a été rendue de manière inégalable 

dans la Maison de Petrodava de Virgil Gheorghiu : « Chaque être humain, lit-on 

sous sa plume, est fait d’une poignée de terre, d’une petite tasse de sang et d’un 

rond de ciel. Et pour que je sois heureuse je dois vivre sur la terre dont je suis 

construite, à côté des gens dans le corps desquels coule le même sang […] Le 

reste des hommes sont bons en tant que voisins ! Ils ne sont pas de la même pâte 

que moi : terre, sang et ciel » (cité par BURHENNE (V.) et COTTON (R.-F.), Profils et 

perspectives, Kinshasa, Afrique Éditions, 1981, p. 92). 



Exil et écriture dans Vie et mœurs d’un primitif… de P. Ngandu Nkashama – 267 

 

continuité filiale, et l’impossibilité d’un établissement territorial, négation 

apparente de la notion même de liberté 13.  

Un tel éclairage de la relation au pays natal ne peut que mieux expli-

quer, par exemple, l’espérance (et la déception !) qu’ont suscitée les 

fameuses « indépendances » africaines : celles-ci ont en effet été 

perçues, entre autres, comme l’occasion de redéfinir l’espace ancestral, 

c’est-à-dire comme un moment de refondation du destin de l’Afrique. 

Malheureusement, il n’en a rien été. Car ce désir de « réconciliation 

avec la terre » est resté lettre morte, au regard de la vaste désillusion 

qui s’en est suivie, « désenchantement » que toute une littérature n’a 

cessé de thématiser 14 : « Nous avions jubilé trop vite », estime le narra-

teur, « en pensant que le mouvement s’était figé sur notre étable sacca-

gée. Des anniversaires nous avaient été accordés, comme des gâteaux 

trop brûlés dans des cheminées, des gloires éphémères. Et nous avons 

paradé nos misères en treillis, sur des boulevards torrides. Nos illusions 

en bandoulière » (p. 143). C’est qu’entre-temps, dans le monde politique, 

de nouvelles complicités se sont tissées, qui rendent presque impos-

sible le fonctionnement de nations libres en Afrique. Devenu dictateur, 

le soi-disant leader nationaliste d’hier n’a pas tardé à conclure une 

alliance contre nature avec l’Occident, aux fins de conserver à tout prix 

son « fauteuil », quitte à fermer les yeux sur tout abus commis par celui-

ci sur la terre africaine : « les mêmes que nous vilipendions à travers les 

systèmes qu’ils incarnent, reviennent sur nos terres, collaborent avec 

nos dirigeants, participent aux instances de décisions » (p. 145). 

Attendait-on la naissance d’un espace reconquis de liberté, voilà qu’à la 

place apparaît une Afrique inquiétante : « L’Afrique qui produit des 

nations aussi fragiles, des leaders […] népotistes, […] cyniques, […] 

schizophrènes, ces “corrompus les plus gais du monde” » (p. 151). Sans 

               

13 La « quête du vent libre, écrit justement Édouard Glissant (cité par RADFORD (D.), 

Édouard Glissant, op. cit., p. 24), « est chaos et démesure, paysage forcené, forêt 

sans clairière aménagée », mais « c’est la mesure (labours, semailles, récoltes) qui 

est liberté ». Il en va de même pour J. Derrida (L’Écriture et la différence, op. cit., 

p. 101) qui, paraphrasant Edmond Jabès, souligne à juste titre le fait que la « liberté 

s’entend et s’échange avec ce qui la retient, avec ce qu’elle reçoit d’une origine, 

avec la gravité qui situe son centre et son lieu ». Une idée similaire est consignée 

dans NGANDU Nkashama (P.), Le Pacte de sang. Paris : L’Harmattan, 1982, 337 p. ; 

p. 29.  

14 CHEVRIER (J.), Littérature nègre. Paris : Armand Colin, 1984, 272 p. ; p. 144. 
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parler des guerres tribales et des rébellions, nées de luttes pour la 

légitimité. 

De l’étrangeté du sol natal consacré par l’exploitation capitaliste 

coloniale, l’on est passé insensiblement à sa transformation en un 

champ de conflits interminables, liés à des intérêts extérieurs. Au statut 

de « déshérité » de l’Africain s’est alors ajoutée une nouvelle dimension 

identificatrice, celle de « fils de la guerre » (p. 122). L’horreur aura donc 

réussi à entamer à la racine le lien d’appartenance à une patrie : elle n’a 

eu de cesse qu’elle ne se soit insinuée dans l’innocence de l’enfance, 

cet âge des émerveillements, où l’âme, tendre encore, rêve souvent 

d’attachement terrien. Et c’est l’impossibilité de ce type de relation que 

semblent répéter, en une symbolique comme autant de symboles 

tragiques, les mutilations, les dépècements et les castrations, dont le 

pays a été le théâtre (p. 122). La nation a été attaquée, pour ainsi dire, 

dans son principe d’existence, comme si l’on voulait en éteindre à 

jamais la puissance séminale. Plus que les guerres fratricides consécu-

tives aux « indépendances », c’est l’émergence des régimes totalitaires 

africains qui conforte cette logique de divorce d’avec la terre natale. Ces 

régimes se présentent d’abord sous un visage aguichant, en se faisant 

passer pour des produits révolutionnaires, avant de sombrer peu à peu 

dans des abus de loin plus destructeurs que ceux qui avaient été 

perpétrés par la colonisation, dont ils prétendaient pourtant combattre 

les effets néfastes. Tortures, répressions sanglantes, violations flagrantes 

des droits de l’homme, telle semble être leur trilogie constitutive (p. 44 

et passim). Avec eux débute la fameuse « fuite de cerveaux » : sous 

prétexte d’unité nationale, les nouveaux pouvoirs confisquent le droit à 

la parole critique et n’autorisent de littérature que celle qui peut se 

mettre au service de leurs idéologies politiques, et devenir, de la sorte, 

le « récit d’une unanimité de convention du peuple et de ses dirigeants 

révolutionnaires » 15. Ce muselage de toute parole est d’autant plus 

subtil qu’il se donne parfois une légitimité « ancestrale » et se fait 

passer pour une remise en question du pouvoir établi. Aussi l’élite, dont 

les écrivains constituent sans conteste le fer de lance, se voit-elle 

               

15 BONN (Ch.), « Littérature algérienne et conscience nationale après l’indépen-

dance », dans Notre Librairie, n°85 (Littératures nationales 3. Histoire et identité), 

1986, p. 31.  
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contrainte à un « exil sur des terres chavirées » (p. 189), pour ne pas 

être carrément réduite au silence 16.  

Au total, l’exil, tel qu’ici défini, épouse les contours d’un itinéraire 

historique scandé par deux étapes aliénantes. La première ne relève 

point d’un choix assumé par l’Africain, et est, on l’a vu, le résultat d’une 

dépossession violente ; elle rompt la « chaîne de parenté » 17 qui reliait 

les ancêtres à leurs descendants, et crée un nouvel habitat, l’espace 

urbain (dit « extra-coutumier » au Congo Belge) organisé suivant des 

symboles propres à l’Occident : une transmutation de signes s’opère de 

la sorte, qui infériorise les « rites d’initiation » et les « traditions orales » 

africains au profit d’un ensemble de processus d’intégration sociale 

occidentaux, mis en œuvre en dehors de leur véritable contexte 

historique. La seconde a trait à la marginalisation de l’élite africaine sur 

son propre sol, du fait de l’essor des dictatures nationales, et pose 

indirectement la question de la construction de véritables nations en 

Afrique. Car le bradage du patrimoine culturel africain a occasionné une 

perte irrémédiable de repères identitaires, les fameux « défauts de 

transmission », dont l’impact a marqué de manière indélébile surtout les 

nouvelles générations. D’où l’apparition, en Afrique, d’une jeunesse 

urbaine violente et vindicative, incapable d’élaborer une construction 

heureuse d’elle-même sur la base d’un héritage culturel concret. 

Jeunesse nourrie du lait de la violence, principalement en Afrique du 

Sud, où un système d’expropriation foncière, conçu sous le célèbre 

régime de l’apartheid, a privé des peuples entiers du droit le plus 

légitime de jouir des avantages offerts par le sol natal et les a confinés 

en de véritables ghettos. Sans oublier cette autre jeunesse, expatriée 

en Angola et en Namibie en quête d’une terre d’accueil, et embrigadée 

dans des entreprises militaires de libération nationale (p. 128-129). Dès 

lors se pose la question de l’adéquation du langage à la réalité, à 

savoir : comment exprimer l’angoisse d’une telle jeunesse perdue dans 

les aménagements spatiaux et culturels d’autrui (les « frayeurs » évo-

quées par Langston Hughes dont Ngandu semble s’être souvenu ici !) : 

               

16 FETTWEIS (N.), « Les écrivains du silence. Présentation des écrivains zaïrois non 

exilés », dans Littératures du Congo-Zaïre. Éd. Pierre Halen et János Riesz. 

Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 1995, XIV+424 p. (= Matatu, n°13-14) ; p. 93-105. 

17 DE GAULEJAC (V.), L’Histoire en héritage. Roman familial et trajectoire sociale. 

Paris : Desclée de Brouwer, 1999, 222 p. ; p. 15.  
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« Comment dire la panique des jeunes, dans des milieux urbains, avec 

leurs cortèges de frayeurs, qui ressemblent au génocide général de tant 

de peuples ? » (p. 96). 

De façon schématique, le problème soulevé dans l’œuvre s’articule 

autour d’une topographie identitaire qui prend son sens dans une lutte 

pour la reconnaissance et pour l’obtention de biens socio-économiques, 

entre dominant (l’Occident) et dominé (l’Afrique), entre « possesseurs et 

bâtisseurs de terre » 18 et gens sans terre. C’est dans le prolongement 

d’un ancien discours occidental, remanié en fonction de besoins idéolo-

giques ponctuels, que l’Afrique est ainsi représentée comme terra 

nullius, comme terre abandonnée. Le dominant, qui a réussi à s’appro-

prier symboliquement et économiquement le pays du dominé, devient 

l’instance de légitimation et de reconnaissance de toute manifestation 

culturelle ou scientifique de celui-ci (p. 12-13). Bien plus : il occupe la 

place prestigieuse d’un programmateur d’identification, déterminant les 

modalités de l’acceptation de l’Africain par l’Occidental en présentant 

comme naturelles les collectivités qu’il est seul à définir. Conséquence : 

devenu l’esclave du regard d’autrui, le dominé (c’est-à-dire l’Africain ou 

le narrateur, selon le cas) ne peut plus s’affirmer comme maître du sens 

de son destin, c’est-à-dire d’abord comme individualité singulière et 

irremplaçable. Car la signification de son existence semble ne tenir qu’à 

un besoin de reconnaissance par l’Occidental, prétendu dépositaire par 

excellence du vouloir, du pouvoir et du savoir dans le champ des luttes 

pour l’accès aux ressources économiques, sociales et culturelles 19. Et 

c’est cet autre (occidental) qui le définit, soit comme un produit collectif 

et déterminé ou un paradigme racial, soit comme un sous-homme, un 

être hétéronome, astreint à démontrer son humanité au travers des 

épreuves qu’il lui impose. Ainsi, « un “arbitraire culturel” s’arroge le 

               

18 DE CERTEAU (M.), L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 353. 

19 La différence entre « sujet de droit » et « sujet de quête », définie selon les 

modalités du « vouloir », et du « savoir », a été brillamment illustrée par 

COQUET (J.-C.), Le Discours et son sujet, t. 1 : Essai de grammaire modale. Paris : 

Klincksieck, 1984, 222 p. ; p. 9 et passim. Dans l’œuvre à l’étude, le narrateur 

semble avoir reconduit la même problématique du sujet, puisqu’ il considère que 

« pour un Occidental appelé à travailler en Afrique, l’univers du pouvoir est une 

“évidence”, que “l’Occidental dans nos pays connaît mieux que nous-mêmes nos 

propres réalités”, qu’il a accès au giron des décisions politiques » p. 12, etc. 
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monopole de la légitimité, dévalorise les modes de pensée, les savoir-

faire et les arts de vivre qui ne sont pas les siens, et les rejette dans les 

ténèbres de la sauvagerie ou de l’ignorance » 20. Mais en même temps, 

il nie les dégâts qu’il provoque dans la sphère géographique et culturelle 

d’autrui, en reléguant celui-ci dans un Moyen-Âge sans fin.  

C’est ici l’occasion de relever cette espèce de « non-lieu » où est 

obligé de s’installer l’Africain. Car, du point de vue topologique, le fait 

pour ce dernier de passer en Occident, lieu exemplaire d’application du 

modèle bourgeois, ne le soustrait point aux malheurs originaires que 

constituent la spoliation coloniale et l’ostracisme national. Aussi ne 

trouve-t-il nulle part une terre de fixation : ni en Afrique, région mécon-

naissable qui assassine ses Mozart, ni en France, pays qui n’intègre 

que pour assimiler et dont le narrateur évoque volontiers « l’ethnophagie 

occidentale » (p. 153) ; la France semble un espace occupé avant tout à 

conserver sa propreté, et reconstitue en son sein des lieux d’exclusion 

de type colonial, les « mégalopolis des banlieues périphériques » 

(p. 115) où loger « Nègres et Beurs, Noirs et Maghrébins » (p. 115-116). 

Ce phénomène dévoile une véritable hantise, celle d’une communauté 

régie par une étroite « relation ontologique au territoire », qui se définit 

par la volonté de « se maintenir pure de toute atteinte de l’ailleurs » ; ce 

qui ne l’empêche pas de vouloir en même temps « s’établir souveraine-

ment dans cet ailleurs » et « lui dessiner (lui imposer) le futur qu’elle 

prévoit pour elle-même » 21. Conséquence : si les Occidentaux se 

sentent apparemment partout chez eux – « Ils ont tous les droits, même 

les plus aléatoires. Même ceux qui doivent désagréger toutes nos 

institutions et toutes les bases de nos sociétés. À nous de nous accom-

moder de leurs principes et de leurs dignités » (p. 111), – l’Africain, en 

revanche, n’est nulle part chez lui, ni en Afrique en Europe.  

Dès lors, puisque « La France ne sera jamais une patrie pour nous[, 

a]utant alors nous en constituer une que personne d’autre ne pourra 

venir nous disputer. Que nous défendrons jalousement au prix de notre 

chair, s’il faut. Pour laquelle nous nous sacrifierons au détriment d’autres 

terres qui nous ont été refusées » (p. 131). De toute évidence, la néces-

               

20 FINKIELKRAUT (A..), La Défaite de la pensée : Essai. Paris : Gallimard, 1987, 185 p. ; 

p. 79. 

21 GLISSANT (É.), Faulkner, Mississippi. Paris : Stock, 1996, 357 p. ; p. 159.  
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sité de créer une terre à soi s’inscrit ici dans le projet de déjouer le 

piège de l’enfermement dans les totalités systémiques que sont deve-

nus l’Afrique et l’Occident. D’où cette double « bénédiction » qui donne 

à comprendre l’exclusion hors des deux continents comme une sorte 

d’heureux malheur (une nouvelle version de la felix culpa !) grâce 

auquel vient à l’existence un lieu déterritorialisé, où peut se constituer 

une nouvelle géopoétique : 

C’est pourquoi nous avons béni le courant surgi en France contre les « immigrés ». 
De l’extrême droite ou de quelque point qu’ils viennent, il nous a montré du doigt le 
chemin qui mène sur nos propres clairières. Il nous a délivrés d’un sentiment 
artificiel de vouloir nous enraciner sur les plaines du Rhône, sur les pentes abruptes 
des Vosges (p. 131). 
Et je bénissais dans la même rationalité le système incoercible de terreurs sourdes 
installé dans mon pays. S’il n’avait pas été ce qu’il est, nous nous serions plongés 
dans la médiocrité et l’insolence de la suffisance (p. 127). 

Littérature et dépossession territoriale 

Jusqu’ici, nous nous sommes borné à lire Vie et mœurs d’un 

primitif… de manière paraphrastique, en essayant tant bien que mal 

d’en expliciter les sous-entendus, au risque d’en avoir, bien involontaire-

ment, réduit la richesse sémantique. En ce sens, nous avons cédé 

jusqu’ici à la facilité euphorisante d’une lecture centrée sur quelques 

thèmes de réflexion, débouchant sur une interprétation sans doute trop 

univoque, basée sur la linéarité du seul référent historique.  

Un examen plus attentif de l’œuvre révèle pourtant l’existence de 

nombreuses strates signifiantes, qui ne peuvent se plier ainsi à la 

fausse clarté sémantique d’une histoire univoque. Le « je », qui y désigne 

a priori un narrateur cohérent et concret, est en réalité clivé ; il renvoie 

en effet à la fois à un être humain impliqué dans une aventure réelle, et 

à l’écriture qui, parce qu’elle s’ouvre à « une douloureuse interrogation 

sur sa propre possibilité » 22, se désigne elle-même comme objet de 

réflexion. Le sujet écrivant apparait ainsi comme un double désincarné 

du narrateur, « dépouillé de [son] corps », « vidé » de « [sa] chair » et 

de « [son] sang » (p. 8). Une idée essentielle est ainsi mise en exergue 

à cet endroit : mettre par écrit des tranches de sa vie, c’est devenir deux 

               

22 DERRIDA (J.), L’Écriture et la Différence, op. cit., p. 101. 
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ou plusieurs, c’est accepter de perdre la compréhension immédiate de 

soi (« Je est un autre ») ; mieux, c’est échanger l’assurance d’une 

signification en quelque sorte sédentaire de soi contre l’incertitude du 

statut improbable de nomade. L’écriture, du moins l’écriture authen-

tique, est synonyme d’exil perpétuel et, en un sens, de mort à soi. 

J. Derrida note justement que 

L’écriture n’est pas un ordre de signification indépendant, c’est une chose affaiblie, 
point tout à fait une chose morte : un mort-vivant, un mort en sursis, une vie différée 
[…]. Ce signifiant de peu, ce discours sans grand répondant est comme tous les 
fantômes : errant 23. 

Cette réflexion du philosophe français peut sans peine être rappro-

chée des propos introductifs du narrateur. En effet, faisant allusion à sa 

vie, celui-ci parle de « mort intérieure » et d’« années d’errance ». Il 

établit ainsi, de manière implicite, un rapprochement entre l’écriture, 

l’exil et la mort.  

En outre, la terre dont il est souvent question ici, en plus de désigner 

une entité physique habitable, peut tout aussi bien renvoyer à la langue. 

En effet, note Roland Barthes, la langue « enferme toute la création 

littéraire à peu près comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent pour 

l’homme un habitat familier » 24. Et, en ce sens, la séparation forcée 

d’avec la terre pourrait également évoquer la naissance, en Afrique, d’une 

littérature en langues étrangères, sous la contrainte coloniale ; une 

littérature dépourvue de racines, c’est-à-dire coupée de tout un héritage 

scriptural, plus ou moins perdu. Ce qui expliquerait la condition actuelle 

de l’écrivain africain, placé en perpétuelle situation de quémander 

l’approbation et la reconnaissance d’autrui, en même temps que le droit 

d’habiter un pays d’adoption.  

Cependant, d’autres « significations » restent possibles, notamment 

celle, toute judaïque, que nous avons évoquée plus haut et qui consi-

dère que l’écriture ne s’instaure qu’avec la coupure d’une totalité mater-

nelle. En effet, comme l’a remarqué Leïla Sebbar, partisane d’un « exil 

productif », écrire, ce qui s’appelle véritablement « écrire » suppose 

toujours un éloignement inaugural : « Si j’étais restée dans […] mon 

pays natal avec lequel j’ai une histoire si ambiguë, je n’aurais pas écrit, 

               

23 DERRIDA (J.), La Dissémination. Paris : Seuil, 1972, 413 p. ; p. 179. 

24 BARTHES (R.), Le Degré zéro de l’écriture. Paris : Seuil, 1953, 126 p. ; p. 15. 
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parce que faire ce choix-là, c’était faire corps avec une terre, une 

langue, et si on fait corps, on est si près qu’on n’a plus de regard ni 

d’oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en position d’écrire » 25.  

De manière positive, quitter la patrie (en l’occurrence, quitter le 

Congo et passer en France), abandonner la maison de sa mère – le 

narrateur fait, en effet, coïncider la genèse de son écriture avec sa 

séparation d’avec la « maison maternelle » (p. 185) – et, à plus forte 

raison, écrire dans une langue étrangère, en l’occurrence le français, 

sont des activités liées, sinon de même nature. « Écrire, c’est quitter la 

maison de sa mère », dit à bon droit Ernest Hemingway. L’on perçoit 

donc là, hormis la charge négative dont semble être également doté 

l’exil, comme « un système homologique de signifiance » 26, associant 

l’écriture au geste concret de l’émigration.  

Aussi le récit à l’étude peut-il se prêter à une double lecture. D’un 

côté, il peut en effet être compris à partir de données extérieures au 

discours, et dès lors les « années d’errance » dont parle le narrateur, 

par exemple, seraient la conséquence d’un événement traumatisant 

antérieur au récit. D’un autre côté, il peut être compris comme le récit 

d’une écriture soumise à son propre espace, où la « source humaine 

[…] se sépare de ses sources internes », c’est-à-dire où le « référent n’a 

d’autre loi qu’une structure interne […] celle de sa cohérence [ou de sa 

non cohérence] sémantique » 27. L’absence de fixation territoriale 

observée plus haut à propos du narrateur, instabilité qui relève d’une 

contingence historique (colonisation, marginalisation nationale), est 

ainsi rendue par son « double désincarné », le langage de l’écriture, 

espace par excellence de l’incertitude et de l’ambiguïté. Car, considérée 

en sa matérialité lexicale et syntaxique, l’écriture permet ici de reléguer, 

pour ainsi dire, au rang de prétexte ou de faire-valoir, les déterminations 

socio-historiques qui lui ont donné naissance. De cette façon, elle laisse 

entrevoir aussi la richesse et l’autonomie relative de son propre champ 

               

25 HUGON (M.), « Leïla Sebbar ou l’exil productif », dans Notre Librairie, n° 84 

(Littératures nationales 2. Langues et frontières), 1986, p. 33. 

26 NGANDU Nkashama (P.), « La littérature zaïroise : problématique d’une écriture », 

dans Zaïre-Afrique, (Kinshasa), n° 6, 1977, p. 380. 

27 Nous empruntons ces propos à TONDUT-SENE (M. K.), dans BEAUMARCHAIS (J.-P.), 

Dictionnaire des littératures de langue française, vol. 2. (M-R). Paris : Bordas, 1994, 

1442 p. ; p. 1722, s. v. « négro-africaine (littérature d’expression française) ». 
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de manifestation, et récuse la prétention occidentale de comprendre le 

texte littéraire en l’obligeant à obéir à la ce qu’on peut appeler la loi du 

lieu. Par exemple, le lieu de naissance biologique (en l’occurrence 

l’Afrique), – le lieu par rapport auquel on est dit un « naturel » –, peut-il 

à lui seul épuiser la signification d’une identité, d’une culture ou d’une 

œuvre ?  

Une telle superposition des monosémies culturelles, la réduction biologique de mon 
univers à des réflexes d’une race, constituaient les moments importants de 
l’expérience. Ils m’avaient voulu un paradigme racial. Refuser la définition revenait à 
me nier, à me réduire à un néant de conscience. Je n’avais de sens que pris dans 
les transes d’une mystique collective (p. 9). 

Face à cette propension (qui fonde d’ailleurs la pratique historiogra-

phique) à vouloir privilégier la cohérence linéaire du récit à partir de 

l’idée d’une « genèse »liée à des lieux singuliers, et dont le Volksgeist 

hégélien constitue une variante exemplaire, l’œuvre à l’étude suggère 

une rupture considérable. Car sa forme narrative même apporte un 

démenti formel à un tel paradigme racial ou originel. Elle est en effet 

prise tout entière dans un mouvement de balancier qui ruine ce que 

Genette appelle l’« ordre des contiguïtés spatiales et temporelles » 28 : 

le récit se déplace sans cesse du présent au passé et vice versa, grâce 

au travail mémoriel du narrateur 29 ; il donne l’impression de s’enrouler 

sur lui-même, selon une circularité hérissée de discontinuités ; et la 

syntaxe phrastique elle-même semble ici mimer le cheminement désar-

ticulé de l’histoire africaine, à laquelle s’identifie d’ailleurs le parcours du 

protagoniste. S’adressant à l’Occident, il lui dit : « ta société a gardé son 

admirable continuité […]. La mienne n’est qu’un tissu hybride et 

complexe de ruptures violentes et d’actes morcelés » (p. 130-131). De 

cette forme confuse de parcours historique, l’énoncé porte la marque à 

la fois dans ses signifiés et dans sa forme narrative : 

Le véhicule s’est perché sur une route sinueuse. Des lignes serpentines et 
tortueuses, entre des bosquets infranchissables. Elle monte, elle ondule à travers 
un lacis de ruelles perdues dans les sous-bois / La haute montagne qui se perd 
[…]. Le monde qui s’abolit […]. Les coups anéantis par l’accomplissement de 
l’éternité (p. 30) (nous soulignons).  

               

28 GENETTE (G.), Figures I. Paris : Seuil, 1966, p. 84. 

29 Le passage des espaces présents aux espaces remémorés se fait souvent sans 

transition, rendant ainsi dérisoires les frontières temporelles. 
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La trame du récit est ainsi tissée de répétitions marquant la progres-

sion à peine perceptible du parcours et définissant une conscience 

historique particulière. À moins que l’on ne considère ces éléments 

comme l’expression d’un désir, sans cesse inassouvi, de « se récon-

cilier avec la terre natale » ; ou comme relevant de cette « poétique du 

listage », propre au conte, dont parle Édouard Glissant et qui est « une 

manière d’errance circulaire dans la profération, qui met en divagation 

les certitudes de l’édit » 30 : « Construisons ici trois demeures » (p. 31) / 

« Dressons ici trois demeures » (p. 35) / « un lacis de ruelles perdues » 

(p. 30) / « des lacis interminables » (p. 91) / « des lacis entremêlés » 

(p. 91), etc. Ces énumérations presque piétinantes, qui disent une 

dispersion et une gradation dans le processus de perception, semblent 

s’inscrire en faux contre un mode de connaissance qui se réaliserait en 

une sorte de « révélation ». Elles retardent le cheminement du récit, et 

marquent le refus de « se garantir contre l’absence de liaison et de 

cause » 31, d’établir à tout prix une continuité des faits et des événements. 

Loin de se dérouler en un lieu uniforme, le récit épouse les contours 

d’une topographie disloquée, quand il ne confond pas carrément les 

espaces : « Mais les espaces se confondaient aux lueurs bleues de la 

nuit. Et le balancement de l’auto-couchette m’a vaincu » (p. 28). Enfin, il 

égrène les toponymes en un va-et-vient vertigineux entre la France et le 

Congo : entre l’Essonne (Évry, Étampes, etc.), Nemours, Aiguebelle, 

Auxerre, etc. et Lubumbashi, Kolwezi, Kinshasa, Kisangani, Mbuji-Mayi, 

etc. Si les toponymes référentiels finissent par produire un effet de 

tourbillon, les lieux de l’énonciation n’ont pas davantage d’unité, contre-

disant par là même toute stabilité énonciatrice. Il y a là une volonté 

manifeste de distanciation vis-à-vis de ce que Finkielkraut appelle les 

« jeux » de l’autobiographie, qui repose d’habitude sur la clarté d’une 

narration linéaire, sur la cohérence spatio-temporelle et l’unité 

référentielle 32.  

En accueillant ces incessants réaménagements, le discours du 

narrateur atteint souvent cette « région » dont parle Sartre, où la forme 

               

30 GLISSANT (É.), Faulkner, Mississipi, op. cit., p. 275-276. 

31 SANDRAS (M.), « L’alinéa, le blanc », dans Communications, n° 19, 1972, p. 112. 

32 FINKIELKRAUT (A.), « L’autobiographe et ses jeux », dans Communications, n° 19, 

1972, p. 161-162. 
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de l’œuvre littéraire est une « contradiction voilée » 33. Ainsi, l’énoncia-

teur peut parler de son « propre pays » (p. 84), mais plus loin affirmer 

apparemment le contraire : « Je n’ai plus de pays » (p. 131) ; à l’aveu 

d’une position de faiblesse de l’immigré : « Je ne vaux rien. Je ne repré-

sente rien sur la terre des parias, sur l’échiquier de l’histoire » (p. 63), 

répond une déclaration confortant sa « place » dans le champ des luttes 

pour la reconnaissance : « J’étais capable de m’en sortir, sans me faire 

broyer. Je retrouvais insensiblement ma véritable place dans la hiérar-

chie du monde des vivants » (p. 83-84), etc. 

Que penser, finalement ? Les formes narratives ici mises en jeu 

échappent au dualisme qui, sur la base de l’opposition entre oralité et 

écriture, voudrait séparer deux types de civilisations. L’écrit, l’oral ou 

l’audiovisuel y apparaissent comme de simples moyens de communica-

tion, que tous peuvent s’approprier, et qui dès lors ne définissent pas 

une société ou une culture particulières. Avec le narrateur, libérés de la 

gangue d’une topologie naïve, nous nous retrouvons « dans un univers 

qui dépassait nos sens de perception. Comme si la réalité s’était dédou-

blée, et qu’un signe nous désignait le cercle étroit de nos limites humai-

nes » (p. 28-29). 

Ceci permet de mieux cerner la sémiosis du scripteur et de l’œuvre 

littéraire. Il faudrait donc renoncer à considérer ceux-ci comme des 

produits homogènes, monosémiques, et s’efforcer de les appréhender 

comme des champs dynamiques, traversés par des changements de 

position incessants. Vie et mœurs d’un primitif… mélange plusieurs 

registres (métonymique, métaphorique, fictionnel, essayistique…) et ses 

références sont issues de mille foyers de la culture : l’épaisseur inter-

textuelle des énoncés montre que le narrateur-scripteur n’est pas une  

entité psychologique homogène et monolithique, mais un objet complexe, 
autonome et déterminé tout à la fois, où se combinent des caractérisations tout à la 
fois individuelles, sociales et universelles, où convergent des discours hétérogènes 
et diffus, qui dérivent de ses structures conscientes et inconscientes, de sa culture 
intertextuelle, de son savoir référentiel […] 34 

               

33 GENETTE (G.), Figures I, op. cit., p. 71. 

34 KERBRAT-ORECCHIONI (C.), L’Énonciation de la subjectivité dans le langage. Paris : 

Armand Colin, 1980, 290 p. ; p. 178 (l’auteur souligne). 



278 – Emmanuel KAYEMBE Kabemba 

 

En matière d’intertextualité, par exemple, l’on pourrait souligner les 

réminiscences littéraires dont se nourrit son récit, c’est-à-dire tout « un 

univers de souvenirs et de mythes littéraires qui se bousculaient, avec 

les vrombissements des tourbillons » (p. 29). Témoignant d’une multi-

culturalité et d’une hybridité identitaire, elles débordent le cadre étroit du 

domaine français et du monde francophone ; le scripteur cite en effet, 

pêle-mêle, parmi ses lectures, Le Grand Meaulnes, Le Mas Théotime et 

Malicroix, La Mare au diable, Fanny (p. 15-16), Une tempête (p. 126), 

L’Aventure ambiguë (p. 18), Le Devoir de violence, et bien d’autres 

œuvres qui proviennent, entre autres, de la littérature noire américaine : 

La Fin d’un primitif de Chester Himes (p. 109, 88), Native Son de 

Richard Wright (p. 88), etc.  

Cette profusion s’enrichit par ailleurs d’indices de multilinguisme, ce 

qui constitue une marque d’hétérogénéité culturelle : des bribes de 

lingala, de swahili, de cokwe, d’anglais, de latin, etc. viennent parfois 

troubler la belle ordonnance des syntagmes français, sans oublier le 

recours au ciluba, langue maternelle de l’auteur, qui permet de 

transcrire « des expressions ou des énoncés jugés intraduisibles en 

français » 35 . Une telle écriture n’a point de lieu propre : elle ne descend 

pas en droite ligne d’une origine unique qui la définirait. Sa nationalité 

est problématique, ne serait-ce qu’à cause du fait qu’elle utilise une 

langue étrangère 36 et parce qu’elle suggère parfois (pas toujours !) la 

quasi-inexistence, dans le chef du scripteur-narrateur, d’un sentiment 

d’appartenance à un pays précis : « Je n’ai plus de pays. Je n’ai pas de 

terre sur laquelle je pourrais poser mes pieds et crier à la victoire » 

(p. 131).  

En plus de la double expropriation coloniale et nationale dont nous 

avons parlé, ce sentiment est également dû à un fait historique simple, 

               

35 MAKOUTA-MBOUKOU (J.-P.), Introduction à l’étude du roman négro-africain de langue 

française. Abidjan : N.E.A., 1980, 349 p. ; p. 283. Le ciluba est employé comme 

médium dans le cas des proverbes (ku cinu kwikala weenu , p. 19), des interjections 

(Kaku wanyi ! Kaku wanyi !, p. 31), etc. rebelles à toute traduction littérale en 

français. 

36 PAGEAUX (D.-H.), « O monde, mon beau peuple », dans Notre Librairie, n° 84 

(Littératures nationales 2. Langues et frontières), 1986, p. 78-85 ; TIDJANI-SERPOS 

(N.), « Langue du malaise, malaise de la langue », idem, p. 11-17 ; VIGNONDE 

(J.-N.), « Baylaa Kulibali, romancier pular », idem, p. 88-89. 
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qui ne peut être ici que suggéré : si les premiers écrivains africains ont 

joui d’un statut sans équivoque, celui de porte-parole de l’« âme noire », 

s’ils ont formé, malgré eux, une élite, à qui nous devons la naissance 

des nations en Afrique 37, il n’en est rien pour les auteurs contempo-

rains. Car ceux-ci ne peuvent plus s’exprimer au nom d’une « mystique 

collective » (p. 9) ou d’une nation, même si l’on semble encore vouloir 

les confiner dans cette mission. Aussi trouve-t-on sous leur plume des 

héros problématiques, tirant leurs ressources intérieures de leur 

absence de fondement identitaire unique.  

               

37 NGANDU Nkashama (P.), « Les avenues de l’imaginaire », dans Notre Librairie, 

n° 84 (Littératures nationales 2. Langues et frontières), 1986, p. 72. 
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DES BAOBABS À BRUXELLES OU LE PARCOURS DE LA FEMME DANS LE 

BAOBAB FOU DE KEN BUGUL 

 

Actuellement, les mouvements migratoires sont au centre des 

discours des acteurs politiques, des médias et du monde associatif. 

Souvent, les raisons de ces mouvements déterminent les statuts 

administratifs des migrants. Ainsi, les médias regorgent de vocabulaire 

varié comme : réfugiés politiques, exilés, immigrés (tout court), immigrés 

économiques, illégaux, clandestins, sans papiers... Cependant, quel que 

soit le statut réservé à chacune de ces personnes, toutes partagent un 

parcours humain riche en expériences positives ou négatives, et en 

découvertes, souvent malheureuses, voire choquantes.  

Le regard que les autres posent sur le migrant, sa prise de 

conscience d’être étranger et de se retrouver à la croisée de deux 

mondes sont autant de topoï liés au thème de l’exil, cher à la plupart 

des écrivains issus de l’immigration. En lisant plusieurs œuvres écrites 

par des femmes africaines vivant ou ayant vécu en Europe, nous nous 

sommes rendu compte de la place prépondérante qu’y occupent les 

personnages féminins. Il en va ainsi du roman autobiographique de Ken 

Bugul, Le Baobab fou 1, sur lequel portera principalement le présent 

article. Ken, le personnage principal de ce livre, de même que d’autres 

protagonistes féminins noirs dans divers ouvrages écrits par des 

femmes, illustrent les thématiques de l’exil et de l’altérité qui nous 

intéressent. Nous analyserons comment le déracinement affecte les 

relations entre les personnes et les relations avec soi-même.  

               

1 BUGUL (K.), Le Baobab fou. Dakar : Les Nouvelles Éditions Africaines du Sénégal, 

1997, 183 p. (première édition : 1983). 
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Précisons que l’exil ne sera pas seulement entendu ici dans son sens 

géographique : l’école, par exemple, souvent vécue comme « l’école 

des autres », fabrique des exilés par rapport à eux-mêmes et à leur 

propre culture 2. Enfin, nous examinerons la façon dont ces auteures, à 

travers la littérature et en particulier les voix de femmes qu’elles y font 

entendre, traitent des questions socio-politiques qui se posent tant à 

propos de leur pays d’origine que de leur terre d’asile.  

L’étranger et l’exil 

Dans Le Baobab fou, la narratrice, Ken, arrive à Bruxelles comme 

boursière d’une institution belge. Elle est hébergée dans une structure 

d’accueil, un « home pour jeunes filles catholiques ». L’organisme 

dispensateur de la bourse dispose d’un personnel qui s’occupe des 

questions relatives au séjour des étudiants concernés. Cependant, Ken 

n’est pas heureuse dans ce home, non seulement parce qu’elle n’est 

pas catholique, mais surtout parce que tout y semble froid et imper-

sonnel. D’autres personnages arrivent en Occident par d’autres réseaux 

moins structurés ; ainsi, Marie, dans Cendres et braises 3 du même 

auteur, arrivera au bras d’un homme d’affaires blanc, ce qui constitue 

une sorte de passeport pour l’autre monde, pour le paradis. Dans le 

Baobab fou aussi, quoi qu’il en soit de sa volonté de poursuivre ses 

études, Ken aurait mis tout en œuvre pour quitter son pays parce qu’elle 

est, selon Pierrette Herzberger-Fofana, « atteinte de ce que Frantz Fanon 

appelle : “l’éréthisme”, c’est-à-dire le désir intempestif de vouloir à tout 

prix épouser un blanc » 4. Dès avant son départ, elle avait fréquenté 

l’école française, était sortie avec un militaire français et avait tout fait 

tout pour réussir son acculturation : « Je croyais avoir trouvé un moyen 

de me rassurer en me faisant toubab […] chaussant des chaussures à 

talons aiguilles qui me donnaient si chaud et m’empêchaient de marcher 

gracieusement […] » (p. 139). 

               

2 KANE (C.-H.), L’Aventure ambiguë. Paris : Julliard, 1961, 164 p. 

3 BUGUL (K.), Cendres et braises. Paris : L’Harmattan, 1994, 190 p. 

4 HERZBERGER-FOFANA (P.), Littérature féminine francophone d’Afrique Noire. Suivi 

d'un Dictionnaire des romancières. Paris : Harmattan, 2000, 570 p. ; p. 139. 
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Si Ken arrive à Bruxelles dans un cadre institutionnel bien déterminé, 

elle quitte celui-ci et finit par mener une vie débridée, marquée par des 

situations propres à révéler un racisme déguisé, et par des amitiés 

bizarres. C’est une véritable descente aux enfers, au cours de laquelle 

Ken découvre la liberté sexuelle jusqu’à s’adonner à l’homosexualité et 

à la prostitution. Dans les premiers mois, Ken s’éprend d’un étudiant 

belge qui a grandi en Afrique et qui ne jure que par le continent noir. 

Enceinte, elle se fera avorter : est-ce déjà une façon pour l’auteure de 

nous introduire dans la représentation d’une cohabitation apparemment 

impossible, ou pour le moins problématique, des cultures africaine et 

occidentale ? Tel semble en tout cas le point de vue exprimé par les 

propos racistes du médecin qui pratique l’avortement : « Je suis absolu-

ment contre le mélange. Chaque race doit rester telle. Les mélanges de 

races font des dégénérés. Ce n’est pas du racisme. Je parle scientifi-

quement. Vous êtes Noire, restez avec les Noirs. Les Blancs entre 

Blancs » (p. 60). 

Ces propos sont représentatifs de ce qui sera l’attitude des 

autochtones envers Ken tout le long de son séjour. Il ne s’agit pas ici 

d’affirmer que tous ceux et celles qu’elle rencontre sont racistes, mais 

qu’en dehors d’une sorte de besoin d’Afrique éprouvé par certains Occi-

dentaux particuliers, un malentendu permanent paraît affecter les rela-

tions ; les Européens rencontrés semblent incapables de l’aimer ou de 

s’intéresser à elle pour elle-même. Ils sont aussi incapables de la perce-

voir telle qu’elle est comme personne individuelle, en dehors des 

stéréotypes collectifs : 

L’Occident s’intéressait à l’Afrique. Les librairies regorgeaient de livres sur l’Afrique 
et chaque Occidental était en mesure de dire que les Pygmées existaient, que les 
femmes Masai se rasaient la tête, que les Peuls étaient très fins. L’Occidental 
voulait composer avec l’homme noir, mais tenait à savoir qui il était, pour justifier le 
rapport. C’était à la mode de connaître un Tutsi, un Peul, authentique (p. 76).  

Le malentendu dans les relations commence sans doute dans la 

relation que Ken a avec elle-même, en adoptant un comportement qui 

ne lui est pas naturel ; elle a ainsi conscience de « jouer » : « Je jouais 

jusqu’à me vanter de vivre avec un homosexuel. Pourtant tout cela qui 

m’avait été si étranger restait étrange » (p. 73). Mais elle n’est pas la 

principale responsable de cette étrangeté : dans les conversations avec 

les Occidentaux revient souvent la formule « chez vous autres », qui 

rappelle à l’Africain qu’il n’est pas chez lui, au cas où il se serait trop fié 
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à l’enseignement de l’École française qui parlait aux Africains de leurs 

« ancêtres les Gaulois ». Ken, qui semble être un produit parfait de 

l’assimilation, se révolte : « Le “chez vous autres” commençait à 

m’agacer car je comprenais de plus en plus que les Gaulois n’étaient 

pas mes ancêtres… » (p. 75). Ainsi, malgré sa maîtrise des usages 

occidentaux, Ken est et restera toujours étrangère.  

Marie, la narratrice de La Préférence nationale 5 de Fatou Diome, 

arrive à la même conclusion que Ken, lorsqu’un boulanger strasbour-

geois, non seulement lui refuse un emploi dans son commerce, mais 

l’humilie par la même occasion en lui jetant à la figure : « – Mais pour-

quoi fous n’allez donc pas trafailler chez vous ? » (p. 69). Elle réalise 

que : « Ce vous n’était point celui de la politesse, puisqu’il m’avait 

précédemment tutoyée. C’était un sac ; oui, un sac poubelle où il mettait 

tous les étrangers qu’il aurait aimé jeter dans le Rhin » (p. 69). Ainsi, le 

personnage principal de La Préférence nationale réalise avec amertume 

que le fait d’être « linguistiquement plus Française qu’un compatriote de 

Victor Hugo » ne lui ouvre aucune porte en France. Sa couleur noire 

prime sur toutes ses qualités et compétences, et la pigmentation de sa 

peau suffit pour la ranger dans la catégorie où l’on range tous ceux de 

la même espèce. 

Transculturalité et création littéraire 

La transculturalité implique un métissage de deux cultures, qui en 

sont toutes deux transformées. La colonisation, l’école française, l’urba-

nisation ainsi que la mobilité des personnes et des biens contribuent à 

ce phénomène. Cependant, l’intégration telle qu’elle est exigée des 

étrangers en France et en Belgique – les pays de référence pour les 

œuvres de Ken Bugul et de Fatou Diome – est souvent plus proche de 

l’assimilation pure et simple que de la reconnaissance d’une autre 

culture avec laquelle échanger. La tolérance de la population de ces 

pays d’accueil s’avère ainsi très limitée, comme le démontrent les discri-

minations à l’embauche et au droit au logement 6 ainsi que les événe-

               

5 DIOME (F.), La Préférence nationale. Paris : Présence Africaine, 2001, 96 p. 

6 Voir le Rapport annuel 2004 du Centre pour l’Égalité des Chances et la Lutte contre 

le Racisme. Bruxelles, 2005, 56 p. Le Centre pour l’Égalité des Chances et la Lutte 
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ments qui ont poussé à l’adoption récente, en France, des lois sur le 

port des signes religieux à l’école 7. Face à ces réalités, l’étranger, qu’il 

soit déjà écrivain ou qu’il le devienne en éprouvant le besoin de témoi-

gner,lance un cri d’alarme pour attirer l’attention sur le fait qu’il a des 

besoins spécifiques et qu’il a du mal à vivre dans les conditions 

d’accueil qui lui sont réservées. Ainsi, Pie Tshibanda 8 dénonce l’indiffé-

rence de ses voisins dans un village wallon. D’autres étrangers pren-

dront la plume pour se défaire des images stéréotypées que certains 

Européens voudraient voir se perpétuer, en cherchant ainsi à justifier 

leur refus d’attribuer une citoyenneté à part entière à ces étrangers déjà 

naturalisés ou candidats à la naturalisation. À ce propos, nous citerons 

le titre provocateur du livre de Gaston Kelman 9 : Je suis noir et je 

n’aime pas le manioc, ouvrage dans lequel le narrateur noir affirme être 

bourguignon. C’est ce tiraillement vécu par les auteurs eux-mêmes et 

par d’autres groupes minoritaires auxquels ils s’identifient, qui inspire 

ces écrivains en exil.  

En analysant le parcours de Ken, nous nous sommes demandée si 

ses malheurs ne résultent pas en partie du fait qu’elle a tout fait pour 

ignorer l’Africaine en elle, en voulant devenir plus belge que les Belges. 

Car, qu’elle l’admette ou non, les connaissances qu’elle a acquises à 

l’école française au Sénégal et ensuite en Belgique, ne se substituent 

pas à sa culture d’origine mais s’y ajoutent, faisant d’elle un être 

hybride. C’est sans doute en ignorant ce métissage qu’elle est devenue 

un personnage « étrange », dont l’équilibre mental et social est une 

gageure comparable à celle de vouloir faire pousser un baobab sur la 

Grand-Place de Bruxelles. En tout cas, à en juger par les parcours de 

femmes racontés dans cette littérature, la transculturalité, en tant que 

                                  

contre le Racisme (en Belgique) et ses équivalents dans les autres pays européens 

est un organisme dont l’existence est aujourd’hui imposée aux États membres par 

une directive européenne. 

7 En France, Loi n°2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe 

de laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse 

dans les écoles, collèges et lycées publics. 

8 TSHIBANDA WAMUELA BUJITU (P.), Un fou noir au pays des Blancs. Bruxelles : 

Bernard Gilson Éditeur, coll. Micro-Roman,1999, 124 p. 

9 KELMAN (G.), Je suis noir et je n’aime pas le manioc. Paris : Max Milo Éditions, 

2004, 255 p. 
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métissage vécu pleinement et assumé par tous les acteurs en place, 

semble un idéal difficile à atteindre. Elle s’opère sans doute progressi-

vement mais non sans heurts. Par conséquent, le personnage en exil vit 

régulièrement des situations de conflit entre ses cultures. Ainsi, à 

plusieurs reprises, un comportement différent de celui que Ken aurait eu 

naturellement est attendu d’elle. Réciproquement, les personnes autour 

d’elle ont des agissements qui l’étonnent puisque son éducation ne l’a 

pas préparée à ce genre de situations. La nécessité de « s’assumer » à 

laquelle fait allusion Jean Wermer, le partenaire homosexuel de Ken, 

est un bon exemple de ces valeurs qui ont cours dans une société mais 

non dans l’autre : « Il voulait que je m’épanouisse, que je m’assume […] 

Que voulait dire s’assumer lorsque l’être ne s’était pas accepté et 

édifié ? » (p. 85). Ken est en effet issue d’une famille sénégalaise 

musulmane où l’individu n’a pas la même signification que chez les 

artistes belges qu’elle fréquente et qui se veulent libres autant que 

possible. En Belgique, elle est appelée à « assumer » une liberté 

presque totale, et à faire des choix sans avoir de garde-fou humain ou 

surnaturel. Dans son environnement natal, au contraire, elle aurait 

évolué au sein d’un groupe familial, régi par des coutumes ancestrales 

qui auraient fortement allégé sa responsabilité en même temps que 

cette obligation de « s’assumer » en tant qu’individu. Les difficultés de 

Ken en Europe ne viennent donc pas seulement de causes anecdo-

tiques liées aux circonstances, mais, plus profondément, de malentendus 

qui concernent les valeurs et les usages culturels. Elle se retrouve en 

effet mal préparée face à des situations dont elle ne pouvait pas 

s’imaginer qu’elles puissent exister, et qui ne lui paraissent même pas 

« humaines ». Prise au milieu d’une dispute sentimentale, elle se dit 

ainsi :  

Là-bas au village, il n’existait pas de telles scènes et les gens ne prenaient pas de 
telles couleurs. Pourquoi et comment m’étais-je retrouvée dans de telles 
circonstances ? J’avais envie de fuir loin de cette maison, loin de ces êtres qui 
n’avaient plus rien d’humain (p. 78).  

Le personnage de Ken illustre bien la thématique de l’altérité que 

nous retrouvons dans la plupart des œuvres de la littérature négropoli-

taine. Cette pseudo-autobiographie de Ken Bugul (à la fois personnage et 

pseudonyme de l’auteur Mariétou Mbaye) est fortement inspirée de 

l’expérience réelle qu’ont, de l’hybridité culturelle, tous les écrivains 
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africains. Ainsi pouvons-nous rejoindre sans réserve le propos de 

Paravy 10 :  

C’est pourquoi on peut sans doute considérer cette thématique de l’étranger et de 
l’altérité que l’on relève dans les textes comme une projection métaphorique de 
l’hybridité culturelle propre à l’écrivain africain. 

Nous irons même jusqu’à affirmer que ces auteurs sont obsédés par 

le thème de l’étranger, qu’ils traitent presque forcément sur le mode de 

la rencontre conflictuelle, voire catastrophique, entre les deux conti-

nents. Hier, la traite des esclaves et la colonisation ont marqué l’histoire 

de ce contact entre l’Afrique et l’Europe et ont trouvé écho dans la 

littérature. Aujourd’hui, la relation entre les deux continents est encore 

marquée par des symboles forts : une pièce de Kangni Alem, 

Aterrissage 11, traite ainsi de la mort de Yassine et Fodé, les deux 

jeunes Guinéens qui, ayant voulu voyager dans le train d’atterrissage 

d’un avion de la Sabena, y ont laissé la vie ; c’est encore et toujours le 

sang qui relie les deux mondes, comme l’illustre celui du personnage de 

Cathy, la « noire » dans un roman de Monique Ilboudo dont le titre est 

suffisamment évocateur : Le Mal de peau 12. Il est fort probable que les 

drames de Ceuta et Melila 13 inspireront les nouvelles œuvres 

négropolitaines de demain. 

Dans Le Baobab fou, l’altérité ne se retrouve pas seulement au 

niveau thématique mais également au niveau de la langue, elle-même 

liée à des lieux éloignés l’un de l’autre. Le français de France s’y 

enrichit de termes wolof, la langue maternelle de Ken. C’est ainsi qu’on 

trouve des ratt et des nguer, entre guillemets dans le texte (p. 114). Ces 

mots africains au sein de l’énoncé français ne sont sans doute ni plus ni 

moins étrangers que l’école française qui se trouvait en pleine brousse 

et dont Ken parle précisément lorsqu’elle insère ces mots wolof : 

« C’était la première fois que l’école française faisait son entrée dans le 

               

10 PARAVY (F.), « L’altérité comme enjeu du champ littéraire africain », dans 

FONKOUA (R.), HALEN (P.), éd., Les Champs littéraires africains. Paris : Karthala, 

2001, 342 p. ; p. 220. 

11 Cf. KANGNI (A.), Atterrissage. Théâtre. Libreville : Éditions Ndzé, 2002, 64 p.  

12 Cf. ILBOUDO (M.), Le Mal de peau. Paris : Le Serpent à Plumes, 2001, 254 p. 

13 Ceuta et Melilla sont deux enclaves espagnoles où des milliers d’immigrants ont 

forcé les frontières de l’Europe à la fin septembre et début octobre 2005. Des 

milliers de personnes ont déjà perdu la vie dans ces tentatives d’émigration. 
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village, elle se trouvait en pleine brousse : un bâtiment au milieu des 

“ratt” et des “nguer” » (id.). 

Le lecteur est ainsi invité à suivre Ken de son village de 

Ndoucumane à Bruxelles, et inversement. Ces passages d’un lieu à l’un 

à l’autre se font de façon inattendue comme le fait la pensée humaine 

qui fouille les labyrinthes de la mémoire au moment où on s’y attend le 

moins. L’ultime explication des agissements et des sentiments de Ken, 

du moins selon elle, est en effet toujours à rechercher du côté de son 

enfance malheureuse, du départ de la mère, du baobab, de la 

colonisation et surtout de l’école. Voilà le lecteur embarqué pour plusieurs 

allers-retours entre les baobabs et Bruxelles, entre la Ken d’aujourd’hui 

et celle d’hier.  

Voix d’exil, voie salvatrice ? 

De Bruxelles et de Paris, Ken Bugul brosse le tableau de villes 

inhospitalières, dont les habitants sont froids et racistes dans la plupart 

des cas. Cependant, il importe de nuancer ces représentations et de 

prendre quelque distance par rapport à la vision manichéiste, séparant 

l’Occident d’un côté et l’Afrique de l’autre, vision qui prévalait au temps 

de la négritude. Le schéma classique de l’exil suppose un lieu que l’on a 

quitté et que l’on a tendance à idéaliser, et un lieu réel où l’on doit vivre 

et que l’on est porté à ressentir comme hostile, à l’image de l’exil du 

peuple juif en Égypte.  

Cependant, la complexité des relations entre le Nord et le Sud, les 

multiples courants de pensée ainsi que les flots d’informations qui 

déferlent sur le monde entier à travers les moyens de communications 

contemporains sont en train de changer la façon dont les auteurs 

africains en Europe voient le monde. La terre d’exil peut ainsi devenir un 

espace privilégié où l’écrivain africain peut situer son existence 

personnelle ainsi que celle de son pays (ou de son village), au milieu de 

tout un système très complexe. Dans Le Ventre de l’Atlantique 14, Fatou 

Diome traite de la situation de la femme africaine en Europe ainsi que 

de celle de ses sœurs restées à Niodor, le village natal de Salie la 

               

14 DIOME (F), Le Ventre de l’Atlantique. Paris : Les Éditions Anne Carrière, 2003, 

296 p. 
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narratrice. Salie n’idéalise ni son village ni ses habitants. Elle a trop 

souffert dans son enfance pour oublier qu’elle a grandi en étrangère 

dans le village de sa grand-mère. Née d’une relation hors mariage, elle 

a en effet été élevée par sa grand-mère après que le mari de sa mère 

avait essayé de la tuer à plusieurs reprises en la laissant dehors, par 

tous les temps, alors que sa mère vaquait aux multiples occupations de 

sa vie de villageoise. C’est cette grand-mère, véritable pionnière des 

droits de l’homme et de l’enfant en particulier, qui, grâce à son 

ouverture d’esprit et à son entêtement, s’est catégoriquement opposée 

à la stigmatisation de cette enfant dont la seule faute était d’être née 

hors mariage et, par conséquent, de porter un patronyme différent de 

celui des autres habitants de Niodor. La grand-mère ainsi qu’un 

instituteur progressiste assureront sa scolarité jusqu’à ce qu’elle quitte 

Niodor, île dont « certains habitants disposaient à peine d’un QI de 

crustacé ». On voit que le sentiment d’être étranger ou d’être considéré 

comme tel ne résulte pas seulement d’un éloignement géographique. 

Comme le personnage de Ken mais pour des raisons différentes, Salie 

est déjà étrangère dans son propre pays. 

Contrairement à Ken Bugul, Fatou Diome donne une vision positive 

de l’exil. L’éloignement de la terre natale crée un espace de liberté et de 

réflexion à propos des questions graves qui se posent au monde et à 

l’Afrique en particulier. En France où elle s’est installée, Salie jouit d’une 

situation relativement avantageuse, loin des coutumes et autres 

pratiques étouffantes de son village. Salie est sur tous les fronts. Elle 

analyse et dénonce ainsi la polygamie dont Ken Bugul faisait l’apologie 

dans Riwan ou le chemin de sable 15. À travers elle, Fatou Diome 

dénonce également les pratiques des marabouts, mais tout autant les 

grandes firmes telles Coca Cola ou France Télécom, l’exploitation des 

footballeurs étrangers par les sélectionneurs sans scrupules, les abus 

des employeurs crapuleux… Ce que dit Salie concernant la femme 

africaine, qu’elle soit en Afrique ou en Europe, est sans équivoque : 

victime de la pauvreté et des coutumes humiliantes, elle est la première 

à souffrir du déséquilibre des relations entre le Nord et le Sud, qu’il 

s’agisse des collectivités ou des individus. Ainsi, nous dit-elle, le sort 

des jeunes noires qui épousent des Occidentaux n’est guère meilleur 

               

15 BUGUL (K.), Riwan ou le chemin de sable. Paris, Dakar : Présence Africaine, 1999, 

223 p. 
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que celui de celles qui sont restées au pays ou qui ont épousé des 

compatriotes. Fatou Diome décrit les premières comme suit : 

Venus noires qui vont au lit comme Jésus sur la croix… martyres de la pauvreté, 
seules les sommes qu’elles envoient au pays, pour nourrir les leurs, les consolent… 
ce sont des chrysalides auxquelles on ne laisse pas le temps de déployer leurs 
ailes, des fleurs écrasées avant d’éclore (p. 200). 

Quant aux secondes, elles sont obligées de se lancer dans des 

guerres inutiles qui font d’autres victimes féminines. Souvent, elles ne 

sont que des pions dans un jeu cruel dont seuls les hommes maîtrisent 

les règles. Or, ces dernières sont dictées par des calculs dans une 

économie sociale sans merci, où tout le monde essaie de survivre. Un 

épidode du Ventre de l’Atlantique illustre bien cette injustice subie par 

les femmes dans un contexte de concurrence sans merci : c’est 

l’épisode où Coumba donne sa fille Gnarelle à un ancien émigré, 

Wagane Yaltigué, propriétaire de plusieurs pirogues de pêche, dont « la 

meilleure prise… c’était bien cette nymphe qui brassait gracieusement 

la brise du soleil mourant. Il en avait fait sa gnarelle, sa deuxième 

épouse ». Gnarelle lui donne un fils. Par ce mariage qui assure une 

solide pension à sa mère Coumba, Gnarelle a détrôné Simâne, la 

première épouse, qu’on appelait « “calebasse cassée”, incapable de 

contenir l’avenir, ses sept enfants n’étant que des morceaux d’elle-

même : que des filles ! ». Cette seule situation narrative met en scène 

douze personnages dont dix sont féminins : huit sont malheureuses (la 

première femme et ses sept filles), deux sont heureuses, mais très 

provisoirement, puisque Gnarelle ne pourra pas se maintenir longtemps 

sur le trône matrimonial. Ni la naissance d’un fils, ni les multiples plats 

épicés et les dentelles aux couleurs provocantes ne pourront lui garder 

pour elle seule le désir du mari : il ne tardera pas à prendre une 

troisième épouse, âgée de seize ans, qui lui est offerte par un paysan 

dans le but intéressé d’effacer la dette qu’il a envers son riche futur 

beau-fils… 

Les personnages de Fatou Diome sont par ailleurs soumis à la 

« main invisible » qui semble régir le monde globalisé. De son exil 

français, Salie dénonce ainsi le tourisme sexuel qui permet à de vieilles 

dames aux seins flasques de se rendre au Sénégal pour y goûter à 

l’ardeur sexuelle des jeunes hommes noirs sur la plage de M’Bour ou en 

d’autres endroits de rêve où un autochtone ne peut séjourner à moins 

d’être réceptionniste ou prostitué dans un hôtel. Salie plaide aussi la 
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cause de ces « mamzelles » qui marmonnent « merci, c’est – riz » au 

lieu de « merci, chéri » lorsque leurs clients leur tendent un billet 

(p. 199), en arguant que cela n’est pas une mauvaise prononciation, 

mais plutôt une manière de dire la réalité puisque, avec l’argent gagné 

au moyen de leur corps, elles achèteront du riz pour nourrir leur 

descendance toujours nombreuse, avant de mourir du SIDA (p. 210). 

Salie n’est pas une exilée qui pleure sur son sort ou qui idéalise les 

réalités africaines. C’est une intellectuelle solitaire, qui est consciente de 

son privilège d’être ce qu’elle est devenue. Qu’elle soit en France ou à 

Niodor, elle parvient à se soustraire à l’agitation des autres et à parler 

en observateur objectif. À propos de sa situation à l’étranger, elle dit : 

« L’exil, c’est mon suicide géographique, […] l’écriture m’offre un sourire 

maternel complice, car, libre, j’écris pour dire et faire tout ce que ma 

mère n’a pas osé dire et faire » (p. 226). 

Racontés par des romans d’écrivains féminins vivant ou ayant vécu 

en Europe, ce sont là des points de vue très différents sur les femmes 

dans leur exil occidental. Loin de leurs pays d’origine, ces auteures 

engagées s’attaquent aux injustices, et sont les porte-parole de toutes 

celles qui ne peuvent pas s’exprimer. Dans leur exil, les unes pleurent 

sur leur sort tandis que d’autres, par de petites victoires, s’attaquent aux 

défis socio-économiques qui se posent à l’Afrique. Ces auteures ainsi 

que les personnages qu’elles créent témoignent de la confrontation 

entre les cultures d’origine et les modes de vie importés par la 

colonisation, l’école française et les médias, ou rencontrés à l’étranger 

après l’émigration. Tous les protagonistes sont marqués par l’histoire 

des relations entre l’Afrique et l’Europe. Ces auteures, qui s’expriment 

en langue française alors que ce n’est pas leur langue maternelle et 

dont les récits évoquent autant leurs villages que les métropoles 

occidentales sont des êtres hybrides, produits du métissage culturel 

dont elles expérimentent chaque jour les conséquences. En plus de leur 

valeur purement littéraire, ces œuvres peuvent éclairer le lecteur sur la 

complexité des relations entre le Nord et le Sud ainsi que leur impact 

sur la vie des femmes noires. Ken Bugul et Fatou Diome dénoncent les 

injustices et proposent des solutions. Pour Ken Bugul, le retour vers 

« les cuisses chaudes de la mère 16 » semble être une voie de sortie à 

               

16 BUGUL (K.), Le Baobab fou, op. cit., p. 59. 
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ces « aventures ambiguës ». Quant à Fatou Diome, elle ne souhaite 

pas choisir entre l’Afrique et l’Europe. Son pays est là où les deux 

mondes fusionnent.  



 

 

Désiré K. Wa Kabwe-Segatti   
et Sarah Davies Cordova  

LE DÉFI DE LA LITTÉRATURE BAMBARA 
ENTRETIEN AVEC VÉRONIQUE TADJO (EN GUISE DE POSTFACE) 

Quelques semaines après le colloque international Du Bambara aux 

Négropolitains : créations transculturelles dans les littératures africaines 

post-coloniales, Véronique Tadjo a accepté de nous parler de son 

écriture, de son rapport à la peinture, de la relation entre ces deux prati-

ques et surtout de la conception qu’elle se fait de la littérature africaine, 

de l’écriture en Afrique ou en Métropole, de la tension entre ces deux 

pôles. 

C’était quelques mois avant l’ouverture du Musée du Quai Branly, où 

allait se tenir l’exposition « Ciwara, chimères africaines », consacrée aux 

masques bambara, et où une trentaine de cimiers de bois sculpté, qui 

auraient servi de masques aux danseurs lors des cérémonies agraires 

de diverses régions du Mali, allaient se côtoyer, immobilisés après leur 

long voyage vers l’Europe, dans les bagages des collectionneurs 

occidentaux.  

En Afrique du Sud, pendant les premiers mois de 2006, des 

tableaux, des dessins et des sculptures de Pablo Picasso allaient faire 

l’objet d’une exposition d’ensemble qui allait voyager de Johannesburg 

au Cap, et où les œuvres de Picasso allaient être montrées en compa-

gnie de masques et d’objets représentant une variété de régions géo-

graphiques d’Afrique, notamment la Côte-d’Ivoire, le Mali, le Congo et le 

Cameroun. 

De tels déplacements des œuvres d’art africain, – d’un continent à 

l’autre, d’un voisinage à l’autre, d’un usage voire d’un sens à l’autre –, 

témoignent de la diversité des réappropriations désormais possibles. 

Chacune a sa pertinence, son actualité, et même sa nécessité. De 
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même, l’œuvre de Véronique Tadjo semble reposer à la fois sur une 

africanité toujours proclamée, et sur une grande mobilité à travers les 

espaces, les langues, les formes ou les genres. C’est même, nous dira-

t-elle, la condition d’une créativité décidément engagée. 

*** 

Qu’est-ce qui vous a décidée à venir au colloque « Bambara » ? 

Du Bambara au Négropolitain, c’est un intitulé assez accrocheur ! Et le 

Négropolitain existe effectivement. C’est cet Africain qui a vécu dans 

différents milieux et souvent hors de l’Afrique et qui, après, a produit 

une autre identité. Je pense aux Négropolitains, peut-être à tort, comme 

à ceux qui sont dans la diaspora, à l’extérieur de l’Afrique. Même les 

gens qui vivent en ville en Afrique, dans une grande ville comme Lagos, 

ils sont extérieurs par rapport à leur milieu mais ils ne sont pas vraiment 

négropolitains. 

Est-ce parce qu’ils sont chez eux ? 

Voilà, exactement. C’est la grande différence. 

Ce sont des Bambaras, comme vous d’ailleurs.  

Je suis bambara ? C’est un compliment ? 

Bien sûr ! Vos choix de vie et le fait d’être bambara, serait-ce pour vous 

une manière d’être ? 

Je fais un choix, vraiment conscient, de faire les choses ici, en Afrique. 

J’ai du mal à m’exiler. Je ne suis pas heureuse longtemps. J’ai vraiment 

besoin de toujours revenir aux sources. C’est très important pour moi, 

sinon j’ai l’impression de flotter. Je pense toujours faire ce va-et-vient 

avec ma base sur le continent, parce que c’est mon humus au niveau 

de la création. C’est là que j’arrive à trouver ce que j’ai envie de dire. 

C’est là que se situe ma passion. 
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Quelles sont vos réactions aux thématiques évoquées dans les 

littératures bambaras ? 

Prenons l’exemple de Tierno Monémembo et son ouvrage Peuls [paru 

au Seuil en 2004]. Ce qui m’intéresse, c’est de voir que nous avons les 

mêmes objectifs, bien que nos démarches soient différentes. Nous 

essayons de comprendre qui nous sommes en nous plongeant dans le 

passé, dans un passé très proche en fait. C’est pour chercher à savoir 

d’où l’on vient véritablement et où l’on va. Ceux qui sont déjà partis en 

Métropole ont un combat qui est tout aussi justifié mais qui est ailleurs. 

Ce qu’il faut faire ensemble, c’est de garder la communication et des 

liens pour qu’il n’y ait pas de cassure. 

Qu’est-ce que vous admirez chez un écrivain bambara ? Vous sentez-

vous influencée par d’autres Bambaras ? 

Oui. Il y a un autre Bambara, un ami, un Bété de la Côte-d’Ivoire, qui 

s’appelle Bernard Dadié, et qui m’a vraiment fait aimer la tradition orale. 

Il a même un centre de traditions orales en Côte-d’Ivoire, le Groupe de 

Recherches en Traditions Orales (GRTO) à Abidjan. C’est un très très 

bon poète. C’est clair que tout ce qui est de la poésie vient de la 

tradition orale. En ce moment, je lis des textes san, des Khoisans de 

l’Afrique du Sud, qui sont d’une beauté incroyable. J’y vois toute la 

créativité, la richesse au niveau des images, de cette tradition orale, et 

je me dis : « Vraiment, on n’a rien fait encore ». Ce que j’aime, c’est une 

authenticité, une sincérité, une profondeur immédiates. Les artistes 

européens, eux aussi, c’est ce qu’ils ont trouvé dans l’art africain : 

quelque chose qui va droit au cœur. Il y a une façon de parler au niveau 

de l’art qui touche immédiatement. C’est très fort car ça comprend les 

émotions. On coupe à droite, à gauche, on élague, on élague, et on 

arrive à l’essentiel. Je me souviens que j’avais un vieux livre sur les 

langues secrètes des Dogons, que j’ai d’ailleurs trouvé bizarrement à 

Londres. J’ai vu dans la vitrine : Langues secrètes des Dogons, et je l’ai 

acheté très cher mais c’était une de ces découvertes. C’est plein de 

chants sur tout ce qui est de la religion secrète.  

Comment le langage et les langues participent-elles à votre expres-

sion ? On pense à quelqu’un comme Calixthe Beyala dont le langage 
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est dénué des tabous langagiers africains. Pensez-vous au registre de 

la langue que vous employez en écrivant ? 

Non, pas vraiment. Mais je suis fondamentalement poète. C’est un 

langage poétique que j’utilise. Cette licence poétique me permet de 

prendre certaines libertés avec la langue française. C’est condensé, 

alors cela peut être sujet à différentes interprétations. Je donne ainsi 

une certaine liberté aux lecteurs. Quant à Calixte Beyala, elle a du 

tempérament. Des gens comme elle ou Kangni Alem ont des écritures 

qui sont très pleines de punch, de goût et de sel. Ça me plaît beaucoup, 

mais cela ne correspond pas à mon tempérament. Je ne pourrais pas 

écrire comme eux, car c’est la poésie qui traverse toute mon œuvre.  

Est-ce que, pour vous, l’art serait une autre langue ? 

Oui, c’est une langue qui n’a pas besoin de traduction. C’est ça qui est 

génial. C’est direct aussi ; ça va tout droit sans détours. C’est une 

manière de dire. Peut-être qu’un jour, je vais aller dans cette langue-là. 

C’est quelque chose qui est toujours présent. Et puis, j’écris mieux 

quand je peins, parce que ça me permet de me laver le cerveau. Je 

réfléchis différemment. Ça me calme. 

Ce qui sépare les gens, c’est peut-être la langue. Comment situez-vous 

votre œuvre par rapport à une francophonie qui se veut universelle, 

quand vous avez la « double phonie » (français/anglais) voire de « mul-

tiples phonies » ? 

Moi, je suis contente. C’est une chance de ne pas être enfermée dans 

une langue. Je trouve que le multilinguisme enrichit énormément. Si l’on 

prend le cas d’Amadou Kourouma, on voit comment les langues 

peuvent s’enrichir mutuellement. C’est parce qu’il est ancré dans sa 

culture et justement bambara qu’il a pu revitaliser la langue française. 

Ou bien le cas de Monémembo : c’est parce qu’il est profondément peul 

qu’il arrive à sortir une telle littérature. Les langues se fertilisent et 

s’enrichissent ainsi et les Français savent très bien que l’avenir du 

français est bien dans les pays francophones. Le français se maintient 

parce que nous sommes francophones, parce qu’il y a quelque chose 

de dynamique qui vient des Bambaras. Le multilinguisme est très 
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important. Là où les gouvernements ont fait une erreur, c’est en ne 

choisissant qu’une langue. Qu’est-ce qui les empêchait de reconnaître 

les langues nationales et de leur donner le statut de langues officielles ? 

Je pense que l’avenir du français se trouve dans sa cohabitation avec 

d’autres langues. Déjà au Rwanda, le français se perd de plus en plus à 

cause de l’échec de la politique française dans ce pays. Il faut que la 

France comprenne que la langue française ne devrait pas s’opposer 

aux autres langues. 

Qu’est-ce qui détermine votre choix de langues ? Car il semble que 

vous utilisez plutôt le français dans votre travail de création, et l’anglais 

pour les travaux académiques ?  

Peut-être, bien que j’aie commencé à écrire maintenant directement en 

anglais. Je suis abidjanaise, un produit de la francophonie. J’ai fait le 

choix de l’anglais et du français parce que ces deux langues, au niveau 

de l’Afrique, m’ouvrent beaucoup de portes. Si je devais refaire le 

monde, ce serait probablement le swahili que j’apprendrais.  

Lorsque ces littératures dites francophones sont traduites, peut-on 

encore dire qu’elles sont francophones ?  

C’est pour cela que je suis d’abord écrivain et puis francophone après. 

Et même cela évolue beaucoup. Je peux avoir des participants anglo-

phones aux ateliers que j’anime parce qu’on parle littérature. Ce n’est 

pas en tant que francophone que je suis là, c’est en tant qu’écrivain.  

Est-il possible d’imaginer une littérature francophone de langue 

anglaise ? 

C’est-à-dire des traductions ? 

Non. Les textes écrits directement en anglais, mais un anglais de 

francophones, ce qui donne une autre sensibilité à la langue. C’est de la 

littérature francophone écrite directement en anglais. 

Ça existe maintenant ? Amazing ! Ah je ne le savais pas ! C’est 

justement ce que je m’apprête à faire… Pour moi, une langue est un 
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outil de travail. Mais dire à un Français que le français est un outil de 

travail, c’est le poignarder. Cependant, alors que la langue française 

m’habite, et ne me quittera jamais, elle ne me possède pas. 

Serait-on à la recherche d’un langage africain à même de fonder un 

champ littéraire africain qui soit spécifique ? 

Voilà ! Un langage complet qui admettrait toutes les diversités. 

Cependant, on ne peut pas accepter le discours qui jette le passé à la 

poubelle, qui dit que le passé ne sert plus à rien, et qu’on n’a rien à 

apprendre. Je pense qu’on a encore pas mal de choses à apprendre. 

Par exemple, la reine Pokou, voilà une légende qui date d’il y a des 

siècles. Et bien, elle a trouvé une actualité avec cette crise ivoirienne. 

En la revoyant, on peut se poser des tas de questions sur qui on est, 

comment on se voit en tant que peuple, et quelle idéologie on a dans la 

tête. Si l’on reprend le personnage de la reine Pokou, il y a toute une 

série de questions à se poser sur le courage, sur la nature du pouvoir; 

comment quelqu’un peut avoir le pouvoir et ce qu’on fait avec ce 

pouvoir. Avec l’idée du sacrifice aussi… peut-on justifier un tel 

sacrifice ? Des tas de choses peuvent entrer en ligne de compte. Voilà 

donc quelque chose qui a l’air d’être archaïque, mais qui pose tant de 

questions modernes. C’est aussi le cas au niveau du graphisme. Par 

exemple, moi je suis une fanatique de l’art sénoufo, que j’ai découvert 

quand je vivais dans le nord de la Côte-d’Ivoire. C’est d’un symbolisme 

tellement moderne. Alors, tout ce qui est art – je suis aussi une grande 

collectionneuse – est aussi source énorme d’inspiration. 

Picasso ne s’est pas trompé alors ? 

Voilà ! Et justement l’exposition Picasso va arriver ici. Mais on voit qu’il 

a beaucoup pris, on le sait maintenant, de l’art africain. Il y a dans son 

œuvre tout un symbolisme extrêmement moderne, presque avant-

gardiste même. On s’aperçoit des fois qu’en reculant, on perçoit mieux. 
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Les classifications des littératures existent toujours. Faut-il continuer à 

les accepter ?  

Ça devient de plus en plus difficile. D’ailleurs, maintenant, même moi 

dans ce que j’écris, c’est plutôt « texte » que les éditeurs marquent, ou 

« récit ». Je suis beaucoup plus à l’aise quand on me dit « récit » ou 

« texte », parce que je ne pense pas que j’écris des romans conven-

tionnels, tels qu’ils sont nés au dix-neuvième siècle. Je ne me place pas 

non plus dans la ligne du nouveau roman, parce qu’il est très différent 

au niveau de l’engagement. C’est du désengagement. Et en plus, il 

ignore toute la tradition orale qui permet la multiplicité des genres : la 

poésie, la narration historique, le chant, etc. Il y a, par exemple, Were 

Were Liking qui utilise beaucoup cette multiplicité de musiques, 

d’histoires, de récits historiques et de langages politiques. Elle mélange 

tout et éclate les genres traditionnels. 

Vos titres, tels À vol d’oiseau, L’Ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout 

du Rwanda, suggèrent l’idée de déplacement, mais aussi une 

perspective de zoom ou de flash, d’aperçu rapide sur une réalité, tout 

en faisant appel quelquefois à d’autres œuvres. Est-ce une construction 

que vous recherchez ? 

C’est ce qu’ils appellent « intertextualité », mais effectivement, quand on 

écrit, on est conscient d’un tas d’autres textes qui ont été écrits et qui 

habitent l’esprit. Et puis, les déplacements constants apportent des 

influences différentes qui viennent d’un peu partout : de la tradition, du 

modernisme, de l’Europe et de l’Afrique francophone et anglophone. 

Il semblerait qu’il n’y ait pas beaucoup de liens entre ces aperçus ? 

En fait, non. C’est comme un collier de perles. On peut prendre chaque 

perle séparément, mais c’est toutes les perles ensemble qui font le 

collier. Il y a des histoires qui semblent indépendantes, mais en réalité, il 

y a un fil conducteur très très fin qui traverse toutes les histoires et qui 

donne une vision d’ensemble.  
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Est-ce consciemment construit ainsi ? 

Bien sûr. Et ça part du concept de la sculpture. C’est-à-dire que pour 

bien apprécier une sculpture, on doit tourner autour. Comme ça, on voit 

les creux et les volumes. Il y a différentes parties qui, mises ensemble, 

donnent un tout. C’est un peu l’image du puzzle, aussi. Il faut mettre les 

pièces individuelles ensemble pour avoir toute l’image. Par exemple, la 

technique d’À Vol d’oiseau, avec ses histoires qui paraissent indépen-

dantes, je l’ai utilisée dans L’Ombre d’Imana. Cela s’explique par le fait 

que j’ai une aversion pour la narration de A à Z, la narration en ligne 

droite, linéaire. J’ai envie de regarder sous différents angles, sous 

différentes facettes. C’est une technique narrative comme une autre.  

Votre œuvre ferait-elle corps avec vous ? 

J’écris parce que j’ai besoin d’écrire. J’écris pour moi, certainement. On 

apprend des tas de choses en écrivant, non seulement sur soi-même, 

mais sur le monde qui nous entoure. C’est aussi pour communiquer et 

comprendre un peu mieux. Dans ce processus d’écriture, on creuse, on 

creuse, on essaie d’aller toujours un peu plus loin. Ce n’est pas la peine 

d’écrire si on ne veut pas creuser. Dans L’Ombre d’Imana, c’est 

presque de l’ordre du privilège d’avoir pu faire ce travail de recherche. 

S’interroger sans cesse, interroger ses réactions, ses sentiments, ne 

pas avoir peur. C’est un travail qui aide à mieux comprendre.  

Y a-t-il des liens entre votre poésie, vos romans et vos livres destinés à 

la jeunesse ?  

Oui, absolument. J’ai commencé par la poésie et je resterai toujours 

poète. Même mes romans, c’est ce qu’on appelle de la prose poétique. 

Et les textes pour la jeunesse aussi, ce sont des poèmes par leur côté 

très concis, très dense. Les liens se retrouvent par ailleurs dans les 

thèmes, qui se recoupent : le personnage de Mamy Wata, par exemple, 

est présent dans ma littérature pour adulte comme dans celle pour la 

jeunesse. Le masque aussi traverse toute mon œuvre. 
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Et le nom « Mamy Wata », vous l’utilisez en Côte-d’Ivoire ?  

Oui, puisqu’on est si près du Ghana. Ce sont les Ghanéens qui nous 

l’ont apporté.  

Dans les deux Congo (RDC et Congo Brazzaville) aussi, on dit « Mamy 

Wata ». 

Au Nigéria, n’en parlons pas ! Au Libéria, en Sierra Leone, partout où il 

y a de l’eau, elle est là. C’est incroyable, non ? Mais elle va loin, 

jusqu’aux Antilles, où on l’appelle « Manman de l’eau ». Il y a même une 

Mamy Wata qui est sangoma, ici, en Afrique du Sud. Elle est partout. Il 

n’y a pas plus panafricaine que Mamy Wata. C’est extraordinaire ! 

La lecture de votre œuvre nous donne l’impression que vous écrivez 

après coup, pour ne citer que l’exemple des événements au Rwanda et 

en Côte-d’Ivoire ? 

Ce n’est pas entièrement juste. Par exemple, j’ai parlé bien avant de 

cette scission entre le nord et le sud en Côte-d’Ivoire dans Le Royaume 

aveugle, un texte qui n’est pas très connu. Mais il y aussi le fait que, 

quand on est trop dedans, on n’a pas assez de recul. Mais si j’écris 

après coup, en général, j’écris avec une vision du présent ou bien 

même de l’avenir. Par exemple, L’Ombre d’Imana est sous-titré : 

Voyage jusqu’au bout du Rwanda, mais n’est-ce pas aussi d'un voyage 

au bout du monde qu’il s'agit ? Je parle de la Côte d’Ivoire, mais ce que 

j’en dis, c’est avant la véritable crise. Je parle de ma peur personnelle 

par rapport à ce que je voyais se développer en Côte-d’Ivoire. Donc, 

c’est après coup, mais en même temps aussi. J’ai besoin de cette 

distanciation pour pouvoir écrire. Je ne peux pas écrire comme un 

journaliste.  

Cette distanciation, serait-ce un instinct protecteur ?  

Je pense que c’est simplement une question de tempérament. Je 

préfère observer, voir, analyser, prendre du recul. 
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Quelle est l’étincelle qui vous permet de commencer une nouvelle 

œuvre ?  

C’est vraiment bizarre. Parfois ça peut être une phrase. Par exemple, 

quand j’ai écrit le Royaume aveugle, je suis partie d’une phrase que l’on 

trouve dans À vol d’oiseau. Mais cela peut aussi venir de rencontres. Si 

je pouvais faire la liste de toutes les histoires pour lesquelles l’étincelle a 

été une personne ! L’inspiration vient parfois d’un sentiment ou d’une 

émotion qui m’habite. Avec Reine Pokou, le personnage m’a habitée 

pendant tellement longtemps, il y avait ce malaise, cette douleur, cette 

frustration par rapport à la Côte-d’Ivoire, que j’ai tournésans ma tête : 

Mais comment vais-je pouvoir parler de cette crise ? Comment vais-je 

réussir à apporter ma contribution par rapport au positionnement des 

uns et des d’autres ? Bref, des tas de trucs m’ont travaillée jusqu’au 

moment où j’ai vu comment j’allais aborder le problème. 

La population ivoirienne est-elle prête à accepter une remise en 

question de la légende de la reine Pokou ?  

Si on veut, on peut m’attaquer, mais au moins j’ai un petit bouclier : le 

Grand Prix Littéraire d’Afrique Noire. Je fais mon travail, c’est tout. Et 

puis, je suis akande par mon père, ce qui me permet de critiquer ma 

culture akan, de dire que la reine Pokou a fait une erreur. Reine Pokou 

est un texte difficile puisqu’il aborde le thème de l’ivoirité. C’était 

fantastique d’avoir cette légende qui montrait qu’un peuple fondamenta-

lement ivoirien comme celui des Baoulés venait en fait du Ghana, pays 

limitrophe, mais quand même pays hors des frontières. Elle m’a permis 

de rappeler qu’il faut relativiser les choses, c’est-à-dire que nous sommes 

tous un peuple de migrants. Il y a d’autres raisons pour lesquelles j’ai 

écrit le texte, bien sûr. Mais c’est surtout par rapport à l’ivoirité, source 

des graves problèmes de la Côte-d’Ivoire. Et puis, il y a aussi le fait que 

cette histoire se trouve dans les livres scolaires. Je l’ai redécouverte 

dans le manuel d’Histoire. Quel message est-ce qu’on donne à cette 

jeunesse avec cette légende comme elle leur est présentée ? Qu’est-ce 

qu’on lui signifie, à la jeunese, quand on répète qu’on a jeté cet enfant 

dans le fleuve pour le bien du peuple ? Qu’on peut la balancer aussi 

dans le fleuve ? Je voulais revoir cette légende dans le contexte actuel. 

Il faut accepter ses erreurs surtout, puisqu’il y a toujours une tendance à 
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tout justifier. Peut-être que les gens qui sont maintenant en position de 

leadership peuvent encore dire que c’est pour le bien du peuple. Ce qui 

me pose vraiment problème dans la légende, c’est qu’on ne lui a pas 

demandé son avis, à cet enfant, avant de le sacrifier. Certains diront 

que le sacrifice est à la base de la religion chrétienne. Mais il faut 

prendre en compte le fait que Jésus-Christ était adulte. Il a fait sa traver-

sée du désert, et finalement il a choisi. Et puis, il y a la résurrection. 

C’est-à-dire qu’après la mort, vient la résurrection. Maintenant – et là, 

c’est peut-être mon ignorance de la culture akan – où est la résurrection 

dans la légende de la reine Pokou ?  

Y aurait-il un non-dit ?  

Exactement. La légende telle qu’on l’a couchée sur le papier est une 

légende dénaturée. Dans la tradition orale africaine, il y a plusieurs 

étapes de compréhension pour l’enfant, l’adulte et le vénérable vieillard. 

À l’âge mûr, on comprend les clés de cette légende. Or, cette légende, 

on nous l’a donnée telle quelle en lui enlevant toutes ses subtilités. Il ne 

reste donc que ce sacrifice de l’enfant que l’on doit accepter. On n’a 

plus les clés. 

En fait, il ne reste que l’interprétation populaire de cette légende : la 

reine Pokou a fait le geste suprême de sacrifier son fils unique pour 

sauver son peuple. Comment repenser ce geste ?  

Il faut redonner une fluidité à la tradition orale en continuant à la 

questionner. La reine Pokou, qu’est-ce qui l’a poussée finalement à faire 

ce sacrifice de l’enfant ? N’était-elle qu’un vecteur ? Était-elle obligée de 

suivre ? Après tout, on peut se demander si elle n’avait pas une telle 

envie de pouvoir, d’être reine, qu’elle était prête à tout sacrifier, y 

compris son enfant. C’est une hypothèse et on est obligé de regarder 

toutes les possibilités. 



304 – Désiré K. WA KABWE-SEGATTI, Sarah DAVIES CORDOVA 

 

Est-ce possible d’avoir suffisamment de recul pour prendre une décision 

quand on se trouve en plein milieu des évènements ? 

Voilà le problème. Aujourd’hui, si j’étais assise en Côte-d’Ivoire, Dieu 

seul sait ce que je serais en train de penser. C’est invivable. On entend 

des milliers de voix. C’est discordant. Je ne sais pas comment les gens 

font. Il faudrait s’isoler carrément, ou arriver à se créer une petite bulle 

pour pouvoir fonctionner, pour ne pas étouffer. Beaucoup d’amis ne 

lisent plus le journal et n’écoutent pas la radio, ou tout juste pour savoir 

s’il y aura un barrage ou une manifestation sur leur route. On n’arrive 

plus à penser. On est à l’intérieur – deep deep down – et on a des 

problèmes pour sortir de là et à trouver des solutions neuves. Mon plus 

grand argument, c’est de dire : regardez ce que vous faites de la 

jeunesse aujourd’hui et expliquez-moi comment vous appelez cela ? À 

Abidjan, les jeunes n’ont aucun espoir. Ils sentent qu’ils n’ont aucun 

avenir. Ils ne pensent qu’à partir. Ils trouvent qu’ils n’ont aucune chance 

d’avoir du boulot ; que leurs diplômes ne valent rien ; que personne ne 

veut de leurs diplômes, ni d’eux. C’est vraiment triste. Ce qui se passe 

en Côte-d’Ivoire, c’est un sacrifice de la jeunesse. 

Cette situation n’est pas spécifique à la Côte-d’Ivoire, toute la jeunesse 

africaine est concernée… 

Pour la jeunesse africaine d’aujourd’hui, c’est une catastrophe. S’il y a 

encore autant de violence, c’est parce que cette jeunesse est frustrée ; 

elle a l’impression qu’on l’a trahie, qu’on l’a sacrifiée totalement. C’est à 

cause du sacrifice de cette génération de jeunes que j’ai écrit Reine 

Pokou. Je sais que c’est controversé, car je dis que le sacrifice de 

Pokou, dans le but de sauver son peuple, est semblable au sacrifice de 

toute la jeunesse actuelle. Il y a l’idéologie et puis il y a les faits que l’on 

vit au jour le jour. Tout le monde a pris goût au pouvoir. Mais en même 

temps, quand on est leader, ou quand on est dans une position autre, il 

faut prendre des risques, dire qu’on ne va pas aller dans ce sens, se 

demander si on peut faire autrement. Il faut accepter ses erreurs. Selon 

moi, on a toujours le choix de faire autrement. L’important, c’est de 

savoir si ce qu’on fait est juste ou pas juste. Et après, on agit en 

conséquence. 
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Comment définissez-vous la littérature ? Est-ce pour transmettre un 

message ou est-ce quelque chose qui vous définit ? Autrement dit, 

l’écriture est-elle votre raison d’être ? Est-ce que vous et votre œuvre 

faites un ? 

Pour moi, la littérature est une façon de vivre, et une façon de voir le 

monde. C’est un choix de vie, une façon de montrer les choses sous un 

angle différent. Pour reprendre l’image de la sculpture, elle permet 

d’éclairer des volumes, des endroits, ou de montrer un aspect d’une 

sculpture qu’on ne voit pas forcément. C’est ça, la littérature, pour moi. 

C’est regarder sous un autre angle. Par exemple, le travail que j’ai fait 

sur le Rwanda avec L’Ombre d’Imana dans le cadre du projet « Écrire 

par devoir de mémoire » – c’était pour dire que la littérature peut aussi 

parler de l’Histoire. Pierre Halen qui participe à ces travaux a aussi 

affirmé cette tendance de la littérature qui consiste à éclairer certains 

pans de l’histoire, voire celle de faire de la littérature un véritable 

« espace de mémoire ». Sans être historien, journaliste, ou sociologue, 

l’écrivain montre des aspects de l’Histoire. Mais la littérature, c’est aussi 

pour créer l’émotion, pour percer l’indifférence. Vous pouvez lire un livre 

d’Histoire sans forcément être ému. Vous avez des faits, des dates, etc. 

Un livre d’Histoire, ce n’est pas fait pour l’émotion. La littérature redonne 

la place à l’humain, remet l’homme au centre. Au Rwanda, il y a les 

chiffres. On dit : un million de morts. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec un million de morts, moi ? 

Je ne peux pas m’imaginer un million de morts. Maintenant, parlez-moi 

de tel personnage qui a vécu telle chose et qui a perdu la vie dans telle 

circonstance, alors là, je peux m’identifier. Je vais vous dire ce que ça 

veut dire. Ça veut dire qu’il y a des histoires d’hommes, de femmes, 

d’enfants.  

Vu les thèmes brûlants de l’apartheid, de l’esclavage d’autrefois et 

d’aujourd’hui, de la colonisation ou de l’impérialisme sous sa forme 

actuelle – tous éléments qui font partie de notre histoire et de nos 

préoccupations –, pourquoi choisir d’écrire sur le génocide rwandais ? 

En d’autres termes, comment choisir parmi toutes ces questions ?  

Le génocide au Rwanda, c’est ce qu’il y a eu de plus terrible en Afrique 

après l’esclavage, l’esclavage auquel nous avons aussi participé. 
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Disons qu’on ne pensait pas que le génocide puisse se passer en 

Afrique. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut, en tant qu’Africain, retenir 

ce moment dans notre histoire comme un moment important auquel on 

reviendra. Il y aura d’autres facettes à découvrir, car on n’en a pas fini 

avec cette histoire.  

Peut-on dire que votre littérature est engagée ? 

Bien sûr. Enfin, c’est comme ça que je le sens. Mais ce n’est pas moi 

qui devrais le dire, normalement. Beaucoup de critiques ont dit : « Ah, 

vous nous barbez avec la littérature africaine engagée. C’est illisible ». 

Mais je ne suis pas du tout d’accord. Prenons l’exemple de la négritude. 

On voit qu’il est possible d’être engagé tout en faisant quelque chose de 

qualité qui émeut et qui touche. Je ne dis pas cependant qu’il faut 

retourner à la négritude, mais on peut être engagé et faire son travail 

d’écrivain. Sinon, cela voudrait dire qu’on ne vit pas sur le continent, 

qu’on passe sa vie ailleurs. Comment peut-on ne pas être engagé en 

Afrique aujourd’hui avec tout ce qui se passe ? Il y a tellement de 

causes, de raisons d’être engagé, ne serait-ce que contre le sida, par 

exemple. 

On sait maintenant qu’il y a différentes écritures. En fin de compte, c’est 

une question de challenge, de défi. Comment arriver à faire une œuvre 

qui soit engagée et qui reste foncièrement esthétique ? Ce défi permet 

de savoir comment s’engager, car l’engagement doit pousser jusqu’au 

bout, tout au fond, pousser le plus loin possible jusqu’à l’esthétique. 

Pour être vraiment dans la littérature, il faut pousser l’engagement 

jusqu’au bout dans la forme, dans l’esthétique, dans le langage. 

Quelles étaient vos impressions après avoir assisté au colloque 

« Bambara » ? 

Ce qui m’a beaucoup plu, c’était qu’on parle de ces questions qui nous 

préoccupent, parce que, justement, cette question « du Bambara au 

Négropolitain », on la ressent en tant qu’écrivain. C’est-à-dire cette 

scission entre ceux qui écrivent sur l’Afrique et ceux qui écrivent sur la 

Métropole. Tierno, par exemple, disait qu’il était bambara, bien qu’il soit 

assis à Caen, parce qu’il y transporte son pays. Effectivement, ce n’est 
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pas un Parisien, ce n’est pas un Français. En fait, la France est son lieu 

d’écriture, mais sa tête, elle est ailleurs. Cette scission qu’on ressent et 

qui provoque un certain malaise provient de l’impression qu’on se 

comprenait bien, qu’on était sorti de la même famille. Et maintenant, on 

a l’impression qu’on n’est pas forcément sur la même longueur d’onde. 

Cela ne crée pas forcément des frictions, mais les intérêts divergent. 

C’est dans ce sens que le colloque m’a plu, car il permettait de voir les 

différentes directions que prend la littérature africaine aujourd’hui. 

Et si vous aviez eu à y intervenir, de quoi auriez-vous parlé ? 

En particulier, j’aurais parlé de ce phénomène de l’appartenance : de 

ces écrivains qui disent qu’ils sont écrivains avant d’être africains ; de 

ceux et celles qui se disent écrivains tout court ; et encore de ceux et 

celles qui disent être écrivains avant d’être francophones, comme moi. Il 

ne suffit pas de dire : « Je suis africain tout court ». Se tirer d’affaire 

ainsi est une autre forme de désengagement. 

 
Johannesbourg, novembre 2005. 





 

 

RÉSUMÉS 

Jacques Chevrier : De la Négritude a la « Migritude » 

En quelques décennies, le discours de la Négritude, dont 

l’importance ne doit pas être minorée, a cédé la place à de nouvelles 

approches scripturales des réalités de l’Afrique sub-saharienne. 

Tandis que les romanciers des années 60, à l’instar de Cheikh 

Hamidou Kane, dans L’Aventure ambiguë, mettaient en balance 

sagesse et spiritualité africaine versus rationalité et efficacité 

occidentale, leurs successeurs ont dû gérer les soubresauts d’une 

Histoire tourmentée, puis prendre en compte le phénomène de plus en 

plus important de l’immigration vers les « paradis du Nord ». L’Afrique 

dont nous parlent les « enfants de la post-colonie » n’a donc plus grand 

chose à voir avec les préoccupations de leurs aînés. À l’époque 

héroïque de la Négritude a succédé le temps de la Migritude. 

Cette rupture a pour principale conséquence une reconfiguration de 

l’espace identitaire qui oblige l’écrivain à se définir à l’intérieur d’un 

champ littéraire fortement métissé. Une situation qui le place en position 

de passeur, au carrefour de plusieurs langues, plusieurs histoires et 

plusieurs imaginaires. 

Vincent Bruyère : Mudimbe cartographe. Essai sur le corps 
transculturel des mots et des êtres 

L’objectif de cet article est de comprendre à la lumière du paradigme 

cartographique, la place qu’occupe l’essai autobiographique de V. Y. 

Mudimbe Les corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin 

africain à la bénédictine (1994), dans son entreprise de réinvention de 

l’Afrique. La carte désignera alors une surface d’inscription qui permet 
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de penser sur un même plan énonciatif et théorique, a) le rapport 

épistémologique du sujet au monde, b) l’institution imaginaire de la 

notion d’identité culturelle dans son rapport aux formes symboliques du 

pouvoir dans sa composante disciplinaire, c) et le rapport des aires 

culturelle entre elles dans une perspective transculturelle ou 

transnationale. Le corps glorieux de l’Afrique se réfléchit au miroir d’un 

atlas paradoxal qui interroge dans ses légendes les usages et 

mésusages des frontières, cependant que le corps du cartographe 

apparaît dans le focal des diverses intersections et transgressions qu’il 

a lui-même produit, et organisé en parcours.  

Désiré K. Wa Kabwe-Ségatti : Littératures africaines postcoloniales : 
créations transculturelles décomplexées ou ghetto renouvelé ? 

Les littératures africaines postcoloniales sont-elles aujourd’hui 

prêtes à relever le défi d’une mondialisation épanouissante, c’est-à-dire 

à être le lieu de créations transculturelles inclusives ? Leurs tribulations 

de « marginales refusées » à « marginales instituées » voire 

« déviantes » les ont-elles armées profitablement pour cette 

hybridation ? Ou bien est-ce un leurre et une continuation à travers une 

déviance revendiquée d’un positionnement qui ne parvient pas à quitter 

les marges ? Comment nuancer, qualifier et analyser ces écritures dans 

leur diversité, au-delà des clivages linguistiques et culturels ? Le 

présent argumentaire s’appuiera sur l’historiographie des littératures 

postcoloniales en général, en tenant compte de la spécificité africaine 

pour tenter d’élaborer quelques hypothèses de réponse aux questions 

qui précèdent. 

Pierre-Philippe Fraiture : Belgique-Congo : dialogues et bricolages 
intertextuels 

Ce texte tentera de mesurer la relation ambiguë qui existe entre les 

concepts d’authenticité et d’exotisme. L’analyse, qui prendra en compte 

les aspects politiques et littéraires de ces deux notions, reposera sur 

des réflexions émises par quelques-uns des représentants (ou critiques) 

principaux de l’africanisme : Fanon, Mudimbe et Luc de Heusch. Avant 

la Première Guerre (tendance qui s’accentuera pendant l’entre-deux-
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guerres), les liens entre empire et littérature firent l’objet d’intenses 

discussions dans les cercles coloniaux français mais aussi belges. Afin 

de dominer et de narrer les populations indigènes, il s’avéra 

indispensable de produire un savoir authentique à propos des cultures 

africaines. Henri Drum, administrateur colonial dans le Katanga (Congo 

Belge) des années 1930, embrassa cette nouvelle poétique et devint 

une des figures de proue de ce réalisme indigéniste. Cette analyse se 

concentrera sur son roman Luéji ya Kondé (1932) dans le but de mettre 

en exergue sa nature paradoxale : d’un côté, Drum afficha sa volonté de 

représenter la mentalité « nègre » dans son authenticité mais, de 

l’autre, il bricola des mythes bantous soi-disant véritables pour célébrer 

l’impérialisme belge. 

Elisa Diallo: Écrivains africains et monde global : une lecture de 
Tierno Monénembo 

Depuis les années 1990, le concept d’écritures migrantes a trouvé 

sa place au sein du cadre théorique des littératures africaines en 

langues européennes. Ces littératures sont de plus en plus étudiées en 

ce qu’elles seraient dépositaires d’une culture globale, issue de la 

mondialisation : on y recherche une esthétique et des thèmes qui 

reflèteraient la multiplicité des référents identitaires du sujet africain 

postcolonial contemporain. Or si ce discours ouvre des pistes de lecture 

intéressantes, il tend aussi à la généralisation, ou même à l’ignorance 

de discours concurrents, moins « multiculturels ». Partant de ce constat, 

le présent article a un double objectif. À travers la lecture de deux 

romans de l’écrivain guinéen Tierno Monénembo (1947), j’examine 

d’abord comment les outils conceptuels du discours des écritures 

migrantes permettent de cerner les évolutions de son écriture depuis la 

fin des années 1990. Mais par ailleurs, j’espère montrer comment un tel 

examen permet en retour de nuancer le discours des écritures 

migrantes, en faisant apparaître par exemple que même sur fond de 

monde globalisé aux identités bouleversées, Monénembo écrit toujours 

l’Afrique, son histoire et ses problèmes spécifiques. 
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Pierre Halen : Dislocation et système littéraire francophone : le cas 
de Pie Tshibanda 

Cette étude de cas s’appuie sur le rappel du cadre théorique 

constitué à propos du « système littéraire francophone », cadre global 

qui constitue une réponse possible à la question de savoir si les 

littératures francophones du Nord et du Sud forment un champ ou 

plusieurs champs littéraires séparés. Le cas ici développé constitue un 

exemple significatif de « dislocation » : une rupture dans un parcours 

d’écrivain, provoquée, sur le plan biographique, par l’exil en Europe. Ce 

qui nous intéresse est moins la biographie que le changement de 

champ littéraire, c’est-à-dire les processus d’adaptation créative à de 

nouvelles conditions d’énonciation et d’édition littéraires. Pie Tshibanda, 

auteur de best-sellers et figure d’intellectuel moderne à l’échelle du 

Congo, est devenu en Belgique, avec succès là aussi, une incarnation 

de la figure du « griot » traditionnel, figure mixte toutefois puisqu’elle se 

conjugue avec une posture de témoin à propos de la situation des 

réfugiés et des « étrangers », avec les implications littéraires – 

génériques, stylistiques, communicationnelles – que cela suppose. 

Sarah Davies Cordova : La Métropole hospitalière ? Une 
interrogation à partir de La Deuxième mort de Toussaint 
Louverture de Fabienne Pasquet 

La Deuxième mort de Toussaint Louverture, le roman dialogique de 

Fabienne Pasquet qui met en scène Toussaint Louverture et Heinrich 

von Kleist reprend la question du ravissement par le biais du trope de 

l’hospitalité pour imaginer à deux cent ans d’écart la réception de l’Autre 

en Europe alors et aujourd’hui. Le chronotope pasquetien les fait 

cohabiter une même cellule sept ans après la mort du héros haïtien et 

ils vivent les aléas de l’hospitalité face à leurs mœurs et façons de 

penser différentes. Après son premier enlèvement par Napoléon, 

Toussaint Louverture prépare maintenant sa deuxième mort devant son 

second ravisseur, Kleist qui l’avait invoqué lors de son propre 

emprisonnement. Par analogie, le roman reprend l’Histoire française et 

haïtienne en faisant de sorte que le geste de Kleist répète celui de 

Napoléon pour reposer le huis clos de l’Autre piégé par le déplacement 

géographique, temporel et social et pour offrir la sortie transculturelle de 
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l’impasse avec le revers du ravissement – image gothique de l’époque 

esclavagiste et coloniale – l’hospitalité figurée sous forme d’égalité. 

Sandra Saayman : La représentation de l’Autre dans l’œuvre de 
prison de Breyten Breytenbach 

Le voyage clandestin de Breyten Breytenbach, exilé politique, tourne 

à l’enfer quand il est arrêté et condamné à 9 ans de prison en 1975. The 

True Confessions of an Albino Terrorist est le roman autobiographique 

qui relate l’expérience d’incarcération dans les prisons de l’apartheid. 

Arrêté et incarcéré sous le coup d’une des lois de l’apartheid, « The 

Terrorist Act », Breytenbach est nécessairement un traître, et cette 

trahison à l’égard de la communauté afrikaner et d’autant plus terrible 

qu’elle est commise par un de ses membres. L’aliénation progressive de 

soi vécue par le prisonnier mène à la découverte dans le miroir de 

plusieurs reflets, dont celui de son interrogateur. 

Elisabeth Snyman : L’autobiographie, l’illustion référentielle et la 
détresse du sujet sud-africain 

La présente étude propose d’examiner les œuvres 

autobiographiques de trois auteurs sud-africains, rédigées pendant, et 

immédiatement après l’époque de l’apartheid. Ellen Kuzwayo, Sindiwe 

Magona et Chris van Wyk trouvent la motivation profonde de leur 

écriture de soi dans la détresse de ceux opprimés par la politique de 

l’apartheid et s’efforcent de la dénoncer par un témoignage personnel. 

Les deux auteures noires adaptent le genre occidental à la tradition 

narrative africaine soit en s’inspirant de la tradition orale, soit en 

privilégiant l’histoire collective au lieu de l’histoire individuelle. Notre 

propos est d’étudier les autobiographies sud-africaines d’un côté à la 

lumière des théories occidentales sur le rapport entre texte et réalité 

(élaborées par des penseurs comme Philippe Lejeune, Roland Barthes 

et Jacques Derrida), et de l’autre selon les recherches faites sur 

l’autobiographie africaine et sud-africaine. Nous considérons également 

la conception de l’identité qui sous-tend celle de la mimésis dans ces 

théories pour découvrir comment et dans quelle mesure la notion de la 

référence s’articule avec celle de l’identité. Notre propos ultime est de 
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déterminer si les autobiographies sud-africaines confirment ou infirment 

la notion de l’illusion référentielle formulée par Roland Barthes et 

Jacques Derrida. 

Tunda Kitenge-Ngoy : La créolisation selon Édouard Glissant : une 
panacée contre les génocides et les guerres fratricides en Afrique 

Présentée comme étant un continent naufragé ayant raté la 

révolution industrielle et caractérisé par la faim et une extrême pauvreté, 

l’Afrique est marginalisée par rapport à l’économie mondiale. L’Afrique 

est devenue aussi la patrie des conflits sans fin, des guerres fratricides 

et des génocides. À en croire Édouard Glissant, les conflits qui 

secouent aujourd’hui l’Afrique sont liés au nomadisme de la conquête 

lequel s’oppose au nomadisme de la relation. Grâce à la poétique de la 

relation à l’autre les diverses populations africaines peuvent vivre dans 

un état de fraternité entre elles et avec le monde. Finis les guerres 

fratricides, les holocaustes et autres génocides. L’idée d’une identité-

racine considérée comme identité-unique est remplacée par l’identité-

rhizome ou identité-relation. Il y a une certaine similarité entre la 

poétique glissantienne de la relation qui est un métissage conscient de 

lui-même et la dialectique du métissage envisagée par Kateb Yacine 

dans son roman Nedjma publié en 1956. Kateb Yacine prône en effet, 

dans ce roman, à la fois l’ouverture au monde (le métissage) et le retour 

à la tradition (l’authenticité) comme une condition pour la création de 

l’Algérie nouvelle. Après la désintégration de l’idéologie de la négritude, 

faut-il voir dans ce projet littéraire et politique appelé créolisation une 

panacée qui pourra guérir tous les maux infligés par la colonisation aux 

peuples opprimés du monde pour qu’enfin règne une paix durable en 

Afrique ? 

Janice Spleth : Exploration des dynamiques transculturelles à 
travers les représentations du cinéma dans la littérature africaine 
francophone 

Cet article explore les dynamiques transculturelles de l’Afrique 

francophone à travers la lecture des œuvres de fiction où les 

personnages subissent explicitement l’influence des films. En analysant 
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cette littérature de la perspective des spécialistes, ceci trace le 

développement de la théorie de la globalisation, montre comment les 

protagonistes en éprouvent les conséquences positives et négatives, et 

pose des questions éthiques sur l’effet des médias globaux. Entre les 

eaux par Mudimbe et Rêves portatifs par Bemba dépeignent le cinéma 

occidental principalement comme agent colonisateur de l’imagination 

africaine et comme force de l’homogénéité culturelle ; par contre, 

Cinéma par Monénembo et Johnny Chien Méchant par Dongala 

introduisent des spectateurs dont la participation active et l’individualité 

leur permettent de manipuler le film comme matière brute du processus 

créateur et comme catalyseur de la diversité sociale. Enfin, ce projet 

s’adresse au dilemme de tous ceux qui sont soumis à la médiation 

constante et ont tendance à remplacer la réalité par l’image et dans leur 

représentation individuelle du monde à eux-mêmes et dans leur 

production publique de la culture. 

Bernard De Meyer : L’Africain scolarisé : Le Devoir de violence de 
Yambo Ouologuem 

La parution en 1968 du Devoir de violence de l’écrivain malien 

Yambo Ouologuem fut un tournant dans l’histoire de la littérature 

africaine francophone. L’institution littéraire, aussi bien africaine que 

française, a rapidement condamné cet ouvrage déroutant et il n’a pas 

été réimprimé jusqu’en 2003. Cet article propose une triple lecture qui 

tâche de montrer le côté innovateur et subversif du roman. Etant donné 

qu’il s’agit d’un récit (pseudo-)historique, l’article analyse cette 

chronologie sous trois aspects qui se complètent: le parcours historique 

représenté par Le Devoir de violence correspond à un processus 

d’apprentissage, un processus d’aliénation et un processus d’écriture. Il 

correspond aussi à trois définitions différentes du terme devoir: 

l’obligation, la servitude et le travail scolaire. Cette approche montre que 

le démarquage, ou la transtextualité (Genette), est un élément 

constituant de cette oeuvre. 
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Heidi Bojsen : La Justice dans les proverbes dans les œuvres 
d’A. Kourouma et d’A. Ryckmans. Vers une lecture 
déconstructioniste de « Bambara » et de « négropolitain » 

L’usage des proverbes en Afrique occidentale et équatoriale est 

inextricablement lié à une perception du « bon sens » de la justice. 

Historiquement, cet usage a participé de façon significative à la pratique 

juridique de ces régions. En jouant dans ses romans sur des proverbes 

et leur histoire sociale et institutionnelle particulière, l’écrivain ivoirien 

Ahmadou Kourouma lance un défi contre la logique conceptuelle 

partagée par les deux termes « négropolitain » et « Bambara ». Cette 

logique bipolaire fixe l’individu dans le continuum entre « familier » ou 

« étranger », « moderne » ou bien « traditionnel ». André Ryckmans, de 

son côté, a traduit et s’est servi des proverbes locaux alors qu’il 

instruisait des procès quand il était en poste au Congo Belge (1954-

1960). Ses commentaires représentent une administration coloniale qui 

voudrait « apprendre à connaître » la culture colonisée mais qui reste 

pourtant limitée dans ce processus d’apprentissage parce qu’elle est 

également contrainte de maîtriser et de contrôler. L’article montre que, 

suite à cette ambiguïté, les traductions et les commentaires des 

proverbes formulés par Ryckmans confirment, presque 

involontairement, ce que nous disent les romans de Kourouma, à savoir 

que les proverbes peuvent se poser contre la doxa ou bien la confirmer 

ou bien encore faire ces deux choses en même temps. 

Patricia O’Flaherty : En Attendant le vote des bêtes sauvages 
d’Ahmadou Kourouma et Le Parachutage de Norbert Zongo : la 
dictature communiquée par un collage transculturel 

Cette étude vise à analyser les techniques narratives employées par 

deux auteurs, Ahmadou Kourouma et Norbert Zongo, pour faire 

connaître et pour exposer le fonctionnement des régimes dictatoriaux 

en Afrique. En Attendant le vote des bêtes sauvages est basé sur la vie 

de Gnassingbe Eyadéma et sa gouvernance destructrice et cruelle de 

Togo alors que Le Parachutage décrit le régime de Blaise Campaoré au 

Burkina Faso. Une lecture comparative des deux romans nous permet 

d’examiner comment ces auteurs se servent d’une forme et d’une 

langue occidentale pour transmettre une vision essentiellement 
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africaine. Le passé, le présent et l’avenir de la dictature comme système 

politique sont pris en considération par un moyen d’écrire qui dans le 

cas de Kourouma constitue une forme innovatrice et originale et dans le 

cas de Zongo un format plus traditionnel. Ces romans réussissent à 

démystifier la dictature en la situant dans un contexte historique et en 

témoignant de la vie de ceux qui la vivent, fournissant ainsi une 

perspective qui inclut un ton paradoxalement vivant et positif. 

Ken Walibora Waliaula : Lecture de Detained de Ngugi comme un 
manifeste 

Considérant l’approche de Janet Lyon sur le concept du manifeste 

comme une classification générique, j’entreprends d’analyser Detained, 

de Ngugi, comme un manifeste idéologique. Il est impératif de répéter 

que la lecture du texte de Ngugi comme un manifeste ne le limite en 

aucun cas à cette seule caractéristique. Mais qu’apporte une telle 

lecture ? Il me semble que le fait d’approcher Detained comme un 

manifeste nous permet d’investir un champ d’interprétation qui explique 

mieux ce qui sous-tend et cautionne le ton nécessairement combatif et 

tendancieux du texte. Il est bien évident que le texte de Ngugi affiche 

des caractéristiques qui se conforment aux conventions etablies par 

Lyon dans sa théorie sur le manifeste. En d’autres termes, la lecture de 

Detained, de Ngugi, comme un manifeste nous permet de mieux 

appréhender l’aspect politique et partisan de son œuvre carcérale, ainsi 

que la « haute moralité » au titre de laquelle il condamne ce qu’il 

considère être la conduite répréhensible des politiques de son pays et 

de ses partenaires dans le « crime ». 

Emmanuel KAYEMBE Kabemba : Exil et écriture dans Vie et mœurs 
d’un primitif en Essonne quatre-vingt-onze de P. Ngandu 
Nkashama 

Cet article essaie de montrer comment le thème de l’exil, banal en 

soi, revêt cependant une dimension singulière dans Vie et mœurs d’un 

primitif en Essonne Quatre-vingt-onze […]. En effet, le phénomène 

exilaire peut y être appréhendé à deux niveaux différents. Le premier, 

pratique, donne à comprendre l’exil du narrateur ou de l’élite africaine 
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comme un fait historique, dû respectivement à l’expropriation foncière 

coloniale et à la nécessité d’échapper à la répression instituée par les 

régimes totalitaires africains en situation postcoloniale. Le second, 

poétique, a trait à l’écriture comme espace autosuffisant, quoique ancré 

en un contexte historique contingent. De ce fait, il rend possible la 

constitution d’une homologie signifiante entre l’exil et l’écriture. Cette 

technique de « mise en abyme » permet au narrateur à son tour de 

mettre en lumière des dispositions particulières d’une certaine critique 

occidentale, qui tend à conférer à toute œuvre littéraire africaine une 

signification linéaire, monologique. Celle-ci apparaît alors comme 

relevant d’une idéologie dominante toute « occidentale », issue d’une 

conception de l’espace et du temps, qui exclue ou néglige d’autres 

points de vue. 

Espérance Kana : Des Baobabs à Bruxelles ou le parcours de la 
femme dans Le Baobab Fou de Ken Bugul 

L’exil et la vie en occident inspirent plusieurs auteurs Africains qui 

vivent ou qui y ont vécu en Occident et qui produisent ce que nous 

appelons ici « la littérature négropolitaine ». Cet article traite des 

auteurs femmes qui écrivent leur histoire ou celle d’autres femmes en 

exil. Ken, le personnage principal du Baobab Fou sera au centre du 

débat. Au fur et à mesure, d’autres personnages féminins tel que Salie 

dans Le Ventre de l’Atlantique, Marie de La Préférence Nationale sont 

introduites. Le thème de l’exil est ici analysé non seulement sous son 

aspect géographique mais également sous son aspect mental. Le 

thème de l’hybridité est aussi abordé. Cette hybridité n’est pas toujours 

assumée pleinement ni par les personnages eux même ni par la société 

d’accueil. Enfin, bien que souvent négative, l’expérience de l’exil n’est 

pas toujours la même pour ces auteures. 

 



 

 

ABSTRACTS 

Jacques Chevrier : From Negritude To “Migritude” 

In the space of a few decades, Negritude’s discourse, whose import 

cannot be underestimated, has given way to new approaches to writing 

sub-Saharan realities. 

Whereas novelists of the sixties such as Cheikh Hamidou Kane in 

“The Ambiguous Adventure” were weighing African spirituality and 

wisdom against Western rationality and effectiveness, their successors 

had to manage the jolts of a turbulent history before considering the 

surge in immigration towards the “paradise of the north”. The Africa 

about which the “children of the post-colony” talk now has little to do 

with their elders’ preoccupations. The pioneering days of Negritude 

have been replaced by the age of Migritude. 

The main consequence of this rupture is the reconfiguration of the 

space of identity, which forces the writer to define himself within a 

literary field of great mixity. This situation positions him as a smuggler at 

the junction of several languages, histories and imaginary spaces. 

Vincent Bruyère : Mudimbe Mapmaker : Essay on the Transcultural 
Bodies of Words and Beings 

The goal of this paper is to understand through the paradigm of 

cartography the function and place of V. Y. Mudimbe’s autobiographical 

essay, Les corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin 

africain à la bénédictine (1994), in his reinvention of Africa. Therefore 

the map designs a scriptable surface on which can be conceived in a 

same theoretical and enunciative point of view a) the epistemological 

report between the subject and the world, b) then the imaginary 
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institution of the cultural identity concept compared with symbolic forms 

of power in its disciplinary definition, c) and the links between cultural 

areas in a transcultural or transnational perspective. The glorious body 

of Africa is reflected through a paradoxical atlas which interrogates 

inside its legends how and why boundaries are used and misused, while 

the mapmaker body, appears in the focus of various intersections and 

transgressions he has himself product but also organized into a path.  

Désiré K. Wa Kabwe-Ségatti : Postcolonial African Literatures : De-
complexified Transcultural Creations or Renewed Ghetto ? 

Are postcolonial African literatures ready today to respond to the 

flowering globalization, in other words can they be the site of inclusive 

transcultural creations? Have their tribulations as “refused marginals” to 

“institutionalized marginals” or “deviants” armed them profitably for this 

hybridization? Or is the latter a decoy and a continuation through an 

assumed deviance of a positioning which does not manage to leave the 

margins? How can one nuance, qualify and analyse these writings in 

their diversity beyond the linguistic and cultural cleavages? The 

discussion herein, based on the historiography of postcolonial literatures 

in general, whilst taking into account the African specificity, will attempt 

to elaborate a few hypotheses in answer to the preceding questions.  

Pierre-Philippe Fraiture : Belgium-Congo : Dialogues and 
Intertextual “Bricolages” 

This essay attempts to assess the ambiguous relationship between 

the concepts of authenticity and exoticism. The two notions are explored 

in their political and literary dimensions and the analysis is underpinned 

by statements from major proponents (or critics) of africanism: Fanon, 

Mudimbe and Luc de Heusch. Before the First World War (and even 

more so in the interwar period), the links between empire and fiction 

became the focus of much attention in French but also Belgian colonial 

circles. In order to rule and fictionalise indigenous populations, it was 

thought that truly authentic knowledge needed to be produced about 

African cultures. Henri Drum, a colonial administrator based in Katanga 

(Belgian Congo) in the 1930s, embraced this new poetics and became 
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one of the major representatives of indigenous realism. The analysis will 

focus on his novel Luéji ya Kondé (1932) and endeavour to highlight its 

paradoxical nature: on one level, Drum announced his willingness to 

represent the “negro” mentality in its authenticity but, on the other, he 

also bricolaged purported genuine Bantu myths in order to glorify 

Belgian imperialism. 

Elisa Diallo: African Writers and the Global World : Reading Tierno 
Monénembo 

Since the 1990’s, the concept of migrant writings has become an 

important tool in the field of African literatures in European languages. 

These literatures have been increasingly studied as products of the 

emerging culture of the globalisation era: critics and scholars search in 

them traces of the multiple identities of the postcolonial African subject. 

However, as this discourse opens interesting reading perspectives, it 

also tends to simplify its object of study, or even sometimes to ignore 

differing discourses, less “multicultural”. Starting from this consideration, 

my objective in this paper is twofold. Through the reading of two novels 

by the Guinean writer Tierno Monénembo (1947), I first examine how 

the conceptual tools of the migrant writings’ discourse help to outline 

and understand the changes in his writing since the end of the 1990’s. 

At the same time, I show how such a reading helps, in turn, to moderate 

this discourse; it reveals, for example, that while writing in the context of 

a global world and multiple identities, Monénembo still writes of Africa, 

of its specific history and its specific issues. 

Pierre Halen : « Dislocation » and the francophone literary system: 
Pie Tshibanda’s case 

This case study relies upon recalling the theoretical frame developed 

for the “francophone literary system”, a global framework that 

constitutes a possible answer to the question of whether francophone 

literatures from the North and the South form one literary domain or 

several separate literary domains. The case developed here constitutes 

a significant example of “dislocation”: a break in a writer’s career, 

provoked on the biographical side by exile in Europe. What interests us 
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here is less the biography than the change of literary domain, that is to 

say the processes of creative adaptation to new conditions of 

enunciation and literary publication. Pie Tshibanda, a writer of 

bestsellers and a modern intellectual in the Congo, has become in 

Belgium, through his successes there too, the embodiment of the figure 

of the traditional “griot”, a mixed figure however since it combines the 

witness’ role in regard to the situation of refugees and “foreigners” and 

the literary implications – generic, stylistic, communicational – that are 

called for. 

Sarah Davies Cordova : Hospitality in the Metropole? Toussaint 
Louverture’s Open Question in  Fabienne Pasquet’s La Deuxième 
mort de Toussaint Louverture 

La Deuxième mort de Toussaint Louverture, Fabienne Pasquet’s 

dialogic novel that stages a meeting between Toussaint Louverture and 

Heinrich von Kleist takes up again the question of kidnapping from the 

perspective of the hospitality trope so as to imagine two hundred years 

later the reception of the Other in Europe then and now. Pasquet’s 

chronotope has them inhabit the same cell seven years after the Haitian 

hero’s death, and they live through the risks of hospitality in light of their 

different customs and ways of thinking. After his first abduction and 

death at the hands of Napoleon, Toussaint Louverture now prepares his 

second death before his second abductor Kleist who has invoked his 

presence during his own imprisonment. By analogy, the novel re-

examines French and Haitian history in such a way as to reformulate the 

cul de sac of the Other caught by the temporal, geographical and social 

displacement, and to offer hospitality as a transcultural way out of the 

deadlock of abduction, that gothic image so intimately tied in with the 

period’s slavery and colonialism. 

Sandra Saayman : The portrayal of the Other in Breyten 
Breytenbach’s Prison Writing 

The political exile, Breyten Breytenbach, attempted a clandestine 

visit to South Africa in 1975. His project turned into a nightmare when he 

was arrested and sentenced to nine years’ imprisonment. This article 
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focuses on The True Confessions of an Albino Terrorist, the 

autobiographical novel relating his imprisonment in apartheid’s prisons. 

Arrested under “The Terrorist Act”, Breytenbach was seen as a traitor 

who had betrayed the afrikaner community from within. The progressive 

alienation from the self that the prisoner experiences leads to the 

discovery of several mirror-images, amongst which he recognizes that 

of his interrogator. 

Elisabeth Snyman : Autobiography, the Illusion of Referentiality 
and the Distress of the Subject 

This article examines the autobiographies of three South African 

authors, written during, and immediately after apartheid. Ellen Kuzwayo, 

Sindiwe Magona and Chris van Wyk found the motivation for their 

autobiographical writing in the distress of those oppressed by apartheid, 

a system that they strive to denounce by a personal testimony. The two 

black female writers adapt the Western genre to the African narrative 

tradition by either drawing on the oral tradition or by privileging collective 

over individual experience. The South African autobiographies are 

measured against Western theories on the relationship between text 

and reality (formulated by theoreticians like Philippe Lejeune, Roland 

Barthes and Jacques Derrida) but also according to research done on 

African and South African autobiographies. The concept of identity that 

informs that of mimesis in this theoretical work is analysed to discover 

how, and to what extent, the notion of reference ties in with that of 

identity. The final aim of this study is to establish whether the South 

African autobiographies confirm or deny the illusion of referentiality in 

autobiography. 

Tunda Kitenge-Ngoy : Edouard Glissant’ s Creolization : a Panacea 
to Combat Genocides and Wars in Africa 

Known as a continent whose hopes have been shattered, which has 

missed the industrial revolution and which is characterized by hunger, 

extreme poverty, endless conflicts, fratricide wars and genocides, Africa 

is marginalized by the global economy. According to Edouard Glissant, 

rhizome or relational-identity that maintains rootedness but rejects the 
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idea of a totalitarian root or root-identity may free Africa from wars and 

other atrocities. The rhizome has been used by Edouard Glissant as a 

symbol of multiplicity, heterogeneity and multipolar connectivity to define 

creolization. There is a certain similarity between Kateb Yacine’s 

dialectics of métissage developed in his novel Nedjma published in 

1956. In this novel, Kateb Yacine advocates for Algeria at the same time 

the concept of métissage and the quest of authenticity. To some extent 

we can say that Glissant and Kateb Yacine’s notion of identity is 

constructed not in isolation but in relation. After the collapse of 

“négritude” we hope that this new “utopia” called “creolization” will 

transform mentalities in the world and particularly in Africa so that peace 

may prevail. 

Janice Spleth : Exploring Transcultural Dynamics through 
Representations of Cinema in Francophone African Literature 

This essay explores the transcultural dynamics of Francophone 

Africa through the reading of fictional narratives where characters have 

been explicitly influenced by movies. By analyzing this literature from 

the perspective of social theorists, it traces the development of 

globalization theory, shows how protagonists experience both positive 

and negative consequences of globalization, and raises ethical 

questions about the effects of global media. Mudimbe’s Entre les eaux 

and Bemba’s Rêves portatifs depict Western cinema chiefly as an agent 

for the colonization of the African imagination and as a culturally 

homogenizing force; alternatively, Monénembo’s Cinéma and Dongala’s 

Johnny Chien Méchant feature spectators whose active participation 

and individuality determine how the film’s message is manipulated, 

sometimes serving as raw material for the creative process and often 

acting as a veritable catalyst for social diversity. Finally, this project 

examines the tendency of all those who are subjected to constant 

mediation to substitute image for reality in both their individual 

representation of the world to themselves and in the public production of 

culture. 
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Bernard De Meyer : The African at School : Bound to Violence by 
Yambo Ouologuem 

The publication in 1968 of Bound to Violence by the Malian author 

Yambo Ouologuem was a watershed in the history of francophone 

African literature. The literary establishment, Franco-African as well as 

French, swiftly condemned this disconcerting book, which was then 

banned and only republished in 2003. This paper proposes a triple 

reading which aims to show the innovative and subversive side of the 

novel. Given that it is a narration of (pseudo-)historic facts, the paper 

considers three aspects, which complement each other, of this 

chronology: the historic course represented by Bound to Violence 

corresponds to a process of learning, a process of alienation and a 

process of writing. It corresponds also to three definition of the word in 

the title devoir: the obligation, the servitude and the school work. This 

approach aims to show that plagiarism, or transtextuality (Genette), is a 

constituent element of the literary work. 

Heidi Bojsen : The Justice of Proverbs in the Writings of 
A. Kourouma and A. Ryckmans. Towards a Deconstructive 
Reading of “Bambara” and “Negropolitain” 

The use of proverbs in West and Central Africa is inextricably tied up 

with a common sense perception of justice and has historically been an 

important part of legal practice. Drawing on proverbs and their particular 

social and institutional history in his novels, the Ivorian author Ahmadou 

Kourouma challenges the shared conceptual logic that underpins the 

words bambara and négropolitain: one is either foreign or familiar, either 

‘modern’ or ‘traditional’. André Ryckmans used and translated local 

proverbs in some of the trials in which he functioned as a judge in the 

Belgian Congo (1954-1960). His comments represent a colonial 

administration that wishes to “know” the colonised culture and yet stays 

limited in its learning process because of its implicit control and 

dominance of what it meets. The article argues that, as a result of this 

ambiguity, Ryckmans’ translations and explanations of the proverbs 

confirm, almost unwillingly, Kourouma’s representation of the complex 

enunciative setting through which proverbs may defy doxa, reinforce it, 

or do both at the same time. 
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Patricia O’Flaherty : En Attendant le vote des bêtes sauvages by 
Ahmadou Kourouma and Le Parachutage by Norbert Zongo: 
Dictatureship Communicated by a Transcultural Collage 

Kourouma and Zongo treat the theme of dictatorship in Africa. En 

Attendant le vote des bêtes sauvages is based on the life of Gnassingbe 

Eyadéma and his destructive and cruel governance of Togo; Le 

Parachutage describes Blaise Campaoré’s regime in Burkina Faso.This 

paper constitutes a comparative reading of the two novels, taking into 

consideration narrative technique and form. This study traces how the 

novel genre and the French language are altered to convey an 

essentially African mode of writing. The authors examine the past, 

present and future of the dictatorial political system. Whilst Zongo’s 

novel is more traditional in form, Kourouma’s novel is highly innovative. 

These texts succeed in demystifying dictatorship by placing it in an 

historical context and by bearing witness to the lives of those who live 

through it, thus providing a perspective which encompasses a 

paradoxically vibrant and positive tone. 

Ken Walibora Waliaula : Reading Ngugi’s Detained as a Manifesto 

Drawing on Janet Lyon’s characterization of manifesto as a generic 

classification, I undertake a study of Ngugi’s Detained as manifesto, an 

ideological manifesto. It is imperative to reiterate that reading Ngugi’s 

text as manifesto does not imply it is only a manifesto. But what is 

gained by such reading? It seems to me that approaching Detained as a 

manifesto enables us to enter an interpretative frame that best explains 

what underpins and underwrites the necessarily combative and 

tendentious tone of the text. There is ample evidence that Ngugi’s text 

displays attributes that conform to the generic conventions of Lyon’s 

theory of manifesto. In other words, reading Ngugi’s Detained as 

manifesto enables us to make more sense of the polemics and 

partisanship of his prison writing, and the “high moral ground” from 

which he speaks against what he considers the reprehensible political 

leadership of his country and its foreign partners in “crime”. 
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Emmanuel KAYEMBE Kabemba : Exil and Writing in P. Ngandu 
Nkashama’s Vie et mœurs d’un primitif en Essonne quatre-vingt-
onze 

This article demonstrates how the by now rather ordinary theme of 

exile, takes on a particular dimension in Vie et moeurs d’un primitif en 

Essonne Quatre-vingt-onze […]. Indeed, in this novel, the « exile » 

phenomenon can be understood on two levels. On the one hand, the 

practical level focalizes on the narrator’s or the African intellectual’s 

exile as a historical fact, respectively due to the fundamental colonial 

expropriation and to the necessity of escaping from the repression 

instituted by African postcolonial totalitarian states. On the other, the 

poetical level considers writing as a self-sufficient space, even if it 

nevertheless rooted in a contingent historical context. Consequently, the 

novel makes possible the constitution of a signifying homology between 

writing and exile. This technique of mise en abîme allows in turn for the 

narrator to shed light on particular biases of the Western criticism that 

tend to assign a uniform monological, or linear, signification to all African 

literature. This approach then appears to emanate from a dominant all 

Western ideology originating from a particular conception of space and 

time which excludes or neglects other points of view. 

Espérance Kana : From baobab- trees to Brussels. A woman’s life 
in Ken Bugul’s Le Baobab Fou 

Exile and life in Western countries inspire many African writers who 

live or have lived in that part of the world. They then produce what we 

will call in this article “Negropolitan literature”. This article is about 

women writers who write about themselves or other women in exile. It 

focusses on Ken, the main character in Le Baobab Fou. Other female 

characters such as Salie from Le Ventre de L’Atlantique and Marie of La 

Préference Nationale are brought into the discussion. The theme of exil 

is analysed from a geographical and mental point of vue. The hybrid 

character of these women is also tackled. Having mutlicultural identity is 

not always fully accepted neither by the women in exile themeselves nor 

by the host society. Finaly, even if exile is often depected negatively, it 

is treated differently by the authors mentioned in this article. 
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