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Du BAMBARA ' AU NEGROPOLITAIN

Les créations transculturelles dans les littératures africaines post-
coloniales

Cet ouvrage rassemble une sélection d'articles tirés des actes du
collogue « Du Bambara au Négropolitain : créations transculturelles
dans les littératures afficaines post-coloniales » qui a eu lieu a I'Université
de Johannesburg du 3 au 5 novembre 2005. L’objectif de ce colloque
était d'inviter des critiques, des chercheurs et des écrivains a réfléchir,
dans le contexte de I'Afrique post-coloniale, a l'impact des dynamiques
socio-politiques et culturelles sur la littérature dite « négropolitaine », en
observant la combinaison des niveaux locaux, nationaux et globaux. Le
qualificatif « négropolitain » désigne I'ensemble des ceuvres fictionnelles
des écrivains africains issus daires culturelles et linguistiques
différentes mais qui choisissent de s’exprimer dans la langue de I'ex-
colonisateur (que ce soit I'anglais ou le frangais) et qui évoluent dans le
méme territoire d'exil, d'installation et/ou d'élection professionnelle
qu'est I'Occident.

1 Jean-Loup Amselle, dans I'article « L’anthropologie au deuxiéme degré. A propos
de “La mission Griaule a Kangaba (Mali)” de Walter E. A. van Beek et Jean
Jansen », revient sur la controverse a propos de I'étymologie du nom bambara.
L'idée répandue selon laquelle le vocable Bambara, du nom d'une des cultures du
Mali, serait d’origine arabe selon I'école griaulienne est aujourd’hui remise en cause
(dans Cahiers d’Etudes Africaines, 158, XL (2), juin 2000, p. 363-375). Cette contro-
verse entre les ethnologues post-griauliens et les membres de ces sociétés est
utilisée ici comme symbole du rapport complexe fait de distance historique, de con-
testation et de réappropriation, des littératures africaines par rapport au centre.
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Plus que la simple superposition des trois dimensions essentielles
(le local, le national et le global), ce colloque visait & mieux connaitre les
trajectoires des écritures post-coloniales, celles-ci puisant a la fois dans
la tradition orale, voire dans une certaine ethnologie coloniale (& l'instar
du mot Bambara) en se la réappropriant, dans une inspiration de type
national, et enfin dans des formes d'écritures liées a la globalisation /
mondialisation et circulant en méme temps, de fagon non linéaire, entre
ces sphéres. Le colloque visait aussi la prise en charge des champs
littéraires a travers leur thématisation et leur représentation esthétique :
cette problématique incluait une réflexion tant sur les bindbmes trans-
culturalité / hybridation, identité / altérité, que sur I'analyse des procédés
de création observables dans les échanges entre I'Afrique et le reste du
monde.

Entre autres questionnements, les contributeurs se sont interrogés
sur la maniére concréte dont ces différents apports culturels apparaissent
dans les textes. Constituent-ils une richesse ou un appauvrissement
des langues ainsi mises en ceuvre, le frangais et 'anglais, par exempe ?
Existe-t-il (déja) une influence de ces littératures africaines sur les litté-
ratures des ex-métropoles coloniales ? La distinction entre de tels
ensembles est-elle encore valide ? Beaucoup de ces créations, en effet,
ne reposent plus aujourd’hui sur la nostalgie du passé idyllique de
I'Afrique, ni sur le fondement idéologique de la « résistance », expres-
sion consacrée de Frantz Fanon, mais elles se tournent résolument vers
« la construction d’un lieu ou les interactions culturelles avec I'Occident
[...], sont constantes et créatrices de nouvelles distributions du sens » 2.
La création littéraire devient ainsi le lieu d’expression et d’exploration
d’'une mémoire et d’'un imaginaire jusqu'ici refoulés. La notion de « créa-
tion transculturelle » nous a permis de saisir a la fois les strates histori-
ques de ces écritures et les dynamiques actuelles. Il était important de
dégager ce qui relevait de substrats culturels « traditionnels » (ou de
leur appropriation comme tel), de la dialectique d’acceptation ou de rejet
des entreprises de construction nationale, des adstrats de I'Occident,
mais aussi des réalités socio-politiques et économiques des sociétés
d'origine et d’accueil dans la période post-coloniale.

2 Moura (J.-M.), Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : Presses
Universitaires de France, 1999, 174 p.
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Les articles proposés dans cet ouvrage sont regroupés autour de
trois péles : I'historiographie de la « migritude », les procédés de créa-
tions et leurs diverses réalisations textuelles, surtout narratives, et
limpact des phénoménes relatifs a ce quon peut qualifier de
« déconstruction nationale inachevée ».

Jacques Chevrier nous propose de revisiter I'historiographie de ces
littératures a travers différentes catégorisations (« les littératures mineu-
res », « négropolitaines », ou « de la migritude »), indicateurs d’une
« surconscience » identitaire face aux multiples ancrages littéraires
venant d'autres aires culturelles. Garantes des diverses consciences
collectives du fait de leur statut de porte-parole des sans-voix, les
« écritures d’exil » et/ou « écritures migrantes » sont le fruit d'un
processus d'« hybridation littéraire » qui implique, a la fois, un
questionnement sur I'impact des sociétés d’accueil dans leur création,
mais aussi sur la part de l'autobiographie dans ces écritures. Cette place
occupée par l'autobiographie améne, entre autres, Vincent Bruyére a
s'interroger sur I'entreprise de réinvention de I'Afrique a la lumiére du
paradigme cartographique puisque, dit-il, « le corps glorieux de I'Afrique
se réfléchit au miroir d'un atlas paradoxal qui interroge dans ses
légendes les usages et mésusages des frontiéres ».

Le deuxieme pdle offre différentes perspectives d’analyse des pro-
cédés de création de ces littératures de leurs spécificités et leurs diver-
ses occurrences narratologiques. Comme le souligne Jean-Marc Moura,
la langue ne précéde pas 'ceuvre postcoloniale 8, elle en constitue le
résultat car c’est sur elle et en elle que se manifeste les mutations litté-
raires résultant de I'« intertextualité culturelle ». C'est ce qui est observé
ici. Patricia O’'Flaherty décrit ces différentes techniques narratives utili-
sées par Ahmladou Kourouma et Norbert Zongo pour stigmatiser les
régimes dictatoriaux en Afrique. Ces procédés se manifestent dans une
forme de « projection métaphorique de I'hybridité culturelle propre a
I'écrivain africain » 4. La particularité de son hybridité culturelle, comme
le rappelle Mounira Chatti, repose sur « la rencontre avec I'Occident au

3 Moura (J.-M.), Littératures francophones..., op. cit.
Paravy (F.), « Laltéritt comme enjeu du champ littéraire africain », dans Les

Champs littéraires africains. Textes réunis par R. Fonkoua et P. Halen avec la colla-
boration de K. Stadtler. Paris : Karthala, 2001, p. 213-227.
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terme d'un voyage qui finit par transformer I'exilé en sujet hybride,
fragmenté, étranger a lui-méme ». Ce qui engendre, selon Pierre-
Philippe Fraiture des situations de conflictualités ou de « dialogues et
bricolages intertextuels » qui « tentent de mesurer la relation ambigué
qui existe entre les concepts d’authenticité et d’exotisme », en prenant
pour exemple les contours narratologiques de la dialectique « belgo-
congolaise ».

Aspect révélateur de I'importance paradoxale de cette dimension, le
contexte national cristallise encore les analyses et domine toujours
largement les oceuvres étudiées ici. Le contexte de bouleversement
socio-politique de chaque pays africain demeure un sujet de prédilection
et il paraissait nécessaire d'y consacrer toute cette derniére partie. Les
articles rassemblés ici présentent les différentes facettes des préoccu-
pations d’écrivains saisis par la tension entre des processus de construc-
tion nationale inachevés et les dynamiques centripétes de la mondialisa-
tion. Si d’'aucuns se font les héritiers du romantisme herderien « chargé
des valeurs affectives et tributaires d’idéologies politiques » ® cherchant
les correspondances intimes entre langue(s) et civilisations, d’autres
s'inscrivent en faux et revendiquent leur liberté de n'étre qu'écrivain,
seulement écrivain et surtout écrivain. Ce que tente de démontrer
Emmanuel Kayembe, en faisant de I'écriture « un espace autosuffisant,
quoique ancré en un contexte historique contingent [et] rend possible la
constitution d’'une homologie signifiante entre I'exil et I'écriture ». La
« conscience nationale » se crée dans la confrontation des expériences
nationales des Africains, venus de milieux culturels et linguistiques
divers, en un lieu tiers devenu un nouvel espace de création littéraire ou
les différentes cultures en présence se modifient et s'influencent mutuel-
lement. « [L]a problématique des littératures nationales est a la mode.
Mais une mode qui a devancé la réflexion sérieuse sur ce sujet » 6 nous
met en garde Georges Ngal. La question demeure: La conscience
nationale serait-elle donc a ce point la condition sine qua non d'une
littérature nationale transcendant les identités locales et ethniques aptes

5 GSsTEIGER (M.), « Littérature et nation en Suisse romande et en Suisse alémanique,
quelques exemples du xxe siecle », dans Revue de Littérature Comparée, n°4,
octobre-décembre, 1980, p. 401-410.

6 NGAL (G.), « Les littératures nationales : mode ou problématique ? », dans Notre
Librairie, n°® 83, avril-juin, p. 25-28.
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a mettre I'écrivain en relation avec I'Autre globalisé ? C'est dans cette
optique que Christina Horvath traite de la question de la présence (voire
de 'omniprésence) de Paris en tant que théme dans les ceuvres d'au-
teurs migrants d'origine africaine et du contréle exercé par l'institution
littéraire franco-parisienne sur la consécration des auteurs issus de
I'Afrique francophone et de la problématique de la transculturalité dans
un contexte plus large de métissage urbain d’'une part, et de globalisa-
tion culturelle de l'autre. Loin de prétendre a I'exhaustivité, I'édition de
cet ouvrage vise essentiellement a dresser un état de la question et &
ouvrir un certain nombre de chantiers d’exploration.
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DE LA NEGRITUDE A LA « MIGRITUDE »

Les romans d’'apprentissages des années 60, qu'il s'agisse du récit
emblématique de Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué, ou bien
de la chronique ironique de Bernard Dadié, Un Négre a Paris, nous
avaient familiarisés avec le motif récurrent de la confrontation entre
I'Afrique du Sud et I'Europe. Mais, pour les personnages mis en scéne
dans ces ceuvres pionnieres, il s'agissait avant tout d’une expérience de
courte durée, généralement valorisée par l'acquisition d’'un diplome
prestigieux ou d'une qualification enviée, au terme de laquelle se
profilait un retour au pays natal qui n'impliquait aucun reniement des
origines.

Ainsi voit-on Samba Diallo, le héros de L’Aventure ambigué,
s'interroger gravement sur la perte des repéres identitaires qu’entraine
son séjour & Paris et, estimant que son adhésion & une double culture
linstalle dans « I'hybride », interrompre ses études a la Sorbonne et
précipiter son retour au Sénégal. D'une maniére plus ludique, Tanhoé
Bertin, le narrateur d’Un Negre & Paris, découvrant les meeurs étranges
des Parisiens, tient pour sa part a préciser qu'avant de se lancer dans
cette aventure, il a pris la précaution de se munir d'un billet aller-retour !

De la binarité a la diversité

Cest a ce systeme binaire de valeurs — sagesse et spiritualité
africaines d’un coté, et rationalité et efficacité occidentales de I'autre —
que parait mettre un terme une nouvelle génération d’écrivains et
d’écrivaines que I'un d’entre d’eux, le Djiboutien Abdourahmane Wabéri,
qualifiait récemment « d'enfants de la post-colonie », et au nombre
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desquels on rangera Calixthe Beyala, Daniel Biyaoula, Alain Mabanckou,
Bessora, Sami Tchak ou Fatou Diome, cette liste ne prétendant
évidemment pas a I'exhaustivité. Toutes et tous, a des degrés divers, et
selon une géométrie variable, ont fait le choix de vivre en France — un
pays dont ils possédent le passeport — et s'il est malgré tout logique de
les considérer comme des écrivains africains (encore que...), il est bien
évident que leur discours se trouve décalé ou décentré, dans la mesure
ou, d'une part, ils se trouvent placés en position de d’expatriés par
rapport a un continent qu'ils ont quitté (volontairement ou non), que
peut-étre ils n'ont pas connu sinon par oui-dire, et que, d'autre part, leur
volonté de s'intégrer a la société francaise est manifeste, méme si cette
société n'a pas encore pris la juste mesure de la diversité ethnique,
religieuse et culturelle dont elle est désormais tissée.

A Iépoque héroique de la « Négritude » a succédé le temps de la
« Migritude », un néologisme qui veut signifier que I'Afrique dont nous
parlent les écrivains de cette génération n’a plus grand-chose a voir
avec les préoccupations de leurs ainés. Il a pourtant fallu attendre la fin
des années 70 pour que le théme de I'immigration s'impose comme I'un
des topoi majeurs de la littérature contemporaine, avec un net temps de
retard par rapport a la littérature « beur » née de I'immigration maghré-
bine, elle-méme bien antérieure, il est vrai, a l'immigration en provenance
de I'Afrique sub-saharienne. L'un des premiers, Bernard Magnier, a
attiré I'attention des lecteurs sur ce phénomeéne naissant en réperto-
riant, dans un article intitulé « Beurs Noirs a Black Babel » ', un certain
nombre de ces écrivains issus d’horizons divers mais ayant pour
dénominateur commun a la fois de vivre a Paris — ou dans sa banlieue
comme Pius Ngandu Nkashma auteur d'un désopilant Vie et meeurs
d’un primitif en Essonne quatre-vint-onze — et d'évoquer, le plus souvent
avec humour, le « Black Mic-Mac » 2 de I'underground parisien. Tous,
par personnages interposés, affichent une commune volonté de
s’inscrire dans une culture métisse et semblent tourner résolument le
dos aux vieilles lunes de I'engagement et de la « responsabilité » de
'homme de culture.

1 MAGNIER (B.), « Beurs noirs a Black Babel », dans Notre Librairie, n° 103, octobre-
décembre 1990.

2 Titre du film de Thomas Gilou. Scénario : Monique Annaud et al. Avec Jacques
Villeret, Isaac De Bankolé, Félicité Wouassi, Daniel Russo... USA, 1986.
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Si 'humour, parfois gringant, il est vrai, semble la dominante des
textes de Blaise N'Djehoya (Le Négre Potemkine, 1988), de Simon
Njami (African gigolo, 1989) ou de Yodi Karone (A la recherche du
cannibale Amour, 1988), il n’est pas davantage absent des ceuvres des
«enfants de la post-colonie », encore qu'il tende a céder la place a
I'évocation, parfois misérabiliste, aussi bien de I'Afrique que I'on quitte
que du pays d'accueil. C'est en particulier le cas du roman d’'Alain
Mabanckou, Bleu, blanc, rouge (1999), d’Agonie (1998) de Daniel
Biyaoula, de Place des fétes (2001) de Sami Tchak, ou encore, pour
nous limiter a ces quelques exemples, du recueil de nouvelles de Fatou
Diome, La Préférence nationale (2001).

Bleu, blanc, rouge

A Tinstar de quelques-uns de ses prédécesseurs, Saidou Bokoum
dans Chaine, Yodi Karone dans Négre de paille et, plus prés de nous
Calixthe Beyala dans Asseze I'Africaine, Alain Mabanckou, qui s'était au
préalable signalé par sa production poétique, a entrepris @ son tour
d’évoquer le milieu des Africains de Paris au sein duquel il évolue lui-
méme depuis plusieurs années 3.

Aprés avoir interrompu ses études, le héros de Bleu, blanc, rouge,
Massala-Massala, réve lui aussi de venir un jour en France, espace
mythique de la réussite et de la consécration dont la preuve lui est
administrée chaque année au moment de la saison seche, par les
retours au pays de son ami, Charles Moki. Pas question en revanche
d’aller s’enterrer & Pau ou a Chambéry : « mieux valait n'avoir pas été
en France que de revenir d'une province », commente le narrateur. Seul
Paris trouve grace aux yeux des candidats au départ ! Au fil des années,
Charles Moki, celui qui a franchi le Rubicon, est ainsi devenu la vedette
et l'idole de son quartier, une popularité qui est évidemment a mettre en
rapport avec la prodigalité dont fait preuve ce bon fils de I'Afrique qui, a
chacun de ses séjours, comble son entourage de cadeaux. Comme il se
doit, les premiers bénéficiaires de ses largesses ont d’abord été ses
parents ; en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, des macons a la
solde de Moki ont édifié pour eux une spacieuse villa «en dur»,

3 Depuis 2002, Alain Mabanckou enseigne aux Etats-Unis.



16 — Jacques CHEVRIER

naturellement, tandis que pour ses déplacements, son pére ne tardait
pas a troquer le « vélo pédalé » pour I'un des deux taxis offerts par ce
fils prodige...

Mais la générosité de Moki s'étend également & tous ceux et toutes
celles qui I'entourent et se livrent & une cour assidue, au premier rang
desquels « les sapeurs », ces aficionados de la mode parisienne, dans
I'attente d’étre remarqués, et qui sait, peut-étre « appelés » par le grand
homme. Clest ainsi que, tout naturellement, Massala-Massala va
succomber au mirage de Paris, un mirage dont on commence a deviner
qu'il n'est sans doute qu’un piége pour naifs. A 'euphorie du départ vont
donc inéluctablement succéder les désillusions d’'un quotidien grisatre,
fait d’attente et de besognes subalternes, dans la semi-clandestinité
d’'un immeuble de la rue du Moulin Vert, dans le 14¢ arrondissement.
L’exergue, emprunté a Abdellatif Laabi, qui sert d'amorce a la seconde
partie du roman, Paris, en donne le ton : « Il parait que les portes de
I'enfer avoisinent celles du paradis... ».

Le cauchemar succédant au réve, le pire est en effet a venir.
Massala-Massala finit en effet par comprendre, mais un peu tard, que la
prospérité de son protecteur repose sur des affaires plus que louches,
dans lesquelles il va se retrouver englué a son insu. La suite n'est pas
difficile a imaginer : arrété, incarcéré, puis finalement expulsé via 'un de
ces « charters » qui défrayent périodiquement la chronique, Massala-
Massala retourne a la case départ. Avec en prime la honte au ventre
dans l'attente de l'inéluctable face-a-face avec la famille, « les proches
et les plus éloignés qui accourront des villages pour demander leur part
du gateau ».

Dans ce premier roman, Alain Mabanckou réussit donc a évoquer,
avec un humour qui n’exclut pas I'émotion, la mystification a laquelle
succombent chaque année des milliers d’hommes et de femmes
fascinés par nos sociétés de consommation. A moins qu'ils n’y soient
contraints par la nécessité, mais ceci est une autre histoire.

Agonies

Dans Agonies, ce roman au titre évocateur, Daniel Biyaoula nous
entraine, pour sa part, dans une de ces banlieues dont la chronique
tumultueuse nourrit périodiquement les médias occidentaux, et dont le
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nom a lui seul est tout un programme : Parqueville ! C'est-a-dire, com-
mente le narrateur, « un lieu de liquéfaction, de décrépitude du vivant,
qui vous cassait le moral rien que de le voir, qui vous faisait vous
demander si vous n’étiez pas déja mort ».

C’est pourtant dans cet espace d’HLM dégradés et glauques que
vont évoluer une série de personnages qui ont tous en partage la
condition d’immigrés, et dont les destins entrecroisés finissent par
basculer dans le tragique. A commencer par lhistoire de Camille
Wombélé, dont la trajectoire est a bien des égards emblématique de
laventure que vivent des milliers d’Africains fascinés par le mirage
occidental, mais que les difficultés rencontrées au cours de leurs
tentatives d'intégration & la société frangaise risquent a tout moment de
conduire a I'échec, a la folie ou a la déchéance. Tel est le cas de ce
Congolais qu'un échec universitaire, apparemment injustifié, va faire
basculer du statut d'étudiant (privé de bourse) a celui de SDF. Belle
occasion pour le romancier de dénoncer, d’'une part, les conditions
précaires dans lesquelles vivent beaucoup d'immigrés, et, d’autre part de
faire voler en éclats le mythe de la grande fraternité négre.

Mais ce roman est aussi I'histoire de deux femmes, dont la vie va
étre brisée par le poids du préjugé et d'une conception intégriste de la
tradition. La premiére, Maud, a grandi en France et elle croit pouvoir
nouer une relation amoureuse avec un camarade blanc qu'elle a
rencontré au lycé ; mais cette liaison, au demeurant bien innocente,
n'est pas du golt de son pére, personnage brutal et autoritaire, qui
coupe court & 'aventure en renvoyant sa fille au pays. Quant a Gislaine,
qui avait quinze ans a son arrivée en France, elle entreprend de
fréquenter en toute liberté le héros d’Agonies, bien qu'il appartienne a
une ethnie différente de la sienne. Mais la encore, des intrigues
compliquées, ourdies par la communauté négre de Parqueville, vont
aboutir & un véritable drame, justifiant in fine le titre de I'ouvrage.

Cest donc a un bilan des plus pessimistes qu'aboutit Daniel
Biyaoula, pour qui la difficile condition des immigrés trouve, pour une
large part, son origine dans I'absence de solidarité de la communauté
noire. Il semble, observe-t-il, « que c’est inscrit dans les génes du Noir
que toujours il doit rechercher la m... ! Que toujours il doit se donner
des coups, un vrai masochiste, c'est-a-dire, pour bien jouir dans la
fange ! Que toujours il doit confier son dernier bras a celui qui aura déja
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coupé l'autre... Que toujours il doit faire pourrir ce qui I'entoure et se
pourrir 'extérieur, l'intérieur, tout, histoire de bien sentir la putréfaction !
Qu'il doit nier sa viande... pour aller chercher des trucs auxquels il ne
pige que dalle, qui le putréfient, 'assassinent un peu plus chaque
fois ! »

Place des Fétes

Le héros de Place des Fétes, le premier roman du Togolais Sami
Tchak, publié en 2000, appartient a la catégorie de ceux qui sont « nés
ici » (entendons la France) de parents « nés la-bas » (en Afrique).
Devenu adulte, marié a sa cousine et pére de famille, ce personnage,
qui demeure anonyme tout au long du récit, raconte ses frasques
d’enfant dans une cité de la banlieue parisienne ; il a eu la chance d'y
rencontrer une femme-policier qui, loin des stéréotypes ordinaires, a été
pour lui un guide et, en lui donnant le go(it de la lecture, lui permettra de
s’ouvrir au monde.

Pour le héros de Place des Fétes, la difficulté est de savoir a quel
camp il appartient. L’Afrique, incarnée par ses parents, lui semble
incompréhensible et dépassée, mais sa condition de Noir lui rend
difficile I'intégration & une société d’accueil qui laisse peu d’espace aux
immigrés. Comme beaucoup de ses compatriotes, le pére du héros de
Place des Fétes a réalisé son réve, partir pour la France : « Papa était
heureux ; le simple fait de monter a bord d’'un avion faisait de lui
quelqu’un qui avait gagné. Tout le monde lui confia ses espoirs. Il devait
réussir pour tout le monde. Il était bien leur ambassadeur ou il allait. »

Aprés avoir balayé les trottoirs de la capitale, puis ceux du métro,
cet « ambassadeur » a di prendre une refraite anticipée, et finalement
renoncer a l'idée d'un improbable retour en Afrique. Dans le méme
temps, les frustrations nées de I'exil et de la désillusion entrainent une
détérioration progressive des relations a l'intérieur du couple parental :

Papa, tu as de gros problémes, de gros soucis de fric. Travail précaire, chémage,
dépendance aux aides sociales, logement de porcs, pas de divertissement.
Amertume dans la mesure ou ton avenir est & jamais compromis par ton age trop
m{r comme un kiwi pourri. Papa, tu es mort pour les tiens de la-bas. Mais, oui ! Tu
ne réponds plus a leurs lettres parce tu ne peux plus rien pour eux. Or, tu n'existais
que par l'argent que tu envoyais. Tu t'es retiré dans un silence de cadavre. Alors
que la société francaise se refuse a toi, tu perds ton village et ton Afrique. L’Afrique,
le pays natal, la famille, les parents, etc., tout cela devient une réalité bien
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lointaine... Dis-moi comment les choses auraient bien pu étre roses entre maman et
toi dans ces conditions ?...

Quant au héros issu de ce couple, titulaire comme beaucoup
d’enfants d’immigrés d’un passeport frangais, il peine pourtant & se
situer dans une « patrie » qu'il n'a pas vraiment choisie :

Je suis frangais, papa... méme si je ne suis pas réellement frangais parce que ma

peau ne colle pas avec mes papiers. Mais je ne suis pas de la-bas non plus, parce

que je n'ai rien a voir vraiment avec la-bas... Je veux dire que je n'ai vraiment pas
de patrie. Les gens croient qu'il suffit de naitre quelque part pour avoir une patrie.

Mais non ! Une patrie c'est autre chose que la nationalité, une patrie c’est dans le
sang !

La Préférence nationale

La Préférence nationale (2000) est le premier livre publié par la
romanciere sénégalaise Fatou Diome, dont le second roman, Le Ventre
de I'Atlantique (2004), a remporté un grand succes.

Ce recueil, composé de cing nouvelles, se construit autour de deux
pbles géographiques, le Sénégal d'un cbté, la France, et plus
précisément Strasbourg, de l'autre. Mais ces deux volets ne s'agencent
pas, comme on pourrait I'imaginer, de maniére manichéenne, 'Occident
rébarbatif renvoyant & une Afrique idyllique. Ainsi que le marquent bien
les deux premiers textes du recueil, « La mendiante et I'écoliére », et
« Mariage volé », la vie en Afrique n'est pas exempte de tares,
notamment les violences exercées sur les enfants et, de maniére
générale, la misére, tares auxquelles répondent, c6té Occident, la
méfiance, le mépris et I'exploitation des plus démunis, a fortiori lorsqu'ils
ne sont pas de la bonne couleur.

On retrouve ici I'un des traits récurrents de la littérature de la
migritude, & savoir le constat d’'une précarité identique de part et d’autre
de la Méditerranée. Le continent que quittent désormais les
personnages mis en scene par les romanciers contemporains n’est plus
en effet 'Afrique de Samba Diallo, dans laquelle Iindividu vivait en
étroite communion avec son environnement, humain et naturel, mais
une jungle dominée par 'arrogance des puissants, ceux-ci étant de plus
en plus cruels a I'égard des laissés-pour-compte de la société.
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Dans l'avant-derniére nouvelle de son recueil, Fatou Diome évoque
son expérience d’employée de maison chez un couple strasbourgeois
de petits-bourgeois qui se piquent de culture, et n'ont rien trouvé de plus
original que daffubler leur femme de ménage du sobriquet de
Cunégonde, en référence au Candide de Voltaire. A limage
désobligeante que son patron, Monsieur Dupire (sic), lui a accolée, la
narratrice répond par un ironique pied-de-nez. Alors quelle profite de
son samedi pour fréquenter la bibliothéque, et consacrer cette journée
« sans ménage » a la préparation de son DEA, elle tombe nez-a-nez sur
Monsieur Dupire. Belle occasion de régler ses comptes avec ce « petit
Blanc » :

C'était Monsieur Dupire qui me dévisageait, la moustache dressée, les yeux

exorbités. Je me composai une sérénité et lui répondis d'une voix calme :

— Comme vous, monsieur, je cherche des livres.

— Mais enfin, dit-il, pour qui, pour quoi ?

— Pour moi monsieur, pour les lire, lui dis-je.

— Mais enfin, dit-il, seriez-vous étudiante ?

— Oui, répondis-je.

- En quoi ? Continua-t-il.

- En lettres modernes.

— Oui, mais en quelle année, ajouta-t-il, saisi d’'un besoin de m’évaluer.

— En DEA, lui dis-je.

— Mais, bafouilla-t-il, vous ne m'aviez pas dit que...

—Non, lui coupais-je sa phrase, celle qui vient chez vous, on lui demande juste

d’étre une bonne femme de ménage, et c’est ce que je suis, je crois.

Il inspira un grand coup et poursuivit :

- Vous auriez pu me dire que...

— ... que ? Repris-je gaiement, qu'avant de laver des écuelles sur le bord de la

Propontide, Cunégonde aimait écouter les legons du professeur Pangloss, ou que
la serpillere desseche le carrelage et non le cerveau ?

Afrique sur Seine, ou I'impossible retour

L’évocation des ZUP, ZEP 4 et autres lieux de relégation pour bon
nombre d’immigrés entre donc évidemment, on I'a vu, en totale opposi-
tion avec les « mirages de Paris » qui avaient déja été dénoncés par
Ousmane Socé Diop dans son roman éponyme, dés 1937, et dont
pourtant se nourrit encore 'imaginaire des candidats au voyage. Des

4 (ZUP) Zone d'urbanisation prioritaire et (ZEP) Zone d'éducation prioritaire.
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candidats a 'immigration qui, en dépit des vicissitudes de la vie quoti-
dienne dans un environnement le plus souvent inhospitalier, n’envi-
sagent pas, ou n'envisagent plus le retour en Afrique, sinon pour une
bréve visite. Tel est le cas de Joseph Gakatuka, le héros du premier
roman de Daniel Biyaoula, intitulé L’Impasse (1996), tandis que d’autres
personnages, Saida dans Les Honneurs Perdus (1996) de Calixthe
Beyala, ou encore Bessora dans 53 cm (1999), s’efforcent d’obtenir la
carte de séjour, ce précieux sésame qui leur garantit un avenir d'immigré
sans trop de tracasseries administratives.

L’lmpasse

Ouvrier spécialisé dans une usine de pneumatiques — en dépit de
son dipléme d'informaticien, — Joseph Gakatuka, un ressortissant congo-
lais, vit a Poury (un toponyme qui se passe de commentaires) depuis
une quinzaine d’années, lorsqu’il décide d'aller passer ses vacances au
pays. S'il ne s'est pas véritablement intégré dans la société francaise, il
n’entretient pas moins une liaison amoureuse durable avec une jeune
Francgaise, Sabine, et n’envisage en aucune maniére de retourner vivre
en Afrique.

Ce retour a Brazzaville, qui ne devait étre qu'un simple intermede,
ne va pas pourtant pas tarder a tourner au cauchemar. A peine
descendu de l'avion, Joseph doit en effet affronter les sarcasmes des
badauds accourus a I'aéroport, pour lesquels le retour des « Parisiens »
donne lieu a un véritable défilé de mode, chacun des nouveaux
arrivants arborant les signes ostensibles de la réussite. Or le héros ne
répond pas au standard vestimentaire d’'un Africain qui « a fait la
France ». « C'est des gens comme ga qui font honte a I'Afrique »,
n‘avaient d’ailleurs pas manqué de commenter les compatriotes qui
I'accompagnaient a Roissy, au moment de son embarquement.

Mais pour Samuel, le frére ainé du héros, ce manquement grave au
code de bonne conduite constitue un véritable scandale en méme
temps qu’un défi, et il n’a de cesse, dés son arrivée, de trainer le délin-
quant au magasin « Les Habits de Paris », afin de lui acheter deux
costumes et de le rendre ainsi présentable aux yeux de la famille.

La famille, voila le hic pour Joseph, brutalement confronté, aprés
quinze ans d’absence, a un ensemble de traditions rétrogrades dont son
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séjour en France I'avait affranchi, et qui lui tombent dessus sans ména-
gement. N'est-il pas obligé de s’agenouiller publiquement devant
Samuel, pour avoir eu la double audace de le regarder droit dans les
yeux et de l'avoir interpellé par son prénom ? Un ainé qui ne manque
pas de lui rappeler la régle du jeu: « Il n'y a que deux possibilités,
Joseph ! Ou tu rentres dans le troupeau... Ou tu t'exclus alors la c'est
plus la peine de compter sur qui que ce soit ».

A bien des égards, le séjour & Brazzaville fonctionne donc pour le
narrateur comme une régression et un véritable désapprentissage : « Je
ne mets pas longtemps pour constater, observe-t-il, que ce quon
raconte sur la famille africaine ce n'est que des fables, qu'elle est
seulement la forme de l'autorité des Anciens ». L'immersion dans la
société africaine ressemble donc @ une descente aux enfers, les enfers
étant matérialisés par les conditions misérables dans lesquelles vivent
la plupart des habitants de Brazzaville et de sa périphérie : « C'est que
des maisons de guingois, commente le narrateur, du genre de celles
qu'on doit rencontrer dans les enfers... Que des tombeaux. Des
Tombeaux de misére autour de moi ». L'impression de délabrement et
de déliquescence est encore renforcée, au plan stylistique, par la
récurrence d'une série de connotations associées a la maladie, a la
dégradation ou a la pourriture, comme si, derriére 'écrivain, se profilait
ici le Daniel Biyaoula, Docteur en microbiologie ! Ainsi en va-t-il du
marché qui, loin de tout pittoresque, donne lieu a une évocation
particuliérement réaliste : « Il en émane des odeurs fétides de viande ou
de poissons avariés... On croirait que la peste est passée par la ».

Aux yeux du narrateur, la premiére « impasse » est celle d’'une
Afrique sans avenir, qui cherche a s'étourdir dans l'alcool, la danse, les
fesses et bien entendu la religion. Car sur le continent les sectes pous-
sent comme des champignons, et Joseph ne manque pas d’étre asso-
cié par son frére a la « priére » obligatoire.

Au sein de cette misére émergent cependant quelques flots d’une
insolente prospérité, a I'image du « 16éme », ce quartier réputé chic de la
capitale, ou I'embonpoint insultant des nantis contraste avec les
silhouettes efflanquées qu’on rencontre dans les quartiers populaires :
« Les bonnes femmes, c'est des masses de chair et du gras. Des
dilatées en somme », commente Joseph. Quant aux hommes, « les
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jeunes comme les vieux ont une bonne bedaine... On dirait des porcs
trop nourris ».

Pour le héros, les soirées mondaines auxquelles il se voit contraint
de participer s'apparentent a un spectacle de carnaval dont les vedettes
sont incontestablement les femmes de la bonne société, rivalisant dans
I'exhibition de coiffures plus extravagantes les unes que les autres :
« On dirait quelles participent toutes & un mardi gras ». Spectacle telle-
ment désopilant que le narrateur éprouve le besoin d'y revenir dans le
portrait qu'il brosse de Mado Téka, une femme qui le drague a « La
Belle vie » : « sur sa téte il y a comme des spaghettis qu’on aurait teints
en noir... Elle a une figure qu’on dirait une fesse de babouin... ». Et le
narrateur d'élargir ses remarques a I'ensemble de ses compatriotes :
« tout ce qu'elles font ga montre qu'au-dedans il n'y a plus rien ! [l n'y a
plus que des trous ! ».

Le retour en Afrique s’avére donc doublement dommageable pour
Joseph Gakateka dans la mesure ou, d’une part, il lui permet de mesurer
le fossé qui s’est progressivement creusé entre lui et ses compatriotes
demeurés a Brazzaville, et ou, d’autre part, ce séjour réveille en lui des
souffrances et les humiliations qu'il a dus endurer en France en sa
qualité de « Black ». Le héros-narrateur de L’lmpasse doit finalement
convenir qu'il ne se sent chez lui nulle part ; dans ces conditions, il doit
aussi admettre que la crise d’identité consécutive a son retour lui révele
la fragilit¢ des défenses qu'il s'était forgées, ce qui lincite a
entreprendre une thérapie a caractere psychanalytique.

Finalement, le roman de Daniel Biyaoula évoque un fait de société
rarement évoqué : la couleur de la peau n'est pas seulement un motif
de discrimination utilisé par les Blancs a I'égard des Noirs. Les Africains
eux-mémes rejettent ceux qui ne leur ressemblent pas.

Les Honneurs perdus

On a vu comment, avec la publication de son premier roman, C’est
le soleil qui m’a brilée, en 1987, Calixthe Beyala avait pris la téte d’'une
véritable croisade contre la gent masculine. Ce radicalisme féministe est
particuliérement a I'ceuvre dans les romans qui suivent ce premier
envoi, Tu tappelleras Tanga (1988) et Seul le diable le savait (1990), et
qui dénoncent tour & tour les différentes formes de marquage et de
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contréle que le corps social exerce sur la femme africaine, qu'il s'agisse
de l'excision, des tests de virginitt ou de la pratique de la dot
aboutissant & une véritable spoliation au terme de laquelle la femme est
réduite a I'état de marchandise et d’objet de consommation. Toutefois,
si les trois volumes de la trilogie se construisent autour de trois amitiés
essentiellement féminines, en 1992, la publication du Petit Prince de
Belleville marque un tournant dans I'ceuvre de Calixthe Beyala, comme
si la romanciére entrevoyait la possibilité d'établir une nouvelle éthique
entre hommes et femmes.

On entre ici dans la catégorie des romans parisiens : Asseze
L’Africaine (1994), Les Honneurs perdus (1996), dans lesquels
s’operent non seulement un déplacement géographique, qui permet un
autre regard sur I'Afrique et sa diaspora, mais également prélude a un
renversement des roles masculins et féminins, consécutif au phéno-
méne de I'immigration. A des personnages masculins déstabilisés et
dépouillés de leurs prérogatives traditionnelles par l'exil, s'opposent
désormais des personnages féminins aux capacités d’adaptation bien
supérieures, pour lesquels I'expérience de limmigration ouvre de
nouveaux espaces de liberté et d'initiative sur le plan sexuel, comme en
témoigne le roman intitulé Maman a un amant. Calixthe Beyala tend
donc a recréer un monde ou la femme, volontiers présentée comme la
mére de l'univers (souvenons-nous du mythe de I'étoile dans C'est le
soleil qui m’a briilée) en vient a régner sur 'homme, qu’elle domine de
sa supériorité.

Désormais, également, le statut de Franco-Camerounaise que
revendique Calixthe Beyala la rapproche d’une nouvelle génération de
femmes-écrivains qui, toutes, telles Nathalie Etoke, Bessora ou Fatou
Diome, ont en commun I'expérience de l'immigration et portent, aussi
bien sur I'Europe qui les accueille si mal que sur les milieux africains
expatriés, un regard particuliérement décapant.

Dans Les Honneurs perdus, qui a obtenu le Grand Prix du roman de
'Académie Frangaise en 1996, Calixthe Beyala raconte I'histoire de
Raissa Béné-Rafa, une Africaine qui, a son arrivée a Paris, posséde
pour tout viatique, en dépit de ses cinquante printemps, un authentique
certificat de virginité ! Employée comme domestique chez une compa-
triote, Ngaremba, résolument engagée dans la lutte pour les droits de la
femme noire, elle finira par trouver le bonheur aux cotés d’'un ancien
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clochard, qui l'initie aux mystéres de I'amour. En possession d'un billet
aller simple au moment de son départ pour la France, Saida est donc
lincarnation de cette nouvelle génération d'immigrés bien décidée a
tourner le dos a I'Afrique et & jouer le jeu de lintégration qui passe, en
particulier, par I'apprentissage et la maitrise de la langue francaise.

53¢cm

Née en Belgique en 1968, de pére gabonais et de meére suisse,
Bessora a grandi en Afrique, en Europe et aux Etats-Unis. Elle vit
actuellement a Paris. Anthropologue de formation, elle se livre, dans 53
c¢m, son premier roman paru en 1999, a une étude ironique des
pratiques et des mceurs de la société frangaise contemporaine.

Ce récit a la premiére personne relate les aventures et
mésaventures d’'une jeune femme, prénommée Zara et maman d'une
petite fille de huit ans — un personnage qui doit beaucoup a son auteur —
et qui, menacée d’étre expulsée a tout moment, compte tenu de son
statut précaire, cherche par tous les moyens a se procurer une carte de
séjour. Elle pense un moment avoir trouvé la solution en nouant une
relation amoureuse avec un authentique Francais de souche,
susceptible de I'épouser ; malheureusement, la suite de I'histoire révéle
que I'élu exerce la profession de Commissaire de police, et a ce titre,
est chargé d’'expulser les clandestins !

Il ne reste donc qu'a affronter I'hydre bureaucratique en utilisant la
seule arme a sa disposition, l'ironie qui lui permet de dénoncer la bétise
ou le saugrenu de certaines situations, un peu a la maniére de
Raymond Queneau ou du Candide de Voltaire. Zara se rend donc
quotidiennement au bureau de la CAF (Caisse d’Allocations Familiales),
a la DDASS (Direction Départementale des Affaires Sanitaires et
Sociales) et a 'OMI (Office des Migrations Internationales), ou elle a le
sentiment de passer une série d’'examens en vue de I'obtention de la
fameuse carte de séjour :

Je remplis un formulaire, et le dépose sur le bureau d'une examinatrice gréle et

beige. Les yeux baissés sur ma copie, elle me demande mes certificats de scolarité,

justificatifs de ressources et de domicile. Je les lui tends et, sans lever un ceil vers

moi, elle les déchiffre en hochant la téte.
Je sens que je I'aurai mon dipléme...
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Elle réunit ma paperasse, se léve et m'invite a redescendre avec elle. Nous arrivons
en bas, elle me demande de patienter sur un siége et rejoint le baba cool préfec-
toral. lls délibérent...

Vingt minutes plus tard, aucune nouvelle; je suis prostrée dans mon siége.
L’examinatrice remonte & I'étage. Baba cool m'appelle. Je me Iéve et avance vers
lui, les jambes flageolantes. Il me remet un papier. La ca'te de séjou’étudiant! Je
I'ai I Je I'ai | Mention passable seulement.

Félicitations. Vous serez convoquée a 'OMI cet été, pour un contréle médical. Dans
un an, il faudra renouveler votre carte.

M’en fous. Examen réussi : j'ai ma licence-ca'te de séjou’. Bon, ce dipléme qu'un
an. Bah. Aprés je passerai la maitrise ca't de séjou’, et puis ensuite le DEA ca't de
seéjou’.

Aprés ? Je m'inscrirai en thése-ca't de résident ; avec cette thése-ca't, on en prend
pour dix ans. Je finirai par une thése d’Etat-ca’t d'identité. Avec celle-1a on en prend
pour toute la vie.

Vers une reconfiguration des espaces littéraires

La recherche fébrile de Zara, I'néroine de 53 cm, en vue de se
procurer les documents administratifs susceptibles de lui assurer un
nouvel ancrage identitaire, témoigne des évolutions dont le champ
littéraire africain est devenu le théatre en quelques décennies.

Déja, en 1986, Tchicaya proclamait sa volonté de rupture avec
I'Afrique : « Je suis, disait-il, en rupture avec la tribu, en rupture avec
l'ethnie... Il nous faut autre chose. Je suis en situation de vouloir
conquérir et détruire un certain nombre de citadelles qui se me sont
interdites et ou je voudrais habiter. Et pour cela je me mets en situation
de rupture ». Devant cet effacement des repéres, le topos du retour au
pays natal en vient évidemment & perdre toute pertinence, et il est
progressivement remplacé par un contre-discours identitaire qui passe
par une remise en question des certitudes nationales et par la
production d’une écriture nouvelle. En remettant en question un certain
nombre de configurations discursives qui prévalaient jusque 13, les
écrivains de la Migritude vont donc rechercher leur Iégitimité littéraire en
se désengageant simultanément de la culture d'origine et de la culture
d’accueil, en vue d'inscrire leur démarche dans un nouvel espace iden-
titaire dont les frontiéres font éclater les cadres ordinaires. « Les dra-
peaux ont été rangés », observait déja Bernard Magnier, et cette margi-
nalit¢ en forme de supranationalitté que revendique [I'écrivain
francophone a pour conséquence de générer une écriture que l'on a pu
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qualifier de « décentrée ». L'écriture de la Migritude évolue en effet dans
un espace-tiers que Régine Robin, évoquant les « écritures migrantes »
qui se sont épanouies au Québec au cours des deux derniéres
décennies, a pu définir comme « un espace ou I'on est d’'une certaine
fagon toujours a cbté de la plaque, a c6té de ses pompes ». Et
d’ajouter, ce qui pourrait bien tenir lieu de définition de la Migritude,
« espace ni majoritaire, ni minoritaire [...] inscrivant la permanence de
l'autre, de la perte, du manque, de la non-coincidence, la castration
symbolique au coeur méme de I'écriture » °.

Cette reconfiguration de I'espace identitaire n’est évidemment pas
sans conséquence sur linstitution littéraire nationale, pour qui la
présence, sur son territoire, d’écrivains d’origine étrangére mais
francophones implique la remise en question d'un certain nombre de
certitudes. « Ces batards internationaux nés dans un endroit et qui
décident de vivre dans un autre », comme les désigne Salman Rushdie,
obligent en effet la critique & réviser son approche des concepts de
langue et d'identité dans un environnement qui, sans tomber dans le
cliché de la World literature, n'en brasse pas moins, au sein d’'un « Tout-
monde » glissantien, les cultures, les religions et les appartenances
ethniques multiples. Les écrivains de la Migritude tendent en effet,
aujourd’hui, a devenir des nomades évoluant entre plusieurs pays,
plusieurs langues et plusieurs cultures, et c’est sans complexe qu'ils
s'installent dans I'hybride autrefois vilipendé par l'auteur de L’Aventure
ambigué. Evoquant son roman si controversé, Salman Rushdie n’hésite
donc pas a déclarer :

I'ceuvre, Les Versets Sataniques célébre I'hybridation, I'impureté, le mélange, la

transformation, issue des combinaisons nouvelles et inattendues entre les étres

humains, les cultures, les idées, les politiques... Le mélange, le méli-mélo, un peu
de ceci et un peu de cela, c'est ainsi que la nouveauté arrive dans le monde .

Tous ces éléments qui définissent un nouveau champ littéraire ne
sont évidemment pas sans impact sur le statut de I'écrivain de la
Migritude et engendrent, selon les individus, une série de postures
parfois contradictoires. Il y a ceux qui, tels que Sami Tchak ou Calixthe

5 Cité par GAsQuy-RescH (Y.), dans Littérature du Québec. Paris : Edicef / Aupelf,
1994, 287 p.

6 Cité par MONTAUT (A.), « Des Enfants de Minuit » au « Dernier Soupir du Maure :
Histoire de trou », dans Dédale, n° 5 et 6, printemps 1997.
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Beyala, ont résolu leur probléme identitaire en prenant sereinement acte
de leur situation et en évacuant le dolorisme qui a souvent marqué la
littérature de la diaspora. Et puis il y les autres qui, soit ont décidé de
tourner le dos a I'Afrique, soit feignent de l'ignorer ou de la tenir pour
accessoire. Ainsi, Léandre-Alain Baker déclare sans ambage : Ici s’arréte
le voyage, propos qui fait écho a la résolution de Mamadou Soukouna
affirmant, au lendemain de la publication de son roman Le Désert
inhumain:  «je ne retournerai jamais au Mali!» Ce refus
d’appartenance a la communauté africaine définit également I'attitude
de la romanciére Marie Ndiaye. Bien que d'origine sénégalaise par son
pére, l'auteur d'En Famille a toujours manifesté les plus vives réticences
vis-a-vis des débats qui agitent périodiquement le « Landerneau » des
écrivains francophones, et elle n'hésite pas a revendiquer son adhésion
pleine et entiére a lidentité littéraire francaise. Enfin, il y a ceux
qu'agacent ces controverses et qui, tel Kossi Efoui, estiment que la
couleur n'apparait plus comme dépositaire des valeurs essentielles, et
revendiquent la plus totale autarcie dans leur démarche scripturale.

D’abord écrivains, accessoirement Négres

Aussi péremptoires soient-elles, ces prises de position ne doivent
pourtant pas masquer la complexité du statut des écrivains de la
Migritude. Dans la mesure ou leur écriture se situe dans une sorte de
hors-lieu, il leur faut en effet se définir par rapport au champ littéraire
national de la société dans laquelle ils vivent, et, simultanément, ceuvrer
a la légitimation du champ littéraire de limmigration qu'ils contribuent a
faire émerger. Sans doute I'acquisition de la maitrise de la situation
d’'immigré par I'écriture peut-elle également s'inscrire dans un projet de
sortie de la culture de I'immigration en direction de la culture d’accueil,
deux démarches dont témoignent des écrivains comme Azouz Begag et
Marie Ndiaye ; le premier en recourant & une stratégie de désapparte-
nance a sa culture d’origine, la seconde en l'occultant et en revendi-
quant une identité littéraire 100 % frangaise.

Toutefois, dans la majorité des cas, I'écriture de la Migritude n’a pas
pour but de rompre avec la situation d'immigré, mais plut6t de lui donner
forme et visibilité. On peut imaginer les écrivains de la Migritude comme
des passeurs qui élaborent des espaces de médiation entre plusieurs



De la Négritude a la « Migritude » — 29

langues, plusieurs histoires, plusieurs imaginaires, et permettent ainsi
de rendre compte du métissage des cultures, qui était cher & Senghor et
dont le phénoméne de limmigration est I'une des manifestations les
plus emblématiques.

Cette démarche ne va évidemment pas sans susciter des résistances
dans le camp de la littérature nationale stricto sensu. Elles s’expliquent
en partie par la conception de la littérature héritée du philosophe
allemand Johann Gottfried Herder, qui postule une identité « naturelle »
entre une langue et une nation, d’ou découle selon lui la notion de
littérature nationale, garante de I'« ame » et du « génie » d’'un peuple.

Méme si elle trouve son origine dans le mouvement des nationalismes
du Xixe siecle, cette conception prévaut encore largement dans I'opinion,
et elle peut expliquer les réticences des différentes institutions littéraires
(critiques, éditoriales, universitaires) a intégrer les littératures de la
Migritude en raison de l'origine ethnique de leurs auteurs ; attitude qui a
pour conséquence de disqualifier les littératures minoritaires ou
périphériques, dans la mesure ou les écrivains de la Migritude ne font pas
pleinement partie de I'Etat-nation. Je pense que nous avons eu une
bonne illustration de ce phénoméne au moment de ['attribution du Grand
Prix du roman de I'Académie Francaise a la Camerounaise Calixthe
Beyala pour les Honneurs Perdus, en 1996. Un choix qui a généré une
véritable cabale orchestrée par l'intelligentsia parisienne, et dans laquelle
il faut sans doute voir une illustration de ce que Pierre Bourdieu appelle
« les formes douces de la tyrannie de la République des lettres ».

C'est qu'en réalité I'émergence des littératures de la Migritude tend a
subvertir les cadres instaurés par I'historiographie littéraire frangaise, et
révele le caractére nationaliste des critéres sur la base desquels les
échanges se produisent entre les différentes cultures et les différents
groupes ethniques cohabitant désormais au sein des sociétés occiden-
tales ; les écrivains de la Migritude démystifient le concept de culture
défini comme une totalité cohérente et stable, et ils adoptent une
attitude pragmatique qui fait apparaitre que les questions identitaires ne
sont plus prisonniéres d’un espace ethno-national prédéterminé.

Dans ces conditions, on est donc autorisé a se demander ce que
signifie aujourd’hui le fait de parler de littérature francaise ? Doit-elle
désormais se penser comme une littérature francophone parmi d’autres,
jouissant d’'un capital culturel plus ancien certes, sans pour autant
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prétendre a une position dominante ? ou bien alors ce terme de littérature
francophone fonctionne-t-il, comme le suggére Odile Cazenave dans
Afrique sur Seine, a la maniére d’'une « soupape de sécurité », une ruse
destinée a ostraciser et a ranger sur un autre rayon ce qui parait ne pas
correspondre aux canons de l'institution littéraire francaise ?

7 Cazenave (O.), Afrique sur Seine. Paris : L'Harmattan, 2003, 311 p.
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MUDIMBE CARTOGRAPHE 1.
ESSAI SUR LE CORPS TRANSCULTUREL DES MOTS ET DES ETRES

Voici maintenant la question fondamentale de tout atlas :
de quoi doit-on lever une carte ? Réponse évidente : des
étres, des corps, des choses... que I'on ne peut penser
autrement [...]. Aucune regle [...] ne prescrit la découpe
de ces rives, le relief des paysages, le plan du village de
notre naissance, le profii du nez ni I'empreinte du
pouce... voild des singularités, des identités, des
individus, éloignés infiniment de toute loi 2.

Interroger un procés de création transculturelle au miroir de I'atlas,
devrait conduire a repenser le rapport du texte au réel tel qu'il prend
forme dans la modernité occidentale avec I'écriture. La cartographie vient
dés lors déterminer la nature de ce rapport de production sémiotique
dont dépendent la représentation et la modélisation graphique du
Monde a partir du moment ou ce dernier ne peut plus étre compris au
miroir de la nature divine des mots et des étres. A la déhiscence du
paradigme spéculaire du réel précipitée par les grandes découvertes et
la naissance d’un nouvel impérialisme qui marque le Xvie siécle, répon-
dent l'affirmation et I'organisation de pratiques scripturaires qui pren-
dront désormais en charge tout ce qui a trait au discours sur l'altérité et
lidentité culturelle. Parce qu'il renvoie une série de lieux a l'institution
qui les ordonne et en produit la raison, I'atlas ouvre un espace de

1 Je remercie la Chaire de recherche du Canada en littératures Africaines et en
Francophonie dirigée par Justin K. Bisanswa de m’'avoir permis de réaliser cette
recherche durant mon séjour a I'Université Laval.

2 SERRES (M.), Atlas. Paris : Flammarion, 1996, ©1994, 279 p. ; p. 17.
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pouvoir et de savoir ou réfléchir I'institution imaginaire de la culture et de
ses frontiéres pour en redéfinir la singularité. L’exercice cartographique
qui rend possible cette surface d'inscription constitue I'expression du
pouvoir de la lettre sur le monde qu’elle plie a un ordre de I'écriture et
qu'elle plisse en (id)entités observables et reproductibles.

Josias Semujanga destine lintroduction de la problématique du
transculturel en études littéraires a servir d’alternative aux polarisations
afrocentriste ou eurocentriste de la critique universitaire sur le roman
africain. Cette démarche contrevient donc a I'analyse unidimensionnelle
d’'une littérarité fondée sur la triangulation langue-culture-nation. Dés
lors, la valeur du texte cesse d’étre exclusivement indexée sur ce qu'il
prétend refléter d'une culture, dans une procédure de contextualisation
reposant & cet égard sur l'articulation d’une intériorité sur une extériorité
expressive. Le recours a la carte prend la mesure de ce que I'opération
scripturaire désarticule de la rhétorique des aires culturelles a l'intérieur
d'un espace fictionnel 3. Le paradigme transculturel se rapporte en
premier lieu a une fonction poétique comprise dans son sens aristotéli-
cien de création et production, dés lors étendue a ce que l'auteur dési-
gne lui-méme comme 'ensemble macrosémiotique international 4. Dans
cette perspective, le principe de globalisation constitue moins un mot
d’ordre quant a une prétendue homogénéisation du symbolique a I'ére
du capitalisme tardif, qu'un appel a une autre raison diacritique dans la
sphere des phénomenes culturels et identitaires, a des modes de diffé-
renciations qui, autrement dit, ne relévent plus tant du politique dans
son expression étatique, que des dynamiques mémes d'un nouvel ordre
économique mondial. Sur le plan conceptuel, la notion d'« ethnoscape »,
créée par Arjun Appadurai ®, prend la mesure de ce substrat narratif et

3 CoNLEY (T.), « Mapping in the Folds : Deleuze Cartographe », dans Discourse :
Theoretical Studies in Media and Culture, (Detroit : Wayne State University), 20/3,
Fall 1998, p. 123-138 ; p. 124 : « cartographical theory, like what Deleuze says of
“minoritarian” writing, is an emergent field that follows attractively transverse
itineraries in the ways it criss-crosses both the human science and the humanities ».

4 SEMUJANGA (J.), Dynamique des genres dans le roman africain. Eléments de
poétique transculturelle. Paris : L'Harmattan, 1999, 207 p. ; p. 8.

5 ApPADURAI (A.), Modemity at Large: Cultural Dimensions of Globalization.
Minneapolis : University of Minnesota Press, 1996, 229 p. Traduction frangaise :
Aprés le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation. Trad.
Francoise Bouillot. Paris : Petite bibliothéque Payot, 2001, 334 p.
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énonciatif qui « définit » I'identité, témoignant ainsi de I'arbitraire de ses
frontiéres tout en les rémunérant de récit, de la méme fagon que le
langage poétique, jouant de I'arbitraire du signe, le rétribue par ses jeux.
Ainsi les ethnoscapes consignent-ils de nouvelles maniéres d’habiter le
monde et d'improviser ses frontiéres. Le terme, forgé a partir du suffixe de
« landscape », et décliné en une série de corrélats conceptuels, désigne
un paysage narratif de l'identité, a la fois panorama contemplé et jardin
parcouru, cristallisant dans les contextes diasporiques d’hétéromorphie
entre localisation spatiale et interactions culturelles, les stratégies trans-
nationales de constructions identitaires (ou post-identitaires) dévelop-
pées par les populations migrantes. Fabulant un ordre du géopolitique
qui devient dés lors matiere a récit, et non plus seulement enjeu de
descriptions  strictement institutionnelles, le recours a la notion
d’ethnoscape offre un point de vue « rhétorique » sur la délimitation — et
la singularité — des aires culturelles, et ce dans les termes mémes des
sciences du texte.

Poursuivant un mouvement initié avec les Carnets d’Amérique ®,
Valentin Mudimbe consigne, dans Les Corps glorieux des mots et des
étres’, le dépli de ses traversées intellectuelles et empiriques des
territorialités universitaires, de I'Afrique aux Etats-Unis en passant par
I'Europe. Ce « récit de conquéte », selon I'heureuse formule de Josias
Semujanga &, retrace son itinéraire transnational dans les allées des
institutions prestigieuses et les dédales des diverses factions théoriques

6 On retrouve dailleurs dans cette « relation de voyage », une mention (ayant trait a
linstitution d’un point de vue et d’'une échelle) de ce qui deviendra le titre de son
autobiographie : « Mais cette distance ne me semble pas avoir nui & mon
émerveillement devant les corps glorieux des étres ou des choses que je ne
reverrai sans doute plus jamais. ». MuDIMBE (V.-Y.), Carnets d’Amérique. Paris :
Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1976, 202 p. ; p. 12.

7 Mubimee (V.-Y.), Les Corps glorieux des mots et des étres. Esquisse d’un jardin
africain & la bénédictine. Montréal : Humanitas, en collaboration avec Présence
Africaine, 1994, 228 p. ; p. 101. Désormais les références a cet ouvrage seront indi-
quées par Corps glorieux, suivi du numéro de la page.

8 SEMUJANGA (J), « De l'ordre du savoir a l'ordre du discours dans l'ceuvre de
Mudimbe » dans KabiMA-NzuJi (M.) et Ganou (S.K.), éd., L’Afrique au miroir des
littératures, des sciences de I'homme et de la société. Mélanges offerts a V.Y.
Mudimbe. Paris : L'Harmattan ; Bruxelles : AML, coll. Papier blanc, encre noire,
2003, p. 13-54 ; p. 16.
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qui ont animé les sciences humaines pendant plus d'un quart de siécle.
Du point de vue méthodologique, il fait écho au programme fixé dans
L’Odeur du pére :
Concrétement il s'agirait pour nous Africains, d'investir la science, en commencgant
par les sciences humaines et sociales, et de saisir les tensions, de re-analyser pour
notre compte les appuis contingents et les lieux d’énonciation, de savoir quel
nouveau sens et quelle voie proposer a nos quétes pour que notre discours nous
justifie comme existences singuliéres engagées dans une histoire singuliére °.

Aussi cet ouvrage constituerait-il, en glosant la célébre définition que
Clausewitz donne de la guerre, a la fois un roman (auto)biographique
continué par d’autres moyens, principalement sous la forme de I'essai,
et une archéologie poursuivie sur d'autres terrains, paradoxalement sur
le sujet scripteur lui-méme et « les conditions de [s]a possibilité comme
homme, comme intellectuel et comme universitaire » (Corps glorieux,
p. iii). Mudimbe se préte alors au méme jeu — dont il se plait & rappeler
ironiquement les régles — que des chercheurs en sciences sociales
comme Clifford Geertz ou plus tard Pierre Bourdieu . Ce passage
(presque obligé) par le biographique constitue une validation — en
dernier lieu, puisque I'essentiel du travail a été réalisé, ou du moins a
été reconnu par l'institution — de I'entreprise théorique par la trajectoire
personnelle. Si I'exercice consiste a habiter 'énoncé critique d'une
énonciation issue d’'une mise en scéne autobiographique, l'inverse n'en
est pas moins vrai, dans la mesure ou l'autorité théorique définit déja
une position de sujet souverain et stabilisé par une série de coordon-
nées sociales. Cette subjection, dont la dissimulation derriére un principe
de neutralité du point de vue « scientifique » lui a permis de retarder sa
déconstruction, est héritiére du cartésianisme. Elle témoigne non pas de
I'énoncé du cogito mais de sa scénographie énonciative qui représente
dans le Discours de la méthode I'exercice de la pensée sous la forme
topologique du retrait et du confinement dans le poéle d'Uim, de la
vacuité d’un désert signé de son nom*, ou encore d’un espace urbain

9 Mupimse (V.-Y.), « Un signe, une odeur », dans L'Odeur du pére. Essai sur des limites
de la science et de la vie en Afrique Noire. Paris : Présence africaine, 1982, p. 19-35 ;
p. 35.

10 Cf. ReeD-DANAHAYE (Deborah), Locating Bourdieu. Bloomington and Indianapolis :
Indiana UP, coll. New Anthropologies of Europe, 2004, 224 p.

11 CoNLEY (T.), «Oronce Finé and the Sel-Made Map », dans MuRRAY (T.) and
SmITH (A. K.), éd., Repossessions. Psychoanalysis and the Phantasms of Early
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dont les édifices ont été rasés pour laisser place a la volonté et a son
opération scripturaire'2. Dans la préface des Corps glorieux, mais égale-
ment dans celle de Parables and Fables '3, Mudimbe situe sa prise de
parole par rapport au geste cartésien, et dans le premier cas, dans la
lignée de I'otium du théoricien auquel le monde universitaire nord-améri-
cain donne le nom de sabbatique. Il s’agit dés lors pour le corps glorieux
de lever la carte de sa propre singularité d'intellectuelle, a condition que
I'on entende aussi le terme dans son ancienne acception géographique :
Pour André Thevet, une « singularité » désigne le volume indéfini des choses qu'il
dit avoir observées dans le nouveau monde au cours de son bref voyage a
Villeganon (Rio de Janeiro) au début des années 1550. Leurs descriptions et
représentations sont imprimées dans son ouvrage judicieusement intitulé Les
Singularités de la France antarctique (Paris, 1557), dans lequel un océan et un
nouveau continent sont dépeints comme remplis de créatures inconnues et de
formes innommables qui ne peuvent plus trouver place dans I'ancien ordonnance-
ment du réel en « speculum » ou en « miroir » de la nature 14,

Au regard de formations identitaires qui ne se référent plus & un
ordre de cohérence culturelle fondé sur I'Etat et la Nation, les ethno-
scapes relaient dans la contemporanéité la problématique de l'inscription
du sujet dans I'espace comme procés d’'une cartographie cognitive 5.
Cependant, le retour du sujet dans I'élaboration du savoir sur lui-méme
et sa communauté est également a lire dans le sens du projet épistémo-
logique des études sur le transnationalisme culturel, inauguré par les

Modern Culture. Minneapolis : University of Minnesota Press, 1998, p.81-110;
p. 105.

12 DeSCARTES (R.), Discours de la méthode. Ed. Renault. Paris : Flammarion, 2000,
p. 27.

13 Mupimse, (V.-Y.), Parables and Fables : Exegesis, Textuality, and Politics in Central
Africa. Madison : The University of Wisconsin Press, 1991, 238 p.

14 CoNLEY (T.), « Oronce Finé and the Self-Made Map », art. cit., p. 83.

15 Nous faisons ici référence au célébre concept introduit par Fredric Jameson a partir
d'Althusser et des travaux de Kevin Lynch, qu'il définit ainsi : « [Cognitive Mapping]
involves the practical reconquest of a sense of place and the construction or
reconstruction of an articulated ensemble which can be retained in memory and
which the individual can map and remap along moments of mobile, alternative
trajectories. » JAMESON (F.), Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late
Capitalism. Durham (N.C) : Duke University Press, 430 p. ; p. 51.
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travaux de Benedict Anderson sur la notion de communauté imaginée 6.
Cette démarche, de nature poststructuraliste dans la mesure ou son
discours renoue avec I'écriture dans son effet signature, se traduit pour
l'auteur de Modernity at Large par I'investissement — historique certes,
mais plus généralement fictionnel — du rapport de production des coor-
données de l'aire qui le définie comme sujet du savoir et produit d’'une
culture, tout en redéfinissant cette méme culture comme produit d’un
ordre proprement occidental du discours. Afin d'illustrer son propos et
de valider son hypothése, Appadurai, anthropologue américain originaire
de Bombay, n’hésite pas a s'investir dans son entreprise théorique en
recourant a des récits d'expériences personnelles. Aussi sa traversée
empirique des territorialités, trans- ou post-nationales, emprunte-t-elle, a
maints égards, des voies autobiographiques : souvenirs d’'enfance et
d’adolescence, anecdotes tirées de sa vie familiale... Pareillement, en
réponse a la disparition du sujet du savoir structuraliste, appelé (selon
Foucault) & s'effacer comme un profil dans le sable, Mudimbe évoque le
réveil des « objets » de ce savoir occidental qui remodela a partir de
I'ethnologie le continent africain a son image. Sa poésie, ses essais, et
ses romans, dont les figures, comme autant d’avatars d’'un méme suijet,
interrogent cette plissure épistémologique que constitue l'usage d’appa-
reils critiques hérités des anciens colonisateurs dans son entreprise de
décolonisation des croyances, des mémoires et des connaissances
établies sur I'Afrique, pour mieux « habiter » ce vide qu’elle n’est plus 7.

Inconcevable sans le procés anamnésique qui la fonde et en résulte
a la fois, la réinvention mudimbienne du territoire colonisé, prolongeant
la déconstruction polyvalente des fictions dont I'africanisme occidental
l'avait investi et gratifié, renoue avec la généalogie du geste cartogra-

16 Cf. Tlintroduction de HiTcHCock (Peter), Imaginary States. Studies in Cultural
Transnationalism. Urbana and Chicago : University of lllinois Press, 2002, 243 p.

17 MupiMse (V.-Y.), The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and The Order of
Knowledge. Bloomington and Indianapolis : Indiana UP, 241p.; p.200 (notre
traduction). Par ailleurs, Kasereka Kavwahirehi a trés bien montré dans sa thése
(V.Y. Mudimbe et la ré-invention de I'Afrique. Poétique et politique de la décolonisa-
tion des sciences humaines. Amsterdam, Atlanta : Rodopi, 2006, 421 p.), comment
Mudimbe s'est efforcé de déconstruire, tout au long de son ceuvre, la partition occi-
dentale sur le savoir, qui établit une frontiére stricte entre les domaines de I'objecti-
vité et de la subjectivité, par la convocation des paramétres de sa « situation » dans
le monde en tant que sujet pensant et désirant.
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phique que rappelle Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien.
Symptdéme de la rencontre de I'Europe avec I'étrange et lailleurs, les
premiéres cartes renaissantes étaient en effet moins des compilations
de frontiéres géographiques que des recueils d'itinéraires, de véritable
livres d'histoires, conservant, dans les multiples interférences iconogra-
phiques et pictographique qui peuplaient leur surface de créatures
fantasques, I'empreinte d’'une traversée et le vestige d'une narrativité.
Toutefois, il ne s'agit aucunement dans I'atlas mudimbien de « carte-
calques » : d’images qui ressemblent au monde et auxquelles on
s'efforce de le faire ressembler. Il serait ici davantage question d’un
ensemble de « carte-diagrammes » : « A lintérieur de son cadre, toute
carte du passé fait voir non la topographie limitée d’une société donnée,
mais plutot des points de repéres différentiels, lieux ou des énergies ou
des actions pourraient se déclencher pour infléchir 'avenir » '8, Dés lors,
si une telle surface donne consistance a la perspective transculturelle,
une « plate-forme » de la transculture, définie par Semujanga comme
« l'ouverture de toutes les cultures a ce qui les traverse et les
dépasse », ou encore la « mise en présence des images appartenant
simultanément a plusieurs niveaux de représentation du monde », ce
n'est pas tant comme un « lieu neutre ou sont convoquées diverses
représentations du monde » 19, mais bien comme transversale agonique
désignant une zone de conflit, véritable topos des discursivités postcolo-
niales qui ont, de cette maniére, réinvesti de fictions les quadrillages
imposés par un haut lieu du savoir sur 'Autre et de I'auto-célébration
colonialiste. Ce « para-site » des figures d’'une idéologie signifiant a
I'Autre le lieu qu'il lui faut occuper dans le discours du propre, constitue-
rait en définitive un espace interférent, définissant par conséquent la
frontiere comme cet endroit « erroné » ou les références et les interpré-

18 CoNLEY (T.), « Du cinéma a la carte », dans CiNéMAS, (Université de Montréal),
vol. 10, n® 2-3, 2000, p. 65-84 ; p. 67. Sur la distinction entre les deux catégories de
cartes, voir DELEUZE (G.) et GUATTARI(F.), « Le rhizome », dans Capitalisme et
schizophrénie, Il, Mille plateaux. Paris : Minuit, 1980, 645 p., ill.

19 SEMUJANGA (J.), « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet africain
chez Mudimbe et Ngal », dans Tangence, (Rimouski: UQAR), n° 75 (Les formes
transculturelles du roman francophone), été 2004, p.15-30; p.19. Nous
soulignons.
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tations se cornent, ou, doté d’'une « dimension diagonale » 2, I'atlas se
met a « produire differemment » du singulier 2.

Dans une séquence des Corps glorieux, Mudimbe déchiffre le texte
que lui offre sa « cité d’adoption » (CG, p. 34), ou, codé dans un langage
proxémique, peut aussi se lire la fable coloniale, son programme tu
dans l'organisation urbanistique, ou dans I'architecture des habitations,
et a travers laquelle la colonisation « impose sa propre mémoire comme
objet de désir et promesse pour la promotion du colonisé » (CG, p. 34).
L'introspection cadastrale vise a déplacer la césure instituée entre un
ordre discursif et le sol africain, pour permettre son inscription. Le piéti-
nement se substituant au regard, Mudimbe nomme et découpe ensuite
les lieux familiers que sa mémoire revisite, afin d'en épeler les tropes.
L'usager des lieux d'un conflit de mémoire récite le régime de localisa-
tion qui, résistiblement, a rendu possible son/une énonciation : « Je suis
in situ et avance, heureux de pouvoir nommer des liens concrets. lls
unissent I'ordre d’'une conquéte et la métamorphose de I'espace que je
traverse » (CG, p.44). Reprenant la célébre distinction opérée par
Michel de Certeau dans L'lnvention du quotidien, cette cartographie
diagrammatique, esquissée dans L’'Odeur du pére et poursuivie dans
notre projection, se constitue comme un répertoire de litiges — ou de
différends —, de ruse et d'embuscades idéologiques. Variation autour de
la texture frontaliére, I'atlas de I'ethnoscape (d)écrit par Mudimbe se
définit par les interférences définissant le cartographe qui les suscite :
« Je suis américain sans I'étre et ne suis plus de mon pays d'origine,
tout en le demeurant profondément. Le nomadisme aura été [...] mon
destin et le signe de ma vocation » (CG, p. 165). Le sujet semble par
conséquent se constituer en principe de la frontiére, non parce qu’elle
délimite mais parce qu'elle traverse (et de fait transgresse). Ainsi la
question de lidentité culturelle ne se pose-t-elle plus en termes de
reconnaissance du méme, mais dans les termes de l'intersection et de
linterférence : « [The contemporary critical debates] all recognize that
the problem of the cultural emerges only at the significatory boundaries

20 DeLEUZE (G.), Michel Foucault. Paris : Minuit, 1986, 141 p. ; p. 30. Citation de Pierre
Boulez.

21 Mubimse (V.-Y.), L'Odeur du pére, op. cit., p. 35.
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of cultures, where meanings and values are (mis)read or signs are
misappropriated » 22,

Cette situation interférente, et proprement fractale, caractérisant la
sémiose cartographique demeure toutefois ambivalente car elle traduit
aussi bien un malaise identitaire qu'une position tactique. L'errance est
dés lors articulée en pratique oppositionnelle. Toutefois, le recours a la
figuralisation cartographique, pour rendre compte de I'exploration du
paysage identitaire mudimbien délivrée dans Les Corps glorieux, reléve
moins de cette problématique de I'anti-mimétisme tactique des dominés
(condamnés, d’apres Gayatri C. Spivak 2, a chercher les modeéles auto-
risant leur représentation et leur reconnaissance dans le discours de
I'Autre aliénant par le rejet du paradigme identitaire) que de celle du
repli vis-a-vis de I'ascendant policier, propre aux archives de l'identité, et
doublant Toutil d'exploration d'un instrument de contrble sur la
singularité, ou de conjuration dialectique des exceptions. Cette topique
des études postcoloniale, sur la résistance a la dimension panoptique
de la carte, accuse la tension oscillante qui existe entre l'acte de « penser
(les contours) » et celui d'« identifier (I'individu errant) », et qui inspira,
semble-t-il, & Foucault la trés inquisitoriale mise en scéne autocritique
concluant son Archéologie du savoir, le conduisant par la suite a aban-
donner ce modéle d'extériorité spatiale 4. Un positionnement similaire
qui, de fagon équivoque, matine d’aveu la logique autobiographique,
dans laquelle il s'agit pour Mudimbe de sacrifier a un genre sans
souscrire a la discipline qui le sous-tend, pourrait expliquer I'nybridité
générique mise en place dans la scénographie énonciative de I'avant-
propos des Corps glorieux. Kasereka Kavwahirehi en a dégagé avec
beaucoup de justesse le dispositif conjuguant cette exigence intellec-
tuelle paradoxale de situer son discours, tout en feignant I'atopie et le

22 BHABHA (H.K.), « Cultural Diversity and Cultural Differences », dans ASHCROFT (B.),
GRIFFITHS (G.), TIFFIN (H.), éd., The Post-colonial Studies Reader. New York :
Routledge, 1995, 527 p. ; p. 206.

23 Cf. Spivak (G.C.), « Subaltern Studies : Deconstructing Historiography », dans In
Other Worlds : Essays in Cultural Politics. New York : Routledge, 1987, 309 p.,
p. 197-221.

24 Cf. FoucAauLT (M.), « Questions & Michel Foucault surla géographie », dans

Hérodote, n° 1, janvier-mars, 1976. Repris dans DereRT (D.) et EwALD (F.), dir., Dits
et écrits. vol. lll, 1976-1979, texte n° 169. Paris, Gallimard, 1988, p. 28-40.



40 - Vincent BRUYERE

« retrait », afin de contrecarrer les assignations catégoriques. Définis-
sant un espace singulier de I'écriture, le paradigme de I'atlas constitue-
rait de ce fait une alternative cartographique a l'impératif archéologique
d’assignation du discours a un lieu, carte dont le modéle est toutefois
revisité par la pratique textuelle, au travers de laquelle la frontiere
renoue avec sa ftexture narrative. Tenant lieu d'identification, a la place
méme d'un résistible savoir (et pouvoir) sur la singularité, I'atlas mudim-
bien circonscrit 'aporie épistémologique / technologique de son projet
de « faire le bilan d’un parcours » (CG, p. 1), d'une trajectoire justement
fondée sur la transgression des frontiéres conceptuelles entre I'Afrique
et 'Europe, la théologie catholique et le marxisme, le structuralisme et sa
déconstruction... etc. : « Je parle, en effet, comme conscience localisée
en un espace et en un temps [...]. Ma parole surgit d'un lieu, a la fois
individuel et collectif [...] » (CG, p. 101). Les expérimentations phéno-
ménologiques qui composent la trame des Corps glorieux (dont
I'écriture est placée sous la tutelle paradoxale de Foucault et de
Maurice Merleau-Ponty, il ne faut pas oublier) restituent les lieux a leurs
légendes : « Opérations sur les lieux, les récits exercent aussi le rble quo-
tidien d’'une instance mobile et magistérielle en matiere de limitation » 25,
L’espace tend ainsi & redevenir texture: une donnée sensible et
narrative, qui redouble sur un plan personnel les graphes du pouvoir dans
son expression géopolitique. Méme déchiré, I'atlas n'est pas un espace
hors la loi, car il continue, ailleurs et autrement, a lier la lettre au lieu,
infléchissant la mise en demeure du sujet infléchi en foyer de libération
du discours de savoir. Représentant le focal ou s’est concentré durant
I'époque moderne et coloniale, le jeu des pouvoirs et des relations
d’autorité dont elles conservent vive la mémoire, la frontiére, érigée sur
le plan académique en contre-modele de prédilection par les subaltern
et cultural studies, est devenues la cible privilégiée de tous les anathémes
postmodernistes et post-colonialistes, cependant que son concept s'est
maintenu en creux, ne s'effacant nullement devant une transculture
glorieuse.

La consultation de quelques planches de cet atlas imaginaire, inter-
rogeant les transactions imaginaires de I'acte d’énonciation et de ses
figurations topologiques (voire topographiques), pourrait ici s'avérer

25 DE CeRTEAU (M.), L’Invention du quotidien. Tome 1, Arts de faire. Paris : Gallimard,
Folio essai, 1990, 344 p. ; p. 180.
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éclairante. Les souffrances — ou, dans un sens quasi christique, la
passion —, du jeune Nara, le personnage « archéologue » du roman
L’Ecart, répondent de son désir d'incemer a la lettre le lieu archéologique
du discours sur le savoir africaniste et celui de sa déconstruction 2.
Nara est par conséquent condamné a l'agonie, cependant que son
entreprise déconstructionniste de décolonisation des connaissances
établies sur 'Afrique se voit différée dans I'Avertissement du livre qui
reconfigure le statut testimonial son journal. Le texte vient documenter
I'énigme d'un décés que la médecine légale n'est pas parvenue a
expliquer selon une procédure médico-légale. Il s’agit donc, suite a
I'échec de la confrontation avec lintériorité organique du jeune cher-
cheur, de donner au lecteur le compte rendu d'une « auto-psie » d’'un
autre ordre, d’'une investigation anatomique dés lors comprise comme
l'atlas d’'une intériorité s'apparentant aux formes cartographiques
anciennes fonctionnant comme recueil de trajectoires et d’autant de
récits 27. Ainsi 'indexation du morbide et du pathologique par le biais de
I'autopsie 28 convertit-elle en espace narratif le lieu archéologique en
opérant sur le plan imaginaire de la dissection un retour sur les cartes
du corps qui, comme leurs sceurs géographiques des Xvi et Xvie siecle,
ont servi d'espace d’autofiguration, ainsi que I'ont admirablement exposé
dans leurs travaux Andrea Carlino et Tom Conley 2.

Répétant sur un autre plan (sur une autre planche) le geste intro-
spectif impliqué par le terme méme d’« auto-psie », I'écriture autobio-
graphique des Corps glorieux prend la mesure de cet espace intersticiel
ainsi créé dans L’Ecart, en redessinant les contours du pacte auto-
fictionnel implicite de I'atlas. Formuler la question de lidentitaire dans

26 Mudimbe (V.-Y.), L’Ecart. Paris : Présence Africaine, 1979.

27 Cf. Jacos (Chr.), L'’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie a
travers I'histoire. Paris : Albin Michel, 1992, 532 p.

28 FoucauLT (M.), Naissance de la clinique. Archéologie du regard médical. Paris :
PUF, 1978, 214 p. Voir plus spécifiquement les chapitres VI et VIII.

29 CARLINO (A.), «Entre corps et ame, ou l'espace de l'art dans [illustration
anatomique », Médecine/Science (Inserm), vol. 17, n® 1, 2001, p. 70-80, ici p. 73 ;
p. 112 : « L'image [anatomique] de Valverde [...] nous raconte une histoire, voire
des histoires qui renvoient au probléme de lidentité subjective : une identité
incarnée dans le corps, une identité qu'on craint de perdre dans I'écorchement. ».
Pour la cartographie, cf. CONLEY (T.), The Self-Made Map : Cartographic Writing in
Early Modern France. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, 448 p.
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les termes de I'anatomique, de la découpe et du contour, revient a
interroger, sur un plan & la fois théorique et imaginaire, le froissé de la
carte et du corps comme procés figural a I'ceuvre dans la partition du
méme et de l'autre, du dedans et du dehors, du normal et du patholo-
gique... Ainsi, dans l'intervalle constitué par le sacrifice de Nara — ou
dans une autre mesure, par celui de Mére Marie-Gertrude a la fin du
récit de Shaba deux % — et I'agilité des corps glorieux déjouant, par défi-
nition, les aléas de la corporéité, ainsi que I'autopsie par conséquent,
s'impose une nouvelle modélisation du paradigme organique de I'étre
ensemble que figurerait 'image d'un corps politique fractal, dans la
mesure ou la notion de fractal détermine le statut du « sujet» en
relation a 'espace, comme corps a l'intersection d’une série de spatia-
lités et non pas comme une simple surface de projection 3.

En effet, ne convenait-il pas de donner, dans la perspective de la
constitution d’une « communauté imaginée », une matrice symbolique
(et) politique a lidentité négropolitaine ? Seulement, la peau discrimi-
nante et enveloppante consacrant schématiquement son organicité ne
saurait en l'occurrence fonctionner — c'est-a-dire produire localement
une différenciation — comme membrane territoriale ou nationale, mais
bien comme singularisation interférente, se traduisant par la fiction d’'un
corps étatique « sans frontiéres », sans peau, défiguré, écorché. Aussi,
impliquant un procés identitaire transnational de dissemblance trans-
culturelle, l'imagination de cet atlas apporte-t-elle une réponse figurale
par le biais d'une modélisation fractale & cette interrogation de Jacob
Rogozinski : « Qu’en est-il du corps a I'époque de la globalisation. [...]
Si un corps se circonscrit toujours a partir de sa peau, de la limite
résistante qui le sépare de son dehors, la nouvelle mondialité du
politique est-elle compatible avec la figure d'un corps ? » 32 Mudimbe ne
modéle-t-il pas la fiction d’une telle corporéité lorsqu'il revendique, au fil
des pages des Corps glorieux, la logique de ses appartenances

30 Mubimse (V.-Y.), Shaba deux. Paris : Présence Africaine, 1989, 151 p.

31 Cf Harris (P.), « Epistemocritique: A Synthetic Matrix », dans SubStance,
(Madison : University of Wisconsin Press), n°71/72, 1993, p. 185-203 ; p. 186.

32 RoGozINsKI (J.), « Une politique a corps perdu », dans Textuel, (Université Paris 7),
n® 44 (Corps politiques. Cosmopolitismes, (xville — xxi¢)), 2004, p. 11-24 ; p. 24.
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« monstrueuses » qu'il élucide a la lumiére de son actualité : africain et
bénédictin, dont les généalogies biologiques, symboliques, et intellec-
tuelles déroutent I'analyste 3, universitaire qui ne saurait étre affilié a
aucune discipline définie par la départementalisation académique des
savoirs 34, Ce qui est en jeu dans la subversion du cartographique par le
corps du récit, composant dans I'ethnoscape une incarnation
« alterNative » % du principe d'identité culturelle, c’est une désaffiliation
des corps politiques, qui fasse valoir le corps manufacturé d’une filiation
et d'une généalogie transculturelle assumée, cultivée, a l'image d’un
jardin...

Dans cet essai (auto)biographique, Valentin-Yves Mudimbe
« revient » sur les trajectoires qui 'ont constitué en universitaire américain
et en penseur africain, en scholar d’'un continent fantomatique (il faut se
souvenir de cette autre écriture de l'intime par Leiris) dans la mesure ou
I'Afrique n'est que I'idée que d’autres s’en sont faite. La premiére tache
qui est assignée a l'esquisse des Corps glorieux est de conjurer le
malheur d’avoir été enfant, d’avoir grandi, dans le jardin du colonia-
lisme. L'essai est un dialogue avec les spectres qui lui ont donné corps
et a présent (au moment ou I'écriture s'inaugure dans la conjuration) le
hantent. Paradoxe d’'une hantise, Mudimbe se constitue des lors en
revenant (I'épisode de I'erreur de diagnostic d'un cancer des os qui le
condamne peut étre lu dans ce sens). Il survit et survient comme le
refoulé d’un discours occidental sur I'autre, comme l'enterré vivant d'une

33 «-Dom Théophanes n’est pas votre pere... Encore moins votre mere [...] Les fils
ont en effet, des péres de chair. [...] Comment lui faire comprendre ? Elle voulait
nommer des croisements, a partir d'un fond en noir et blanc. Entre mes parents
biologiques, Dom Théophanes et les Bassot, I'évident en sa simplicité devenait un
mystére » (CG, p. 27-33).

34 «Mais dans quel département me mettre ? Celui de Frangais m'estimait
philosophe, celui des Langues Classiques trop dispersé, les philosophes
m’habillaient en ce je ne sais quoi qui irrite les spécialistes. En outre, nul ne pourrait
me définir comme sociologue et, Dieu merci, ni comme anthropologue » (CG,
p. 130).

35 Nous reprenons la graphie « différante » proposée par Peter Hitchcock : « Part of
my interest in ‘imaginary states” is to explore the concept of transgressive
imagiNation; that is, the way the literary exceeds, challenges, demystifies, or
transcodes the components of national identity » (Imaginary States, op. cit. p. 9).
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immense entreprise qui lui a donné lieu comme sujet pensant. A 'image
d’Hermés — mais également d’'Hécate, déesse des fantémes -, il habite
lintersection des disciplines académiques et des institutions
universitaires européennes, africaines et nord-américaines.

Produit transdisciplinaire, aux confluences — parfois tumultueuses —
des traditions universitaires, des postures intellectuelles structuralistes,
postmodernistes ou postcoloniales, Mudimbe interroge donc ce qu'il en
colite (dans la mesure ou la hantise est toujours le récit d'une dette)
d’hériter ; 'enseignement des maitres révérés, I'encadrement et I'accré-
ditation des universités prestigieuses, I'héritage d’une bibliothéque de
pensée, la rencontre d’amis illustres, mais également I'organisation
spatiale de son village natal, les leurres de sa propre psychanalyse et
de son initiation africaine... etc. Participant de l'effet de spécularité
relative aux appareils cartographiques et a son corrélat autobiographique,
il s'éprouve a la fois comme spectre et scholar. Devant I'angoisse d'étre
affilié a ce spectre du colonialisme que l'idéologie postcolonialiste entend
a tout prix conjurer, il entreprend la rédaction des Corps glorieux pour
définir une disposition qui 'a constitué en cet amalgame de signes qui
|ui tient lieu, dans la société, de corps (trans)culturel.

Dans sa réinvention de I'Afrique et de I'Africain, la question de I'atlas
mudimbien s'est déplacée en méme temps que précisée. Elle n’interroge
plus tant la nature de la carte que l'identité du cartographe de l'identi-
taire, devenu l'artisan de sa propre deixis. C'est ce qu’enseigne, sur le
mode trivial, la fable de la mouche clandestine de Michel Serres, avatar
de I'abeille de Montaigne dont le miel est toujours celui de mille fleurs %.
Inopinément embarquée dans un avion, elle reconduit les contours de
son espace dans I'écriture de son bourdonnement :

elle définit, vraiment, ici et maintenant, le local, en dessinant, de son vol, ses

frontieres, tisse un ilot singulier, semble rester dans cette niche choisie, mais, tout a

coup, emporte les nouvelles de ce particulier-la vers des horizons inattendus et

lointain, ou elle recommence a tisser, nicher, filer un lieu original... mais la voici
repartie. Elle se localise, certes, et se délocalise, assurément. Quel toile invisible
tisse-t-elle, quel réseau, quelle carte trace-t-glle 37 ?

36 Cité par SEMUJANGA (J.), Dynamique des genres, op. cit., p. 13.
37 SERREes (M.), Atlas, op. cit., p. 103.
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LITTERATURES AFRICAINES POSTCOLONIALES :
CREATIONS TRANSCULTURELLES DECOMPLEXEES OU GHETTO
RENOUVELE ?

La question posée par Véronique Porra dans son article « De la
marginalité instituée a la marginalité déviante. Ou que faire des littéra-
tures africaines d’expression frangaise contemporaines ? » 1, constitue
le postulat de cet article. Entre refus et acceptation de la « pertinence de
la notion de champ littéraire en littérature africaine » 2, notion empruntée
a Bourdieu, les littératures africaines ont connu « I'expérience de
I'exclusion culturelle », en passant du statut de « marginales refusées »
a celui de « marginales instituées » 3. L'expérience de I'exclusion cultu-
relle liée aux littératures dites mineures n’a pas épargné les littératures
africaines. Avant d’étre refusée, leur marginalité était, de fait, acceptée
car bon nombre des pionniers qui se sont, peu ou prou, reconnus dans
cette catégorie 4 qui faisait de ces littératures africaines I'appendice de

1 PoRrRrA (V.), « De la marginalité instituée a la marginalité déviante. Ou que faire des
littératures africaines d’expression frangaise contemporaines ? », dans Revue de
Littérature Comparée, (Paris : Didier Littératures), n® 314, 2005/2, p. 207-225.

2 MouraLIs (B.), « La pertinence de la notion de champ en littérature africaine », dans
Les Champs littéraires africains. Textes réunis par Romuald Fonkoua et Pierre
HALEN avec la collaboration de Katharina Stadtler. Paris : Karthala, 2001, p. 57-71.

3 Moura (J.-M.), « Francophonie et critique postcoloniale », dans Revue de
Littérature Comparée, n° 1, janvier-mars 1997, p. 59-87 ; p. 62.

4 Parlant de I'anthologie, Charles Bonn considére que : « toute littérature en tant
qu'entité suppose la réunion de plusieurs écrivains, entre lesquels ont peut dégager
un certain nombre de caractéristiques communes ; quelle que soit I'originalité
iréductible de chacun. L'anthologie permet de dessiner ce groupe, de l'offrir a la
visibilité « universelle », et ce, méme si auparavant certains se sont déja manifestés
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la littérature de référence. Le centre 5 constituait ainsi le modéle littéraire
idéal, et la reconnaissance par lui leur but ultime. La littérature dite
d’imitation (des années 30 et 40) a donc constitué le premier jalon de
cette marginalité acceptée. Jean-Claude Blachére rappelle a ce sujet le
cas des auteurs de Mamadou et Bineta sont devenus grands qui
préconisaient d'abord la naissance des « écrivants » et par la suite,
celle des écrivains :

Tous les artistes, méme les plus grands, ont commencé par imiter [...]. Nos éléves

doivent, eux aussi, toutes proportions gardées, acquérir une technique, celle de I'art

d'écrire. Qu'ils s'emploient tout d’abord a imiter les maitres de cette technique. Si,

par aventure, I'un d’eux a, en lui, I'étoffe d’'un écrivain, sa personnalité s'affirmera
dans la quotidienne fréquentation « littéraire » de ses illustres devanciers 8.

L'implication est ici non seulement d’'emprunter sans discernement a
l'esthétique et & la narratologie occidentales, mais surtout de ne répondre
qu'aux préoccupations ou questionnements du Centre et non des
« marges ». Cette littérature d'imitation a, pendant quelques décennies
dominé I'émergence des littératures africaines. Cependant, dans le
contexte post Batouala, I'appropriation du « relativisme culturel » par les
péres fondateurs de la Négritude, sous l'influence des anthropologues
(C. Levi-Strauss, M. Delafosse, M. Mauss), a permis la remise en cause
du « diffusionnisme culturel » et a surtout constitué I'argument majeur
d'une « marginalité refusée ». La Négritude a eu un impact tel que
plusieurs générations d'écrivains s’y sont identifiées et rares sont ceux
qui se sont hasardés a la critiquer, faisant ainsi place a une longue
période de « marginalité instituée ». Il était d’autant plus difficile de

en tant qu'individualités fortes dans le cadre de cet espace nouveau non encore
défini » (« Petit historique d'une réception mouvementée : du “postcolonial” au
“post-moderne” ? », avril 2002, consultable en ligne a 'adresse :
http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/2002Trieste.htm.

5 Centre: Le centre est ici entendu non seulement comme I'ensemble des modéles
constitués par les métropoles coloniales, mais aussi les réseaux normatifs
complexes constitués par les structures et médiums d’enseignement, les médias,
les institutions littéraires et culturelles coloniales, les prix littéraires des ex-métro-
poles et leurs équivalents dans le monde post-colonial, bref 'ensemble des institu-
tions et des acteurs régulant I'accés des masses a la littérature et d’'une certaine
« littérature » aux masses.

6 BLACHERE (J.-C.), Négritures. Les Ecrivains d’Afrique noire et la langue frangaise.
Paris : L'Harmattan, 1993, 254 p. ; p. 76.
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critiquer la Négritude que celle-ci fut largement légitimée par les grandes
figures intellectuelles du Centre, tels Sartre, Balandier, Gide ou
Monod7. Néanmoins, face & «lhumanisme idéaliste » des
francophones, le monde anglophone oppose son pragmatisme avec
comme figures de proue Wole Soyinka, Chinua Achebe, John Pepper
Clark, Ezekiel Mphahlele. Ces derniers reprochent aux premiers leur
position défensive & car ils voient dans le courant de la Négritude un
allié, malgré elle, de I'idéologie coloniale, et réclament un inventaire car,
disent-ils, ce qui compte, c'est la valeur esthétique de I'ceuvre littéraire
et non « la couleur blanche, jaune ou rouge de son auteur. La Négritude
étant une simple contingence » °. Ce pragmatisme anglo-saxon est
aussi relayé dans le monde francophone par d’autres écrivains comme
Tchicaya U Tam'Si qui refuse d'étre « 'homme sandwich » ou Jacques
Rabemananjara qui voit dans la Négritude « une source équivoque » 10,

Les questions qui se posent pour comprendre 'évolution récente des
littératures africaines (ces quinze derniéres années) sont donc les
suivantes : quand et comment ces littératures afficaines postcoloniales
sont-elles sorties de ces « anthologités » pour refuser les marges puis a
nouveau les instituer ? Quelles sont les dynamiques a l'origine de ces
différents repositionnements par rapport au Centre ? Quels sont, au
final, les statuts et formes littéraires qui ont découlé de ces reposition-
nements ?

Les théoriciens des littératures africaines affirment que la marginalité
dont elles font I'objet « n’est en effet rien d’autre qu'un modele d'inter-
prétation venu de I'extérieur » ', modéle d’interprétation d’abord subi
puis revendiqué, approprié et remodelé. Ce changement de statut résulte
des dynamiques transculturelles qui font du postconialisme « I'avéne-

7 CERVELLO (M.-V.), « La Négritude : une forme de racisme héritée de la colonisation
francaise ? Réflexions sur [idéologie négro-africaine en Mauritanie », dans
FERRO (M.), dir., Le Livre noir du colonialisme, xvie-xxe siecle : de I'extermination a
la repentance. Paris : Robert Laffont, 2003, p. 728.

8 Position défensive : on pense a la « tigritude » de Wole Soyinka.

9 CHEVRIER (J.), Littérature negre. Paris : Armand Colin, 1990, p. 47.

10 Cf. le chapitre : « La contestation de la Négritude » dans KESTELOOT (L.), Histoire de
la littérature négro-africaine. Paris : Karthala-AUF, 2001, p. 259-263.

11 MouRrA (J.-M.) et RiESz (J.), « L'Afrique en marge et en marche », dans Revue de
Littérature Comparée, n° 314, 2005/2, p. 131-135 ; p. 131.
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ment de la culture globale du xxe siécle finissant, celle de I'entrée des
‘Autres” naguére colonisés dans une culture désormais mondiale » 12.
Ces théoriciens semblent de plus en plus s'accorder sur le fait que la
proximité thématique entre période coloniale et période postcoloniale
rend ardue une définition du postcolonialisme, concept né des réalités
anglophones et ayant trouvé un écho dans le monde francophone. Alain
Ricard en vient a s'interroger, pour sa part, sur la pertinence méme du
syntagme de « littérature africaine » puisque, dit-il, « s'il y a une littéra-
ture de I'Afrique, elle n’est pas dans les langues de I'Afrique » 3. Et
Amadou Koné de renchérir : « toute littérature africaine post-coloniale
s'inscrit dans la problématique interculturelle. En effet cette littérature
s'enracine dans les cultures africaines mais pour 'essentiel elle s’exprime
dans la langue de I'ancien colonisateur » *. Réflexion corroborée par
ces propos de Georges Ngal qui se demande : « Pourquoi ce cercle
infernal dans lequel on nous enferme, dont les pages suivantes
prolongent l'interrogation : Accoucher d'un roman! C'est en effet tenir
un discours occidental [...] Carcan qui limite étrangement la liberté de
I'écrivain » 5. Cette ambiguité du rapport de I'écrivain a son outil de
travail est soulignée par Ngalasso Mwata Musaniji qui met en doute la
plénitude de 'appropriation d’'une langue étrangére avec laquelle, « quel
que soit le niveau de formation, on n'a guére de véritable connivence » 6.

Ainsi, s’agit-il, lorsque lon parle de littératures africaines, d’'un
concept littéraire ou d'une représentation littéraire d’un monde nouveau
ou bien d'une métaphore fourre-tout a propos d'une réalité mal définie
et par conséquent enfermée dans un ghetto, tenue a I'écart, parce

12 Moura (J.-M.), « Francophonie et critique postcoloniale », art. cit., p. 64.

13 RicArD (A.), « De Félix Couchoro (1900-1968) a Amos Tutuola (1923-1997). Les
marges de la marge : discours dominé et discours métissé », dans Revue de
Littérature Comparée, n° 314, 2005/2, p. 179-188 ; p. 181.

14 KoNE (A), « Le roman historique africain et I'expression du multicuturalisme », dans
Diop (S.), dir., Fictions africaines et postcolonialisme. Paris : L'Harmattan, 2002,
p. 87.

15 Georges Ngal cité par BLACHERE (J.C.), Négritures, op. cit., p. 82.

16 MwATHA Musaniji Ngalasso, « Des langues pour dire/écrire la littérature au Zaire »,
dans Littératures du Congo-Zaire. Actes du colloque international de Bayreuth (22-
24 juillet 1993). Réunis par P. Halen et J. Riesz. Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 1995,
(= Matatu, n° 13-14), p. 130.
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qu'elle est projection de fantasmes a l'origine du lien conflictuel entre
'« Un» et « I'Autre », au travers d’'une nécessité d'identification et de
rejet, car il s'agit de concilier des valeurs contradictoires en opérant une
véritable « régulation interculturelle » 17 ? Cette dialectique se lit a travers
diverses catégorisations, telles que la « littérature du silence », « littéra-
ture d’oxymore » '8 « migrante », « minoritaire », « not quite », « in-
between », « négropolitaine », « World literature » « Third World
literature », « Third World thinking », « World fiction », « migritude »,
voire « dé-migritude », etc. Ces différentes catégorisations sont un indi-
cateur d'une « surconscience » identitaire face aux multiples identités
littéraires venant d'autres aires culturelles. Cela implique que I'on
s'interroge a la fois sur la problématique de I'altérité engendrée par les
créations transculturelles, car « l'altérité n'est pas une donnée figée,
mais un processus dynamique qui met en jeu des mécanismes com-
plexes : hybridation, tension, fluctuation, inversion, échange, voire refus
de I'échange... » 19, et sur les circonstances d’émergence des littéra-
tures africaines postcoloniales, en essayant, dans un premier temps,
d’esquisser a travers le « bilan de la réception mouvementée du postco-
lonialisme » 2, 'état des connaissances sur les spécificités de la
postcolonie littéraire africaine, et dans un second temps, ses différentes
tendances actuelles.

17 CamiLERI (C.), « Cultures et stratégies, ou les mille maniéres de s'adapter », dans
RUANO-BARBALAN (J.-C.) et HALPERN (C.), dir., L'ldentité. Paris : Editions Sciences
Humaines, 1999, p. 57.

18 Littérature d'oxymore, essentiellement axée sur la thématique d’entre-deux: le
passé colonial et I'avenir problématique des pays africains. Lire a ce sujet l'article
de CLAVARON (Y.), « La mise en scene de l'altérité dans la littérature postcoloniale :
entre insécurité et hybridité » dans Ethiopiques, n° 74, 1¢ semestre 2005.

19 Université de Franche-Comté, colloque « Médiations littéraires et culturelles de
l'altérité interaction, fluctuation, tension», consultable en ligne a I'adresse :
[ http://www.univ-fcomte.fr/endirect/index.php?act=detail&art=753 ].

20 BonN (Ch.), « Petit historique d’'une réception mouvementée : du “postcolonial ” au
“post-moderne” ? », art. cit.
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Littératures postcoloniales :
historiographie et spécificités africaines

Le concept d'« écritures migrantes » ou de « migrant writers », apparu
dans les années 80, s'inscrit dans un contexte mondial favorable aux
littératures venues d’ailleurs. L'exemple du Canada est a cet égard
édifiant. Grace au multiculturalisme inscrit dans la Constitution cana-
dienne de 1982, les « littératures mineures » sous l'impulsion de I'Haitien
Robert Berrouet-Oriol dans son article, « Effet d'exil » (1986), font
entendre leur voix. Mais la vraie consécration de ces littératures est
venue du manifeste de décembre 1986, qui parait dans le numéro
spécial de la revue Vice versa, avec le double objectif de reconnaitre la
présence de ces littératures dans le champ littéraire canadien et I'impact
de leurs « voix métisses » sur les canons de la littérature canadienne.
L’ouvrage Pouvoir des mots, les maux du pouvoir de Jean Jonassaint
en constitue le symbole. En France, c'est dans les années 80 'affirma-
tion de la génération beur et le couronnement des Cultural Studies aux
Etats-Unis. En Grande-Bretagne, le Booker Prize, décemé a Salman
Rusdhie en 1981, marque un tournant pour les « littératures mineures »
qui voient surgir des valeurs s(res, pour ne citer que Yasmina Kadra et
Asia Djebar pour le Maghreb, Alain Mabanckou et Calixthe Beyala, en
Afrique centrale, Wole Soyinka, Chinua Achebe, pour I'Afrique de
Ouest, Abdourahman A. Waberi et Nurruddin Farrah pour I'Afrique de
IEst, Le Clézio et Edouard Maunick & I'Est, Nadine Gordimer, André
Brink et J.-M. Coetzee, en Afrique du Sud.

Les littératures africaines contemporaines voient se développer
l'appellation de littératures « négropolitaines », terme désignant les
ceuvres littéraires produites par des Africains qui ont choisi ou se sont
sentis forcés de quitter leur pays d'origine pour les métropoles colo-
niales ou I'Amérique du nord, et par conséquent recomposent leur
identité au contact de '« Autre ». Au contact du Centre, les littératures
africaines ont subi de profondes influences qui se traduisent par des
changements culturels et linguistiques, du fait du partage d’'une méme
langue, en plus d’'un méme territoire. D’autres Africains issus d’aires
culturelles et linguistiques différentes se retrouvent a partager, eux-
aussi, en plus de la langue, le méme territoire d’exil.

Ce contexte de production « mondialisée » offre tous les cas de
figure, de I'exil au retour inespéré au pays natal de I'écrivain « qui a
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réussi » 2!, en passant par la migration interne a I'Afrique. Dans cette
exploration aussi diverse que sans précédent du déracinement,
l'expérience « transculturelle » n'est pas forcémment convaincante, ce
que nous démontrerons par la suite dans la seconde partie. Certes,
l'interculturel consiste en une « entreprise en vue de construire une
articulation entre porteurs de cultures différentes, visant au moins a
prévenir les inconvénients de leur coexistence et au mieux, a les faire
bénéficier des avantages qui en sont attendus » 22. Cependant, dans un
contexte de mondialisation, les écrivains africains s’avérent, finalement,
étre leur propre maitre d’ceuvre car « tout est a construire et aucune
base de repli ne s'offre a eux, pas méme la culture autochtone dont ils
ont souvent été coupés et qu'ils doivent se réapproprier » . Or, la ré-
appropriation nécessite des stratégies de résistance qui ont été
explicitées dans le livre fondateur The Empire Writes Back : Theory and
Pratice in Post-Colonial Literatures (1989) de B. Ashcroft, G. Griffiths et
H. Tiffin. D’autres critiques, tel Edouard Said, ont tenté de théoriser ce
nouveau défi des littératures postcoloniales en s’appuyant sur Foucault
et Derrida pour procéder « au démontage des ressorts idéologiques et
des mécanismes inconscients structurant le discours occidental sur un
autre » 24, D'autres insistent sur les différentes fluctuations du rapport
«colon/ colonisé » en soumettant « le discours du colonisateur et du
colonisé a un décryptage analytique : le sujet colonial apparait comme
inquiétant, craint et diminué, sublimé et dénié. Son altérité est convoitée

21 Nous faisons référence ici au dernier écrit de Mongo Beti sur Yaoundé, écrit aprés
40 ans d'éloignement continu : « Yaoundé, capitale sans eau, ou il pleut sans cesse »,
dans Amours de villes, villes africaines. Récits. Paris : Dapper, 2001, p. 91-98.

22 CamILLERI (C.), « Cultures et stratégies ou les milles manieres de s'adapter », art.
cit.,, p. 57.

23 CLAVARON (Y.), « La mise en scéne de l'altérité dans la littérature postcoloniale :
entre insécurité et hybridité », Ethiopiques, n° 74, 1¢* semestre 2005.

24 Cf SULTAN (P.), dans « Atelier de théorie littéraire : Questionnements post-
coloniaux », [ http://lwww.fabula.org/atelier.php?Questionnements_postcoloniaux ],
février 2007, qui cite les ouvrages de CHILDS (P.), WiLLIAmS (P.), An Introduction to
Post-Colonial Theory. Harlow : Person Education Ltd, 1997, p. 97-121-156 (désor-
mais noté IPCT) ; et de Mc LEoD (J.), Beginning Postcolonialism. Manchester, New
York : Manchester University Press, 2000, p. 37-66 (désormais noté BP).
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et réduite, sur valorisée et dépréciée » . Ce discours « tente de
déconstruire [llusion & faire parler le sujet barré de I'oppression colo-
niale, & parler a sa place, a lui “donner” la parole » 2. En revanche, il y
a bien « transculturation » ou hybridation lorsque, comme le souligne le
cubain Fernando Ortiz, on assiste a « un processus dans lequel on
donne quelque chose en échange de ce que l'on regoit: les deux
parties de I'équation s’en trouvent modifiées » 2. Il en émerge, selon
Bernard Mouralis, une réalité nouvelle, qui n’est pas une mosaique de
caractéres ou « des sous cultures » mais un phénoméne nouveau,
original et indépendant 28, puisque les individus concernés n’arrivent
plus, en fin de compte, a déceler le signifiant originel du signifiant
emprunté et vice versa 2 ;
[...] dans un espace transcuturel, dans un acte transcuturel de comunication se
négocie, se re-codifie et se construit a nouveau I'Autrui, I'Etrangeté et le Propre, le
connu et l'inconnu, 'Hétérogene et I'uniforme, 'essentialisme et I'hégémonisme.
Les processus dhybridité représentent une Verwindung (et non pas une
Uberwindung) c'est-a-dire, un processus de perlaborisation, de perlaborer et non

pas de surmonter un état. L'hybridité n’est pas [...] une Aufhebung, elle n’est donc
pas un processus qui peut mener a une tranquillité ou stabilité 0.

Dans ce contexte, Homi Bhabha, qualifie également I'hybridation de
« processus de retour des connaissances refoulées par la représenta-
tion coloniale » 3!, Le refoulement dont il est question ici est lié¢ au
discours colonial de dénigrement systématique des éléments culturels

25 BHABHA (H.K.), cité¢ par SuLTAN (P.), dans « Questionnements postcoloniaux »,
art. cit., (IPCT, p. 122-156 et BP, p. 51-57).

26 Spivak (G.) cité par SuLTAN (P.), « Questionnements postcoloniaux », art. cit.,
(IPCT, p. 157-184 et BP, p. 191-195).

27 Cité par LAMORE (J.), « Transculturation : naissance d'un mot », dans Vice Versa,
(Montréal : Editions Vice Versa), n° 21, novembre 1987, p. 19.

28 MouraALIs (B.), Littérature et développement. Paris : Silex / ACCT, 1984, p. 55.

29 DupoNT (F.), « Rome ou l'altérité incluse », dans Revue Descartes, (Paris, PUF),
n°® 37, septembre 2002.

30 DeToRro (A.), «Post-colonialisme — Post-colonialitt — Hybridité ; concepts et
stratégies dans la francophonie et le Maghreb francophone », consultable en ligne a
I'adresse [ http : //www.limag. refer.org/Textes/De Toro/Lyonpostcol.2005.pdf ].

31 Cité par BoJseN (H.), dans « L’hybridation comme tactique de résistance dans
I'ceuvre de Patrick Chamoiseau », dans Revue de Littérature Comparée, n° 302,
2002/2, p. 230-247 ; p. 236.
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africains, dont la contestation constitue a présent I'élément fédérateur
des diverses revendications culturelles. En cela, souligne Jean-Marc
Moura, la création transculturelle « arrive & modifier, enrichir, appro-
fondir en retour notre regard et notre abord des littératures occiden-
tales » 32, En d'autres termes, '« Un » essaie de se réapproprier sa
propre culture et en fait un préalable dans sa relation avec '« Autre »,
qui doit @ son tour, mutatis mutandis, tenir compte de cette nouvelle
donne, a savoir que la littérature postcoloniale ne doit plus son
existence a la seule référence coloniale mais :
[...] principalement (a) une scénographie, un mode d'écriture particulier
essentiellement préoccupé de construire dans I'exhibition formelle ses relations au
milieu dont il nait, au regard sur cet espace dont elle sollicite et violente a la fois la
reconnaissance. Par cette scénographie interne rejetant ostensiblement la lisibilité
selon les codes de la puissance coloniale tout en les sollicitant par cette violence
méme, le texte postcolonial a plus qu'un autre une fonction performative : celle de

se créer un espace de signification reposant en grande partie sur le refus exhibé de
la signification dominante 3,

Ainsi, Jean-Marc Moura considére finalement que la littérature post-
coloniale « n’est pas seulement la littérature “venant aprés” I'empire,
mais bien plutdt celle qui examine d’'une maniere critique la relation
coloniale » 34,

Cette « archéologie du discours africain » 3 prend en compte les
dynamiques socio-politiques et culturelles locales, nationales et globales
en cours dans la postcolonie 3, dynamiques qui générent une multitude
d'« identités » que Ricceur qualifie d'« identités narratives » . Ces iden-
tités, loin d'étre « meurtriéres » %, expliquent et justifient le positionne-
ment social spatio-temporel du « Méme » par rapport a I'« Autre »,

32 Moura (J.-M.), Littérature francophone et théorie postcoloniale. Paris : PUF, 1999,
p. 166-167.

33 BoNN (C.), « Petit historique d’'une réception mouvementée », art. cit., p. 2.

34 Moura (J.-M.), « Francophonie et critique coloniale », art. cit., p. 62.

35 StADTLER-DJEDJI (K.), « Une archéologie du discours afficain: V.-Y. Mudimbe »,
dans Littératures du Congo-Zaire, op. cit, p. 257-265.

36 Msemse (A.), De la postcolonie. Essai sur Iimagination politique dans I'Afrique
contemporaine. Paris : Karthala, 2001, p. 32.

37 RICEUR (P.), Soi-méme comme un autre. Paris : Seuil, 1990, 424 p.
38 MaaLouF (A.), Les Identités meurtrieres. Paris : Grasset, 1998, 212 p
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puisqu’il n'y a pas d'identité pérenne et a fortiori « de permanence
transhistorique dans les identités » 39 ;

[...] Le moi est confronté a une sorte d'altérité qui fait de lui un étre aux contours
changeants, un contenant évacuant son contenu pour accueillir une nouvelle
configuration ou une nouvelle identité. Ce qui signifie que le personnage refuse son
statut initial, celui par lequel il est socialement désigné et connu en vue d’embrasser
une autre identité et de choisir un nouvel ordre ou la liberté d’action est permise ou
faute de quoi, la liberté de la parole est garantie 0.

Cette remise en cause de la fixité de l'identité a pour conséquence
une rupture, voire un bouleversement thématique et narratif qui
transcende les périodisations pré- et post-coloniales, tel que le rappelle
la mise en garde de Samba Diop :

[...] Si la délimitation entre les éres précoloniale et coloniale est aisée, par contre, il

est difficile de situer la rupture exacte entre le colonial et le postcolonial pour la

simple raison que, du point de vue strictement littéraire, si la séquence
chronologique de domination suivie de libération est évidente, & linverse, la
thématique ne l'est pas car certaines ceuvres et un certain nombre d'écrivains
africains de la période coloniale peuvent étre situés dans la période postcoloniale si

I'on tient compte du fait que la condition postcoloniale est marquée du seau de
I'hybridité, du nomadisme littéraire et du syncrétisme 1.

Nombreux sont les écrivains chez qui les catégorisations en termes
de périodes pré- et post-coloniale ne sont pas applicables, car comment
catégoriser des écrivains comme Henry Lopes et V.-Y. Mudimbe dont les
fictions, les essais et I'ceuvre philosophique, pour Mudimbe, transcen-
dent les périodisations coloniales et les barriéres culturelles. Pour
Mudimbe, le discours africain est :

Une facon de penser, de parler et d'écrire qui est caractérisée par trois

composantes : son lieu géographique et historique est I'Afrique contemporaine, son

champ historique s'étend a I'Afrique précoloniale, coloniale et modeme, et son
héritage épistémologique provient dans une large mesure de I'Occident 42,

39 Colloque UNesco/Secrétariat du Commonwealth, Vers un pluralisme constructif.
Paris. Maison de I'UNESCO, 28-30 janvier 1999.

40 MHeNNI (M.), Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture. Paris : L'Harmattan, 1993,
p. 35-36.

41 Diop (S.), «L'émergence de la postcolonialit¢ au sein de I'espace littéraire
africain », dans Diop (S.), dir.,, Fictions africaines et postcolonialisme. Paris :
L’Harmattan, 2002, p. 19.

42 Cité par STADTLER-DJEDJI (K.), « Une archéologie du discours africain », art. cit,
p. 258.



Littératures africaines postcoloniales — 55

Si la difficulté ainsi relevée de définir les littératures postcoloniales
vient en partie du fait de la bipolarisation des différentes études sur cette
question, elle résulte aussi d’'une exploration limitée de la part essen-
tielle que sont les conditions psychologiques a I'origine de la création.
Comme le rappelle Achille Mbembe dans son article « La colonie : son
petit secret et sa part maudite » en citant Fanon, il est crucial
« d'étudier, d’apprécier le nombre et la profondeur des blessures faites
a un colonisé pendant une seule jounée passée au sein du régime
colonial pour comprendre I'ampleur des pathologies mentales produites
par l'oppression » “%. Les conditions personnelles et psychologiques de
création peuvent aider a comprendre le cheminement individuel qui
s’'avere déterminant par la suite, lorsque le choix de telle ou telle
écriture s'impose aux écrivains de la migritude. C'est dans cette optique
que nous allons, dans un premier temps, revenir brievement sur les
circonstances de création des littératures africaines postcoloniales pour
mieux comprendre leur évolution actuelle. Et dans un second temps,
tenter de répertorier les principales tendances, mais aussi d'analyser les
raisons profondes a l'origine de ces tendances, a travers quelques
exemples précis tirés du corpus de la migritude 4. Cette remarque est a
étendre aux contextes trompeurs mais tout aussi oppressants de la
post-colonie et de l'exil.

Principales caractéristiques des créations littéraires
postcoloniales africaines en contexte transculturel

L'arrivée au pouvoir des « guides de la révolution » au lendemain
des indépendances africaines, a travers le continent, occasionnent des
pratiques de pouvoir qui se traduisent par un « totalitarisme qui ne se

43 MseMBE (A.), « La colonie : son petit secret et sa part maudite », dans Politique
africaine, n° 102, juin 2006, p. 106.

44 CHEVRIER (J.), « A I'ére de la négritude a succédsé le temps de la “migritude”, un
néologisme qui indique clairement que I'Afrique dont nous parlent les écrivains
contemporains n'est plus celle qui servait de cadre a la plupart des fictions [...]
mais, si I'on peut s'exprimer ainsi, d'une Afrique extra-continentale dont le centre de
gravité se situe quelque part au-dela du bouvard périphérique », Anthologie
africaine. 1. Le Roman et la nouvelle. Paris : Hatier International, coll. Monde Noir,
2002, p. 325.
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fait aucun scrupule a réprimer, torturer, éliminer tous ceux qui tentent de
I'entraver et qui, & défaut d’'une adhésion populaire, tente de Iégitimer
son action par un discours, véritable logorrhée que raillent la plupart des
écrivains » %, comme en témoigne un des personnages du roman Le
Pleurer-Rire de Henri Lopés :
Je pourrais pendant des heures vous imiter le discours de Tonton, comme celui de
ses pairs. Vous vous y laisserez prendre et parierez que jai suivi les cours de
formation de I'Ecole des chefs d'Etats. En fait, je ne posséde la aucun mérite
particulier. Tous les enfants du Pays sont en ce domaine aussi habiles que moi.

C'est le fruit du bain sonore dans lequel ils grandissent dés qu'ils abandonnent le
sein maternel 4.

Cette atmosphere de confiscation des libertés individuelles, constatée
au lendemain des indépendances, engendre chez les populations un
profond « désenchantement » 7 caractérisé par une vision nihiliste
stigmatisée par Pius Ngandu Nkashama en ces termes :

Le héros porte en lui-méme I'argument de sa destruction totale. Il ne s’agit pas

seulement des tortures et supplices qui lui seraient éventuellement infligés au fond

des cachots de la sécurité, mais plutét d'une histoire nationale vouée elle-méme a
la malédiction et a la mort 46.

Ce désenchantement qui voit le jour au lendemain des Soleils des
indépendances constitue, il faut le rappeler, un élément capital déclen-
cheur du processus de création des littératures postcoloniales. Cette
forme de malédiction originelle est « constitutive de I'histoire des rapports
entre 'Afrique et la marchandise européenne (qui) se structura rapide-
ment autour du triptyque désir de consommation / mort / génitalité » .
Dans le conte Affamez-les, ils vous adoreront (1991) de Antoine M.
Ruti, les nouveaux dirigeants africains ont érigé ce triptyque en doctrine
politique. Paradoxalement, les écrivains a qui les nouveaux dirigeants

45 CHEVRIER (J.), « Visages de la tyrannie dans le roman africain contemporain », dans
Figures et fantasmes de la violence dans les littératures francophones de I'Afrique
subsaharienne et des Antilles (Istituto universitario orientale, Naples, 29-30
novembre 1er décembre 1990). Vol. |. L'Afrique subsaharienne. A cura di Franca
Marcato Falzoni. Bologna : CLUEB, coll. La deriva delle francofonie, 1991, p. 44.

46 Lopes (H.), Le Pleurer-Rire. Paris : Présence africaine, 1982, p. 46.

47 CHEVRIER (J), Anthologie africaine, |, op. cit., p. 135.

48 NcanDU Nkashama (P.), Ruptures et écritures de violence. Etudes sur le roman et
les littératures africaines contemporaines. Paris : L'Harmattan, 1997, p. 263.

49 MseMBE (A.), « La colonie », art. cit., p. 111.
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ont confisqué la liberté, ceux-la mémes qui hier encore avaient fait de
cet enjeu l'objet principal de leur lutte de « libération », se retournent
vers l'ancien centre et s’exilent. Ce retour vers le Centre ne fait,
cependant, pas disparaitre la conscience de la domination ancienne et
de ses conséquences, ni celle de 'impasse post-coloniale. Une impasse
finalement salvatrice, comme le souligne l'auteur du Divan de la
compagnie postcoloniale : « La mort de la postcolonialité, si nous
sommes capables de surmonter la dénégation et d’accepter sa fin, peut
en ce sens signaler la naissance d'un nouveau langage de commu-
nauté » %0, Cette littérature évolue autour de ce centre et la plupart des
écrivains qui 'animent passent d’'une capitale européenne a une autre,
en fonction des opportunités professionnelles ou de politiques d'immi-
gration favorables. Bernard Mouralis affirme a ce sujet que I'on a affaire
«au développement d'un nouvel internationalisme, africain et extra-
africain, dans lequel les frontieres sont perméables et les capitales
multiples » 5. Son évolution en forme de spirale a l'intérieur de I'Europe
favorise une forme de littérature qualifiée de « migritude » par Jacques
Chevrier, créant ainsi une nouvelle maniére de dire I'Afrique qui n'est
plus celle de la nostalgie d'une Afrique mythique ni celle de l'aprés-
indépendance, mais plutét celle d’'une Afrique en phase avec le monde
d’aujourd’hui.

Nous nous arréterons plus particulierement sur trois tendances
animant cette littérature de la « migritude » : la tendance dite « négropo-
litaine », la « dé-migritude » et la « littérature-monde ».

La littérature « négropolitiane » est constituée des écrivains dont les
créations tournent essentiellement autour des préoccupations quoti-
diennes des Africains en Europe et les dynamiques de leur intégration.
Le roman Les Honneurs perdus (1996) de Calixthe Beyala déconstruit
les processus d’assimilation de la langue et de la connaissance cultu-
relle mis en regard des difficultés matérielles de I'intégration :

Maitresse Julie me voulait rayonnante devant 'amoncellement de / et de y. De mon

cOté, je ne voyais pas pourquoi j'aurais été sublime, je ne I'étais d'ailleurs pas le

jour de ma naissance. Maitresse Julie pouvait se permettre des choses parce
qu'elle était née du coté des priviléges, de lintelligence et de la sécurité. Elle me

50 Diier (C.), « Le divan de la compagnie postcoloniale », Acta Fabula, été 2005
(vol. 6, n° 2), URL : [ www.fabula.org/revue/doocument964/php ].

51 Cité par Moura (J.-M.), « Francophonie et critique postcoloniale », art. cit., p. 25.
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tracassait avec la connaissance, un luxe qu’on se paie tant qu'on peut manger,
vivre convenablement, mais c’est aussi 'impossibilité des créve-la-faim de pouvoir
se ['offrir 52,

Les exemples de cette littérature nous sont donnés aussi par Sami
Tchak dans Place des fétes (2004) et Bessora dans 53 cm (1999) a
travers les tribulations sociales et I'imbroglio administratif des itinéraires
de deux personnages africains vivant sur le sol européen, I'un enfant de
parents africains, 'autre issu d'un couple mixte. Pour ces personnages,
I'Afrique, qui leur est & la fois proche et lointaine, constitue un véritable
marqueur social et par conséquent un facteur déclenchant du parcours
auquel ils sont contraints pour parvenir a une intégration dans leur vie
quotidienne. D’autres ouvrages de cette tendance, tels L'impasse de
Daniel Biyaoula ou La Préférence nationale de Fatou Diome affirment
cette volonté de décrire moins les préoccupations identitaires liées a
I'Afrique que les itinéraires chaotiques des immigrés dans la société
francaise contemporaine. Dans La Préférence nationale par exemple, la
recherche d’un travail ne se vit pas de la méme fagon selon qu'on est
Frangais de souche ou immigré : c’est ce que montre cet extrait de
conversation entre deux amies étudiantes :

— Mais tu délires ou quoi, commenga-t-elle. Tu peux faire autre chose. J'ai le méme

dipléme que toi, et la je termine une formation pour étre professseur. Qu'est-ce que
tu vas temmerder a vendre des petits pains !

[-]

— C'était la cinquieme fois que j'entendais cette réflexion [...] Quand on a le nez de
Cléopétre et la peau d’Anne d’Autriche, on ne sent pas le racisme de France avec
la peau de Mamadou 2.

Différentes élocutions littéraires résultent de I'« intertextualité cultu-
relle », qui n'est pas que la juxtaposition des textes mais des référents
culturels dans la narratologie. Dans ces ceuvres, les individualismes
sont plutbt assumés, en ce sens que les personnages impliqués ne
vivent plus exclusivement dans un microcosme diasporique mais
évoluent, dorénavant, dans un macrocosme a [I'‘échelle du pays
d’'accueil, qui met cote a cote le « Méme » et I'« Autre ». Le personnage
Kufwakumputu (littéralement: mort en Europe), du roman La Dette
coloniale, est l'illustration tragique d’une trajectoire migratoire aboutissant

52 BevALA (C.), Les Honneurs perdus. Paris : Albin Michel, 1996, p. 58.
53 DiomE (F.), La Préférence nationale. Paris : Présence Africaine, 2001, p. 86.
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a limpasse. N'ayant plus d’espoir de retourner dans son pays avec la
fortune tant convoitée, il préfére finir sa vie dans la clandestinité a
laquelle il est réduit par la politique d’immigration de son pays d’accueil,
mais aussi par sa difficulté a trouver sa place dans une communauté
diasporique. Les romans A la vitesse d’'un baiser de Gaston-Paul Effa
ou Transit d’Abdourahman A. Waberi traitent également de questions
d'immigration. L'un des personnages de ce dernier roman découvre a
ses dépens les méandres de l'intégration et la politique de I'immigration,
vue d’Europe :
Et voici mes fréres d'infortune hagards, apeurés dans la froidure climatique et
affolés par imbroglio administratif inhérent au paradis européen, mes fréres décou-
vrant un raffinement juridique, comme en Suisse, que leur éducation coloniale n'a
jamais effleuré. lls avaient quitté leurs cités pas vraiment antiques pour se retrouver
coincés entre charité peu chrétienne, jésuitisme libéral, fourberie protestante et

chafouinerie helvéte sans parler de la dentelle confectionnée a Strasbourg et
Bruxelles %.

La peur du retour forcé au pays natal est aussi une thématique tres
présente. Elle marque la fin du séjour des personnages principaux de
romans congolais des deux rives, Massala-Massala dans Bleu, blanc,
rouge d’Alain Mabanckou, et Macky dans Kin la joie, Kin la folie
d’Achille Ngoye :

Et pourtant, il nourrissait encore un vague espoir. Les organisations humanitaires

allaient rappliquer et ébranler leur mécanique, s'agiter, dénoncer l'iniquité de son

expulsion ; le berceau des droits de 'homme allait réaliser la méprise, se rattraper,

décliner le rle de relais aupres d'un pouvoir liberticide. Chiméres. Les deux gardes
bouclérent les ceintures de sécurité en entendant le moteur tourner...

La prise de conscience dappartenir aux littératures dites «
mineures » est diversement vécue par les écrivains africains de la
période plus récente. L'exploration des situations des migrants africains
en Europe, thématique aujourd’hui trés dense, est considérée par
certains comme étant sur-représentée et comme ayant occulté un
temps lintérét pour d'autres situations, notamment celle de ceux qui
sont restés au pays. Différents écrivains en sont ainsi venus a parler de
« dé-migritude » et a revendiquer un recentrage sur des préocupations

54 WAaBeRI (A.A.), Transit. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2003, p. 147.

55 NGOYE (A.), Kin-la-joie, Kin-la-folie. Paris : L’Harmattan, coll. Encres noires, 1993,
p. 198.
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africaines et des personnages évoluant dans le contexte spatio-
temporel africain :
Tandis que leurs ainés ont vécu en Europe (principalement a Paris), parfois plusieurs
décennies, en continuant d'écrire sur leur continent d'origine, les écrivains de la
nouvelle génération (nés dans les années 50 et dont les ceuvres sont apparues

dans les années 80) ont intégré a leur univers littéraire leur environnement
quotidien 5.

Pour Véronique Tadjo, I'ére de la mondialisation et les conflits qui
rongent 'Afrique « ne sont pas uniquement I'affaire d'un peuple perdu
dans le cceur noir de I'Afrique. Oublier [...] signifife] devenir borgne,
aphone, handicapée. C'[est] marcher dans 'obscurité, en tendant les bras
pour ne pas entrer en collision avec le futur » %7. On a aussi vu la théma-
tique de la guerre et des conflits recevoir I'attention de nombreux écri-
vains, ce qui n'est pourtant pas un phénomeéne nouveau. Pius Ngandu
rappelle, cependant que la thématique des enfants-soldats, par exemple,
disparait et réapparait en fonction de I'évolution des événements
politiques en Afrique :

Les causes pour lesquelles ils sont suppliciés sont peut-étre différées par rapport

aux principes de leurs actes. Cette itérativité indique finalement que la thématique

constitue désormais une postulation de sens ; et que «l'irruption » récente n’est que

la suite d'un processus de néantisation dans laquelle les adultes (en)trainent
toujours les enfants %,

Cette tendance se traduit sur le plan de I'écriture par une sorte
d’exutoire ou, tout au moins, une catharsis de la mémoire et de I'imagi-
naire. Dans Reine Pokou (2006), de Véronique Tadjo, a la différence de
'homme qui est traditionnellement présenté comme bourreau et rare-
ment comme victime, Abraha Pokou, princesse du Royaume Baoulé, se
trouve pour sa part au coeur méme des stratégies politiques et militaires.
Loin d’étre une victime, elle est 'une des principales actrices puisqu’elle
influence le cours de la guerre.

56 MAGNIER (B.), « Le cri d'un continent », dans Textes et documents pour la classe,
(Paris : CNDP), n°675 (Littératures africaines), 1-15 mai 1994 ; disponible sur :
[ http://www.cndp.fr/Revue TDC/som675.asp ]. Consultation mai 2008.

57 TabJo (V.), L'Ombre d’lmana. Voyages jusquau bout du Rwanda. Arles : Actes
Sud, 2000, p. 13.

58 Neanpu Nkashama (P.), « Les “enfants-soldats” et les guerres coloniales, a travers
le premier roman africain », dans Etudes littéraires, (Québec : Université Laval),
vol. 35, n° 1 (Afrique en guerre), hiver 2003, p. 153.
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Le role secondaire jadis réservé a la femme fait place a celui d’'un
personnage qui joue aussi les premiers roles quelles que soit les
situations, y compris les pires comme dans la guerre. Dans L’Ombre
d’Imana, les femmes ont non seulement prété main-forte aux meurtriers,
mais « elles se sont mélées aux miliciens et paysans armés encerclant
les lieux ou ceux qui tentaient de fuir avaient pris refuge. Elles sont
entrées dans les hopitaux, les églises, les écoles pour participer au
carnage » %. Le role de la femme-bourreau fait aussi partie du roman
L’Intérieur de la nuit de Léonora Miano, dans lequel les femmes comme
les hommes ont participé a cette nuit de transgression ou les rebelles
imposeérent aux villageois le sacrifice humain.

Ces nouvelles explorations thématiques enferment-elles les littéra-
tures de la migritude dans un nouveau ghetto ou présagent-elles d'une
renaissance ? La prise de conscience, par certains écrivains, d’appartenir
aux littératures dites « mineures » crée une forme de « surconscience
linguistique qui installe (I'écrivain) encore davantage dans l'univers du
relatif, de l'a-normatif. [...] La langue (devenant) sans cesse a recon-
quérir » 8 comme dailleurs son «identité fragmentée », du fait de
I'éloignement du pays natal. Cela engendre une « conscience aigué du
lieu perdu, (dont) I'écriture comme prise de parole individuelle ou plus
précisément comme modalité d’entrée dans le langage, devient I'espace
ou se (re)constitue cette identité mise en péril » 61, C'est le cas chez le
poéte congolais, Kama Kamanda, dans Les Contes du Griot ou chez le
Camerounais, Elolongué Epanya-Yondo, auteur du recueil Kamerun!
Kamerun! dont la recherche spirituelle d'une Afrique mythique
transcende les ceuvres.

Une troisiéme tendance se dégage aujourd’hui clairement. Critiques
de deux courants décrits précédemment, d’autres écrivains estiment que
« migritude » et « dé-migritude » recélent encore les ingrédients d'un
retour aux appellations qui risqueraient de perpétuer le statut de « margi-
nales instituées ». Leur démarche consite a démystifier « le concept de

59 TapJo (V.), L'Ombre d’lmana, op. cit., p. 13.

60 GaUvIN (L.), L'Ecrivain francophone & la croisée des langues. Entretiens. Paris :
Karthala, 1997, p. 9.

61 Nota (M.), « Giuseppe Ungaretti : une poétique de I'exil comme poétique de la

trace », dans BonN (C.), dir., Littératures des immigrations, vol. 2 : Exils croisés.
Paris : L'Harmattan, 1995, p. 161.



62 — Désiré K. WA KABWE-SEGATTI

culture défini comme une totalité cohérente et stable, [et a adopter] une
attitude pragmatique qui fait apparaitre que les questions identitaires ne
sont plus prisonniéres d’un espace ethno-national prédéterminé » 62, Et
Alain Mabanckou de renchérir :
Nous ne sommes pas des pompiers d’Afrique, a devoir éteindre les feux sur le
continent [en refusant] une sorte d'obligation de I'engagement, qui, comme il le
souligne, portée a son extréme, présente le risque d'aboutir a une nouvelle catégo-

risation proche de celle du concept dangereux d’authenticité, ou une classification
insidieuse se ferait entre les « vrais » et les « faux » [écrivains] .

C'est dans cette optique que certains parmi eux choisissent d'étre
considérés avant tout comme écrivains labellisés avant d'étre « afti-
cains », a l'instar de Kossi Efoui qui revendique une totale liberté d’appar-
tenance en clamant haut et fort que « I'écrivain n’est pas un employé du
ministére du Tourisme » 8. Boniface Mongo-Mboussa note cependant
I'« ambiguité relationnelle » de ces derniers avec « le lectorat occi-
dental, en réalité leur seul lectorat », qui, par conséquent, « conditionne,
de maniére consciente ou non, leur écriture » 65,

Cette démarche de la jeune génération prend tout son sens par
rapport a celle des écrivains de la premiére heure, qui ont, pour certains
d’entre eux, vécu dans leurs chairs, voire indirectement dans leur entou-
rage, les effets de la dictature, ce dont témoignent Pius Ngandu dans
Vie et meeurs d’'un primitif en Essonne quatre-vingt-onze ou Amadou
Kourouma dans En attendant le vote des bétes sauvages. En revanche,
la jeune génération, qui a choisi ou a été poussée a l'exil pour des
raisons professionnelles et essentiellement économiques, congoit globa-
lement la littérature dans une perspective mondialisée. L'exemple le
plus emblématique est celui de Henry Lopés avec son ouvrage Ma

62 Jacaues (C.), «De la négritude a la migritude », Colloque international de
Johannesburg du 3 au 5 novembre 2005: « Du Bambara au Négropolitains :
créations transculturelles et consciences nationales dans les littératures africaines
post-coloniales » (inédit).

63 Alain Mabanckou, cité par ObiLE (C.), « Paroles engagées, paroles engageantes.
Nouveaux contours de la littérature africaine aujourd’hui », Africultures, juin 2004,
p. 3.

64 MoNGO-MBoUSSA (B.), « La littérature en miroir : création, critique et intertextualité »,
Notre Librairie, n° 160, 2006, p. 53.

65 MoNGO-MBOUSSA (B.), « La littérature en miroir... », art. cit., p. 56.
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grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, simples discours qui

pourrait résumer, a lui seul, cette derniére tendance :
Plutét que de recenser, soupeser et classifier mes idées, mon inconscient et mon
subconscient, dites-moi, s'il vous plait, si jai bien campé mes personnages [...]
Dites-moi si je vous ai promené dans des avenues de béton mornes et dans des
décors de gratte-ciel stéréotypés ou si au contraire j'ai su vous séduire et vous
entrainer a faire 'école buissonniere dans des ravines fraiches ol passent plantes
et fleurs sauvages, ou se respirent de grisants parfums .

Signalons également le dernier roman d’Alain Mabanckou, Mémoires
de porc-épic, qui s'inscrit dans cette optique d'internationalisation des
problématiques. Ce roman, écrit dans la lignée de ses illustres prédé-
cesseurs, tels Esope, Horace, Phédre et plus prés de nous la Fontaine,
revisite le merveilleux en faisant participer son personnage principal de
porc-épic a la vie des vivants et des morts, « avec verve et d’une voie
singuliére, inventive, ce porc-épic se fait anthropologue de la vie
ordinaire » 67,

Il est évident que la description des tendances qui parcourent
aujourd’hui les créations littéraires africaines du continent et de la
diaspora n'a qu'un intérét analytique, puisque ces tendances ne sont
rien d’autre que des orientations par rapport auxquelles les différents
acteurs se positionnent.

Le roman de Calixthe Beyala, Comment cuisiner son mari a
I'africaine, court roman-recette de cuisine truffé de scénes truculentes,
revisite les rapports de genre, les recompositions de la masculinité et de
la féminité en contexte transculturel. Le personnage d'Aissatou, en
prétendant « cuisiner » son mari comme on le ferait dans son village
natal, utilise en fait des ingrédients européens et africains mélangés. Le
résultat est que cette cuisine prétendument africaine n’a d'africain que
le nom, puisqu'au final elle est une création transculturelle décomplexée.
Pour étre passionnée et passionnelle, la dialectique de l'altérité dans les
littératures africaines postcoloniales doit, avant tout, passer par une
sorte de régénération a travers le «viol du discours africain» a la
Giambatista Viko pour pouvoir proposer une alternative aux qualifica-
tions marginalisantes. Précurseur, Alain Ricard réclame une « relecture

66 LopEs (H.), Ma grand-mere bantoue et mes ancétres les Gaulois, simples discours.
Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2003, p. 93-94.

67 MasaNckou (A.), cité par LORET (E.), dans Libération, 2 novembre 20086.
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de l'histoire littéraire en Afrique noire, qui passerait par la prise en
compte de I'histoire des formes, elle offirait 'occasion d’en finir avec les
périodisations boiteuses et les points de vue abusivement négritudocen-
tristes » 8 qui releéguent au second plan la question centrale, & savoir
celle du statut de ces littératures, dans le contexte de la mondialisation.
Le risque permanent de ghétthoisation qui menace les littératures
africaines postcoloniales ne sera conjuré que si les auteurs qui les
animent et les critiques qui les analysent prennent au pied de la lettre la
suggestion d’Alain Ricard, et concentrent leurs efforts sur I'évolution des
formes, c'est-a-dire de I'écriture.

68 RICARD (A.) cité par BLACHERE (J.-C.), Négritures, op. cit, p. 244.
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University of Warwick

BELGIQUE-CONGO : DIALOGUES ET BRICOLAGES INTERTEXTUELS

La notion d’authenticité se trouve au centre du dialogue intertextuel
dont il sera question ici. Je me propose d’envisager le terme dans ses
acceptions culturelles et idéologiques afin de montrer, par quelques
exemples tirés, voire exhumés, de ce que I'on pourrait appeler la biblio-
theque belgo-franco-congolaise, dans quelle mesure cette notion a
aussi été la source, I'aliment et la pierre d’achoppement d'un débat qui,
depuis le début du xxe siecle, est avant tout littéraire.

Dans le discours officiel du régime mobutiste, I'indépendance congo-
laise semble conforter I'historiographie traditionnelle du grand récit révo-
lutionnaire, de la geste nationale. Ce récit accorde en effet la
prééminence a une chaine événementielle somme toute classique qui,
dans son invariance, évoque une combinatoire narrative popularisée en
France, et ensuite exportée au Xixe siécle dans le reste du monde, par
les grands scribes de [I'Histoire francaise qui, a linstar d’'un Jules
Michelet !, présentérent, souvent sur un ton lyrique et prophétique, la
Révolution comme l'aboutissement irréversible d’un projet élaboré par
une collectivité nationale homogéne. Ce récit traditionnel insiste sur
I'oppression du peuple — le singulier annonce I'avénement de /a nation —
par un ancien régime. Dans ce contexte d'iniquité patente, cette approche
conventionnelle de la libération nationale explore les facteurs qui ont
contribué a I'émergence d’'une classe intermédiaire — la bourgeoisie
dans le cas francais et les « évolués » dans le cas du Congo belge -

1 MICHELET (J.), Histoire de la Révolution frangaise. (1847-1853). Edition récente :
Histoire de la Révolution frangaise. 1 (Livres | a VII: 1789-1792). Ed. établie et
annotée par Gérard Walter. Paris : Gallimard, coll Bibliothéque de la Pléiade, 1979,
XXXI11-1530 p.



66 — Pierre-Philippe FRAITURE

classe qui revendique une amélioration de son statut, s'organise politi-
quement, consacre ses leaders, se souléve et obtient son affranchisse-
ment, son indépendance. Cette narration romantique, cette
historiographie glorificatrice, ne résiste pourtant pas a 'analyse car ce
Congo, qui n'est plus belge, tarde, effectivement, a devenir congolais et
demeure une nation virtuelle. Un autre récit, tout aussi convenu,
concurrence le précédent. C'est celui d'une lutte — fratricide, dit-on —
entre les unionistes et les irrédentistes, entre la potentialité congolaise
et la tentation séparatiste telle qu'elle se manifesta lors de la sécession
katangaise. Quand il s'empare définitivement du pouvoir en 1965,
Mobutu tente de mettre fin a cette ambiguité constitutive de la narration
congolaise. Le « pacificateur » devient 'agent de I'authenticité centrafri-
caine et entreprend, au début des années 1970, de zairianiser le pays.
Dans cette opération largement commentée et glosée 2, Mobutu Sese
Seko se réclama de la négritude. Ainsi, a propos du Mouvement Popu-
laire de la Révolution (MPR), Mobutu déclara, dans une interview que
reprend par ailleurs Thierry Michel dans son film Mobutu, roi du Zaire
(1999), s'étre inspiré de Senghor :
IIn’y a pas de parti unique au Congo. Nous sommes, nous, un parti national et nous
ne sommes pas un parti unique. Parti unique suppose quelque chose qu’on impose.
Nous n’imposons rien. Unique, ¢a suppose une opposition quelconque. Il n’y a pas
d'opposition [...]. Nous n'avons pas besoin d'opposition, nous sommes des
Bantous, nous ne sommes pas des cartésiens comme vous [...], comme le dirait

Senghor, nous ne sommes pas la pour I'opposition, nous sommes la pour la
juxtaposition ; on se met ensemble. On construit ensemble.

Le développement, au sein de la faculté de Philosophie et Lettres de
I'Université de Lubumbashi, d'un « centre de linguistique théorique et
appliquée » consacré notamment aux langues bantoues, participa de cet
engouement et de cette ambition de mettre I'érudition au service de la
culture nationale. Valentin Yves Mudimbe, directeur dudit centre, avait
d’ailleurs, ainsi qu'il 'indique dans son essai autobiographique Les Corps
glorieux des mots et des étres, abordé « sérieusement » les écrits de
Senghor a partir de 1966 2. Il reconnait ainsi avoir été « [...] séduit par la

2 Cf e.a. NDAYWEL E Nziem (1.), Histoire générale du Congo. De I'héritage ancien & la
République Démocratique. Paris, Bruxelles : Duculot, 1998, 955 p. ; p. 688 sq.

3 Mubimee (V.-Y.), Les Corps glorieux des mots et des étres. Esquisse d’un jardin
africain a la bénédictine. Paris : Présence Africaine ; Montréal : Humanitas, 1994,
228 p.; p. 153.
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rigueur de son effort intellectuel » et remarque que « [lJa pensée de
Senghor, en sa complexité, ['Jouvrit & de nouveaux horizons et, singu-
lierement & partir de 1968, aux questions sur l'altérité » 4. Cette admira-
tion n’empéche toutefois pas Mudimbe d’exprimer son « énervement »
a I'encontre d’'une pensée dont il dénonce le caractéere par trop essen-
tialiste. Cette dénonciation, qui est un des traits récurrents des littéra-
tures africaines post-coloniales, notamment chez des auteurs tels que
Chinua Achebe, Wole Soyinka ou encore Sembene Ousmane, s'articule
moins contre la négritude elle-méme — Mudimbe souligne, par le biais
d'une référence & Léon-Gontran Damas, la légitimité historique du
mouvement 6 — que vis-a-vis du repli identitaire engendré par des expé-
riences politico-culturelles telle que la zairianisation. Pour Mudimbe, ce
désir de retour aux sources d'une authenticité présumée pourrait
condamner I'Afrique a l'immobilisme. Mudimbe déplore que la négritude
soit passée du stade d’une «idéologie de contestation » au stade
« d'idéologie d'attestation », pour reprendre I'opposition forgée par
Claude Souffrant?, et soit ainsi une arme aux mains de pouvoirs tout
aussi illégitimes que les précédents. Cette négritude d'attestation
provoque chez les Africains « [u]n refus de grandir qui [...] parmi les
intellectuels — s'illustre en un verbiage infantile a propos d’'une tradition
africaine [...] pergue et donnée comme essence, comme entité perma-
nente avec des valeurs éternelles » &,

Cette critique évoque a s’y méprendre les réflexions que Frantz
Fanon émettait au tournant des indépendances sur la question de
I'authenticité négre. Dans Peau noire, masques blancs °, Fanon ironisait
sur cette ligne de partage que Senghor avait établie entre la raison occi-
dentale et I'intuition africaine. Plus tard, dans Les Damnés de la terre ',

Mubivse (V.-Y.), Les Corps glorieux..., op. cit., p. 154.
Ibid.
Ibid., p. 156.

SOUFFRANT C.), Une négritude socialiste. Religion et développement chez
J. Roumain, J.-S. Alexis, L. Hughes. Préf. de Paul Ricceur. Paris : L’Harmattan,
1978, 238 p. ; p. 157-158.

8 Mubimse (V.-Y.), Les Corps glorieux..., op. cit., p. 61.
9 FanoN (F.), Peau noire, masques blancs [1952]. Paris : Seuil, 1975, 188 p.

10 FANON (F.), Les Damnés de la terre. Préf. de Jean-Paul Sartre. Paris : Maspero,
1961, 242 p.

~N o o &~
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il poursuivait ce propos et reconnaissait, dans un sens qui a bien des
égards renouait avec I'analyse sartrienne de la négritude, a ce retour
vers «[...] la séve la plus ancienne, la plus anté-coloniale [du]
peuple » ', la valeur de moment dialectique incontournable mais néces-
sairement transitoire. Fanon ne la concevait que comme outil de réhabi-
litation historique : «[...] cette recherche passionnée d'une culture
nationale en-deca de I'ére coloniale tire sa Iégitimité du souci que se
partagent les intellectuels colonisés de prendre du recul par rapport a la
culture occidentale dans laquelle ils risquent de s’enliser » 2. La négri-
tude devient toutefois synonyme d’enlisement et méne a I'« irrespon-
sabilité » 13 dés lors que le débat se racialise * et qu'« [a] I'affirmation
inconditionnelle de la culture européenne a succédé I'affirmation incon-
ditionnelle de la culture africaine » 15. Cette recherche d'une culture
authentique et prétendument originelle est, aux yeux de Fanon -
Mudimbe émettra sur cette question une opinion analogue quand il
parlera, & propos de ce refus de grandir de I'Africain, de « complexe de
I'enfant naturel » '8 —, I'expression d’un narcissisme stérile et inopérant.
L’intellectuel qui s'engage dans cette voie, souligne-t-il, loue toutes les
« déterminations » de la vie indigéne et il ajoute que cette « [...] quéte
forcée, douloureuse ne fait qu'évoquer une banale recherche d’exo-
tisme » 17.

Ce lien entre authenticité et exotisme est paradoxal dans la mesure
ou les deux termes entretenaient dans le discours critique littéraire,
belge et frangais, une relation plutét antinomique. Pour mesurer cette
antinomie, il convient de se reporter au début du Xxxe siécle, époque qui
coincide en France avec 'avénement d’'un nouveau consensus impérial.
Dans le méme temps, une réflexion de fond s’engage sur les liens entre
écriture et empire. Cette discussion, qui a lieu notamment dans les
pages de La Dépéche coloniale et maritime '8, attire plusieurs personna-

11 FANON (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 157.

12 Ibid., p. 157.

13 Ibid., p. 160.

14 Fanon parle de « racialisation de la pensée » (lbid., p. 159).

15 FANON (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 159-160.

16 Mupimse (V.Y.), Les Corps glorieux ..., op. cit., p. 61.

17 FaNON (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 165.

18 Le quotidien organise en septembre 1909 un débat sur la question.
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lités de renom et débouche sur une série de recommandations program-
matiques. Ces exégetes d’une littérature coloniale en devenir s’enten-
dent tous sur un point : la France, grande nation impériale, a besoin de
voix fortes et se doit ainsi de trouver son Kipling. Dans un article paru
dans Le Matin en 1909, Pierre Mille remarquait qu'« [...] une ceuvre de
littérature coloniale [...] serait celle qui elt été produite dans un pays ol
les Européens sont transplantés depuis un certain temps [...] » et ainsi il
déplorait que « [la] littérature coloniale [fat] 'ceuvre des Francais de la
métropole, non de la colonie [...]» et que la France n'e(t par
conséquent « [...] qu’une littérature de tourisme colonial » 9. Au méme
moment, les fréres Leblond rendaient un vibrant hommage au roman
Les Immémoriaux 2. Ce récit donnait, a leurs yeux, toutes les preuves
d’un renouvellement profond de limagination exotique. Ce « nouvel
exotisme » — c'est I'expression que les Leblond utilisent — possédait de
solides assises ethnographiques qui demandaient « [...] @ la connais-
sance des chants, proverbes et récits, et jusqu’a des gestes indigénes,
de l'aider a recueillir 'essence méme de I'ame [...] » 2! et & dépasser,
de cette maniére, la superficialitt — le caractére inauthentique — de
I'ancien exotisme, de cette « littérature de tourisme colonial » qu’évo-
quait Mille.

L'attribution en 1921 du prix Goncourt a René Maran consacra plus
durablement encore cette nouvelle poétique. Batouala entraina la multi-
plication de copies que I'establishment colonial — Maurice Delafosse et
Roland Lebel, notamment — déclara invariablement plus conformes que
I'original 22, En Belgique, un phénoméne analogue se produisit. L'expan-
sion coloniale avait, depuis 1880, inspiré un nombre impressionnant de

19 Cité dans LEBEL (R.-A.), L’Afrique dans la littérature frangaise (depuis 1870). Thése
pour le Doctorat és-Lettres présentée a la Faculté des Lettres de I'Université de
Paris. Paris : Emile Larose, 1925, 277 p. ; p. 229-230.

20 SEGALEN (V.), Les Immémoriaux. Paris : Mercure de France, 1907, 347 p.

21 LesLOND (M.-A.), L’ldéal du xie siécle. Paris : F. Alcan, Bibliothéque de Philosophie
contemporaine, X, 1909, 328 p. ; p. 302.

22 |l s'agit notamment de : JOSEPH (G.), Koffi, roman d’un noir. Paris : Editions du
Monde nouveau, 1922, 232 p. ; DEMAISON (A.), Diato, roman de I'homme noir qui
eut trois femmes et en mourut. Préf. de Jérdme et Jean Tharaud Paris : Albin
Michel, 1923, 245 p. ; THARAUD (J. et J.), La Randonnée de Samba Diouf. Paris :
Plon, 1922, 313 p. J'ai traité de cette question dans « Batouala : véritable roman
d’un faux ethnographe ? », Francofonia, (Cadiz), n°® 14, 2005, p. 23-37.
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fictions mais cette production se caractérisait par une tendance a
accorder la prééminence a des héros européens. Le succés de
Batouala en Belgique eut pour effet de susciter, & partir de la deuxieme
moitié des années 1920, un renouveau de l'imaginaire colonial. Ce
nouvel élan est marqué par le souci de représenter, le plus authentique-
ment possible, le Congolais et le substrat culturel autochtone. Henri
Drum, auteur sur lequel nous nous arréterons, participe de ce mouve-
ment qu'on peut qualifier d’indigénisme littéraire. Drum entame sa
carriére coloniale au Congo belge en 1928. Ces coloniaux (1931) % est
son premier ouvrage. Le livre se présente comme un journal de bord ou
le narrateur expose les états d'@me d’un broussard belge au Katanga.
Ces coloniaux, a l'instar de I'ouvrage de Delafosse %, s'adresse a un
public métropolitain et, au sein de ce groupe, a tous ceux qui aspirent a
la vie coloniale. Le livre ambitionne de rompre avec une vision
stéréotypée de la colonie — celle d’un eldorado luxuriant et sauvage — et
de lever ainsi les préjugés véhiculés en métropole. D'autre part, Drum
s’applique également a réhabiliter 'agent colonial dont la réputation, en
France surtout, avait été quelque peu ternie par René Maran, Albert
Londres, Andrée Viollis et bien sir André Gide. Le livre de Drum est en
effet une réplique a Voyage au Congo 2 : « un livre négligé, indigne de
lauteur ». A l'instar de Gide, pourtant, I'écrivain belge se dit « négro-
phile également » et déclare détester « le portage, le recrutement et tout
ce qui démolit la structure familiale indigéne ». D'un autre coté, il respecte
et comprend « les premiers pionniers de I'ceuvre », ceux qui « [...] ont
dd planter le drapeau de la Patrie au milieu des fléches volantes et des
coups de fusils a silex », soit « tous les malheureux » qui « n’ont point
eu I'heur, comme André Gide, de se promener en dilettante, la main dans
la main avec un bon noir stupide, et [...] de se faire une propagande et
une réclame [...] » 8. Gaston-Denys Périer, le critique colonial belge le
plus prolixe de I'entre-deux-guerres, remarque a cet égard que le livre
de Drum, au moment de sa sortie en librairie, était ceint d’'une notice ou

23 DRuM (H.), Ces coloniaux. Bruxelles : Les Editions de Belgique, 1931, 198 p.

24 DELAFOSSE (M.), Les Etats d’ame d’un colonial. Paris : Comité de 'Afrique francaise,
1909, 82 p. Autre édition : Broussard ou les états d’ame d'un colonial suivis de ses
propos et opinions. Paris : Larose, 1923, 258 p.

25 GIpE (A.), Voyage au Congo. Carnets de route. Paris : Gallimard, 1927, 249 p.
26 DRum (H.), Ces coloniaux, op. cit., p. 191.
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figurait la question suivante ; « Ces coloniaux sont-ils les brutes qu'on
s'imagine ? » 7.

Drum est aussi 'auteur d'un recueil de nouvelles, L’Etrange Baiser 2,
ou il met en scene, sur un mode trés suggestif, mais aussi critique vis-a-
vis du capitalisme colonial, 'émergence a Elisabethville — Lubumbashi —
d’une culture urbaine en pleine phase d’hybridation. En cet espace
urbain, la collaboration forcée du Blanc et du Noir entraine une juxtapo-
sition de plusieurs codes esthétiques, un collage d'éléments épars ou
s'ébauchent les linéaments d’'un nouveau canon. Ainsi, la description
d’un groupe de musiciens dans une salle de danse de la cité noire :

L’orchestre est juché sur une table poussée dans un coin, il y a la un accordéoniste

avec une grosse fleur rouge a la boutonniére, un autre musicien, en pagne, est prét

a taper a coups de maillets sur une caisse a pétrole vide, un troisieme a devant lui

une rangée de bouteille vides et essaie quelques notes de vaisselle cassée, et enfin

un quatriéme, celui-la la spécialité de la maison, a fixé contre une table une grande

scie de long et, armé d'un gros clou de 20 centimeétres, passe et repasse sur les
dents ébréchée d’un va et vient continuel 2°.

Cette scene de la vie nocturne suggére I'épanouissement d’'une véri-
table dynamique créatrice. Une nouvelle culture urbaine résulte de la
situation coloniale ; elle se caractérise par un bricolage circonstanciel de
signes, comme le pagne et la boutonniere, relevant de systémes
distincts. Cette culture n'est toutefois ni celle du pagne, ni tout a fait
celle de la boutonniére. La nouvelle combinatoire qu’elle inaugure se
fonde sur une conception trés libre de I'emprunt. De la tradition
musicale européenne, les musiciens retiennent la formation en quatuor.
Au sein de ce quatuor, chaque musicien est amené, selon une méthode
empirique — le bricolage — adaptée aux circonstances et aux conditions
matérielles, d'inventer un son nouveau. L'effet proprement discordant
qui résulte de cette performance — le narrateur, au sujet de la scie de
long, parle de « cra-ha! cra-ha ! » % — est un acte subversif qui trouble
un phrasé et, partant, un ordre établi. Sur le plan esthétique, cette
subversion évoque l'approche adoptée par les surréalistes et plus

27 PERIER (G.-D.), Petite histoire des lettres coloniales de Belgique. Bruxelles : Office
de Publicité, 1942, 110 p. ; p. 58.

28 DRuM (H.), L’Etrange Baiser. Bruxelles : Les Editions de Belgique, 1935, 243 p.
29 |Ibid., p. 99.
30 Ibid.
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spécifiquement les « objets bouleversants » de Paul Nougé. Il faut selon
Nougé créer des objets qui engendrent « le bouleversement radical
d’une certaine notion de I'esprit humain, — notion tellement ancrée en
nous par I'habitude, qu'elle semblait véritablement faire corps avec
nous-mémes et se substituer insidieusement a ce qu'elle prétendait
représenter » 3'. Le rassemblement en un méme espace de ces objets
hétéroclites a pour chacun un effet nivelant qui neutralise, ou tout au
moins altére, sa valeur initiale. Ce qui importe, c’est le résultat conjugué
de leur juxtaposition. C’est cette juxtaposition bizarre qui bouleverse la
réception et mine l'interprétation. Dans Les Damnés de la terre, Fanon
se consacre aux conditions qui, dans une société coloniale, favorisent
avénement d'une culture nationale, et il s'emploie a souligner les
« fondements réciproques » de cette derniére et « des luttes de libéra-
tion » 32. Dans ces pages, Fanon montre la corrélation entre le renouvel-
lement des formes expressives — notamment chez les conteurs, les
sculpteurs et les artisans — et la prise de conscience révolutionnaire.
Les rapprochements singuliers — les objets bouleversants — que I'analyse
a mis ici en exergue semblent participer de cette geste innovante que
Fanon décrit. Le quatuor que le narrateur observe d'un ceil amusé, voire
condescendant, n'est pas le signe d'une culture authentique. C'est
précisément parce qu'il est amené a cotoyer un ensemble d’objets qui
lui sont a priori extérieurs d’un point de vue culturel que le pagne du
percussionniste perd tout caractére authentique et s'actualise en aban-
donnant son statut de vestige traditionnel ou de « lambeau momifié »,
comme le disait Fanon 3. La contamination se produit dans les deux
sens. Dans ces rapprochements inhabituels, I'accordéon ou la caisse a
pétrole cessent de parler le langage du méme. Fanon considére donc
que ce type de mutations correspond a une situation prérévolutionnaire.
Ainsi, au sujet de la littérature orale, il déclare que

les contes [...] autrefois répertoriés et figés commencent a se transformer. Les
conteurs qui récitaient des épisodes inertes les animent et y introduisent des

31 Nouge (P.), « La Conférence de Charleroi», dans Histoire de ne pas rire.
Lausanne : L'Age d’homme, coll. Cistre, 1980, 315 p. ; p. 206.

32 FaNoN (F.), Les Damnés de la terre, op. cit., p. 177-185.
33 Ibid., p. 167.
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modifications de plus en plus fondamentales. Il y a tentative d’actualiser les conflits
[.]%

Plus loin, & propos des effets de I'émergence de la conscience
nationale sur la céramique et la poterie, il note la méme concordance et
le méme abandon du formalisme traditionnel 3. L’auteur ajoute toutefois
que ces transformations, rapidement pergues par le « spécialiste
métropolitain » et « 'ethnologue », sont « condamnées au nom d'un
style artistique codifié, d’une vie culturelle se développant au sein de la
situation coloniale » et il remarque en outre que « [lles spécialistes
colonialistes ne reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au
secours des traditions de la société autochtone », et ainsi, conclut-il,
«[cle sont les colonialistes qui se font les défenseurs du style
indigéne » %,

Avec Luéji ya Kondé 3, ceuvre sur laquelle le reste de I'analyse se
concentrera, Drum donne a lire un exemple original de récit ethno-
historique. Sur un fond mythique qui nourrira 40 ans plus tard le bel
essai de Luc de Heusch, Le Roi ivre ou l'origine de I'Etat 3, ce roman
narre I'avénement, au XV siécle, d'un empire lunda aux confins des
actuels territoires congolais, angolais et zambien. Dans I'avant-propos,
Drum démontre son intention de souscrire au programme véritablement
négre que s'étaient fixé les défenseurs du roman colonial en France et
en Belgique. Il annonce ainsi vouloir explorer plus en avant que ses
prédécesseurs la mentalité négre et il disqualifie au passage les efforts
de Maran et de Louis Charbonneau. Il remarque que beaucoup d'auteurs
n’ont donné que « des noirs sur fond blanc » alors que son objectif est
de décrire « 'homme noir primitif », c'est-a-dire I'Africain qui aurait
conservé ses qualités prétendument originelles. Luéji, I'héroine de ce
roman, personnifie « ['Jame noire », telle que « la tradition et la Iégende
[...] la campent ». Pour rendre compte du cadre primitif dans lequel
I'héroine est censée évoluer, Drum indique avoir délibérément fait

34 Ibid., p. 180.

35 Ibid., p. 181.

36 Ibid., p. 181.

37 DRruM (H.), Luéji ya Kondé. Bruxelles : Editions de Belgique, 1932, 183p. En
abrégé : LK.

38 De HeuscH (L.), Le Roi ivre ou I'Origine de I'Etat. Paris : Gallimard, coll. Les Essais,
cLxxii, 1972, 331 p.
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abstraction « de ce style travaillé, de ces scénes grandioses [...] chéres
a une école encore récente » (LK, p. 7-8). L'auteur exprime, par consé-
quent, son désir de dire, en des mots simples et en un style dépouillé
qui refuse les pacotilles de I'exotisme traditionnel, une réalité qui se
présente comme la juxtaposition complexe d’éléments mythiques et
historiques.

Lugji ya Kondé s'ouvre sur une dispute familiale dont le vin de
palme, invariant narratif de la mythologie bantoue, est I'élément déclen-
cheur. En 'occurrence, une violente querelle éclate entre Yala Mwako,
puissant chef coutumier mais aussi pére mythique de la race lunda, et
ses deux fils et héritiers, Tshinguli et Tshiniama. A la suite de cette
altercation, le pére maudit ses fils et leur descendance et décide de les
priver du droit de succession. Il déclare ainsi que le pouvoir royal passera
a sa fille Lugji. A sa mort, Luéji est couronnée reine et parvient a asseoir
l'autorité supréme dont elle est maintenant détentrice. L'arrivée en pays
lunda du chasseur luba llunga Tshibinda, lui-méme fils de roi, perturbe
l'équilibre en place. llunga, sorte de prince charmant, est un autre
invariant de la mythologie bantoue. Il est, ainsi que Luc de Heush le
remarque, « le roi qui vient d'ailleurs » 3. Cette extranéité est capitale
car llunga est le représentant d’'une culture plus raffinée et c'est cette
appartenance qui séduit Luéji: llunga deviendra son époux et,
finalement, elle acceptera de lui céder son autorité royale. Le
couronnement d’llunga, qui marque le rétablissement de la patrilinéarité,
coincide aussi avec l'éclatement du clan originel. Révoltés par la
décision de Luéji, Tshinguli et Tshiniama ainsi que leurs sujets
respectifs choisissent I'exil et conquiérent chacun de leur coté de vastes
territoires. Le narrateur nous apprend en effet que Tshinguli devint « le
pére des Tshokwe » et que Tshiniama devint « le pére des Lwena »
(LK, p.19). D'autre part, cette accession d'llunga au tréne coincide
également avec une autre logique expansionniste. Galvanisé par le
succes de Tshinguli et Tshiniama, le couple royal met effectivement en

39 De HeuscH (L.), « The king comes from elsewhere », dans JACOBSON-WIDDING (A.),
dir., Body and Space. Symbolic Models of Unity and Division in African Cosmology
and Experience. Stockholm : Almqvist & Wiksell International, Acta Universitalis
Upsaliensis — Uppsala Studies in Cultural Anthropology, 16, 1991, 348 p. ; p. 109-
117.
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ceuvre un programme de conquétes qui aboutit a la naissance d’un
empire lunda.

Le récit de Drum est, en dépit du dépouillement stylistique qui le
caractérise, le résultat d'un scrupuleux travail exégétique. Son texte four-
mille en effet de détails ethnographiques et de notations historiques qui
attestent une connaissance intime du substrat culturel lunda. Ce savoir
repose sur trois types de sources. Drum se référe d’abord explicitement
aux écrits de ceux qui, au moment de I'établissement européen en
Afrique centrale, rendirent compte de la civilisation lunda (ou des ethnies
avoisinantes), témoignérent des spécificités de son organisation territo-
riale et décrivirent la nature de son pouvoir royal “0. Drum fonde ensuite
son récit sur des données récoltées personnellement, auprés d’informa-
teurs locaux ou bien au cours de récitations publiques de I'épopée
lunda. Il prend dailleurs soin d’identifier le narrateur de I'épopée : il
s'agit du « vieux Bundji » qui, a la lueur d’'un proverbial « grand feu [...]
crépitant au milieu de la place du village [...] », se met a conter I'histoire
de Luéji et de sa famille. Cette identification nourrit la these d’un dire
authentigue que soutient Drum dans son avant-propos puisque,
implicitement, il annonce étre le rapporteur de paroles prononcées par
Bundiji, celui qu'il appelle aussi « I'historien de la nation » (LK, p. 14).

La troisiéme catégorie de sources a laquelle Drum a recours
possede un caractére moins défini et reléve de facteurs plus circonstan-
ciels. Drum, de son vrai nom Gustave van Herreweghe, était agent
territorial au Katanga, province ou se trouvaient les Lunda du Congo
belge. Par opportunisme politique et territorial, I'Etat Indépendant du
Congo (E.I.C.), dés sa création officielle en 1885, avait accordé au
Mwaant Yaav, soit le chef supréme de la dynastie lunda, la prééminence
sur les Tshokwe et les Lwena, les deux autres puissances ethniques
régionales. Il y a opportunisme car les Lunda avaient perdu depuis les
années 1840, suite notamment aux incursions tshokwe, la position
dominante qui avait été la leur. Ainsi, en soutenant cette fiction
hégémonique, I'E.l.C. entendait surtout prétendre, comme le montre

40 LK, p. 138, note 1. Il note ainsi I'apport significatif d'explorateurs tels que Livingstone,
Cameroun, Biichner, Carvalho, le commandant Michaux ou de scientifiques tels que
le géographe Elisée Reclus ou I'ethnologue hongrois Emil Torday.



76 — Pierre-Philippe FRAITURE

Edouard Bustin 4!, & des territoires qui débordaient largement les limites
du nouvel Etat et qui furent attribués aux Portugais et aux Britanniques.
Quand le Congo devint belge en 1908, le Iégislateur consolida les
assises centralisatrices de la colonie et, & cet effet, vota en mai 1910 un
décret qui autorisait 'administration a diviser les grandes chefferies en
sous-chefferies 42, L'élément intéressant est que le décret ne fut pas
appliqué sur le territoire lunda qui conserva non seulement son intégrité
mais aussi son ascendant sur les Tshokwe et les Lwena. Ce favoritisme
ethnique se maintint jusqu’a I'accord de Kapanga en 1923, convention
qui concourut @ un démantélement plus marqué des grandes chefferies
et a un affaiblissement, cette fois-ci effectif, du pouvoir lunda. Cette
nouvelle donne, qui contribua au renforcement d’'une administration de
type direct, ne fit pas I'unanimité et engendra méme au sein du personnel
administratif belge un climat de dissidence. Van den Byvang et
Duysters, deux agents territoriaux en poste dans la Lulua (sud-ouest
katangais), c'est-a-dire en pays lunda, s'opposérent ainsi a cette nou-
velle orientation de la politiqgue indigéne au nom des principes de
I'administration indirecte, ceux-la méme que lancien Ministre des
Colonies Louis Franck avait défendus avec passion . Les deux
hommes sont en outre deux exégétes reconnus de la mythologie
bantoue #. Plus radical que Van den Byvang, Duysters militait en faveur
de la restauration du prestige lunda et, afin de mettre en ceuvre ce
programme, il n’hésita pas a proposer a ses supérieurs que le pays
lunda fit détaché de I'administration territoriale et institué en protectorat
semi-autonome.

41 BUsTIN (E.), Lunda under Belgian Rule. The Politics of Ethnicity. Cambridge :
Harvard UP, 1975, 303 p.

42 BUSsTIN (E.), Lunda under Belgian Rule, op. cit., p. 51.

43 Cf. FrRANCK (L.), « La politique indigéne, le service territorial et les chefferies », dans
Congo, vol. 2, | : 2, février 1921, p. 189-201.

44 De Van den Byvang, voir la « Notice historique sur les Balunda », parue en trois
livraisons dans Congo, | : 4, avril 1937, p. 426-438 ; | : 5, mai 1937, p. 548-562 ; Il :
2, juillet 1937, p.193-208 ; de Duysters, voir « Histoire des Aluunda », dans
Problemes d’Afrique centrale, n°40, 1958, p. 79-98, texte qui, selon Luc de Heusch
(Le Roi ivre, op. cit., p. 184) avait été écrit en 1927.
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Drum, qui était en poste dans cette méme région 45, dut entrer en
contacts avec ces deux hommes, si pas directement du moins par
personnes — ou textes — interposés. Son roman, Luéji, réfracte, sur le
plan littéraire et par le biais de la mythologie bantoue, une tension bien
réelle du présent colonial. Ce texte, motivé selon I'auteur par 'ambition
anti-exotique de dire 'autre primitif dans son authenticité, se trouve moins
étre l'écriture que la réécriture, ou bien plus le bricolage d’'un mythe. A
linstar de Van den Byvang et Duysters — ce dernier affirmait que Lunda,
Tshokwe et Lwena étaient tous les « enfants de Lueji » 46 — Drum tombe
sous le charme de la culture lunda et cet envolitement est producteur
d’exotisme. Dans cette opération, Drum se substitue a I'historien de la
nation et effectue un travail plus historiographique que véritablement
ethnologique. L'ethnologue se serait appliqué a récolter toutes les
variantes d’'un méme mythe. Cette méthode cumulative est a la base de
toutes les grandes synthéses ethnographiques, de James Frazer a
Marcel Giaule en passant par Marcel Mauss, et constitue certainement
un des postulats méthodologiques de I'école structuraliste telle qu’elle
s’est manifestée dans les écrits de Lévi-Strauss et dans ceux de Luc de
Heusch, auteur qui ambitionnait, dans I'ouvrage cité plus haut, de faire
surgir, & partir d’un large corpus de récits bantous, une structure mytho-
logique commune & « I'ensemble de la savane congolaise » 4. Drum,
au contraire, reconstruit, a partir de fragments épars glanés au gré de
textes souvent contradictoires — les trois sources identifiées plus haut —
un récit idéal et somme toute romancé. Le roman résulte d’une sélection
qui a pour effet de désambiguiser I'histoire lunda et de favoriser, au
détriment de lectures moins glorificatrices, la trajectoire impériale. Le
travail ethnologiqgue de Drum est donc motivé par un programme
poético-idéologique ou des vérités historiques concurrentes font I'objet
d’'un bricolage narratif. Ce bricolage met en relief la coincidence que
Said souligne dans Culture and Imperialism entre nations et narrations :

The main battle in imperialism is over land [...] but when it came to who owned the

land, who had the right to settle and work on it [...] and who now plans its future —
these issues were reflected, contested, and even for a time decided in narrative [...]

45 |l termine Luéji par les mots suivants : « Riviére Lulua, le 16" novembre 1931 » (LK,
p. 183).

46 BUSTIN (E.), Lunda under Belgian Rule, op. cit., p. 87.

47 DEe HeuscH (L.), Le Roi ivre, op. cit., p. 298.
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The power to narrate, or to block other narratives from forming and emerging, is
very important to culture and imperialism, and constitutes one of the main
connections between them 6.

Chez Drum, ce pouvoir narratif — et le gommage qui I'accompagne -
est au service d'une cause nationaliste d’un type particulier puisqu’elle
est le point de rencontre d’une aristocratie lunda soucieuse de renforcer
son hégémonie et de fonctionnaires territoriaux qui s'opposent a la
politique coloniale officielle qui a cours au Katanga et qui préconisent le
respect des cultures traditionnelles. Luéji ya Kondé participe ainsi de cet
effort qui ambitionnait de mettre en question le renouveau assimilation-
niste en faveur duquel Mgr Jean-Félix de Hemptinne, le virulent arche-
véque d’Elisabethville, militait 4 la méme époque. Dans un article de la
revue Congo *°, de Hemptinne critiquait en effet trés énergiquement le
systeme que Franck avait voulu introduire et, au nom de la supériorité
occidentale, affirmait la nécéssité de « subordination de I'ordre indigéne
a l'ordre européen » %0, Luéji et llunga, dans ce contexte, apparaissent
donc comme les représentants d’une tradition menacée par 'avénement
du Congolais détribalisé que Drum, dans l'avant-propos du roman,
nomme le «noir sur fond blanc». Drum, dans cette perspective,
s'engage dans la voie de ce qu'Eric Hobsbawm et Terence Ranger ont
décrit dans leur The Invention of Tradition 51. Son roman met en effet en
mouvement une opération discursive qui consiste, comme le remarque
Said, & construire « a privileged, genealogically useful past, a past in
which we exclude unwanted elements, vestiges, narratives » %2,

Cette opération, qui grandit le passé pour asseoir ou renforcer une
nationalité¢ mise entre parenthéses par I'impérialisme, est a la base
méme de tous les renouveaux nativistes qui se manifestent pendant
cette période de I'entre-deux-guerres et qui, apres 1945, déboucheront
sur la décolonisation. Luéji, roman d’un fonctionnaire territorial, est, de

48 SAD (E.), Culture and Imperialism. London : Vintage, [1994] 1993, 444 p. ; p. Xill.

49 DE HEMPTINNE (J.-F.), «La politique indigene du gouvernement belge », dans
Congo, Il, 3, octobre 1928, p. 359-374.

50 DEe HEMPTINNE (J.-F.), « La politique indigéne du gouvernement belge », art. cit,,
p. 360.

51 HoBsBAWN (E.), RANGER(T.), dir., The Invention of Tradition. Cambridge :
Cambridge University Press, coll. Past and Present Publications, 1983, 322 p.

52 S (E.), Culture and Imperialism, op. cit., p. 16.
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ce point de vue, empreint de négritude et est hanté par la restitution du
passé précolonial. Au méme moment, les précurseurs de ce mouve-
ment exigeaient que leur fussent rendues « les poupées noires » 5 de
leurs ancétres.

Un texte n’étant rarement qu’une seule chose, cet éloge du passé
bantou se donne aussi a lire comme une apologie de limpérialisme ou
le colonialiste « réinscrit » — terme qu'il convient de comprendre dans
son sens saidien — le discours de I'autre pour étayer sa propre thése. Le
monde lunda tel qu'il est représenté dans Lugji n'est pas un monde figé.
Clest, au contraire, un univers en mouvement, travaillé par une dyna-
mique historique. L'’hypothése de cette dynamique est que certains
peuples sont culturellement supérieurs a d’'autres. L'apparition d’llunga
signifie le passage de la nature a la culture ou, tout au moins,
I'avénement d’'une civilisation plus sophistiquée. Ainsi que le remarque
de Heusch, « [c]e héros venu de loin est porteur d’'une civilisation supé-
rieure [...] qui s’exprime par un terme symbolique majeur : de nouvelles
manieres de table ». En faisant construire cet abri ol son amant pourra
se soustraire au regard du commun pour consommer des aliments —
soit en intégrant cette « discipline hyperculturelle imposée pendant le
repas » ¥ — Luéji accepte la nouvelle suprématie luba et les usages de
cette royauté sacrée. En outre, lirruption du « prince charmant » % fait
véritablement glisser le récit du temps mythique au temps historique. Ce
contact entre Luéji et llunga Tshibinda, figuré comme providentiel dans le
roman, marque ainsi le commencement de [histoire qui, comme
I'affirme de Heush a propos du mythe luba dont est issu la geste
lunda %, « émerge [...] des eaux immémoriales de la pensée mythique
pour former [...] une épopée a vocation nationale, proclamant [...] 'unité
politique d'un peuple policé, en possession des techniques essen-
tielles » 7. Drum insinue ainsi une autre these : celle des bénéfices que

53 «Poupées noires » est un poeme de Léon-Gontran Damas, paru dans Pigments.
Avec une préface de Robert Desnos et un bois gravé de Frans Masereel Paris :
Guy Levis-Mano, 1937, 50 p. ; édition utilisée ici : Présence Africaine, 1962, 78 p. ;
p. 42.

54 De HeuscH (L.), Le Roi ivre, op. cit., p. 31-32.

55 Ibid., p. 298.

56 Ibid., p. 298.

57 Ibid., p. 40 (italiques de I'auteur).
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peut tirer un peuple culturellement inférieur du contact ou du rapproche-
ment avec une entité colonisatrice plus raffinée. Dans le systéme qui,
implicitement, s’élabore au fil des pages, I'expansionnisme colonisateur
se présente comme la manifestation d’une tendance naturelle, commune
a tous les peuples historiques. Leur mission consisterait ainsi a civiliser
— raffiner, policer — des étendues proprement naturelles, marquées —
comme dans la terra nullius qu'évoque Mudimbe dans The Idea of
Africa %8 — par un vide culturel. Le mouvement expansionniste qu’engage
llunga rappelle étrangement celui de Léopold I, roi qui, lui aussi, vint
dailleurs: «Quand il eut bien dressé ses gens, il envoya des
ambassadeurs auprés des peuples éloignés afin de connaitre leurs
intentions, imposer son nom, créer des pactes d’amitié ou des sujets de
guerre ». En monarque raffiné, il a bien soin d’organiser « sa cour » et
« avec un sens admirable de la hiérarchie » de fixer « a chacun sa place,
sa fonction ou sa dignité » (LK, p. 149-150). Au plein civilisationnel qu'il
domine s'oppose la barbarie des autres : « Autour de ce petit royaume
heureux dormaient de vastes régions inhabitées ou habitées par des
peuplades qui attendaient leur maitre. Les armées d'llunga allaient sy
engouffrer, comme le vent s'engouffre dans les espaces vides » (LK,
p. 150, je souligne).

C’est en cela que le travail romanesque de Drum confine a I'historio-
graphique et contribue & I'avénement d’'une épopée lunda d’un genre
nouveau. De l'authentique & I'épique, il existe la un gouffre que l'auteur
n’était probablement pas prét a franchir. Henri Drum, romancier qui se
propose de dire l'autre dans son authenticité, s'empare du mythe pour
dire une réalité qui, en derniere analyse, s'avére aussi étre la transposi-
tion décalée de la mythologie coloniale belge. « Les mythes, remarque
Mudimbe & propos de celui de Luéji, sont des histoires. lls ont, généra-
lement, dans toutes les traditions une valeur sacrée, et s'imposent
comme véridiques parce qu'ils fondent une genése, une histoire, une
culture ». Mais il ajoute qu'il « serait imprudent de les prendre pour ce
qu'il ne sont pas: un reflet objectif du passé » %. Ou un présage de
l'avenir : cette nation lunda dont réve Drum ne se concrétisera jamais.
Bustin, a cet égard, montre que Moise Tshombe, qui était membre de la

58 MubimBE (V.-Y.), The Idea of Africa. Bloomington : Indiana UP ; London : James
Currey, 1994, 234 p.

59 Mubimse (V.-Y.), Les Corps glorieux, op. cit., p. 85.
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famille royale lunda, « never looked upon himself as a Lunda ftribal
leader, nor was he regarded as such either by his associates or by his
opponents » 8. Au moment de la sécession katangaise, Bustin
remarque que

[...] despite the traditional background of several of its members, the government of
secessionist Katanga made no serious effort to encourage direct involvement by the
chiefs in the political process. In confining the senior chiefs of Katanga to an
honorific role, Tshombe and Munongo were, in effect, setting aside precolonial
legitimacy as a foundation for their authority. Rather, they attempted to appropriate
for themselves a neotraditional form of authority based on the perpetuation of the
colonial order 81,

Ni miroir du passé, ni signe de l'avenir, les mythes congolais
participent de cet immense trafic symbolique qu'évoque de Heusch :

[ils] s’échangent comme les marchandises. Mais ils n‘ont & proprement parler
aucune valeur. lls ne sont le produit d’aucun travail ils déjouent les tentatives
d’appropriation privées ou collective. A leur exercice, leur répétition ou leur
transformation, ne s'attache nul droit d’auteur. lls échappent méme a la fonction
idéologique que les rois s'efforcent toujours de leur faire jouer. lls suivent la dérive
des eaux tiédes de I'histoire, mais ils dansent avec les rayons du soleil et se rient
de la pluie. lls ne connaissent d’autre maitre qu'eux-mémes €2,

60 BusTIN (E.), Lunda under Belgian Rule, op. cit., p. 37.
61 Ibid., p. 237-238.
62 DE HeuscH (L.), Le Roi ivre, op. cit., p. 299.
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ECRIVAINS AFRICAINS ET MONDE GLOBAL :
UNE LECTURE DE TIERNO MONENEMBO

Lorsqu’on fait un tour d’horizon des études et articles récents traitant
des littératures africaines francophones, on est frappé par un certain
consensus au sein des chercheurs et critiques, qui parlent volontiers
d’un renouveau de ces littératures, de « nouvelles écritures africaines »,
ou encore de « nouvelles tendances » au sein de ce champ littéraire *. Il
y a dix ans, I'africanité était encore au cceur des débats : critiques,
chercheurs et écrivains cherchaient a mettre en exergue une esthétique
littéraire proprement africaine, souvent cristallisée autour de la notion de
l'oralité. Aujourd’hui, selon la critique, I'africanité n'est plus le souci princi-
pal des auteurs africains. Sur fond de mondialisation et de mouvements
migratoires massifs, c'est d’universalité dont parleraient les « nouvelles
écritures » africaines, d’individualisme et de culture globale.

L'article de I'écrivain djiboutien Adourahman A. Waberi: « Les
enfants de la postcolonie », publié en 1998, marque le point de départ -
pour la critique frangaise surtout — de ce débat sur le renouveau des
écritures africaines, et pose les questions et concepts autour desquels

T Jentends ici par critique I'ensemble des discours portés sur les littératures afri-
caines francophones, aussi bien dans les milieux académiques que dans celui des
médias spécialisés — journaux et revues, etc. Par ailleurs, il est important de
remarquer que la critique dont il est question ici est principalement occidentale,
dans la mesure ou elle est émise depuis I'Occident, la France notamment, et qu’elle
s’occupe d’ouvrages publiés en Occident, pour un public situé majoritairement dans
les pays occidentaux.
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la discussion s'articule 2. Waberi invoque les identités multiples revendi-
quées par ces écrivains de la nouvelle génération, leur volonté de
dépasser la seule appartenance africaine, et I'importance du théme de
I'émigration / immigration dans leur fiction. Nombre de revues consa-
crées aux littératures dites « du sud », aux littératures africaines notam-
ment, comme Notre Librairie, Africultures, mais aussi des journaux et
revues publiant des articles de vulgarisation au sujet des littératures
francophones, ont depuis repris et alimenté le débat. La revue Notre
Librairie a publié récemment des numéros aux titres évocateurs : « Nou-
velle génération », en 2001, et « Plumes émergentes », en 2005. Dans le
premier, Jean-Louis Joubert parle d'un « sentiment général que quelque
chose a changé, qu'une nouveauté littéraire s'est affirmée pendant les
années 90 » 3. Tirthankar Chanda signe, dans Le Monde diplomatique,
un article représentatif intitulé « Les combats d’une nouvelle génération
d’écrivains » :

Des auteurs, nés aprés les indépendances, revendiquent I'universalité d'un art qui

ne dit plus seulement I'Afrique mais le monde. Leurs ceuvres, écrites a la premiére

personne, révélent de nouveaux combats.

[...] La nouvelle génération d’écrivains des années 1990 rompt avec [les visions

militantes de la dénonciation, de la contestation et de la résistance] pour développer

de nouvelles formes littéraires marquées par I'introspection sur fond de mondialisa-
tion et d'émigration 4.

Il est important de noter que cette « nouvelle génération » dont il est
question est essentiellement constituée par des auteurs résidant et
écrivant hors d’Afrique, souvent en France, ou du moins en Occident. lis
participent ainsi de ces mouvements migratoires propres a I'ére de la
mondialisation, ayant quitté le « Sud » pour le « Nord ». La discussion
sur la nouvelle génération d'écrivains africains, et les termes dans les-
quels elle est menée, s'inscrivent en fait dans un débat littéraire plus
large, celui des écritures de limmigration, ou « écritures migrantes ». Or

2 \WageRI (A.A.), « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'une nouvelle génération
d'écrivains francophones d’Afrique noire », dans Notre Librairie, n° 135, octobre-
décembre 1998, p. 8-15.

3 JouserT (J.-L.), « Quelque chose a changé », dans Notre Librairie, n° 146, octobre-
décembre 2001, p. 5-8 ; p. 6.

4 CHANDA (T.), «Les combats d'une nouvelle génération d’écrivains. Tant que

I'Afrique écrira, I'Afrique vivra », dans Le Monde Diplomatique, décembre 2005,
p. 30-31.
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ce débat participe lui-méme d’'un mouvement culturel et discursif —
international et interdisciplinaire — trés large, préoccupé principalement
par les questions de métissage, de multi- et transculturalisme, de dépla-
cement et de déracinement. Depuis leur émergence, les littératures
africaines ont été associées a la problématique du déplacement, notam-
ment dans ces formes spécifiques que sont la diaspora et I'exil. Mais
I'écrivain migrant/ immigré actuel est percu comme étant dépositaire
d’un contexte géo-politique particulier, celui de la mondialisation, et des
flux d’immigration massifs vers les pays riches occidentaux. Ainsi, I'écri-
vain africain, autrefois de passage, exilé, issu de la diaspora, a I'identité
distincte et une, est-il devenu écrivain « migrant », « immigré », parta-
geant ce nouvel espace littéraire avec I'écrivain « beur » ou maghrébin
sur le sol frangais, mais aussi avec I'écrivain issu de limmigration
pakistanaise en Angleterre ou de I'écrivain turc en Allemagne 5. Par
suite, le cadre théorique des littératures africaines francophones connait
des changements notables depuis ces derniéres années. Les écritures
africaines sont de plus en plus étudiées en ce qu’elles sont dépositaires
d’une culture globale, issue de la mondialisation. Le souci d'une esthéti-
que proprement africaine, marquée notamment par l'oralité, tend a
céder le pas a la quéte d’une esthétique qui serait le reflet de la multi-
plicité des référents identitaires du sujet africain postcolonial contempo-
rain, et notamment de la figure du migrant du nouveau monde globalisé.
On parle aujourd’hui volontiers d’écritures « transcendant les frontieres
géographiques », de « brouillage permanent des références iden-
titaires », ou encore d’un « multiculturalisme allégre ». Et on attend de
ces « écritures migrantes » quelles assument et méme revendiquent
cet état de transculturalité et de complexité identitaire :

5 Cf. e.a. LIoNNET (F.) et ScHARFMAN (R.), Postcolonial conditions : exils, migrations,
and nomadisms. New haven : Yale UP, 1993, 2 vol., 206+233 p. ; LARONDE (M.),
Autour du roman beur : immigration et identité. Paris : L'Harmattan, 1993, 239 p. ;
BoNN (Ch.), dir., Littératures des immigrations, 2 tomes. Paris : L'Harmattan, 1995,
200+187 p. ; GRIFFITHS (G.), African Literatures in English. East and West. New York :
Longman, 2000, XII-414 p.; CANADE SAUTMAN (F.), « The Race for Globalization :
Modernity, Resistance, and the Unspeakable in Three African Francophone Texts »,
dans LARouss! (F.) et MILLER (Ch.L.), éd., French and Francophone : the Challenge
of Expanding Horizons. New Haven : Yale UP, Yale French Studies, 2003, 181 p. ;
p. 106-122; CazeNAVE (O.), Afrique-sur-Seine. Une nouvelle génération de
romanciers africains a Paris. Paris : L’Harmattan, 2003, 312 p.
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Aujourd’hui, en effet, 'espace de la création ne coincide pas toujours avec I'espace
géographique d'origine, favorisant de multiples allers-retours. L’hétérogénéité et la
«pollinisation croisée» dont parle Salman Rushdie sont devenues les véritables
conditions de la création littéraire. S’'abreuvant & des sources diverses, dont les
« ombres natales du pays d’enfance » et la littérature mondiale ne sont pas les
moindres, I'écrivain revisite la question de I'appartenance, transcendant les
frontiéres géographiques, inventant des « patries imaginaires » et cherchant a se
situer dans cet espace autre que I'on a pu nommer « La République mondiale des
Lettres » 6.

Il est toutefois essentiel de remarquer qu’une tendance de la critique
récente des littératures africaines francophones est d'offrir une vision
uniformisante de son objet, et parfois méme idéalisante. Certes, il y a
émergence d'écritures préoccupées par les processus de la mondialisa-
tion ; certes, il n'est plus seulement question, pour les auteurs africains
en particulier, de revendiquer une identité africaine, opposée a celle qui
fut imposée par la vision coloniale. Il y a cependant plusieurs manieres
d’adresser le théme de la mondialisation et la complexité identitaire, qui
ne passent pas nécessairement par la transcendance des frontiéres ou
la célébration du multiculturalisme. C'est ce que j'espére montrer ici, a
travers une lecture d’une partie de I'ceuvre de Tierno Monénembo.

Pour le chercheur occupé de littérature africaine francophone, il est
donc important d’avoir a I'esprit ce cadre théorique dans lequel non
seulement lui-méme est plongé, mais également les auteurs dont il se
préoccupe. Un auteur comme Waberi, par exemple, alimente le
discours des écritures migrantes a la fois en tant que penseur et en tant
qu’écrivain. En ce qui concerne I'ceuvre de Tierno Monénembo, on peut
s'interroger, pour mieux la cerner, sur ses rapports avec les « discours
ambiants » qui lui servent de contexte de production. Sans prétendre
réduire I'écriture a sa dimension discursive, on ne peut ignorer le ou les
discours avec le(s)quel(s) chaque ceuvre est en rapport.

6 CARRE (N.), éditorial, Notre librairie, n° 155-156, juillet-décembre 2004, p. 2. Voir
également, pour les trois citations précédentes, BESSIERE (J.) et MOURA (J.-M.), red.,
Littératures postcoloniales et francophonie, Séminaire de Littérature comparée de
I'Université de la Sorbonne Nouvelle. Paris : Honoré Champion, 1999, 208 p. ; Diop
(P. S.), « Littérature francophone subsaharienne : une nouvelle génération ? » dans
Notre Librairie, n° 146, octobre-décembre 2001, p. 10-15 ; ALBERT (Ch.), L'lmmigra-
tion dans le roman francophone contemporain. Paris : Karthala, 2005, 220 p.
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Tierno Monénembo : écriture de Iexil, écriture migrante

Tierno Monénembo est un « cas » intéressant pour la question des
rapports entre ceuvre et critique littéraires, car il se situe a la croisée de
plusieurs catégories : écrivain africain, d’abord exilé politique et
aujourd’hui formellement « immigré », et qui plus est a cheval sur deux
générations de la littérature africaine francophone telle qu'elle est sou-
vent organisée. Son premier livre, Les Crapauds-brousse, parait en
1979, et peut étre lu comme un ouvrage typique de la littérature africaine
francophone des post-indépendances. Maniant une ironie mordante,
Monénembo dénonce les dérives dictatoriales et sanguinaires du régime
de Sékou Touré a partir des années 1970. De 1979 a 2004 paraissent
sept autres romans de sa plume, tandis que, comme la critique
francophone s’accorde a le constater, des changements se font sentir
au sein des écritures africaines, en particulier chez les écrivains vivant
hors d'Afrique. L'écriture de Monénembo a-t-elle également connu des
transformations et, si oui, sont-elles a mettre en rapport avec les
tendances générales de la littérature africaine francophone repérées par
ses critiques ? A travers une lecture de Pelourinho (1995) et de Cinéma
(1997)7, je me propose d’examiner ici dans quelle mesure les concepts
du discours des écritures migrantes permettent de cerner les évolutions
de son écriture.

Pelourinho

Cest d'abord par son théme et I'emplacement de son action, le
Brésil, que Pelourinho se distingue des précédents ouvrages de
Monénembo : Les Crapauds-brousse (1979), Les Ecailles du ciel (1986),
Un réve utile (1991), Un attiéké pour Elgass (1993), se situent tous dans
un contexte exclusivement franco-guinéen, et concernent en premier
lieu la thématique de I'exil, de la douleur de I'exil notamment. Romuald
Fonkoua parle d'une libération de I'écriture de Monénembo apres la
chute du régime de Sékou Touré, en 1984 :

D'écrivain immobile dont I'imaginaire semblait confiné entre le souvenir des lieux de
séjour attendus (la Cote-d’Ivoire, pour Un attiéké pour Elgass, et la France), 'auteur

7 Pelourinho. Roman. Paris : Seuil, 1995, 221 p. (abrégé en PE); Cinéma. Paris :
Seuil, 1997, 216 p. (abrégé en Cl).
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des Crapauds-brousse s'est transformé en un écrivain voyageur qui assume
désormais ses déplacements et les buts de ceux-ci : produire de la littérature. Du
coup, la littérature de la Guinée devient une part de la « littérature mondiale » 8.

Pelourinho peut en effet étre lu comme un roman du voyage et de
l'ouverture au monde. Dans cet ouvrage, il semble que Monénembo
n'écrive plus seulement le déplacement comme douleur, quand I'écriture
sert d’exutoire : lailleurs est ici désigné comme espace fécond pour
I'imaginaire et pour la création littéraire. D’Escritore, le personnage
central de Pelourinho, sorte de double de l'auteur lui-méme, un autre
personnage dit qu'« il est venu [au Brésil] pour écrire un livre ». Or les
rapports entre écriture et déplacement sont fondamentalement diffé-
rents selon qu'il s'agit d’'une écriture née de la douleur de l'exil, ou d’'un
voyage décidé et entrepris dans le but d’écrire. Dans le second cas,
I'écrivain recherche et revendique son statut de migrant, compris cette
fois au sens de voyageur, car le déplacement est le point de départ du
récit et du travail d'écriture.

De plus, en choisissant '’Amérique latine comme destination et lieu
d’écriture, Monénembo court-circuite en quelque sorte 'Occident, et
« débranche » ¢ ainsi I'Afrique de son passé colonial et de la France. On
peut se servir ici d’'une notion centrale du discours postcolonial, celle de
décentrement. Avec Pelourinho, Monénembo fait acte de décentrement,
au sens ou I'Europe en tant que centre n'est plus prise en compte.
Ainsi, a la question :

—[...] Africano ? Le Brésil et I'Afrique ont tant de choses en commun! Nous

sommes comme des jumeaux sur les deux bords de 'Océan. Seulement, on ne se
fait jamais signe. Pourquoi donc ?

Escritore répond quil est «venu pour cela. Pour réparer
I'anomalie ! » (PE, p. 30). Implicitement, c'est la perspective coloniale —
et dans une certaine mesure aussi postcoloniale — qui est ici dénoncée
comme « anomalie » 10 || est temps de construire un avenir basé sur
autre chose que la seule mémoire du colonialisme, et d’abandonner la

8  FONKOUA (R.), « Diasporas littéraires : quel staut? Ecrire aprés les dictatures »,
dans Notre Librairie, n°155 -156, juillet-décembre 2004, p. 19-26 ; p. 25-26.

9  Sur cette notion de « branchement », voir AMSELLE (J.-L.), Branchements : anthro-
pologie de I'universalité des cultures. Paris : Flammarion, 2001, 265 p.

10 Au sens ou la perspective postcoloniale, comme la coloniale, n’envisage que les
rapports ancien empire / ancien dominé.
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vision qui n'accepte que I'Europe comme centre. Par sa démarche,
Escritore cherche a tisser d’autres liens, a tracer d’autres routes.

Une telle lecture semble aller dans le sens du discours des écritures
migrantes. Cependant, on ne peut occulter le fait que dans Pelourinho, et
méme si Monénembo quitte le continent africain et I'histoire proprement
coloniale, il est toujours question de TI'Afrique, et de la mémoire
africaine ; 'auteur guinéen ne délaisse pas l'identité africaine au profit
d’'une identité globale et multiculturelle.

Cinéma

Aprés Pelourinho, Monénembo se tourne a nouveau vers la Guinée
avec le roman Cinéma. Il revisite méme un épisode de I'histoire de son
pays qu'il avait déja traité onze ans auparavant — dans Les Ecailles du
ciel (1986) — puisque I'action de Cinéma se situe en 1958, au moment
de l'accession de la Guinée a l'indépendance. Ce « retour aux sources »
oblige l'observateur des littératures africaines francophones a nuancer
le discours, dont on a parlé plus haut, selon lequel les écritures migrantes
sont surtout marquées par la transcendance des frontiéres et la déloca-
lisation. En 1997, et aprés étre parti au Brésil, Monénembo écrit
toujours a propos de la Guinée, et de la période post-indépendance de
la fin des années 50. Cependant, c'est précisément ce retour vers le
passeé, et la maniére dont il choisit de le faire, qui me semble révélateur
de l'évolution de son écriture, et de son entrée en dialogue avec le
discours de la mondialisation. En premier lieu, Monénembo projette la
Guinée de 1958 dans la période de mondialisation actuelle, caractérisée
entre autres par la domination des Etats-unis et de la culture
américaine ; le cinéma dont il est question ici, dont réve le héros du
roman, est celui des westerns : c'est le cinéma d’Hollywood. De cette
maniére, Cinéma, dont I'histoire se déroule sur fond de décolonisation,
dépasse cette seule thématique et prend explicitement part aux débats
sur la situation de I'Afrique dans le monde globalisé de la fin du xxe
siecle. Dans cette perspective, la réflexion sur la fondation de Mamou
prend une dimension métaphorique :

D'ou la nécessité d'une ville-relais a méme de faire écouler par le transport

ferroviaire le latex et la cire produits sur les montagnes. Mamou - cité sans nom et

sans mémoire (juste ce qu'il faut de passion et d’amour-propre) — était condamnée
dés l'origine a tenir lieu de bordel, d'asile et de bivouac ! (Cl, p. 158)
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Mamou, édifiée au gré des besoins économiques de la puissance
coloniale, devenue ville des laissés-pour-compte, se lit comme une
métaphore de tout le continent africain, autrefois exploité, aujourd’hui
parent pauvre du monde globalisé.

Si I'on considére que Cinéma pose la question de la mondialisation
et de la place de I'Afrique dans le nouvel ordre mondial, le choix de la
voix narratrice que fait ici Monénembo apparait particuliérement
significatif. Binguel est, d'une part, une figure de la marginalité, comme
le sont souvent les personnages et narrateurs chez Monénembo : c'est
un enfant, figure marginale par excellence, et, qui plus est, c’est un
enfant des rues, qui observe la vie de sa ville depuis la périphérie, alter-
nativement du haut d’'un poteau en fer ou d’'une décharge publique.
Mais Binguel est également le réceptacle de la « culture globale de la
jeunesse », cette culture « mondiale » des enfants des rues, la culture
américaine et sud-américaine des marginaux issus des ghettos, qui,
d’un bout a l'autre de la planéte, partagent les mémes idoles et les
mémes ambitions . Dans Cinéma, l'enfant qui a la parole semble
vouloir représenter cette culture de la mondialisation, de cette globalisa-
tion par le bas, celle des marginaux. Binguel est d’autant plus symbo-
lique de cette culture que cette vie de la rue est pour lui un véritable
idéal, c’est un choix : il n'est pas pauvre, il choisit la vie de caid parce
qu'elle le fait réver. Binguel est en ce sens une figure emblématique de
la culture subalterne — une autre notion-clef du discours postcolonial —
qui revendique son statut et sa situation subalterne, et défie les cultures
hégémoniques dont elle ne participe que partiellement. Révélateur est
son rejet des différentes figures de I'autorité, de son pére, de I'école
frangaise, de la religion, auxquelles il préfére les héros de westerns
américains.

Binguel est donc un enfant de Mamou, de la Guinée, de I'Afrique,
mais c'est aussi un enfant de I'ailleurs, des Etats-unis, de I'’Amérique du
Sud. Ses rapports avec I'espace géographique sont particuliérement
significatifs. Tandis que lui et son complice affirment étre respecti-
vement « 'Homme de I'Ouest » et « 'Oklahoma kid », Binguel déclare :

" Voir au sujet de cette « culture globale de la jeunesse » : COMAROFF (J. et J.),
« Réflexions sur la jeunesse : du passé a la postcolonie », dans Politique africaine,
n° 80, décembre 2000, p. 90-110.
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jentendais prononcer d’étranges noms de villes : Télimélé, Youkounkoun, Siguiri,
Bamako, Kénéma, Ziguinchor! Des lieux irréels, charmants, délicieusement
inquiétants, que je devinais juste aprés le pont de Mamouwol, 1a ou la route décrit
de malicieux serpentins avant de décoller du sol pour se perdre dans le
rougeoiement du ciel. (Cl, p. : 104)

On retrouve ici une des notions principales du discours de la
mondialisation, a savoir que ce phénomeéne a entrainé un bouleverse-
ment des rapports entre lici et l'ailleurs. Distance géographique et
distance culturelle ne coincident plus forcément, pas davantage que —
comme c’est le cas ici — proximité géographique et proximité culturelle.
Dans l'imaginaire de ce jeune Guinéen, des noms de villes des pays
voisins sonnent comme d'« étranges noms », des « lieux irréels »,
« inquiétants ».

L’espace de Binguel, c'est ce poteau de fer ou bien la décharge
publique, du haut desquels il observe sa ville. C'est un espace en
dehors, en marge, qu'il revendique comme tel :

Je dois plutét m'estimer heureux d’avoir déniché une si bonne cache. Comme le
marché, comme le cinéma de Seiny-Bowal ou le stade d’Almamya, il a aussi son
histoire a Iui, ce bon vieux poteau de fonte. On y a attaché des beeufs, des brigands,
hissé tour a tour les pavillons francais et guinéen, déviergé les campagnardes et
pendu les premiers comploteurs de I'Afrique renaissante et éternelle. Mais, nous
autres, on s’en fout. Ce n’est rien d’autre qu’'un vieux poteau sans mémoire et sans
malice ou il nous arrive de nous masturber et de dire au ciel nos premiéres injures
apprises. Avant, le 14 Juillet, aujourd’hui le 2 Octobre, date pour date, épopée pour
épopée, la mienne commence maintenant... (Cl, p. 24, nous soulignons).

En s’appropriant ce poteau, Binguel fait acte de transgression, mais
c'est un acte également constructif : ce positionnement en marge est un
point de départ, le point d'origine de son histoire & lui, distincte de
Ihistoire coloniale et de celle de lindépendance. La figure de
I'enfant/adolescent se préte particulierement bien a cette attitude a la
fois réfractaire et fondatrice. Mais quel est le résultat de ce positionne-
ment ? a quoi aboutit-il ? La question se pose d'autant plus que la
conclusion du roman est sujette a des interprétations contradictoires.
Binguel tue un bandit notoire de la région, et est ensuite accueilli chez
lui par les félicitations de son pére et du commissaire de police. Or si
cette chute peut étre comprise comme un happy end, digne de l'univers
du cinéma dont il est question ici, les félicitations du commissaire
peuvent étre lues au contraire comme de la simple ironie, précédant
l'arrestation de Binguel. Son « épopée » qui semblait sur le point de
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commencer serait alors tuée dans I'ceuf, et cet avortement pourrait étre
compris comme la conséquence de l'influence néfaste de la domination
américaine sur la jeunesse africaine 12,

*kk

Sur fond de nouvel ordre mondial et de perspective « post-postcolo-
niale », l'écriture de Monénembo, chargée d’une ironie subversive,
semble donc vouloir pousser le lecteur au questionnement et a
lincrédulité. Alliée a la dimension revendicatrice et romanesque de la
voix de Binguel, cette esthétique de la dérision accroit la charge
contestatrice de I'ceuvre, qui évoque un réve et souligne aussitdt son
improbabilité.

Pour revenir aux questions posées plus haut, on peut conclure que,
certes, certains concepts développés par le discours des écritures
migrantes peuvent aider & cerner les évolutions de ['écriture de
Monénembo. Mais en retour, son écriture permet justement de nuancer
ce méme discours, car elle illustre la maniére différenciée avec laquelle
le contexte actuel de mondialisation résonne dans les écritures africaines
francophones.

12 C’est notamment la theése défendue par LANGFORD (R.), « Locating Colonisation and
Globalization in Francophone Film and Literature», dans French Cultural Studies,
vol. 16, n® 1, 2005, p. 91-104.
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ADAPTATION ET RECYCLAGE DE L’ECRIVAIN EN DIASPORA :
REUSSIR LE JEU DE L’OIE AVEC PIE TSHIBANDA

L’histoire des littératures africaines a longtemps tenu pour peu
significatifs les séjours plus ou moins longs que les écrivains
effectuaient a I'étranger. Il était entendu qu’Africains ils étaient, Africains
ils resteraient ; ils devaient méme le rester ou qu'ils aillent et quoi qu'ils
deviennent. Ces déplacements n'étaient pourtant pas seulement des
anecdotes biographiques sans conséquence : ils ont suscité des
thématiques et généré des ceuvres. Pensons aux Mirages de Paris
d’Ousmane Socé (1937), ou encore a cette évocation des toits de Paris
sous la neige qui ouvre a la fois le recueil Chants d’ombre (1945) et
I'CEuvre poétique entiére de L.S. Senghor.

Immigration et « systéme littéraire francophone »

La question délicate est bien sir de savoir si telle ceuvre qui se
donne pour « africaine », ou qui est recue comme telle, appartient effecti-
vement a un ensemble littéraire « africain » ou non et a partir de quel
critere de tels ensembles sont définis. Question classique, et jamais
résolue, de la littérature comparée, mais a laquelle la sociologie des
champs littéraires peut apporter une réponse objective. Parce quelle
étudie la pratique concréte de I'auteur dans l'espace qui est le lieu

1 Centre de recherche « Ecritures », EA 3943.
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effectif, tout a la fois, d’habitation, de socialisation 2, d’édition et de
réception, elle permet en effet d'observer la contradiction éventuelle
entre, d'une part, cette pratique et, d’autre part, I'identité construite dans
le texte et sur ses « seuils », identité souvent affirmée en outre par un
certain nombre de positionnements paratextuels.

Cette contradiction, dont joue un titre comme celui du livre d’Odile
Cazenave, Afrique sur Seine 3, le systéme de réception travaille cepen-
dant a la voiler pour des raisons idéologiques (qui ne sont pas exté-
rieures a ce systéme, mais I'organisent en bonne part) : I'écrivain africain
de ce qu'on appelle la premiére génération avait pour mission historique
de représenter sa « jeune nation », et méme le continent tout entier,
voire une négritude pluricontinentale, dans leur devenir prométhéen. |l
était, en somme, en méme temps la vitrine et le fer de lance du « négro-
africain » ; son séjour a I'étranger ne pouvait qu'étre promis — selon le
titre-programme d’Aimé Césaire — a un « retour au pays natal », retour
qu'il devait d'ailleurs opérer, mentalement, a chaque moment de son
existence, dans chaque ceuvre qu'il mettait en chantier, dans chaque
ligne, peut-étre méme, qu'il écrivait. Songeons a ce lieu commun, a ce
passage presque obligé tant pour les auteurs que pour la critique, qu'est
devenue la représentation de l'orature traditionnelle dans le roman
africain contemporain, ou, dirait-on, elle a peu a peu pris la place des
prises de position d’inspiration nationaliste ou révolutionnaire. Dans le
méme temps que la critique occidentale théorisait le concept d’écriture
sous le signe de la modemité, de I'autonomie et de la textualité, la
réception des littératures africaines se mettait a exiger de tout écrivain
une sorte de passeport d’oralité, garantie d’une authenticité qui, imman-
quablement, rivait l'auteur a son contexte culturel, celui qui est
« derriére » le texte et dont le critique avait donc logiquement pour
tache de faire I'« archéologie ». Certes, les théorisations ultérieures de
Ihybridité culturelle ont introduit, dans ces prescriptions en matiére de
poétique, une utile nuance en valorisant les appartenances multiples ;
mais, alors qu’elles invitent en principe a repenser complétement la

2 De socialisation, et non d’habitation physique ou de domiciliation. Cette précision
importe notamment pour nombre d’auteurs en diaspora, dont la résidence est par
exemple une ville universitaire nord-américaine, sans pertinence pour I'écriture.

3 Cazenave (O.), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération de romanciers africains
a Paris. Paris : L'Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2003, 312 p.
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notion d’identité en la déconnectant des racines et des terroirs, ces
théories ont parfois servi & entretenir, sous couvert d’'une diversité ou
d’une « diversalité » qui maintenait le rapport aux origines, ce que Hélé
Béji appelait, dans un essai magistral, L’Imposture culturelle 4.

Les raisons idéologico-politiques ne sont pas les seuls facteurs qui
expliquent cette résistance des discours identitaires. En réalité, comme
jai tenté de le montrer ailleurs 5, 'ensemble du « systéme littéraire »
colonial et post-colonial s'est élaboré de telle sorte que les écrivains
susceptibles d'étre qualifiés de « négro-africains », ol qu'ils se soient
réellement établis, ont été contraints de se donner des « profils », des
« postures », conformes a ce que le marché de la réception attendait
d’eux et, en l'occurrence, de fournir des réponses a ce besoin de
discours culturels qui s’est illusoirement substitué, selon H. Béji, au
projet prométhéen d’'une civilisation plus humaine .

La réalité factuelle des diasporas, et singulierement leur durée de
plus en plus indéterminée, mais aussi tous les combats menés pour la
reconnaissance, a tous points de vue, des immigrés en Europe et
ailleurs, ont néanmoins fini par laisser apparaitre une réalité qu'il est de
plus en plus difficile de nier : une bonne partie des écrivains que I'appareil
critique reconnait comme « africains » 7 ont pour premier champ

BEJI (H.), L'lmposture culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p.

5 Cf. e.a. HALEN (P.), « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire
francophone », dans Littératures et sociétés africaines. Ed. par P.S. Diop et H.-J.
LUsEBRINK. Tlibingen: G. Narr Vg., 2001, 593 p.; p.55-68; ID., « Le “systéme
littéraire francophone”. Quelques réflexions complémentaires », dans Les Etudes
littéraires francophones : état des lieux. Ed. par L. D’Hulst et J.-M. Moura. Lille : Ed.
du Conseil scientifique de I'Université Charles de Gaulle - Lille 3, 2003, 292 p. ;
p. 25-38.

6 Cf. e.a.: «La culture occidentale se détourne a son tour de la raison universelle
afin de cébrer ses émotions particuliéres. Délivrée du poids de ses anciennes
utopies, elle se laisse glisser vers des ambitions identitaires qui finiront par atro-
phier ses ressources intellectuelles et ses forces d’exploration [...] Plus il y aura
d'identités culturelles a satisfaire, et moins il y aura de vérités a discerner. Cette
sollicitation permanente est devenue le principal handicap de notre faculté de juger
[...]» (op. cit., p. 69-71).

7 Cette reconnaissance est, en partie au moins, arbitraire : tel y a droit qui ne le
souhaite pas (Marie Ndiaye), a tel autre elle est refusée, quand bien méme il aurait
quelque raison d'y prétendre (Doris Lessing).
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littéraire « réel » un champ littéraire occidental, ce qui ne les empéche
pas d’avoir éventuellement une certaine présence, plus ou moins active
selon le cas, dans d’autres champs. La notion de champ doit étre
comprise ici au sens de Bourdieu8: il ne s'agit pas de savoir si tel
auteur est né dans un certain pays, ou s'il a telle couleur de peau, ni
méme ¢'il écrit dans telle langue, mais dobserver dans quelles
structures il opére dans sa pratique concréte: réseaux, revues,
éditeurs, lectorat, etc. Son champ « premier » est celui ou il est le plus
actif de ce point de vue. Il peut s'agir d’'un sous-champ sans répercus-
sion dans le champ global : tel auteur africain, par exemple publié a
L’Harmattan, peut fort bien n’avoir de reconnaissance que dans un
sous-champ « franco-africain » (« francophone », « migrant »...) dont il
ne sort jamais ; ou, a l'inverse, il peut avoir une forte reconnaissance
dans le sous-champ parce qu'il en a obtenu dans le champ global
(Kourouma, Beyala, etc.).

Il est plus difficile de formaliser les éventuels champs « seconds »,
qui peuvent étre multiples et se situer a divers niveaux. Grosso modo,
pour les auteurs dont le champ premier est « négropolitain », ils sont de
deux sortes : les champs locaux et les champs internationaux. Par
« champ local », on entendra le plus souvent le champ « national » : un
auteur comme Valentin Mudimbe, qui est physiquement éloigné de son
pays depuis trente ans, et dont les livres y sont en outre trés peu
diffusés, n'est évidemment pas oublié au Congo, et il continue & figurer
en bonne place parmi les figures majeures de rhistoire littéraire

8 Je ne peux ouvrir ici le débat théorique a propos de la Iégitimité du concept de
champ dans le cas des littératures africaines, a partir du critére de I'autonomie que
des bourdivins de stricte obédience voudraient voir appliqué, réservant dés lors, de
fait, son usage aux littératures européennes du type frangais (monolingue, monona-
tional : cf. prochaiment : Workshop The ‘field of literature” in the context of ethno-
national conflicts. Exeter Centre for Ethnopolotical Studies. University of Exeter,
February 2009). Je fais I'hypothése que le concept a une validité ailleurs (méme
dans des situations d’autonomie problématique), non en le vidant quasiment de son
sens technique, comme on le fait trop souvent, mais en le comprenant au sens
large d'espace institutionnel de concurrence, déterminé par des capitaux, des
codes et des structures historiques spécifiques. De toutes maniéres, les littératures
africaines sont, depuis les années 1980, en phase d’autonomisation, ou a tout le
moins travaillées par une forte revendication d’autonomie. Cf. aussi : Les Champs
littéraires africains. Ed. par P.Halen et R. Fonkoua avec la coll. de K. Stédtler.
Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2001, 342 p.
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nationale. Il peut s'agir toutefois aussi de champs plus petits que la
nation, et plus ou moins indépendants (c'est-a-dire constituant ou non
des sous-champs du champ national). Les champs internationaux sont
des structures d’'un autre ordre, disposant d'institutions spécifiques. La
littérature gay et lesbienne, par exemple, se diffuse en partie via des
librairies, des sites, des éditeurs spécialisés, qui font perdre de leur
pertinence aux espaces nationaux ou linguistiques. La fameuse « répu-
blique mondiale des lettres » est un autre type de structure internatio-
nale. Le « systeme littéraire francophone » (SLF) ¢, — qui nous intéresse
ici parce qu'il fait une place particuliére a I'écriture relative a l'immigra-
tion ou a la migrance —, en est encore un autre ; il s'appuie en partie sur
des institutions universitaires (les « études francophones ») ou pluri-
étatiques (Agence Universitaire de la Francophonie, Organisation Inter-
nationale de la Francophonie, Association des Ecrivains de Langue
Francaise, etc.), ou encore sur des réseaux d'affinités pratiques (les
radios de langue frangaise, les co-éditions internationales, les Maisons
de la Poésie, etc.).

L’étude de cas qui va suivre procéde de ce cadre théorique global.
Elle étudiera 'entrance : le parcours, plus ou moins réussi mais toujours
contraint, jusquaux positions octroyables dans les différents champs
littéraires constituant le systéme ; ainsi que les conditions de I'activation
dans chaque champ . Résumons cet essai de topologie en quelques
propositions et un schéma .

9  Outre les travaux cités, voir : HALEN (P.), « A propos des modalités d'insertion des
littératures dites de I'immigration ou migrantes dans le systéme littéraire franco-
phone », dans Ecriture migrante / Migrant Writing. D. Dumontet/ F. Zipfel (Eds.).
Hildesheim-Zirich-New York : G. Olms Vg., 2008, p. 37-48 ; Ip., « Position d'une
écriture algérienne migrante en Belgique : a propos de Nuit d’encre pour Farah de
Malika Madi », dans Migrations des identités et des textes entre I'Algérie et la
France dans la littérature des deux rives. Sous la dir. de Ch. Bonn. Paris :
L’Harmattan, 2004, 332 p. ; p. 37-54.

10 Entrance et activation correspondent a ce qu’on appelle aussi réception primaire
(presse, prix littéraires d’actualité) et secondaire (rééditions notamment en format de
poche, patrimonialisation, canonisation, notamment scolaire et universitaire, travaux
critiques...). L'entrance englobe a la fois la position et les dispositions de départ,
mais aussi la dynamique de pénétration dans le champ. L'activation ultérieure
suppose une collaboration objective entre I'appareil institutionnel et un lectorat
citant (chercheurs, journalistes, etc.), ainsi qu'une adéquation plus ou moins
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o Proposition 1: préférer I'appellation de systéme au concept de
champ, inapplicable comme tel au domaine littéraire francophone
comme ensemble. Garder ce concept de champ, néanmoins, pour le
centre franco-parisien et pour les « champs locaux », fonctionnant de
maniére indépendante, et pour cette raison appelés domaines-satellites
(DS).

o Proposition 2 : considérer que relévent du systeme littéraire franco-
phone (SLF) toutes les productions, non francaises, concernées par
I'attractivité du centre. Ne pas y inclure les productions relevant des
seuls champs locaux (DS). Le SLF est donc un espace d'entrance et
d’activation dans le champ central.

e Proposition 3 : se méfier des discours consensuels, s'agissant de la
concurrence a l'intérieur du SLF et des différents champs, ou encore
entre ces derniers ; et, dune maniére générale, faire apparaitre les
contraintes, les « conditions de possibilité » 2. Par exemple, attirer
I'attention sur les contraintes liées aux « minorités visibles » ; tous n'ont
pas droit, en effet, a se présenter comme « assimilés » : certains, a cause
d’'un nom ou d’une teinte plus « colorés » et, disons-le, plus exotiques,
sont davantage que d’autres pressés de manifester leur « différence ».
Admettre que la concurrence régne aussi entre francophones et
Francais (ou assimilés). Enfin, apercevoir que le SLF, loin d’'encourager
la multilatéralité des contacts, multiplie les cloisonnements entre zones
de provenance ; la fameuse diversité culturelle, sans cesse invoquée
par le discours officiel pour définir la spécificité de la Francophonie,

utilitariste ou jouissante entre 'objet entré et ces deux éléments (institution / lectorat
citant) de la collectivité qui se reconnait (qui se désigne et en méme temps se
fabrique) dans la référence commune a I'objet qu'elle légitime : la France, nation
littéraire, se construit sur le canon textuel qui va de la Chanson de Roland a Le
Clézio en passant par La Fontaine et Balzac ; de méme I'Afrique littéraire ne peut
se passer d’un récit canonique qui, de Maran, va vers Kourouma en passant par
Senghor.

11 Je reprends ici un extrait de Iarticle cité : « A propos des modalités d'insertion des
littératures dites de l'immigration ou migrantes dans le systeme littéraire
francophone ».

12 Cf. ARON (P.), « Pour une approche méthodologique des catégories littéraires de la
francophonie », dans Actes du colloque “Initiation aux littératures francophones”.
Sous la dir. de A. Chemain-Degrange. Nice : Université de Nice Sophia-Antipolis,
1993, 208 p. ; p. 69-72.
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provoque un effet de canalisation par catégories géographiques
« protégées », interdisant ainsi la comparaison et masquant la rivalité,
pourtant réelle, qui existe entre elles.

e Proposition 4 : les zones imaginaires d'’identification (ZIl) sont des
réservoirs sémiologiques alimentant les spécifications culturelles néces-
saires a I'entrance du francophone dans le champ central : la montagne
pour Ramuz, les canaux et le brouillard pour Rodenbach, le rythme du
tambour pour Senghor, aujourd’hui une certaine barbarie « africaine »
pour Kourouma, etc. Il ne s'agit pas de lieux « réels ». A linverse, les
producteurs des champs locaux (DS), qui n'ont pas a protester de leur
« identité » et de leur « différence » puisqu'ils ne s'adressent pas a un
lecteur étranger, n’ont nul besoin de recourir a de tels réservoirs : en
somme, pas besoin de tam-tam dans un livre publié en Afrique pour les
lecteurs africains.

o Proposition 5: la reconnaissance d’un écrivain peut s'effectuer a
plusieurs niveaux distincts, qui ont tendance a s'exclure. Dans le champ
local, il peut prétendre a une certaine légitimation, sous forme de prix ou
de récompenses, parfois méme de prébendes, sous forme de positions
de pouvoir comme membre de jury, directeur littéraire, critique, respon-
sable d’association, voire Ministre de la Culture, etc. Au niveau du SLF,
il peut prétendre aux mémes avantages, mais décernés a Paris ou dans
les institutions centrales, y compris les institutions de la Francophonie,
qui permettent souvent, outre I'accés a quelques postes privilégiés, la
circulation dans le vaste espace francophone (festival, colloques,
sommets, etc.). A un troisiéme niveau, international, il peut en principe
trouver une reconnaissance dans la « Républigue mondiale des
lettres », sous la forme d’abord de traductions multiples ; a noter que
c'est la reconnaissance au deuxiéme niveau qui détermine dans la
majorité des cas la possibilité du troisiéme. On peut encore nuancer
cette tripartition en observant, entre le premier et le deuxieme niveaux,
un palier virtuel ou I'on peut situer des institutions « régionales » : par
exemple, le Maghreb ou les Caraibes possédent des institutions,
notamment de recherche et d’enseignement, qui assurent un niveau de
reconnaissance intermédiaire, nourri des appréciations du premier
niveau, mais plus encore des valorisations obtenues au deuxiéme. Ces
différents niveaux n'apparaissent pas dans le schéma suivant, pour des
raisons de clarté.
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En somme :

|
il

<

O O0O000O0
W

ZIl DS SLF

— < < >

Champ franco-parisien

v

Littératures de langue frangaise

v

Une telle conception d’ensemble permet de traiter séparément ce
qui concerne spécifiquement le champ franco-parisien, mais aussi, en
dehors du SLF, les domaines-satellites, qui ont leur fonctionnement
propre. Le SLF lui-méme apparait dés lors comme un espace concur-
rentiel et dynamique. L'appartenance culturelle, que le discours commun
présente comme un destin ou une nature, peut y étre observée comme
un discours construit, qui est I'effet d'une contrainte déterminée par les
modalités de I'entrance, surtout mais non seulement pour les entrants
dont la différence est « visible ». On voit comme cette différence, loin
d’étre le produit de la généreuse tolérance du systeme, est le résultat
d'une injonction contraignante, a laquelle il n'est pas simple de se
dérober. Mais ce qui n’est pas simple est néanmoins souvent réussi par
les entrants, lorsqu'ils parviennent & en jouer a leur avantage. Les
trajectoires de Verhaeren, de Senghor, de Chamoiseau ou de Ben
Jelloun en témoignent. Elles auraient pu étre des trajectoires d’assimilés
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(avec plus de difficulté, certes, pour ceux du Sud) : ce sont au contraire
des parcours « exotisants », délibérément « irréguliers », ne répugnant
pas a se servir de stéréotypes qui sont lisibles au centre (mais qui sont
inutiles, voire génants, a l'intérieur des domaines-satellites). Ces parcours
réussis sont également basés, il ne faudrait pas l'oublier, sur des
hasards bien exploités, des réseaux et des appuis institutionnels
judicieusement choisis, dont I'analyse doit se faire cas par cas.

Tshibanda Wamuela Buijitu, intellectuel congolais

Pie Tshibanda, sous le nom alors obligatoirement zairianisé de
Tshibanda Wamuela Bujitu, a été, pendant la premiére partie de son
parcours d'écrivain, I'un des auteurs les plus en vue au Congo-Zaire,
sans que sa renommée dépasse toutefois le cadre national. Univer-
sitaire formé au pays, psychologue de formation, il a exercé différentes
responsabilités dans I'enseignement secondaire, avant de devenir cadre
a la Gécamines, le prestigieux conglomérat minier du Katanga, ou il
avait en charge les ressources humaines. Auteur, en 1987, d’'un manuel
de psychologie '3 largement diffusé dans son pays, il a toujours été
passionné par les questions d’éducation, mais aussi par le devenir
global de la société. La dimension éthique et I'intention pédagogique ont
toujours été essentielles dans ses ouvrages, ce qui va aussi déterminer
en partie son parcours.

Son premier livre est un essai consacré a la prostitution : Femmes
libres, femmes enchainées '* inaugure en 1979 sa production chez
Saint-Paul Afrique (éditeur et réseau de librairies essentiel au Congo-
Zaire). Il débute dans la fiction romanesque avec De Kolwezi a Kasaji %,
en 1980, roman qui parait avec une préface encourageante de
V. Mudimbe et qui lui assure d’emblée une renommée littéraire a
I'échelle du pays. Il poursuit 'année suivante avec Je ne suis pas un

13 TsHiBANDA W.B., Psychologie. Préf. de Kabamb’a Tshibang. [Lubumbashi] : Impala,
1987, 159 p.

14 TsHiBANDA W.B., Femmes libres, femmes enchainées. Essai. Lubumbashi : Saint-
Paul Afrique, 1979, 79 p.

15 TsHIBANDA W.B., De Kolwezi a Kasaji. Souvenirs du lieutenant Nzinga. Préf. de V.Y.
Mudimbe. Kinshasa-Lubumbashi : Saint-Paul Afrique, 1980, 101 p.
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sorcier 6, également préfacé par Mudimbe, roman ou il prend la
défense des enfants injustement exclus de leur famille sous I'accusation
de sorcellerie. Toujours chez Saint-Paul Afrique, il publie successive-
ment Londola 1" (suivi d’'une notice explicative consacrée au Malade
mental), puis des contes populaires sous le titre Au clair de lune '8, et
Train des malheurs *°. Une premiére bande dessinée avec Nsenga,
Alerte @ Kamoto 2 est encouragée par I'éditeur Max Pierre en 1989 ;
elle est suivie par le roman Un cauchemar, qui parait trois ans apres
aux éditions Impala, avant d'étre réédité I'année suivante chez Saint-Paul,
toujours & Lubumbashi 2! ; comme Train des malheurs, il est accompa-
gné d'une préface du Professeur Pepetelo Nginamau.

Sauf la bande dessinée, tous ces ouvrages sont imprimés dans le
petit « format Zamenga », ainsi désigné par le nom de l'auteur de best-
sellers congolais qui en a assuré le succes chez Saint-Paul Afrique. Si
les livres de Tshibanda n’atteignent pas les tirages de ceux du
« phénoméne Zamenga », ils figurent néanmoins a la deuxiéme place
des meilleures ventes de I'époque, au plan national 2. C'est dire que
Tshibanda est alors 'une des figures les plus en vue dans le champ.
Ses fictions, mis a part le recueil de contes, sont réalistes et leurs titres
témoignent a eux seuls des drames qu’elles évoquent dans le contexte
de la dictature sur son déclin ; rien de désespéré ni de complaisant pour
autant: il y a toujours une legon de vie, de courage et de lucidité a la

16 TsHiBANDA W.B., Je ne suis pas un sorcier. [Préf. de V.Y. Mudimbe]. Kinshasa :
Saint-Paul Afrique, 1981, 144 p. ; réédition chez Saint-Paul en 1990 ; voir aussi
infra.

17 TsHiBANDA W.B., Londola ou le cercueil volant, suivi de Le Malade mental.
Kinshasa : Saint-Paul Afrique, 1984, 95 p.

18 TsHiBANDA W.B., Au clair de lune. Contes recueillis au Shaba. Lubumbashi : Saint-
Paul Afrique, 1986, 96 p.

19 TsHiBANDA W.B., Train des malheurs. lll. de Joseph Senga Kibwanga. Avant-propos
de Pepetelo Nginamau. [Lubumbashi] : Saint-Paul Afrique, 1990, 95 p.

20 TsHiBanDA W.B. & NSENGA Kibwanga, Alerte a Kamoto. Lubumbashi : Ed. Lanterne,
1989, 32 p.

21 TsHBANDAW.B., Un cauchemar. [Priere dinsérer du Professeur Pepetelo
Nginamau]. [Lubumbashi] : Impala, 1992, 112 p. ; idem, Saint-Paul Afrique, 1993,
112 p.

22 Cf. DJUNGU-SIMBA K. (Ch.), Les Ecrivains du Congo-Zaire. Approches d’un champ
littéraire africain. Metz : Centre de recherche Ecritures, 2007, 329 p.
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clé. En particulier, on observera que Londola et Je ne suis pas sorcier
sont des fictions de démystification visant des croyances irrationnelles
et « populaires ». Dans la vie, enseignant, inspecteur scolaire ou cadre
de la Gécamines, Tshibanda W.B. a décidément, au Congo, une
posture moderne et urbaine, celle d’'un d'auteur de récits naturalistes,
toujours sensible aux questions sociales qui se posent dans I'actualité.
Au clair de lune nuance marginalement, par une touche de tradition
orale qui fait appel au monde coutumier, ce profil d’écrivain congolais a
succes.

La crise du régime va successivement se marquer @ Lubumbashi
par les violences qui se produisent sur le campus universitaire et par
I'expulsion xénophobe des Kasaiens, derniére manceuvre orchestrée
par un pouvoir local a bout de souffle. Elle entraine une rupture décisive
dans la trajectoire jusque la exemplairement cohérente de Pie Tshibanda.
Lui-méme, bien qu'il soit d'origine kasaienne lui aussi, occupe une
position trop solide pour étre directement menacé. Il se sent néanmoins
solidaire des expulsés entassés dans la gare, attendant I'un des trains
ou ils seront forcés d'embarquer ; il les filme pour en diffuser le témoi-
gnage. Il est arrété, puis conduit a la frontiere zambienne. Il arrive en
Belgique et sollicite le statut de réfugié, qui lui sera octroyé. En
attendant, il ne veut pas rester inactif et il reprend les études, en refai-
sant une année universitaire pour obtenir une licence en sciences
sexologiques et familiales. Son mémoire porte sur un écrivain belge
important, André Baillon, envisagé sous I'angle psychologique. Le choix
d'un tel sujet est intéressant, parce qu'il montre la volonté de s'inté-
resser au pays d’accueil, et en tout cas de ne pas se confiner dans un
statut d’étranger quémandeur d’assistance matérielle, qui en outre se
revendiquerait de sa seule culture d’origine. En méme temps, c'est un
choix littéraire, qui ne le confine pas au domaine de la seule psycho-
logie 2.

23 Cf. TsHiBANDA W.B. (Pie), « Des lunettes noires pour lire les Lettres belges », dans
L'CEil de I'autre. Ed. Tshibola Kalengayi et al. Bruxelles : AML ; Kinshasa : CELIBECO,
2000, 2 vol., 648 . (= Congo-Meuse, n° 2 et 3, 1998/1999) ; vol. B, p. 425-440.
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Pie Tshibanda, conteur africain

Aprés cette rupture, Tshibanda va redevenir écrivain, mais dans de
tout autres conditions qu’au Congo. Il commence par une bande dessi-
née ou il va évoquer les violences anti-kasaiennes : Les Refoulés du
Katanga %*. A ce moment, sa posture est encore celle du réfugié qui
témoigne. Comme il t¢émoigne bien (c’est-a-dire en adéquation avec les
attentes de certains milieux belges), on le sollicite de plus en plus
souvent pour raconter son histoire, exemplaire a divers égards, au sein
de diverses structures : les médias, les écoles, les milieux associatifs, les
ONG, les paroisses, la radio, etc. A force d'étre racontée, cette histoire,
qui est centrée sur les épisodes de la demande d’asile, prend la double
forme d'une fiction romanesque et d’un spectacle, I'une et l'autre
intitulés Un fou noir au pays des Blancs %. Le livre parait chez un
éditeur littéraire de Bruxelles, Bernard Gilson, qui, d’abord trés réticent,
a été surpris de faire avec ce petit livre, — diffusé notamment par 'auteur
lui-méme qui dédicagait les exemplaires en fin de spectacle —, les
meilleures ventes de son catalogue littéraire. Ce roman, sorte d’auto-
fiction oU l'auteur raconte les démélés d’un certain Masikini, connaftra
ensulite plusieurs retirages et rééditions 2,

Quant au spectacle, il s'agit d’'un one-man’s-show ou les fragments
biographiques ne servent plus guére que de balises entre narration de
contes africains, chansons (en tshiluba!) a reprendre par le public
conquis, proverbes, anecdotes édifiantes, etc. Tout entier voué a la fois
a témoigner des réalités difficiles du statut de réfugié et d'étranger, et a
éveiller des sentiments de tolérance et de solidarité, le spectacle Un fou
noir au pays des Blancs a été créé en 1999 ; il a atteignait en janvier
2008 le nombre assez extraordinaire des 1000 représentations, en
Belgique essentiellement mais aussi en Afrique a 'occasion de tournées

24 TsHiBanDA W.B. & NSENGA K., Les Refoulés du Katanga. [Louvain-la-neuve -
Lubumbashi] : Impala, s.d. [1994], 32 p.

25 TsHiBanba W.B. (Pie), Un fou noir au pays des Blancs. Roman. Bruxelles : Bernard
Gilson éditeur, coll. Micro Roman n°13, 1999, 124 p.

26 TsHiBanbA W.B. (Pie), Un fou noir au pays des Blancs. Tournai : La Renaissance du
Livre, 2004, 139 p. ; idem, Bruxelles : Le Grand Miroir, coll. Roman, 2007, 123 p.
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organisées par des ONG. A quoi il faut ajouter les produits dérivés (CD-
Rom 7, captation télévisée, deux DVD 28).

Pie Tshibanda, qui a aussi retrouvé le prénom chrétien, — dont la
dictature avait interdit autrefois 'usage —, a entre-temps réussi a faire
venir sa famille en Belgique, et c’est la maisonnée familiale qui structure
son site internet: www.tshibanda.be. Dans la foulée de ce succés
inattendu, Pie Tshibanda, tout en continuant de faire tourner le premier
spectacle, en a composé un second: Je ne suis pas sorcier! qui
reprend le titre et, en partie, le propos d’'un roman autrefois publié au
Zaire. Fait exceptionnel en littérature africaine, ce roman d’abord édité
en Afrique est réédité en Métropole, — a Bruxelles en l'occurrence —, en
2005, chez Labor, dans une collection qui n'est toutefois pas
spécifiquement littéraire 2. Encore plus exceptionnel : une version en
tshiluba 3, due a l'auteur lui-méme, est également éditée a Bruxelles ;
méme si, comme on on s’en doute, les exemplaires sont pour I'essentiel
destinés a I'Afrique, ce fait est assez rare pour mériter d'étre signalé.

Ayant vécu d’'une allocation publique, Tshibanda tenait par ailleurs a
ne pas en rester a un statut de victime assistée. Pour rendre a la
collectivité ce qu’elle lui donnait, il monte progressivement une « école
des devoirs » et s'occupe ainsi, dans sa région, des enfants en difficulté
scolaire. Il innove en équipant a cette fin un minibus qui lui permet de se

27 Pie Tshibanda parle... Contes d’Afrique. Court-Saint-Etienne : Rayon de soleil
ASBL/ RTBF - La Premiére, 2001. Production : Didier Mélon. CD SABAM TWB
1951 2001.

28 Pie Tshibanda, le commis conteur. Réalisateur : Th. Dory. Did Guibbels Films. DVD
5-1.33 (4/3), 2005, 54 min + bonus ; Pie Tshibanda, le conteur africain. « Un Fou
noir au pays des Blancs ». Textes de Pie Tshibanda, licencié en Sciences de la
Famille et Sexualité a 'UCL. Réalisation : P. Czaplinski. Musique originale de Pie
Tshibanda et le groupe Sangalayi. Bruxelles : RTBF - La Deux / RTBF, juin 2006,
Format : 16/9, + 1h30.

29 TsHiBANDA (Pie), Je ne suis pas un sorcier! Roman. [Préf. de V.Y.Mudimbe].
Bruxelles : Labor, coll. La Noria, 2005, 109 p. ; réédition : Bruxelles : Le Grand
Miroir, 2007, 128 p. ; son succes s’explique en partie par la campagne de sensibili-
sation théatrale : Il n’y a pas d’enfants-sorciers, il n’y a que des faux prophétes,
menée notamment au Congo en janvier 2007, par le Théatre de Poche (Bruxelles),
en référence a la situation des enfants des rues.

30 TsHiBanDA W.B. (Pie), Tshéna ni buloji to! Mukanda wa kubala. Bruxelles :
B. Gilson éditeur, 2002, 76 p.


http://www.tshibanda.be/
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déplacer pour donner ses legons de rattrapage, formule qui séduira un
Ministre et sera institutionnalisée. Ce détail n'est pas anecdotique,
d'abord parce qu'il est la mise en pratique des principes d’adaptation
positive qui sont défendus par un Tshibanda devenu, de fait, une sorte
de consultant en matiére de xénophobie, de racisme et d'intégration
réussie. Ensuite, parce qu'il va faire I'objet d'un nouveau livre, Ces
enfants qui n‘ont envie de rien®', ou l'auteur ne craint pas de faire
quelque peu la legon aux parents européens qui ne s’occupent guére de
leurs enfants sinon pour les géter matériellement. On le voit, intel-
lectuel éducateur a refait surface sous le réfugié. Au nom d’un sens
africain de la responsabilité familiale, il a donc le sentiment de pouvoir
apporter quelque chose au pays qui I'accueille. Ce qu'il apporte, dans
ce cas, n'est pas une différence culturelle ni une tradition, mais une
valeur humaniste, ainsi rappelée a une société qui 'oublie et qui n'aime
d’ailleurs pas toujours qu'on la lui rappelle. D'ou quelques réticences
belges a I'égard de Pie Tshibanda, lorsqu'il n’hésite pas a critiquer des
pratiques familiales et conjugales de « liberté » qui, aux yeux de
certains, sont des conquétes modernes indiscutables. Quoi qu'il en soit,
l'auteur a retrouvé en quelques années son statut de psychologue. Il a
ouvert un cabinet de consultation ; il a publié au Congo un nouvel essai
dont le titre est significatif: Sexualité, amour et éducation des
enfants 32; il lui arrive d'intervenir en tant qu’expert en pédagogie 33,
mais aussi és africanologie 3.

C'est que, par ailleurs, il répond aussi a des demandes d'un autre
ordre, qui s'adressent davantage aux compétences suppoosées, dans
un certain imaginaire européen, étre « naturelles » a tout Africain. On

31 TsHiBanDA (P.), Ces enfants qui n'ont envie de rien. Chronique d’un animateur en
Ecole de Devoirs. [Préf. de L. Ancion. Postf. de J.van de Weerdt]. [lll. d’Alim
Montrose du Burkina Faso]. Bruxelles : Pré aux Sources/ B. Gilson, coll. Micro-
roman, 2002, 128 p.

32 TsHiBanDA (P.), Sexualité, amour et éducation des enfants. Essai. Médiaspaul,
2001.

33 Cf BEAGUE (Ph.), dir., Parents/Enseignants... La guerre ouverte ? Bruxelles -
Charleroi : Couleur Livres/ Vie ouvriére ; Paris : Fondation Dolto, 2007, 120 p.,
avec DVD.

34 Cf. Heart of dance. Photos : D. Telemans. Textes : P. Tshibanda. Gent-Amsterdam :
Ludion, 2003, 102 p., ill.
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aura noté par exemple que les productions audio-visuelles mentionnées
plus haut insistent toutes, dans leur titre ou leur sous-titre, sur l'idée que
Tshibanda est un conteur africain ; la presse, de son cbté, a souvent
repris le mot de griot, évidemment inapproprié pour 'Afrique centrale,
mais peu importe ! L'universitaire autrefois cadre supérieur dans
l'industrie miniére est ainsi « recyclé », pour répondre aux contraintes
du marché de la communication dans une Europe pressée d’'assouvir
ses « besoins culturels » %, en conteur traditionnel, image soulignée
notamment par un costume de scéne de toute évidence décodable
comme « congolais » %. Pie Tshibanda s'insére & cet égard dans un
large courant de valorisation d’une oralité « orientale », apportant « un
univers plein de sagesse et de fraicheur » 37 a un public européen qui
en redemande et ne se soucie pas trop de vérifier 'authenticité griotique
des produits adaptés qu'on lui propose. Il semble toutefois qu'ici,
exotisme rime avec humanisme ; c’est en tout cas ce que suggére le
discours d’escorte d’un autre conteur « africain », Manféi Obin, qui
propose en Belgique, a la méme époque, un spectacle intitulé Pensées
d’Afrique. Les photos de promotion le montrent en «vrai conteur
africain », en habit qu'on peut supposer « authentique », portant un petit
diembé sous le bras, et tenant de ses deux mains la baguette qui le
frappera. « Fin observateur de la vie occidentale, Manféi Obin a pu avec
des mots, des mimiques, transmettre sans les dénaturer le parfum et
I'esprit d’'une tradition orale riche, celle de son pays, le pays d’Ayke au
Sud-Est de la Cdte d'lvoire » ; I'accent est placé sur un humanisme

35 Cf. l'essai d’'Hélé Béji (op. cit.).

36 Ce costume — élément d’une scénographie au sens de D. Maingueneau — comporte
une tunique colorée mais aussi des pantalons; a comparer avec les boubous
« traditionnels » et autres accessoires exotiques de conteurs concurrents, d’origine
ouest-africaine le plus souvent. Cette scénographie est donc a la fois hybride et
modérée (peu essentialiste).

37 Expression empruntée a un dépliant promotionnel pour des spectacles de contes
proposés a Bruxelles, a 'Espace Senghor, davril a juin 2002, avec au programme,
par exemple, une soirée de Contes d’Orient et des Mille et une nuits par Jihad
Darwiche. Darwiche, universitaire qui a étudié a Beyrouth et a Montpellier,
journaliste a Paris, qui a enseigné l'arabe a I'Université de Provence, se prévaut
surtout d’étre « né a Marwanyié, un petit village du Sud-Liban. Son enfance a été
bercée par les contes, la poésie et les récits traditionnels de I'Orient que racontaient
sa mére et les femmes du quartier, car dans la vieille ville de Saida, ou il habite, la
tradition orale est encore vivace » (idem).



108 - Elisa DIALLO

sans frontieres, visant @ cerner « I'essentiel de l'existence » : « Les
histoires, assure lintéressé, sont intemporelles, [le conte] n'a pas
d’époque, pas d’auteur et transcende les frontiéres. Initiatique, facé-
tieux, philosophique ou érotique, qu'il vienne d’ici ou dailleurs, la préoc-
cupation du conte reste toujours 'homme ». D’ou I'importance du dépla-
cement dans l'espace planétaire : « Si tu ne voyages pas, tu ne
rencontres pas de carrefours », mais aussi celle du réalisme : « Méme
si le cadavre est beau, il faut I'enterrer quand méme » ; et enfin celle du
plaisir que procurera un conteur caractérisé par sa « bonhommie », un
« homme sympathique », dont les chants les contes et les pensées sont
placées sous le signe de I'«agrément » %,

La phraséologie qui sert de discours d’escorte aux spectacles de Pie
Tshibanda reprend des motifs trés semblables, qui définissent en méme
temps les attentes des publics visés :

« La couleur des mots. L'art magique du conteur pour nous mener dans le sillage

d'Un fou noir au pays des Blancs... Plein de soleil pour 'homme noir venu du

Congo, magie des mots d’un authentique conteur devant une toile zébrée de

lumiére ! Le temps s’arréte. Avec son sourire, son rythme dansant du “dire” venu

d’Afrique, il captive le public, il réveille 'enfant qui dort en lui et qui a toujours besoin

d’une histoire... cruelle mais pleine d'espoir comme la sienne ». (Le Vif/L’Express,
février 2002, Michéle Friche)

On pourrait multiplier les citations. Tshibanda est donc porté par une
vague, mais il a su I'exploiter au mieux. On relévera encore trois réalisa-
tions notables dans ce parcours depuis 1999 et les débuts de ce « fou »
dont un critique, a la une du journal des paroisses francophones, faisait
remarquer qu'il était étonnamment « sage » 4. La premiére est un
roman dont la structure est presque allégorique, et qui vise un dépasse-
ment du contentieux colonial : Avant qu'il ne soit trop tard#'. On vy lit
Ihistoire d’'un métis orphelin, au Congo, qui cherche a retrouver son
pére en Belgique, pour une réconciliation in extremis : deux souffrances

38 Toutes ces citations sont extraites du dépliant cité.

39 Dépliant promotionnel, Ligue des Droits de 'Homme / Théatre de Poche, Bruxelles,
saison 2003-2004.

40 DELHEZ (Ch.), «Un fou noir si sage...», dans Dimanche, hebdomadaire, (Mons), 9
mars 2003, n°9, p. 1-2.

41 TsHiBANDA (P.), Avant qu'il ne soit trop tard. Récit. Bruxelles : Memor, coll. Couleurs,
2004, 107 p.



Ecrivains africains et monde global: une lecture de Tierno Monénembo — 109

arrivent ainsi a se rencontrer et a s'apaiser mutuellement. La deuxieme
est une nouvelle bande dessinée : R.D. Congo. Le bout du tunnel... 4,
ou, comme tant d'autres intellectuels congolais mais sur un support
singulier, Tshibanda s'interroge & propos de I'évolution de son pays. Cet
album est accompagné d’une « lettre-dédicace » d’Aimé Césaire, ce qui
nous amene a parler de la troisiéme réalisation : un roman intitulé
Rendez-vous sur I'lle de Gorée 43, manifestant I'effort de s'inscrire dans
un cadre plus large que la Belgique et le Congo, en rejoignant une
mémoire panafricaine sur I'esclavage.

Réussir le jeu de I'oie # ?

Ces trois ouvrages s'équilibrent mutuellement en posant des balises
symboliques importantes : I'histoire belgo-congolaise, I'histoire congolaise
elle-méme, la tradition négro-africaine, qui désignent autant d’espaces
de valorisation ou les codes sont différents ; on y trouve deux champs
locaux (la Belgique francophone et la R.D. Congo) et un champ
international « francophone » ou « post-colonial ». C’est dans les deux
premiers que, pour le moment, I'entrance a été réussie. Encore faut-il
préciser que, si succes il y a dans le champ belge, ce n'est pas dans le
secteur le plus légitime du point de vue littéraire. Certes, Tshibanda a
été fortement appuyé par des institutions & haute valeur ajoutée,
notamment le Théatre de Poche et le Théatre Varia & Bruxelles, mais
c'était au cours d'opérations qu'on peut qualifier d’humanitaires ou de
militantes, non dans un contexte ou la légitimation qu'on qualifiera ici
rapidement d'« esthétique » pouvait jouer. Certes, esthétique il y a
toujours, et & coup sir les « produits » proposés par Tshibanda ont-ils
une forme extrémement performante ; mais ils sont valorisés sur une
scéne ou le discours s'appuie sur une importante dimension référen-
tielle, et qui n’entre pas vraiment en compte dans la [égitimation littéraire

42 TsHiBANDA W.B. (P.), R.D. Congo. Le bout du tunnel... 1+4=?. Dessins de J. Senga
Kibwanga. Scénario de P. Tshibanda W.B. [Lettre-dédicace d’Aimé Césaire. Postf.
de Pie Tshibanda]. Durbuy : Editions Coccinelle BD, 2006, 40 p.

43 TsHiBANDA (P.), Rendez-vous sur I'lle de Gorée. Bruxelles : Le Grand Miroir, coll.
Roman, 2007, 131 p.

44 DucHESNE (A.), LEGUAY (Th.), Le Jeu de l'oie de I'écrivain. Dans les coulisses de la
création littéraire. Paris : R. Laffont, 1997, 306 p.
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d’un champ local marqué, a I'image du champ frangais, par des valeurs
liées a l'autonomie.

Quant au niveau international, pour le moment, il ne se préte guére
a une entrance de Tshibanda. Son spectacle, présenté en Avignon, n'a
pas suscité 'engouement qu'il a rencontré en Belgique dans le contexte
que nous venons de dire. Se faire photographier en compagnie d’Aimé
Césaire et parler de Gorée ne suffisent pas, en effet ; le vrai sésame
serait, aprés une éventuelle installation en France, une participation
directe aux débats qui agitent le champ francais (ou I'un de ses sous-
champs), et surtout, bien entendu, une publication, chez un « grand »
éditeur littéraire, a méme de faire parler de soi. En d’autres mots :
Bruxelles, comme dailleurs Montréal, sont bien des champs ou I'auteur
francophone venu d'ailleurs a une chance de se faire une place, sous
certaines conditions et moyennant un certain talent, mais ce ne sont
nullement des lieux qui donnent facilement accés a Paris, donc au
champ ou, pour un auteur francophone, le niveau international de la
reconnaissance se décide. L'entrance de Pie Tshibanda ne s’est méme
pas produite, jusqu’a ce jour du moins, et nonobstant une progression
sensible de sa présence sur les sites internet, dans le sous-champ
« afro-parisien ». Ce fait n'a qu’'une signification toute relative : mieux
vaut sans doute avoir un public important dans une zone marginale ou
I'on est entendu et a I'histoire de laquelle on peut contribuer réellement,
que d'étre le cing centiéme auteur publié dans l'indifférence générale a
L’Harmattan. Une autre maniere de relativiser les choses est de
rappeler que le discrédit témoigné aux ceuvres « a message » dans les
champs autonomisés n’est lui aussi qu'une appréciation discutable dont
la portée est historiquement et géographiquement trés limitée.

Terminons par une observation sur la réception critique : en Europe,
les commentateurs universitaires (y compris africains éventuellement) se
sont surtout intéressés, comme le reste des institutions dans le champ,
au témoignage du réfugié, qui suppose la dualité des références
spatiales et culturelles. Paradoxalement, cette dualité est (re)produite
dés l'instant que tel spectacle d’'un « conteur africain » proteste de son
« humanisme » ; au contraire, elle a peu de pertinence dans le champ
local africain, a fortiori dans une ville comme Lubumbashi qui a une
longue tradition de discours identitaires modernes, industriels et
urbains. Dans un volume intitulé Le Blanc du Noir, qui reprend les actes
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d'un colloque organisé en Allemagne, Mukala Kadima-Nzuji a ainsi
commenté Un fou noir au pays des Blancs“. Serge Goriély, de
I'Université de Bruxelles, a analysé le méme spectacle dans un colloque
a Cergy-Pontoise 6. Les travaux universitaires réalisés au Congo a
propos de Pie Tshibanda montrent des intéréts (et donc des codes de
valorisation) trés différents : Etude de quelques fonctions du langage
dans “De Kolwezi a Kasaji”, Structure et thémes dans “Train des
malheurs”, Examen de l'ordre temporel dans “De Kolwezi & Kasaji”, etc.
sont les titres évocateurs de mémoires réalisés a I'Université de
Lubumbashi4”. On voit que, dans le champ local, c'est un regard
littéraire qu'on porte sur une ceuvre littéraire, selon un mode autonomi-
sant qu’on ne retrouve pas dans les approches européennes, celles-ci
valorisant I'ceuvre par la qualité de son témoignage ou de son message.
S'il y a entrance dans le champ belge, c’est dans un sous-champ peu
légitime de celui-ci; il n'y a donc que dans le champ congolais que
I'entrance a une dimension littéraire et qu’elle conduit a une activation,
mais celle-ci sera sans doute encore renforcée par I'entrance « négro-
politaine » effectuée par ailleurs.

Ainsi peut-on parler d’une dislocation : la trajectoire d’un auteur qui,
passant d’'un premier champ a un second, doit aussi changer de scéno-
graphie, tout en n'oubliant pas que sa consécration comme auteur se
jouera malgré tout, a long terme, dans le premier. Réussir le « jeu de
I'oie » de I'écrivain en quéte d’une reconnaissance et d'une pertinence
sociale n'est évidemment pas simple au moment de I'entrance dans un
champ second, parce qu'elle suppose a priori 'abandon des bénéfices
accumulés dans le champ d’origine “8. Pie Tshibanda, bien adapté aux

45 KapiMA-NzuJi (M.), « L'Europe de Pie Tshibanda dans Un fou noir au pays des
Blancs », dans GEHRMANN (S.) et RIESZ (J.), éd., Le Blanc du Noir. Représentations
de I'Europe et des Européens dans les littératures africaines. Minster : LIT Vg.,
Literatur. Forschung und Wissenschaft, Bd. 2, 2004, p. 219-230

46 GORIELY (S.), «"Je m'y oppose !" Trois spectacles abordant la question des
réfugiés », dans Latitudes. Espaces transnationaux et imaginaires nomades en
Europe. Ed. J. Ceccon et M. Lynch. Cergy-Pontoise : CRTF, 2008, 216 p. ; p. 175-
188.

47 Par Angélique Makidi Idiamashi (1996 et 2000), et Martin Lwamba Nyembo (2000).

48 Le terme d'abandon est sans doute trop fort ici. Une analyse plus fine du parcours
anecdotique de Pie Tshibanda montrerait que la charniére entre les deux champs
était partiellement assurée par divers acteurs qui, I'ayant connu au Katanga, le
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exigences du champ local congolais, a réussi son « recyclage » dans un
sous-champ particulier du champ local belge francophone, sous-champ
qui se définit a l'intersection des institutions militantes et des milieux
artistiques. L’analyse de cette intersection, qu'’il faudrait mener dans le
détail, est essentielle pour l'étude de la réception des littératures
francophones du Sud, y compris en France ou elle détermine aussi le
sous-champ « afro-parisien ». C'est méme tout I'espace « post-colonial »
qui semble structuré par elle, théorie et théoriciens compris.

Dans cet espace, le cas de Pie Tshibanda n'offre pas seulement une
sorte de modéle exemplaire quant aux enjeux de la dislocation : il
présente aussi des aspects singuliers. En particulier, on aura sans
doute noté que, s'il met en ceuvre les codes victimaires classiques
('Africain victime du racisme, de I'esclavage, de la colonisation), c'est
d'abord en se limitant au premier terme (racisme et xénophobie), et donc
en restant sur le seul terrain d'un humanisme égalitaire, sans céder,
donc, au communautarisme ; la référence a Césaire et a Gorée, qui
déplace la revendication et I'élargit, est tres tardive dans son parcours.

On observe des lors aussi que, pour I'essentiel de son travail
d'auteur, la perspective d’une résilience est fondamentale. Les victimes
dont il parle sont des enfants des rues, des femmes « enchainées »,
des réfugiés mal accueillis, mais il faut aussi libérer ceux qui, d'une
maniére évidemment trés diverse, sont des « bourreaux » ; c'est en
effet pour leur malheur également que ceux-ci sont entrainés dans une
relation mortifére : parents belges indifférents, pére belge souffrant
d’avoir abandonné son enfant métis, militaires zairois violents, etc. Dans
I'écriture de Pie Tshibanda, on ne remue donc pas le couteau dans la
plaie pour assurer seulement une mémoire qui rouvre la blessure ; au
contraire, on s'intéresse a la blessure dans la perspective d’'une guéri-
son et d'un dépassement. C'est la lecon de I'adaptation réaliste, qui
détermine une poétique, certes moins tragique, mais de toute évidence
efficiente. Les spectacles de Pie Tshibanda ont ainsi connu une autre
dislocation significative, qu'il faudrait, la aussi, analyser dans le détail :
alors qu'ils étaient compris en Belgique comme des messages destinés
a « éduquer » le public a l'antiracisme, ils ont été montrés dans des

retrouveront en Belgique ; ils sont liés aux études littéraires belges au Congo,
congolaises en Belgique.
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villes d'Afrique *° & des publics de jeunes défavorisés, pour leur montrer
non seulement que I'Europe n'était pas le Paradis, mais aussi comment
sortir d’'une identité de victime et se reconstruire peu & peu en se prenant
en charge. La littérature serait-elle une thérapie ? Il'y a en tout cas a
réfléchir davantage, dans le contexte post-colonial, a sa fonction sociale.
C’est aussi tout I'enjeu des discussions a propos de I'autonomisation de
ces littératures.

49 Notamment Cotonou, Ouagadougou.
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LA METROPOLE HOSPITALIERE ? UNE INTERROGATION A PARTIR DE LA
DEUXIEME MORT DE TOUSSAINT LOUVERTURE DE FABIENNE PASQUET

My folk have always been a race for theory — though more

in the form of the hieroglyph, a written figure that is both

sensual and abstract, both beautiful and communicative.
Barbara Christian 1

En ce xXe siécle, les cultures dites minoritaires interrogent la notion
occidentale, émise par ce méme Occident américanisé ainsi que par les
théories post/coloniales 2, d'un transnationalisme qui homogénéiserait
’Amérique du Sud, I'Asie et/ou I'Afrique. Les participations culturelles
venant de ces cultures minoritaires décomposent et complexifient le
modéle dichotomique érigé par I'Occident, modele qui implique pour sa
part que ces participations ne seraient a comprendre en quelque sorte
que verticalement, comme autant de réponses, d’opposition ou au
contraire d’'assimilation, aux structures de I'némisphére Nord. Se tissent
ainsi des toiles qui évitent la Métropole, pour ne pas dire le centre, et
qui dénoncent une organisation de I'espace symbolique qui date au
moins de l'univers de Louis XIV, avec I'ancien colon au centre de
l'univers. La mobilité horizontale (ou, pour certains, rhizomique °)

1 CHRISTIAN (B.), « The Race for Theory », dans NAPIER (W.), dir., African American
Literary Theory. New York : New York UP, 2000, 730 p. ; p. 281.

2 Jutilise « post/colonial » pour indiquer que je laisse a I'écart la problématique
chronologique de ce qui vient apres la colonie, et que je privilégie donc une
direction de recherche et d'écriture qui s'intéresse a I'ensemble des questions ayant
avair avec le colonialisme.

3 La notion de rhizome, tirée de Mille plateaux de G. Deleuze et F. Guattari, a été
reprise par E. Glissant entre autres pour théoriser I'antillanité et la créolisation par
différence avec la Créolité célébrée dans P. Chamoiseau, J. Barnabé et R. Confiant
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élabore des transversales culturelles bambara, qui redessinent les
frontiéres opprimantes géographiques, temporelles ou phallocentriques,
et revendiquent implicitement ou explicitement [louverture aux
différences, I'hospitalité des unes comme des autres 4.

Le « hiéroglyphe & la fois sensuel et abstrait, beau et communicatif »,
dont parle I'épigraphe de Barbara Christian, correspond au trope de
I'hospitalité qui se traduit en paradigmes conceptuel, thématique et théo-
rique dans les ceuvres elles-mémes mais aussi, au quotidien, au niveau
pratique et humain de la réception de la personne et/ou de son texte,
que celui-ci reléve de la danse, de la musique, de l'art ou des lettres. En
effet, I'hospitalité est « art et poétique », et elle « détermine toute une
part de I'éthique » ® car elle opére aussi en politique lorsqu'il s’agit de
populations diasporiques, de personnes réfugiées, de peuples cohabi-
tant dans un territoire commun, ou encore d'Etats-nations en quéte de
reconnaissance, comme Haiti depuis 1804. Alors que les formes de
I'hospitalité varient de culture en culture, il me semble que le concept
existe depuis toujours et en tout lieu, mais que ce don de soi a 'autre
inconnu ou connu se rétracte dés qu'il y a impression de menace de
perte de propriété, de droit du sol, d'activité commerciale, de bénéfice.

Au cours de I'Histoire, 'hospitalité frangaise a pris des aspects trés
différents. Depuis la révolution de 1789, elle a connu des hauts et des
bas, jusqu'a la politique actuelle de la Républigue a l'égard des
personnes issues des anciennes colonies francaises, dont les expres-
sions sont souvent réprimées et ou amputées par la loi métropolitaine
elle-méme. A titre d’exemple, alors que les Romantiques avaient repris

dans L’Eloge de la créolité, et avec son antécédent historique, la Négritude ; elle
abandonne l'idée de la racine ou de la source unique pour relever les influences et
les éléments divers qui ont formé et qui continuent a affecter la culture créole,
transplantée de continents en continents, d'ile en ile, etc. tout comme les rhizomes
(tels les iris, et les patates douces).

4 Alors que I'ére actuelle a été sumommée « I'ére du témoin » par Ihistorienne
A. Wieviorka (L’Ere du témoin. Paris : Plon, 1998, 186 p.), répondre & I'appel de
I'Autre justement selon les lois qui gouvernent I'hospitalité apparait de plus en plus
nécessaire. Les personnes bambara voyagent de par le monde mais continuent a
utiliser leur terre natale africaine comme point de repére « existentiel ».

5. Daprés Derrida, cité dans Naas (M.), « “Alors, qui étes-vous ?” Jacques Derrida
and the Question of Hospitality », dans Substance, n°®106 (34-1), 2005, p. 10.
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le mythe du bon sauvage noble pour montrer que les Africains avaient
besoin de lumiéeres, les Surréalistes, quelques décennies plus tard,
inventerent en quelque sorte leurs Africains par la gentillesse de leurs
égards, sur la base de ce qu'ils imaginaient a propos du primitif authen-
tique 8. Et méme dans le contexte a priori favorable de 'année de la
francophonie (les Francoffonies 2006), nombre d’auteurs francophones
ont évoqué l'accueil peu encourageant des maisons d'édition métro-
politaines, avant tout soucieuses des lois du marché lorsque I'ceuvre ne
correspond pas au nouvel exotisme auquel, leur dit-on, les lecteurs
occidentalisés s’attendent 7.

Depuis les années 1980, auteurs, écrivaines, philosophes, artistes et
critiques prétent une nouvelle attention a la question de I'hospitalité, tel
Jacques Derrida qui, soulignant qu'« il n'y a pas de culture ni de lien
social sans un principe d’hospitalité », y est revenu plusieurs fois depuis
son adieu @ Emmanuel Levinas et surtout en relation avec les lois fran-
gaises concernant I'immigration & ; telle Mireille Rosello qui a relevé la

6 Une exposition intitulée Picasso and Africa d’ceuvres de P. Picasso venues en
majorité du Musée Picasso a Paris, qui a pu étre vue d’'abord & Johannesburg et
ensuite au Cap en mars et en avril 2006, soulignait combien I'artiste avait extrapolé
sans méme étre venu en Afrique.

7 Voir WATTS (R.), Packaging Post/Coloniality : The Manufacture of Literary Identity in
the Francophone World. Lanham, MD: Lexington Books, 2004, 191p.), qui
examine le « marketing » accompagnant 'oeuvre francophone. Il regarde en parti-
culier comment les préfaces re-contextualisent les ceuvres elles-mémes et déter-
minent une certaine histoire coloniale et I'articulation de nouvelles identités en
France et dans le monde francophone. Dans ce collectif, I'article de P. Halen traite
de I'adaptation des écrivains congolais de leurs ceuvres au contexte en Belgique.
Une autre démarche sert les mémes fins d'exclusion : & I'occasion du premier Salon
international du livre au Cap, en Afrique du Sud, en juin 2006, la représentante du
Bureau du Livre m'a rappelé qu'il y avait distinction entre les livres frangais et les
livres francophones : « il y a francais.... et francophone ».

8 Dans « Une hospitalité a l'infini », Derrida écrit que « hospitality must be so inven-
tive, adjusted to the other, and to the welcoming of the other, that each experience
of hospitality must invent a new language » (cité¢ dans « “Alors, qui étes-vous ?”
Jacques Derrida and the Question of Hospitality », art. cit., p. 10). L’hospitalité est
un « art and a poetics » méme si « an entire politics depends on it and an entire
ethics is determined in it». Linterview avec J.Derrida dans Le Monde du 2
décembre 1997, qui s'intitule : « Il n’y a pas de culture ni de lien social sans un
principe d’hospitalité », a été publiée a la suite de la parution de De I'hospitalité.
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récurrence de ce théme dans maintes ceuvres francophones, et en a
donné une synthése dans Postcolonial Hospitality ° ; tel Alain Montandon
qui a édité une série de quatre volumes consacrés a la question telle
quelle s’est posée dans I'Histoire occidentale en termes de lieux, de
thémes littéraires, de mythes, de rites et de signes '0; telle Julia
Kristeva qui retrouve I'héritage culturel frangais de I'hospitalité chez
Montesquieu et dans les idéaux des Lumiéres et qui, a partir de son
point de vue psychanalytique, recommande un retour & cette valeur
pour que la France (de souche) se guérisse de sa « dépression natio-
nale » "'. De méme, dés 1984, Tahar Ben Jelloun a-t-il analysé I'nospi-
talité métropolitaine dans son ouvrage intitulé Hospitalité frangaise :
L'hospitalité a ses lois. Elles ne sont pas écrites, mais font partie des valeurs et des
principes d’une civilisation. Elles impliquent tant6t des droits, tant6t des devoirs.
Certains peuples sont plus hospitaliers que d’autres : [...] Les pays industrialisés,
obéissant a une rationalité froide, ont dii désapprendre I'hospitalité. Le temps est
précieux ; I'espace, limité. Il y régne un manque de disponibilité, c'est a dire de
générosité et de liberté, car tout est calculé, tout est mesuré. Les portes se ferment.

Les coeurs aussi. Reste I'individu dans son intimité, un univers ou le repli sur soi
cultive I'égoisme et la solitude!2.

Tahar Ben Jelloun situe le déclin hospitalier en France au moment
ou « seul l'intérét immédiat a prévalu dans le recrutement et l'installation

Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre de I'hospitalité. Paris :
Calmann-Levy, 1997, 135 p.

9 RosELLO (M.), Postcolonial Hospitality : The Immigrant as Guest. (Stanford :
Stanford UP, 2001, 211 p.; p. 3, 31-32) problématise la notion d’hospitalité en
demandant si elle est réellement une valeur, et une valeur uniquement frangaise.
Voir aussi HAIGH (S.), « Migration and Melancholia : From Kristeva's “Dépression
Nationale” to Pineau’s “Maladie de I'Exil’ », dans French Studies, T. 60, n°2, 2006,
p. 232-250 ; p. 5-6.

10 MoNTANDON (A.), dir., Mythes et représentations de I'hospitalité. Clermont-Ferrand :
Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, 343 p. ; L’Hospitalité dans les contes.
Idem, 2001, 409 p. ; Espaces domestiques et privés de I'hospitalité. Idem, 2000,
405 p.; L’hospitalité : signes et rites. Idem, 2001, 293 p.; Lieux d’hospitalité :
hospices, hopital, hostellerie. Idem, 2001, 500 p.

11 HaigH (S.), « Migration and Melancholia », op. cit., p.5. Voir aussi KRISTEVA (J.),
Etrangers & nous-mémes. Paris : Fayard, 1988, 295 p., mais aussi Letfre ouverte a
Harlem Désir. Paris : Rivages, 1990, 85p.; et Contre la dépression nationale.
Entretien avec Philippe Petit. Paris : Textuel, 1998, 118 p.

12 BEN JELLOUN (T.), Hospitalité frangaise. Racisme et immigration maghrébine. Paris :
Seuil, coll. L'Histoire immédiate, 1984, 157 p. ; p. 13.
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des travailleurs étrangers. [L’hospitalité] s'est laissé lentement gagner
par le calcul froid ; elle n'a plus veillé sur le respect des personnes
déplacées. Ni leur dignité ni leur sécurité n’ont été assurées ». Au terme
du xxe siécle, a la suite des décolonisations, la mise au jour des
contours si peu hospitaliers de notre époque révéle les conséquences
des mentalités qui ont accompagné la mission civilisatrice du Xixe. Bien
que Tahar Ben Jelloun parle en particulier de la réception des
Maghrébins venus en France, il rappelle que le slogan de Le Pen : « La
France aux Frangais », a d'abord été la devise de la Ligue antisémite
fondée en 1889 et ajoute qu’« & chaque crise économique grave, des
voix se sont levées pour désigner I'étranger comme responsable ;
ombre menagante, corps non regardé parce que non reconnu, et pour-
tant corps présent et coupable par avance » '@,

Notions d’hospitalité dans La Deuxiéme mort de Toussaint
Louverture

Ces derniers mots pourraient décrire la position de Toussaint
Louverture, telle que I'auteure Fabienne Pasquet la présente dans son
remarquable roman : La Deuxiéme mort de Toussaint Louverture ** La

13 Hospitalité frangaise, op. cit, p.14-15. Ce genre de devise (ré)apparait dans
d'autres régions du monde, et a d'autres moments, de maniere tout aussi intolé-
rante, y compris en Israel et en Afrique du Sud. Le Jewish Museum au Cap retrace
Ihistoire des colons juifs du Cap et un article « Jo'burg and Jerusalem ... worlds
apart ? » de C. McGreal dans 'hebdomadaire sud-africain, Mail & Guardian (March
310 9, 2006) souligne combien les ressemblances entre 'apartheid de I'Afrique du
Sud et le controle israélien des Palestiniens sont évidentes. L’archevéque Desmond
Tutu, lors de sa visite des territoires occupés en 2003, a trouvé que c'était « much
like what happened to us black people in South Africa » (p. 18). D’autre part, I'article
rappelle le soutien que le gouvernement israélien accordait au régime d'apartheid et
le fait que Yitzhak Rabin, alors premier ministre d’Israél, avait invité en Israél, en
1976, John Vorster, le Premier Ministre sud-africain qui avait soutenu les Allemands
pendant la deuxiéme guerre mondiale. Plus récemment, avant son meurtre en
2001, Rehavam Ze'evi demandait que les Palestiniens soient transférés hors
d’lsraél et des territoires occupés; et Uzi Landau, Ministre de la Sécurité,
demandait que les Palestiniens soient forcés a déménager a Jordan parce qu'ils
empéchaient 'expansion israélienne de la Rive Gauche (p. 21).

14 PASQUET (F.), La Deuxieme Mort de Toussaint Louverture. Roman. Arles : Actes
Sud, coll. Un Endroit ou aller n° 98, 2001, 213 p. En abrégé : DM.
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romanciére imagine une rencontre fantastique entre Toussaint et
Heinrich von Kleist, et nous confronte a I'idée que ce dernier se fait du
révolutionnaire haitien qu'il surnomme « le Spartacus noir » (DM, p. 28),
« Hercule africain », « fils chéri des dieux » (DM, p. 29) dans son pané-
gyrique a I'adresse du « [h]éros des temps modernes » (DM, p. 30). Ces
deux étres de I'époque romantique se rencontrent en tant que
personnages fictifs en 1807 : I'ainé, Toussaint Louverture, le héros de la
révolution haitienne, né en 1743, est revenu régler certains éléments
relatifs & sa mort afin qu'il puisse rejoindre ses ancétres ; et Heinrich
von Kleist, I'écrivain allemand, né en 1777, imprégné de romantisme, de
mélancolie, d'idées révolutionnaires, du Doppelgénger, de spiritisme et
d’'idées de suicide, affronte ses propres hantises ' et, implicitement,
celles du sujet européen face a I'étranger généralement absent du
discours hospitalier des Lumieres. Kleist, aprés avoir étudié et fait
connaitre la pensée kantienne a Paris en 1801, avait été soupgonné
d’espionnage a la solde des Prussiens ; il fut ensuite arrété a Berlin
pour ses sentiments anti-francais et emprisonné de mars a avril 1807,
avant d'étre transféré a Chélons-sur-Marne sur ordre de Napoléon 1er,
d'ou il fut finalement libéré en juillet 6. Selon l'intrigue pasquetienne,

15 CAUVILLE (J.), « Jeux de doubles & Joux: La Deuxiéme Mort de Toussaint
Louverture (Roman de Fabienne Pasquet) », Nouvelles études francophones, t. 21,
n° 1, printemps 2006, p. 41-50 ; p. 42.

16 Renseignements repris de l'article « Le Fantdme du “négre’ » d'Isabelle Riif, dans le
quotidien suisse Le Temps [ http://www.letemps.chllivres/critique ] (samedi 1¢f
décembre 2001). La haine de Kleist pour Napoléon et sa connaissance de I'histoire
de Toussaint Louverture soulignent sa sympathie pour la cause haitienne. Il faudrait
noter qu'il y avait un régimentpolonais sous les ordres du Général Leclerc envoyé a
St Domingue. Dessaline, reconnaissant que les Polonais avaient refusé de suivre
les ordres de Leclerc et n'avaient donc pas noyé six cents captifs de Saint Domingue,
ainsi que ce qu'ils avaient souffert en tant que négres blancs de I'Europe comme il
les appelait, leur a permis de rester en Haiti a 'indépendance. D’apres J. Cauville
(art. cit.), « Pasquet place son roman sous le signe du double, de la symétrie, de la
répétition. Le titre de I'ouvrage lui-méme, qui annonce une seconde mort du héros
noir, implique intrinséquement une renaissance. La présence de Toussaint, quatre
ans aprés sa mort, peut s’expliquer comme étant le fruit de I'imagination morbide,
follement romantique, du protagoniste Kleist, comme un dédoublement de sa
personnalité. Elle pose aussi I'existence d’'un monde paralléle hors norme,
fantastique, ou les humains entrent en communication avec les esprits » (op. cit.,
p. 42). Cauville souligne cependant la figure du double, du dédoublement et de la
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Toussaint, (r)appelé par Kleist, revient co-habiter sa cellule presque
quatre ans aprés sa mort. Se retrouvant de nouveau en exil, contre sa
volonté, suite a sa déportation qui rappelle celles des Africains emportés
en esclavage, et @ son emprisonnement aux mains de Napoléon,
Toussaint se libére du poids de la relation dialectique du maitre et de
l'esclave. Il semble réapprendre a vivre pour savoir mourir 7, face au
doute de Kleist devant cet homme noir que ses gedliers ne voient pas,
mais qui, servi par les anciens gardiens, mange et partage ses victuailles.

Le décalage matériel et temporel mis en ceuvre par cette fiction est
double, puisqu'il concerne I'écart entre le vivant et le revenant, mais
aussi le retour, par le biais de l'imaginaire et des mythes, au(x)
Romantisme(s) du xixe siécle et a la nouvelle de Heinrich von Kleist
intitulée Les Fiancailles a Saint Domingue (1811). Ce décalage permet
de revisiter I'axe de la représentation et de I'Histoire pour y apporter un
nouvel éclairage : celui de la condition humaine de la diaspora avec tout
ce que ce lexéme incorpore, étymologiquement, de séparation, de
distinction, de dispersion et d’ensemencement; et, politiquement,
d’acceptation, de refus, d’exil, de re-co-naissance et donc de connecti-
vité 8,

Mais avant d'aller plus loin avec ces co-détenus, rappelons deux
autres exemples récents de personnages diasporiques représentés in
situ en France et ayant vécu ou étant situés a I'aube de la fondation
d'Haiti en tant qu’Etat-nation. Les deux concernent Alexandre Dumas.
Le premier est I'épisode de ses obséques nationales, cérémonie géné-
ralement organisée en hommage aux hommes qui ont fait rayonner
limage de la France dans les domaines socio-politico-culturels ; le

structure binaire du roman pasquetien surtout par rapport a l'alter ego, dans la
perspective d'une mise en abyme de I'ceuvre de Kleist.

17. BUTLER (J.), « On Never Having Learned How to Live », Differences : A Journal of
Feminist Cultural Studies, vol. 16, n® 3, 2005, p. 27-34, discute la nécessité pour
I'étre humain d'apprendre a vivre et d’apprendre a mourir, évoquée par Derrida
dans « Je suis en guerre contre moi-méme » dans Le Monde, 18 aolit 2004.
[ http://khayyami.free.fr/francais/refs/derrida_le_monde.html ]

18 D’aprés SHELTON (M.-D.), « Ecriture de I'histoire », dans Women in French Studies
Special Issue [2005], p. 71-81, rares sont les ceuvres haitiennes a propos de la
traite, de I'esclavage et de la guerre d'indépendance ; et, depuis les années 1950,
celles qui représentent cette époque sont écrites par des femmes (p. 72-73).
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transfert des cendres d’Alexandre Dumas pére au Panthéon le 30
novembre 2002, lors du bicentenaire de sa naissance, a constitué un
geste tardif de reconnaissance qui rend enfin compte de la générosité de
cet écrivain prolifique. Cet acte politique d’hospitalité, bien tardif, a été
multiplié par une série de magazines, de revues et de rééditions qui, en
soulignant 'ampleur de la contribution dumassienne au Xixe siécle, a
certes permis a la France de se souvenir de I'écrivain, mais cela a été
fait en dissimulant néanmoins toujours et encore son haitienneté
derriére un déguisement de verve et de truculence. Comme Toussaint
Louverture devant Kleist, Alexandre Dumas a ainsi fait une réapparition
fantasmagorique devant le Panthéon, a quelques quinze mois du fiasco
du coupnapping ' tout aussi fantastique, du président d'Haiti, Jean-
Bertrand Aristide, le dimanche 29 février 2004.

Le deuxiéme exemple est celui d’un roman : Céleste, de Martine Le
Coz, publié en 2001, qui illustre, presque deux siécles aprés, combien
la Métropole a peu changé dans sa réception de I'Autre. Le récit met en
scéne Dumas aux cotés de son cousin fictif, le docteur Lodran. Ce
dernier aurait été le fils de M. De Maubielle de St Domingue, exploitant
francais de sucre et d’esclaves 2, parmi lesquels Rose, la mére de
Lodran, mais aussi la sceur de Césette, la grand-mére de Dumas. Selon

19 Ce néologisme a circulé apres le coup/kidnapping d’Aristide. Cf. JENsoN (D.),
« From Kidnapping(s) of the Louvertures to the Alleged Kidnapping of Avristide :
Legacies of Slavery in the Post/Colonial World », dans Yale French Studies, n° 107
(The Haiti Issue), 2005, p. 162-186.

20 L'auteure présente la situation de la fagon suivante : « Un mulatre trés doux, dont le
pere francais, établi a Saint Domingue pour faire fortune comme planteur, s'était lié
a une esclave, Rose. Lodran était né peu aprés dans la sucrerie de la paroisse de
la Petite-Anse, non loin du Cap Frangais. Il avait trois ans a la mort de Rose, lors de
linsurrection de 1791. Une mort obscure, un meurtre demeuré mystérieux. Selon le
veeu que Rose, trés pieuse, avait toujours fortement exprimé, Lodran avait été élevé
par les missionnaires, qui entretenaient ave les Noirs comme avec les administra-
teurs de I'lle et les colons, des relations de sympathie équivoques au point que I'on
ne sut jamais s'ils se rangeaient du coté des maitres ou du coté des esclaves.
Lodran avait adopté le nom de celui d’entre eux qu'il regardait comme son pére
spirituel, un érudit versé dans I'étude des écritures hébraiques, quand le planteur
mourut @ son tour, quelques temps avant I'lndépendance d’Haiti: il tenait en
horreur le nom de celui qui lui avait donné le jour, M. de Maubielle, habile & mener
ensemble exploitation de la sucrerie et le commerce des esclaves. » (Céleste.
Monaco : Editions du Rocher, 2001, 276 p.; p. 16-17).
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cette histoire d'injustice et d'inhospitalité, Lodran lutte a Paris contre
deux fléaux, 'un constituant une image de 'autre : le premier, visible et
palpable, le choléra de 1832 ; le second, invisible et incernable : la
supériorité blanche de la bourgeoisie parisienne en mal de sécurité.
Malgré la générosité du médecin sympathique, la femme du notaire
Cambel que Lodran réussit a sauver tout en ayant failli par rapport au
mari, le dénonce au préfet de police en l'accusant faussement d’avoir
empoisonné son mari et de l'avoir violée. Elle parvient & le faire
expulser de France 2. Ce texte, qui continue a représenter I'Haitien
exceptionnel en mixant les topoi conventionnels du milieu du Xixe siecle
avec l'exotisme actuel, témoigne de la permanence, dans la pensée
métropolitaine contemporaine, de toute une lignée de représentations
anciennes : lattribution du Prix Renaudot en 2001 a ce roman le
confirme. Comment comprendre ces reprises fictives de I'Histoire et la
reconnaissance officielle mais tardive de limportance littéraire de
Dumas ? Octroient-elles une place au « hiéroglyphe du beau commu-
nicatif » de Barbara Christian ? L'écart temporel entre le moment de
I'histoire et celui de I'écriture, entre la mort de Dumas et ses obséques
nationales, entre 'emprisonnement de Toussaint Louverture et celui de
Heinrich Von Kleist, cette différance 2 dessinerait-elle 'absence de
I'hiéroglyphe de réception et de réceptivité a la différence, d’honneur et
respect comme le requiert tout franchissement, par I'un, du seuil de
l'autre ?... I'hospitalité ?

L’invocation coutumiére de I'honneur et du respect se lit sous
diverses formulations dans la correspondance et les rapports de

21 Certains verraient une allusion en parallele a la reprise ironique en 1986/87 sous
Frangois Mitterrand de la chanson « Douce France » de Charles Trenet par le
groupe franco-algérien Carte de Séjour, mené par Rachid Taha; et a la notion
d’hospitalité lors de la scéne d'amour qui a lieu dans les coulisses du diorama de
Daguerre. Alors que le programme, comme les vers de la chanson, déroulait les
délices de la douce France, Céleste, une Francaise blanche, niece du peintre Paul
Huet, habillée de satin rouge grenade, telle Erzulie, se donne I'espace du spectacle
a Lodran qui vient d’étre expulsé de France. Si Paris, aux prises de la peste
pendant la Restauration, s’en prenait aux Africains, aux Antillais et aux Haitiens,
Douce France de I'aprés-guerre illustre en fin de siécle combien cette image de la
France comme terre d'accueil ne correspond pas a la réalité vécue de I'Hexagone.

22 |l estironique que la mére de Derrida ait été choquée que son fils ne « sache » pas
écrire « différence » et qu'il y mette une « a ».
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Toussaint Louverture avec la France et I'Angleterre avant et pendant
son emprisonnement traitre au fort de Joux en 1802. Conformément a
ce que signifie par ailleurs son surnom de Louverture, ses lettres
signent une hospitalité dont Napoléon et ses généraux ont lachement
abusé a la fois en Haiti et sur le sol frangais 2. De tous les Antillais
enfermés au fort de Joux, il semble que Louverture ait été le seul a étre
interné a vie dans ce qui était apparemment la prison de prédilection de
« 'ogre » Napoléon (DM, p. 29). Parmi les lettres retrouvées enroulées
dans le foulard du cadavre, adressées a Napoléon malgré les inter-
dictions de toute communication de ce dernier depuis octobre 1802, se
trouve une interrogation stigmatisante a I'endroit de I'hospitalité du chef
d'Etat :
A re te arbitrerement san montandre, ni me dire pour quoi, an pa re toute
mésavaire, piyer toute ma famille, an general, saisire mé pa pié, et les garde, man
bar qué, man voyer nu comme ver de ter, re pan dre de calomni les plusa tros cer
mon conte, da pré cé la, je sui an voyer dant les fon du ca chau, nes ce pa coupe la
janbre dun quie quin et loui dire marché, nes ce pa coupé la langue et loui dire
parlé, nes ce pas an teré un homme vivant ?
Arrété arbitrairement sans m’entendre, ni me dire pourquoi, emparer toutes mes
affaires, piller toute ma famille en général, saisir mes papiers, et les garder,
m’embarquer, m’envoyer nu comme vers de terre, répandre des calomnies les plus
atroces sur mon compte, d’aprés cela je suis envoyé dans les fonds du cachot,

n’est-ce pas couper la jambe d’un qui qu’un et lui dire marcher, n’est-ce pas couper
la langue et lui dire parler, n'est-ce pas enterrer un homme vivant ? 2

Cette accusation émise par ce mort vivant réapparait dans La
Deuxieme Mort de Toussaint Louverture mais sous une forme modifiée
car le spectre fictif abandonne au commandant de la prison, non pas ses
écrits, mais trois lettres, également tirées de son bandeau, en disant :
« Ce sont les trois lettres de Leclerc, Brunet, et Pesquidoux a qui j'ai eu
grand tort de faire confiance [...] Leurs paroles étaient celles des traitres

23 Toussaint Louverture a été emprisonné le 23 ao(t 1802 avec son domestique, Mars
Plaisir, au fort de Joux et il y est mort a 'dge de soixante ans de pneumonie le 7
avril 1803. Les autres Antillais qui ont connu ce méme fort sont : Jean et Zamor
Kina, pére et fils, chefs de bandes qui lutterent pour I'indépendance de Saint-
Domingue et de la Martinique de 1802 a 1804 ; ensuite deux généraux dits
« mulétres », André Rigaud et Martial Besse, qui s’y sont trouvés en mai 1803, mais
s'en sont évadés aprés quelques jours de détention.

24 Archives nationales AF IV 1213, 22 ; cité dans JENSON (D.), « From Kidnapping(s) of
the Louvertures... », art. cit., p. 162.
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et leur invitation n’était autre que le guet-apens qui devait me conduire
ici » (p. 154). Reprenant presque tout des faits historiques, Fabienne
Pasquet tisse en douce, au moyen de dialogues et de discours indirect
libre, la trame des nombreux récits occultés par les penseurs et politi-
ciens du Xixe siécle qui ont soigneusement évité de de mettre en
évidence la source et le contexte de leurs actions et écrits %, et par les
historiens contemporains qui faussent encore les événements % ; elle
fait ainsi en sorte que l'alliance improbable de ces deux hommes inter-
roge la possibilitt méme de I'hospitalité métropolitaine surtout apres le
mythe grec de la création de I'Europe, et en vue des débats autour de la
forme que devrait avoir I'Union européenne.

L’auteure dépeint Toussaint comme le maitre des plantes médici-
nales, le « docteur-feuilles » (DM, p. 58) qu'il était, accablé de maux
physiques, méditant son échec, personnage ambigu mais viril, réfléchi,
pensif, stoique et ironique 27. Son bon sens contraste avec le langage
exalté de Kleist qui, face a ce qui parait la réalité de leur relation et a
son impossibilité rationnelle, se trouve désargonné. Avec un clin d’ceil
aux figures romantiques du gothique 28, Fabienne Pasquet imagine que

25 Cf. e.a. Buck-Morss (S.), « Hegel and Haiti », dans Critical Inquiry, n° 26, Summer
2000, p. 821-865, qui démontre que les événements qui prenaient place en Haiti
étaient centraux dans les préoccupations de I'époque post-révolutionnaire, pour
ceux qui cherchaient & donner un sens a leur réalité. Hegel par exemple suivait les
actualités en Haiti et les notait dans son carnet alors qu'il élaborait sa pensée de la
relation de I'esclave au maitre.

26 Cf. WaARGNY (C.), « L'Occultation », dans Africulfures, n° 58, janvier-mars 2004,
p. 27-33. Méme Jacques Chirac n'arrive pas a admettre les faits lorsqu'il parle a la
Guadeloupe et raconte en 2000 qu’« Haiti n'a pas été, a proprement parler, une
colonie frangaise... », p. 29-30. C. Wargny souligne que « I'amnésie de deux siécles
d’historiographie, adhére (involontairement ?) & l'ostracisme dont ce pays fut
longtemps victime », (p. 31).

27 M.-D. Shelton reprend les différents questionnements que F. Pasquet souléve au
sujet de Toussaint Louverture : « Qui est Toussaint ? [...] Serait-il plutét 'lhomme
des contradictions : celui qui avait aboli I'esclavage mais rétabli le travail forcé ;
celui qui voulait I'indépendance mais qui proclamait haut et fort son allégeance a la
France ; le vieux sage pesant la complexité des problémes ou le tyran exergant un
pouvoir aveuglant ? » (« Ecriture », art. cit., p. 80).

28 L'exégése des nouvelles kleistiennes situe 'auteur dans la tension qui sous-tend le
passage de I'époque des Lumieres a celle des post-lumieres, en équilibre précaire
entre Kant et Nietzsche, comprenant la catastrophe de la sécularisation qui avait
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le poéte prussien aurait demandé d'étre enfermé dans la cellule de
Toussaint Louverture 2, et qu'il l'invoque extatiquement dés que celui-ci
s’y trouve en tant que « Spartacus noir, beau comme un demi-dieu,
brandissant I'étendard de la Liberté contre ces gueux de Francais » :

- Je te salue, Négre immense dont le bruit du triomphe, un jour, comme un
grondement de tonnerre, roulera & travers le monde faisant trembler les tyrannies.
Magnifique ange noir, tu es 'ouragan qui passe et vomit des feux éclatants...
Toussaint! O, fils chéri des dieux, tu as su orchestrer le chaos et rompre les
chaines de I'esclavage. Hercule Africain qui, le premier, a mis en échec le monstre
corse, [...] [l Histoire te rendra ce que les mangeurs de grenouilles se gardent bien
de reconnaitre. Toussaint, en temparant de Saint-Domingue, tu as ravi a la France
plus de la moitié de ses richesses coloniales [...]. Le cceur tourné vers I'avenir, tu as
su par ton sublime sacrifice accélérer la marche du Destin. Neuf mois apres ta mort,
des idées de liberté que sans peur tu as égrenées pendant dix longues années, est
éclose 'indépendance du deuxiéme Etat d’Amérique et de la premiére république
noire du monde. Héros des temps modernes, je suis fier de te succéder sur cette
couche ! (DM, p. 29-30)

Les qualifications nominatives utilisées pour apostropher Toussaint

en héros se déploient dans le registre gréco-romain aryen qui constitue
larrigre-fond de la pensée kleistienne. A la symbolique gréco-romaine
vient se juxtaposer un autre imaginaire associé a Toussaint qui apparait
a Kleist d'abord sous forme d’une énorme téte de cheval noir a la
lucarne du cachot, puis en petit homme accroupi devant la cheminée,

29

déja pensé si non articulé la mort de Dieu; cf. WEINICK (S.-M.), « Kleist and the
Resurrection of the Father », dans Eighteenth-Century Studies, n°37/1, 2003,
p. 69-89 ; p. 76. T. Castle note aussi que I'inspiration kleistienne provient du roman
gothique anglais des années 1790 et surtout du Castle of Ofranfo de Horace
Walpole et de The Monk de M. G. Lewis (cf. WEINICK, art. cit., note 8, p 86).

F. Pasquet fait de Kleist, d'aprés I. RUF (op. cit.), un personnage d’'un romantisme
échevelé, physiquement fragile, paralysé par toutes sortes de peurs, gémissant et
pusillanime. L'impuissance sexuelle a jusqu’ici condamné & I'échec ses tentatives
amoureuses. A Joux, il souffre du froid, de la faim, de la phobie des rats, de la
solitude. C'est dans un esprit affaibli que va naitre I'étrange relation avec Toussaint,
dont il occupe la cellule. Il est le seul & voir 'homme noir dont ses gedliers savent
bien qu'il est mort il y a quatre ans. Pourtant, le poéte mange les biscuits du
« Négre », se soigne avec ses herbes, souffre de la promiscuité mais sollicite 'aide
de son compagnon pour allumer le feu ». Les deux hommes représentent des
romantismes différents, insufflés par leur réalité propre.
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malade, le bras en écharpe %. Le contraste entre I'étalon noir du réve et
le « vieux négre » (DM, p. 35) du réveil, qui pour Kleist est une appari-
tion, réduit Toussaint Louverture & une bien pauvre figure tout en
l'assujettissant au regard fétichiste européen. Le double ravissement
de Kleist — I'admirer en animal et le déprécier en vieillard — annule son
geste d'accueil 3.

En effet, I'envers du trope de I'hospitalité se présente comme enlé-
vement, ravissement ou kidnapping, et, comme toute femme ravie,
Toussaint apparait comme une ombre menacgante. Non reconnu, et
pourtant corps présent comme preuve du rapt, ce serait Iui le coupable
et non son ravisseur. Ce sont bien les termes relevés par Tahar Ben
Jelloun pour cerner I'étranger. Combien de fois, dans les romans dits
noirs, la femme est-elle l'invitée de son violeur ? N'est-elle pas prise en
otage ? Mauvais tour étymologique : « hote » et « otage » auraient les
mémes racines linguistiques, sans doute a cause de [I'histoire guerriére
qui, autrefois, demandait que les otages soient logés chez le souverain 2,

En réponse a Kleist, Toussaint donc fait appel au mobile de tout
héte et met en jeu 'ambiguité que la langue frangaise, et par extension
les meceurs, apporte au role de I'hote :

— Epargne-moi cette comédie. Je n'ai pas demandé & étre 1a... J'ai eu la faiblesse
de croire un instant que tu n'étais pas comme les autres. Ne cherche pas d’excuse,
je sais, en dépit de grandes qualités, on peut étre amené a faire des choses
insoupgonnées pour survivre... Et si tu ne peux vraiment pas faire autrement,
appelle-moi Toussaint, comme tout le monde (DM, p. 35-36).

- Quant a ma présence, tu en sais pour le moins autant que moi... Mais tu as en
effet sincérement I'air d’avoir oublié. Tu m'as appelé, ¢a ne te dit rien ?... Toujours

30 Alors que la téte du cheval noir semble & Kleist un présage de mort selon la
mythologie prussienne, la description du bras en écharpe parait faire allusion & une
iconographie napoléonienne.

31 lci aussi je dois beaucoup a la pensée de D. Jenson (art. cit.), qui démontre les
liens entre le kidnapping de Toussaint et d'Aristide, et le transport des Africains aux
Antilles quelle associe a l'enlévement et au fransfert de la culture et de
I'alphabétisme tel qu'il aurait eu lieu selon la mythologie grecque avec le rapt
d’Europe par Zeus. Le terme « ravissement » reprend a la fois I'idée d’enlévement
ou de rapt et celle de contentement.

32 D’aprés Bernard Cerquiligni, otage viendrait de ostage (vers 1080), et hote de oste
(x1e siécle) ; le féminin « hotesse » serait apparu au xile siécle. Les otages étaient
d’abord logés chez le souverain. Voir le site de TV5 :

[ http://www.tv5.0rg/TV5Site/Ifimerci_professeur.php?id=2680 ]
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est-il qu'a présent, c'est toi, poete, l'intrus qui pour la deuxieme fois vient me
déranger. Cette cellule a été la mienne avant d'étre la tienne. J'étais Ia bien avant
toi (DM, p. 43).

Ce discours pourrait s'adresser & Napoléon et par analogie a tout
ravisseur. Se montrant décidément peu hospitalier, Kleist ne tient pas
parole, comme le lui indique Toussaint :

Tu apprécies mes biscuits, poéte. En revanche ta mémoire est trés sélective. Non

seulement tu as oublié de me laisser quelques feuilles en échange, mais tu as
entiérement consumé une de mes chandelles (DM, p. 112).

Victime de ce qu'il croit étre ses hallucinations, Kleist s'acharne
aussi contre une toile d’araignée, puis contre un rat borgne dont il a une
peur exagérée et qu'il dit hair. Toussaint lui offre les fruits de son expé-
rience en lui indiquant d’abord les vertus de la toile d’araignée qui sert a
accrocher les cauchemars et a laisser passer les réves ; ensuite, l'indif-
férence des rats par rapport aux étres humains ; enfin, des proverbes
comme « hair ne suffit pas pour tuer » (DM, p. 126), qui enseignent
comment vivre avec soi et avec son prochain . Au confluent de deux
cultures et de deux réalités, Kleist voit sa pratique philosophique
kantienne mise a I'épreuve : « I'idée que toute vérité était relative, qu’on
ne pouvait se fonder sur aucune certitude, était une épine empoisonnée
dans son ceeur » (DM, p. 60) ; le personnage de Toussaint, invisible aux
autres mais dont lui-méme éprouve la réalité tangible et pourtant
qu'incernable, empoisonne son existence et en méme temps le fascine :
« ce Négre était trop intelligent pour un Négre, trop laid et perclus de
douleurs pour étre un héros ressuscité » (DM, p. 65). Aussi I'accuse-t-il
de n’étre pas civilisé (DM, p. 70) et d’étre un stratége analphabete (DM,
p. 108) qui n'aurait pas l'instruction nécessaire pour mettre « en échec
les trois plus grandes puissances » que sont la France, 'Angleterre et
I'Espagne (DM, p. 108). De plus, Toussaint le personnage, représentant
Louverture (’homme historique), ne correspond aucunement a la notion
kleistienne toute faite du héros guerrier hautain. Au lieu de se présenter
sur les registres de I'amplification, de la modification, et de la politique
de la différence, il se (dé)construit pour ne pas se répéter, pour ne pas

33 Ce rat rappelle au personnage de Toussaint Louverture son neveu Moise, devenu
borgne & la suite d'une bataille, et qui était un de ses meilleurs généraux. L'ayant
exécuté pensant qu'il le trahissait, Toussaint n'a cette fois aucune intention de tuer
ce rat, son ami dans ce moment de sur-vie (DM, p. 129).
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se revoir tel qu'il était face au faux-semblant napoléonien et devant le
bien-fondé de son neveu Moise qu'il a fait exécuter. Il ne cherche plus a
imiter, ni @ endosser le role de héros que I'Abbé Raynal avait congu
pour lui :
Fils de Noirs alladiens, né a Saint-Domingue, patiné de culture blanche, je tente de
cerner cet homme créole que je suis. Je ne me résume pas au héros blanchi,

derriére le masque duquel la mort m'a fauché, et raté. Tu vois bien, en mourant ce
héros-la n'a pas suffi a me faire accéder au monde des ancétres (DM, p. 208).

L'incompréhension de Kleist provient du fait que sa raison se heurte
a son romantisme, que ses sens lui font vivre ce qui lui semble profon-
dément déraisonnable. Bouleversé de fond en comble, il a des sautes
d’humeur qui laissent percer son inhospitalité latente. Il en découle une
figuration du Romantisme qui, par son narcissisme, ne peut intégrer la
représentation en termes de différence. Ainsi procede-t-il toujours par
analogie mimétique pour recouvrir les différences, plutdt que de les
respecter, et de les recevoir de son co-locataire 34.

Cherchant a dépasser le systéme patriarcal, Toussaint voudrait
accéder a la fraternité. La mise en présence de Toussaint et de Kleist
dans la méme cellule de prison a pour effet de laisser se développer
leurs différents dans I'espace social de la proximité des corps, dans le
vécu, ce qui souligne la relation entre la liberté et la ressemblance ou,
en termes politiques, entre la liberté individuelle et I'égalité sociale %. La
polarité qui désunit ces deux notions améne le traumatisme de l'altérité
— l'univers décrit par Tahar Ben Jelloun ou le repli sur soi favorise
I'égoisme et la solitude — qui porte a l'inhospitalité. Le Fort-de-Joux
s'avére, dans cette « méditation complexe et dense [a] triple voie :
historique, psychologique, philosophique [...] un lieu mythique ou se

34 En effet, les réactions et le comportement de Kleist correspondent a la notion du
traumalde la blessure du Romantique, existe réellement, méme s'il préfere se la
représenter de maniére idéalisée ou comme une imitation ou une ressemblance ;
voir JENSON (D.), Trauma and its Representations : the Social Life of Mimesis in
Post-Revolutionary France. Baltimore : Johns Hopkins UP, 2001, 294 p. ; p. 16-17.

35 Voir I'élaboration faite par D. Jenson de la notion d’« analogie mimétique » et la
relation entre liberté et ressemblance (Trauma and its Representations, op. cit.,
surtout p. 14-15).
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rejoue l'histoire et ou s'opére la mise en abyme de I'objet méme du
récit » 36,

Etymologiquement, le lexéme trauma est dérivé du grec et signifie
une « blessure » au corps ¥7. Kleist vit le Toussaint charnel comme fan-
tasme insoutenable et médusant, et se retrouve traumatisé, jusqu’au
moment ou il assomme le rat borgne, immolant symboliquement, de par
sa violence physique, le geste d'ouverture de I'héte qu'il était. Son co-
détenu, par contre, se guérit lui-méme en se défaisant de son inutile
carapace de héros, qui I'excluait des liens de la fraternité et de I'égalité.
Ecoutant bien les rugissements du Prussien contre Bonaparte, Toussaint
comprend les erreurs de 'ancien gouverneur de Saint-Domingue, et n'a
« plus peur que la mort ne veuille plus de lui » (DM, p. 210) puisque la
reconnaissance de ses faiblesses et 'aveu de ses fautes lui enlévent la
douleur de ses blessures et lui permettent de dépasser son trauma-
tisme. Reconstruisant ainsi I'Histoire et son histoire, il demande a Kleist

36 SHELTON (M.-D.), « Ecriture de Ihistoire », art. cit., p. 79-80.

37 Le dictionnaire Le Robert indique que le mot « traumatique » est dérivé du grec
traumatikos, de trauma qui signifie « blessure ». Un traumatisme est I'« ensemble
des troubles provoqués par le trauma dans I'organisme » et, par extension, il serait
«un choc émotionnel trés violent ». Les théories du traumatisme se sont surtout
développées lors des années 1990. C.Wesley-Esquimaux et M. Smolewski
expliquent la genése du champs d'études du traumatisme historique dans leur
rapport, « Traumatisme historique et guérison autochtone », publié par la Fondation
autochtone de guérison en 2003 au Canada. Dans le sillage des travaux réalisés
par J. Herman (Trauma and Recovery : The Aftermath of Violence - From Domestic
Abuse to Political Terror. New York : Basic Books, 1992, 276 p.), un nouveau
modele est proposé en rapport avec la transmission du traumatisme et la guérison,
faisant état de la présence du syndrome de stress post-traumatique complexe ou
endémique au sein de la culture autochtone, syndrome qui est le résultat direct de
la transmission du traumatisme historique. De nombreuses disciplines se penchent
sur la question de la transmission du traumatisme historique et de ses effets en tant
que source de maladies et de réactivité aux forces historiques et sociales dans les
collectivités et sur la nécessité de dépasser le refoulement. Cf. aussi GoBoDO-
MAzKIZELA (P.), A Human Being Died That Night: A South African Woman
Confronts the Legacy of Apartheid. Boston : Houghton Mifflin C°, 2004, 193 p. Je
remercie A. Sol pour ses apports a ma compréhension du trauma et pour les
références qu'elle a partagées avec moi ; cf. SoL (A.), « Histoire et Traumatisme(s) :
linfanticide dans le roman antillais », dans French Review (a paraitre) ; et CARUTH
(C.), Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History. Baltimore : Johns
Hopkins UP, 1996, 154 p. ; p. 3.
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de comprendre l'utilité de la souffrance qui a le pouvoir de rendre les
relations humaines ('interhumain) empathiques. Néanmoins, le Prussien
catégorise systématiquement la différe/ance comme déraisonnable et
érige ainsi I'inégalité entre eux.

Cette prise de position de I'Européen empéche l'art de la réception
et de la réceptivité de s’exprimer. La densité polysémique que la langue
francaise apporte au lexéme « héte » exprime I'égalité virtuelle des
rapports entre invitant et invité. Cependant, en tant qu'invitant, le
Prussien maintient son altérité par rapport a son otage, ce qui lui permet
de trancher la discussion comme il le souhaite en abusant de la
situation. Ses gestes prolongent sa pensée et le tiennent a distance de
la subjectivité multiple de Toussaint qui lui demande « d’accepter son
indépendance face aux conventions » (DM, p.211). L'ouverture de
Toussaint sonde la logique du fantéme qui requiert que 'on apprenne
de lautre comment linterpeller tout en sachant que l'on risque de
desservir la singularité de la personne avec 'acte de nomination. Cette
« hantologie » a la recherche de justice que Derrida expose, accueille le
souvenir et la mémoire corporelle en déterrant un entrelacement culturel
et diasporique des plus compliqués chez Pasquet 3. En effet, Toussaint,
docteur-en-feuilles, signe son identité multiple avec son baton sculpté
en double serpent représentant Dan, celui qui symbolise le mystére de
la vie, la distillation du savoir fondamental, ainsi que la source et
I'échelle de la connaissance (DM, p. 206). Tout en rappelant la figure de
Barbara Christian, ce baton se rapproche du caducée des médecins et
de Mercure, car les deux serpents réalisent le hiéroglyphe du serment
hippocratique qui suggére un entendement a I'échelle humaine, dans la
re-connaissance de soi et I'accueil de l'inconnu.

Accorder honneur et respect améne a la co-naissance, comme
savoir et comme double naissance (a soi et a I'autre). Allégorie de la
position d’Haiti, le roman de Fabienne Pasquet ébauche une réponse au
traumatisme marquant de sa non-reconnaissance en tant qu'Etat en
1804, aprés avoir gagné par son fait d'armes son droit & l'indépen-

38 Dans « Deconstruction is Justice », dans SubStance, n° 106 (34-1), 2005, p. 38-43,
E. Weber relit Spectres de Marx de J. Derrida pour la logique du fantéme, de
I'hantologie et la nécessité de bien recevoir « the memory of the phantom » (p. 40).
Il ne s'agit pas de connaitre la maniére de s'adresser au fantdme mais de savoir si
I'on peut s'adresser a Iui en général lorsque le fantéme ne revient déja pas.
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dance, a la suite de I'enlévement de Toussaint Louverture en juin 1802.
A deux cent ans dintervalle, l'exclusion continue d’Haiti témoigne
encore et toujours de son statut de paria dans la ligue des nations. En
cette ére du témoin qui cherche a appréhender 'humanité, il a fallu le
coupnapping d'Aristide pour que la premiére visite ministérielle fran-
gaise ait lieu sur le sol haitien. Sous le signe de l'invitation a la négo-
ciation, les deux chefs haitiens, Toussaint et Aristide, sont trompés
etcapturés. L'un a traversé I'Atlantique pour étre oublié dans le fort de
Joux ; l'autre est reconduit en Afrique ou il trouve I'hospitalité en Afrique
du Sud. Cependant leur ravissement réitére en sens inverse un premier
enlévement colonial violent. Les débuts traumatiques de la diaspora
africaine et caribéenne qui ont commencé avec la traversée et I'escla-
vage, si I'on croit aux mythes, ne sont qu'une mimésis de la formation
de I'Europe a la suite du rapt de la princesse phénicienne Europa par
Zeus qui la déporta a 'ouest, en Créte, une autre ile a 'image d'Haiti.

En réponse a ce trope du ravissement qui hante le roman gothique,
et qui a produit historiquement la non-reconnaissance et les trauma-
tismes diasporiques, 'interrogation du Toussaint pasquetien propose a
la Métropole, pour sortir de I'impasse du ravissement et de son
extension en diaspora, I'éthique de I'hospitalité. Art, poétique et éthique,
I'hospitalité offre ainsi droit de cité — et ouvre « le beau communicatif »
au droit de cité —, et de citer — de reprendre — I'Histoire pour transformer
I'altérité en co-naissance.
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LA REPRESENTATION DE L’AUTRE DANS L’CEUVRE DE PRISON DE BREYTEN
BREYTENBACH

En 1973, aprés dix années d'exil en France , Breyten Breytenbach
fait un bref voyage en Afrique du Sud et prononce a I'Université du Cap
un discours controversé sous le titre : « Un regard du dehors ». Le
poéte y dénonce le mouvement des Sestigers, les écrivains des années
soixante tant célébrés comme les artisans du renouveau littéraire
(jusqu'alors, [lécriture afrikanophone était dominée par le roman
rustique). Dés la parution de son recueil de poésie, Die Ysterkoei moet
Sweet, en 1964 2, Breytenbach était devenu le poéte le plus célébre de
ce mouvement. Il s’en dissocie pourtant lors de ce discours en le
qualifiant d'élitiste et de bourgeois, et en accusant les écrivains de s'étre
enfermés dans une « tour d’ivoire ». Il prend ses distances quant a la
théorie a la mode de « 'autonomie du texte », et insiste sur le role social
de la littérature. Il fustige la complicité des écrivains qui, sous couvert
d’identification aux tendances européennes (le surréalisme, I'existentia-
lisme), négligent les problémes politiques de I'Afrique du Sud, et

1 Pendant les années soixante, et au début des années soixante-dix, Breytenbach
fait le choix de s'engager dans un réseau international d’opposition au régime de
I'apartheid (« exile politics »). Apres la répression sévére qui suit la manifestation de
Sharpeville, c'est ce réseau qui doit assurer la résistance. En 1972, a la demande de
John Makhatini, le représentant de 'ANC en Afrique du Nord et en Europe,
Breytenbach devient membre du mouvement « Atlas », qui tente de soutenir les
organisations interdites, dans le but de faire tomber le régime de I'apartheid.

2 BREYTENBACH (B.), Die Ysterkoei moet Sweet. Johannesburg : Perskor, 1964, 86 p.
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oublient qu'un grand nombre de livres ne sont pas lus parce qu'ils sont
censurés 8,

Avec « Un regard du dehors », Breytenbach devient le premier
écrivain de ce mouvement & dénoncer avec tant de virulence et de
maniére aussi directe le gouvernement de [l'apartheid en langue
afrikaans, c'est-a-dire depuis l'intérieur. Le gouvernement commence a
percevoir comme une réelle menace cet intellectuel afrikaner talen-
tueux, applaudi, médiatisé (notamment depuis le refus, en 1965, du visa
pour Yolande, son épouse d'origine vietnamienne), qui souhaite « tra-
vailler & la transformation de [s]a propre communauté » 4.

Pendant son voyage en Afrique du Sud en 1973, relaté dans le
roman A Season in Paradise 5, il entreprend la création d’un groupe de
résistance nommé Okhela, pour soutenir TANC. Deux ans plus tard,
muni d'un faux passeport, il retourne en Afrique du Sud pour recruter
deux militants (dont Steve Biko) pour le bureau d’'Okhela a Paris. Pris
en filature par la Police Secréte dés le début de son séjour, il est arrété
vingt jours plus tard, le 19 aolt 1975, puis, a '4ge de trente-six ans, est
condamné a neuf ans d'incarcération. Il passera les deux premiéres
années de sa peine en régime solitaire, littéralement coupé de tout
contact humain, « enterré », pour reprendre le leitmotiv de son ceuvre

3 Autournant des années soixante aux années soixante-dix, paraissent Kouevuur et
Met Ander Woorde, deux recueils de poésie de Breytenbach, ainsi que Om te Viieg,
ceuvre romanesque dont il est question dans The True Confessions of an Albino
Terrorist, chez Buren, une petite maison d'édition. Buren publie également
Oorblyfsels, un recueil de poémes censurés et retirés de Kouveuur. Le recueil
Oorblyfsels est numéroté et distribué clandestinement. En 1974, Buren perd son
procés contre le bureau de censure et Kennis van die Aand, de André Brink
(Kaapstad : Buren, 1973, 493 p.) est le premier roman afrikaans interdit en Afrique
du Sud. Il sera traduit a I'étranger dans plus de trente langues ; cf. e.a. BRINK (A.),
Looking on Darkness. London : W. H. Allen, 1974, 399 p. ; Au plus noir de la nuit.
Traduit de I'anglais par Robert Fouques-Duparc. Paris : Stock, 1978, 668 p.

4« Un regard du dehors », dans BREYTENBACH (B.), Feu froid. Trad. de I'afrikaans par
Georges-Marie Lory. Préf. de Bernard Noél. Paris : Ch. Bourgois, 1976, 124 p. ;
p. 113.

5 BREYTENBACH (B.), A Season in Paradise. Transl. from the Afrikaans by Rike
Vaughan. New York, San Diego, London : Harcourt Brace & Company, 1994, 288 p.
L’original a paru sous un pseudonyme : LAzARUS (B.B.), ‘n Seisoen in die Paradys.
Johannesburg : Perskor, 1976, 226 p.
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de prison. L'incarcérer semble avoir eu pour but de le menotter puisque,
malgré les demandes internationales, linterdiction de peindre ne fut
jamais levée. Lartiste est ainsi privé de I'exutoire qu'est pour lui la
peinture, idée qu'il exprime ainsi dans The True Confessions of an
Albino Terrorist. « to paint is truly to escape : it is a healing of the hands
and the eye » &,

The True Confessions of an Albino Terrorist est le roman autobio-
graphique que Breytenbach écrit dés sa libération, ceuvre qui met
ironiqguement qui met en scéne un protagoniste afrikaner exilé a Paris et
engagé dans une lutte maladroite contre le régime de I'apartheid.
Comme une personne souffrant du vertige et pourtant attirée par le vide,
le protagoniste « Christian Jean-Marc Galaska », muni de faux papiers
et a peine déguisé, semble voué a étre arrété.

Nous examinerons d'abord le dédoublement, qui va de pair avec la
déshumanisation du protagoniste de The True Confessions of an Albino
Terrorist. Le miroir est le lieu par excellence ou le sujet est confronté a
son apparence. Dans la représentation du « je » et de «l'autre », le
miroir, ou plutdt 'absence de miroir en prison, joue un réle central. Les
plaques métalliques qui font office de miroir en prison reflétent, non pas
le sujet, mais une image spéculaire qu'il ne reconnait pas. A partir de
cette premiére scission, on observe une dépersonnalisation progressive
du sujet incarcéré : une maniére troublante de penser 'identité.

Nous analyserons ensuite le retour d’exil qui tourne en enfer quand
le poete afrikaans se trouve entre les mains de geobliers qui I'interrogent
dans sa langue maternelle. The True Confessions of an Albino Terrorist
prend forme autour d’'un monologue, enregistré puis transcrit, qui
s’'adresse a un interlocuteur imaginaire, a lidentité difficile a cerner,
appelé Mr Investigator alias Mr |, ou encore Mr Eye. Les tours de la
cassette dans le magnétophone deviennent une métaphore de «la
double entrave » 7 dans laquelle se trouvent enfermés le prisonnier et

6 BREYTENBACH (B.), The True Confessions of an Albino Terrorist. London : Faber &
Faber, 1984, 396 p. ; p. 159. Forme abrégée : TC. La traduction frangaise des cita-
tions longues provient de : Confession véridique d’un terroriste albinos. Trad. de
I'anglais par Jean Guiloineau. Paris : Stock, 1984, 354 p. ; forme abrégé : CV.

7 Ce terme est de RosoLato (G.), La Relation d’inconnu. Paris : Gallimard, 1978,
287 p. ; p. 164. Cet ouvrage a guidé notre réflexion sur le dédoublement du sujet, et
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son interrogateur, le narrateur et son interlocuteur, et, finalement, le
lecteur lui-méme. Du « vomi noir » évacué par le narrateur — paroles
sombres, mots noirs sur papier blanc — dépend la libération du je-
narrateur et, bien entendu, celle du lecteur. Le régime cellulaire fait de
linterrogateur le seul miroir du sujet incarcéré, relation perverse,
réfléchie par celle qui lie le narrateur autodiégétique et Mr Investigator.
La confrontation avec ce double inquiétant fait courir au narrateur, tel
Narcisse, le risque de se noyer dans le miroir.

Dédoublement

Penser l'identité grace au miroir

Le passage qui suit constitue la seule évocation de vrais miroirs
dans le roman :

| have no common mirror during the first period of Maximum Security. It is only
something like a year and a half later that Arselow, for some reason only he would
know of, one day brings a mirror to my cell - a real one. | look at this naked-faced
yellow monkey looking back at me. In an adjacent corridor the young Jewish
security guard who attempted to take over the Israeli embassy in Pretoria, shooting
a diplomat in the process, and who is now kept here under permanent surveillance,
one late afternoon breaks a mirror and starts slashing his own wrists and stomach. |
hear the warder with him screaming hysterically, banging against the steel partition
to be let out. They save him. They save the prisoner too (TC, p. 156).

Je n’ai pas eu de miroir pendant la premiére période a Sécurité maximum. Ce n’est
que quelque chose comme un an et demi plus tard que Basduc, pour une raison
qu'il était seul a connaitre, apporta un jour dans ma cellule un miroir — un vrai. J'ai
regardé ce visage de singe jaune, sans poils, qui me regardait. Dans le couloir d’a
c6té, le jeune Juif, membre du personnel de sécurité, qui avait essayé de prendre
d’assaut 'ambassade d’lsraél a Pretoria en tuant un diplomate dans I'action, et qui
maintenant est sous surveillance permanente, brise un miroir un apres-midi et
commence & se faillader les poignets et le ventre. J'entends le gardien qui hurle
comme un hystérique en tapant contre la cloison d’acier pour qu'on le laisse sortir.
Ils le sauvent. lis sauvent aussi le prisonnier. (CV, p. 165)

Le tiret qui précéde le mot « real » crée un effet de miroir linguistique,
« a real one » faisant écho a « a mirror », et attire ainsi 'attention sur
limportance de la présence d’'un vrai miroir. Mais le signifiant real se

notamment sur le double inquiétant, « my dark mirror-brother » (TC, p. 260), selon
I'expression employée par Breytenbach.
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vide de sens a cause de l'incapacité du protagoniste a sy reconnaitre :
« je » est devenu un « singe » au visage jaune et imberbe, qui renvoie
au protagoniste son regard. La rupture semble complete : le protagoniste
ne reconnait pas son image spéculaire. Le « réel » devient « irréel ». Le
narrateur fait-il allusion a une régression a I'état d’animal captif, soumis
aux lubies étranges de ses gardiens ? C'est une fagon d’évoquer la
désintégration du moi, le « morcellement de I'esprit » et donc la folie qui
menace.

Les deux événements racontés — le protagoniste qui se voit pour la
premiére fois dans un miroir depuis son incarcération, et la tentative de
suicide du prisonnier juif — n'ont pas de lien évident entre eux. C'est
lidée du miroir devenu danger de mort, qui les rapproche. Que le
danger de ne plus se reconnaitre soit mortel n’est pas totalement exprimé
dans le premier récit, mais bien suggéré par I'étonnant passage qui suit.
Les deux prisonniers, qui ne se voient jamais, sont constamment sous
surveillance. C'est la leur point commun. Le narrateur ne décrit pas
I'effet de ce regard sur lui-méme, mais en rapportant la réaction extréme
de l'autre prisonnier, il évoque sa propre souffrance et le fait qu'elle peut
le conduire a la mort.

Le refus d’une identité fixe

Il est vrai que le refus d'une identité fixe est caractéristique de
l'esthétique de Breyten Breytenbach. Ses protagonistes, souvent
accompagnés de doubles, déroutent le lecteur non averti. Citons ainsi le
premier paragraphe du roman The True Confessions of an Albino
Terrorist :

The name that you will see under this document is Breyten Breytenbach. That is my
name. It's not the only one ; after all, what is a name ? | used to be called Dick ;
sometimes | was called Antoine ; some knew me as Hervé ; others as Jan Blom ; at
one point | was called Christian Jean-Marc Galaska ; then | was the Professor ; later
| was Mr Bird : all these different names with different meanings being the labels
attached to different people. Because, Mr Investigator, if there is one thing that has
become amply clear to me over the years, it is exactly that there is no one person
that can be named and in the process of naming be fixed for all eternity. (TC, p. 13)

Le nom que vous trouverez en bas de ce document est Breyten Breytenbach. C’est
mon nom. Ce n’est pas le seul ; apres tout, qu'est-ce qu'un nom ? On m’a appelé
Dick ; parfois, Antoine ; certains me connaissent sous le nom d’Hervé ; d’autres,
comme Jan Blom ; une fois, je me suis appelé Christian Jean-Marc Galaska ; puis
j'ai été « le professeur » ; plus tard, j’ai été M. Bird : tous ces différents noms avec
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différents sens étaient I'étiquette attachée a différentes personnes. Parce que,
monsieur I'Interrogateur, s'il y a une chose qui m’est devenue évidente tout au long
des années, cest bien qu'aucune personne ne peut étre nommée ni, étant
désignée par un nom, définie pour I'éterité. (CV, p. 11)

Le narrateur autodiégétique 8 et son interrogateur, Mr Investigator, a
qui le récit sera adressé, sont présentés dans cet avant-propos dépourvu
de titre. Le narrateur prétend se nommer « Breyten Breytenbach ». Mais
la présentation ne va pas sans équivoque. L'identité déclinée est
aussitdt démultipliée par la liste des autres noms que se donne le
narrateur. Dans cette introduction, le je-narrateur informe le lecteur de
linstabilité du « je », continuellement transformé par le temps. Les noms
donnés ici ne sont pas des masques que le sujet aurait portés a diffé-
rentes périodes de sa vie. Dans I'ceuvre de Breyten Breytenbach, le sujet
se réserve le droit de devenir autre.

Le refus d'une identité fixe, répandu dans toute la production de
l'auteur, peut donner l'impression d'un jeu superficiel. Au contraire, son
ceuvre est la recherche, toujours renouvelée, d’une identité plus vraie.
En témoigne la multiplicité¢ des personnages doubles, comme, par
exemple, le terroriste albinos, anti-héros du roman éponyme. A en
croire le titre, le lecteur a entre les mains les confessions véridiques
d'un terroriste albinos, un protagoniste atypique, au caractére complexe.
Arrété et incarcéré sous le coup d’'une des lois de I'apartheid, « The
Terrorist Act », il est nécessairement un traitre, et cette « trahison » a
I'égard de la communauté blanche est d’autant plus condamnable aux
yeux de ses membres au pouvoir qu'elle est commise par un des siens.
Le terroriste albinos est particuliérement dérangeant parce qu'il est a la
fois « familier » et « étranger ». Selon la classification que veut imposer
le gouvernement, il est impossible d'étre afrikaner et terroriste. Or, le
récit révéle que le protagoniste ne s'identifie pas a « 'homme blanc ». I
est sud-africain et classé comme Blanc, mais ses convictions politiques

8 Nous employons ce terme au sens ou Gérard Genette et Philippe Lejeune
I'entendent : « L'identité du narrateur et du personnage principal que suppose
I'autobiographie se marque le plus souvent par I'emploi de la premiére personne.
Cest ce que Gérard Genette appelle la narration ‘autodiégétique’ dans sa
classification des ‘voix' du récit, classification qu'il établit a partir des ceuvres de
fiction » (LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée.
Paris : Seuil, coll. Points Essais, 1996, 381 p. ; p. 15-16). Ph. Lejeune fait référence
a GENETTE (G.), Figures Ill. Paris : Seuil, coll. Tel quel, 1972, 287 p.
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et humaines le placent du c6té des Noirs sud-africains, de ceux qui sont
opprimés par le régime. Le mot « albinos » peut signifier qu'il porte un
masque, qu'il n'est pas véritablement blanc, mais plutdét un « negre
blanc d’Afrique occidentale » (premiére acception du mot albinos 9).
Derriére le masque blanc se trouve un homme africain: « a White
African » (TC, p. 340). Cette expression, qui revét l'allure superficielle
d’un oxymore, pose la délicate question de I'africanité et de sa définition
(rappelons que le mot afrikaner signifie, littéralement, « africain »). Le
narrateur suggére qu'il connait trés bien la souffrance des Sud-africains
noirs : « | know what it is like to be black in a white country » (TC, p. 27).

Le texte prétend étre la confession véridique de cet homme blanc au
ceeur noir. L'adjectif « frue » implique I'existence d’autres versions,
fausses ou incomplétes, ce qui est clairement mentionné dans le récit.
Le mot « vrai » est employé ailleurs dans le roman en référence aux
poémes écrits en prison, ces confessions « vraies » contrastant avec
les confessions écrites sous la contrainte (TC, p. 156). Le roman se
distingue donc des confessions forcées et se déclare le résultat de la
volonté propre du narrateur. A plusieurs reprises, le texte insiste sur son
authenticité, par exemple, « This is the true story of what happened »
(TC, p. 333). Or, si I'on suit la réflexion de Philippe Lejeune, il faut se
souvenir que I'écrivain autobiographe n’est pas quelqu'un qui dit la
vérité, mais quelqu’un qui dit qu'il la dit ©.

L’auteur indique, dans ses « Notes » en annexe, que le texte est la
transcription d’'un récit oral enregistré sur cassette (TC, p. 337-338) .
Le narrateur évoque l'oralité de son récit en faisant allusion a cet enre-
gistrement : « Two short little things before the end of this tape » (TC,
p. 45), ou encore, « there are a few more loops of the spool left for this
particular chapter » (TC, p. 80). Cette technique, employée par la police
a des fins destructrices, est récupérée ici par le narrateur, aprés sa
libération, a des fins créatrices : raconter une histoire, aussi horrible soit-

9 Cette définition date de 1665 (Le Nouveau Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le
Robert, 1993, p. 53).

10 Il s'agit ici d'une idée que Ph.Lejeune a exprimée lors d’'une intervention a la
librairie Caligramme a La Rochelle, en 1998.

11 Ceci a été vérifié auprés de Breytenbach lors d’un entretien en janvier 2000 : le
texte est véritablement la transcription de cassettes audio qu'il a enregistrées aprés
sa libération.
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elle. Signaler I'origine orale du texte dés la premiére page du roman vise
donc a authentifier le récit et & donner au lecteur le réle de témoin. Cette
insistance sur la véracité du texte n’est pas sans paradoxe, puisque la
situation d’énonciation est artificielle : le narrateur s'adresse, ultérieure-
ment, a un interlocuteur imaginaire aux réles multiples. De plus, le narra-
teur refuse une identité fixe, ancrée dans une réalité fixe. Puisque le
«je» est transformé par le temps, son récit I'est également. Ainsi
l'adjectif « true » dans le titre souligne, de fagon ironique, l'instabilité et
la subjectivité de tout discours.

L’(anti-)pacte autobiographique

Malgré Tlinsistance sur linstabilitt de [lidentité, il y a une
identification entre le narrateur et 'auteur, Breyten Breytenbach. Cette
idée de linstabilité de toute identité et donc de tout texte, telle qu'elle
est exposée dans I'avant-propos, n'empéche pas le caractére autobio-
graphique du roman. The True Confessions of an Albino Terrorist peut
étre appelé la mise en roman de I'expérience d’incarcération de Breyten
Breytenbach. Pour évoquer cette ceuvre, nous emploierons donc le
terme « roman autobiographique », suivant la définition de Philippe
Lejeune :

jappellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des

raisons de soupgonner, a partir des ressemblances qu'il croit deviner, qu'il y a

identité de I'auteur et du personnage, alors que I'auteur, lui, a choisi de nier cette
identité, ou du moins de ne pas I'affirmer 12.

Si, chez Jean-Jacques Rousseau, le pacte autobiographique figure
dés le titre, Les Confessions, Breytenbach cherche a 'annuler en ajoutant
« true ». Chez Rousseau, le pacte ainsi annoncé dans le titre est
développé dans le préambule et ensuite confirmé tout au long du texte.
Or, le préambule de The True Confessions of an Albino Terrorist (« The
name that you will see under this document is Breyten Breytenbach.
That is my name. It is not the only one » TC, p. 13) peut étre lu comme
un anti-pacte : ici le « contrat d'identité scellé par le nom propre » 13 est

12 LeJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 25.
13 Ibid., p. 33.
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mis en cause, inscrivant le récit qui suit dans I'espace ambigu du roman
autobiographique.

Une parenthése doit étre ouverte ici. The True Confessions of an
Albino Terrorist est le premier roman que Breytenbach ait écrit en
anglais. La premiére raison de ce choix est donnée dans les « Notes »
en annexe du roman: le besoin de raconter son expérience a son
épouse, qui ne parle pas I'afrikaans (TC, p. 338). Dans ce cas, pourquoi
choisir I'anglais et non pas le frangais, puisque son épouse parle
francais ? La réponse semble suggérée par le constat suivant, placé
également en annexe :

Still, if what | had to describe is of any documentary value it can only be because |

tried, as a White African who has had the privilege to enter into a world known only

too well by the majority of South Africans, to paint as fully as possible my view of
that society as it exists now (TC, p. 339-340).

Cependant, si ce que j'avais a décrire a une valeur documentaire, c’est uniquement
parce que j'ai essayé, en tant qu’Africain blanc qui a eu le privilége d’entrer dans un
monde que la majorité des Sud-Africains ne connait que trop bien, de peindre de la
maniére la plus compléte possible ma vision de cette société-1a, telle qu'elle existe
aujourd’hui 14,

Ainsi, en donnant a son texte une valeur documentaire, I'auteur
dénonce un systéme auquel il s'oppose. Le roman nait de la volonté non
seulement de décrire la violence, mais également de la combattre.
L’anglais touchera un plus vaste public que le frangais. Le choix de
mettre « that » en italiques pourrait témoigner du besoin de Breytenbach
de prendre ses distances avec la société sud-africaine. Aprés sa libéra-
tion, il est de nouveau exilé *®, et sa position vis-a-vis de son pays natal
reflétera, comme avant, sa haine du systéme et son amour pour son
pays, jeu de tension entre paradis et enfer. Plusieurs poémes des années
soixante et du début des années soixante-dix montrent le désir de I'exilé
de retourner au pays natal, de revoir le paysage de son enfance, et de
retrouver un état antérieur de bonheur, quil exprime en afrikaans.
L’Afrique du Sud est comparée a un paradis dans le roman autobiogra-
phique, ‘n Seisoen in die Paradys '8, paru en 1976, ou Breytenbach

14 Ma traduction, les annexes ne figurant pas dans le roman traduit.
15 Il ne pourra légalement retourner en Afrique du Sud qu’en 1990.

16 Lazarus (B.B.), ‘n Seisoen in die Paradys, op. cit. ; cf. A Season in Paradise, op.
cit.. En 1993 parait Return to Paradise (London : Faber & Faber, 1993, xix-224 p.).
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raconte le séjour en Afrique du Sud qui lui a colté sept ans et demi
d’incarcération. En 1973, & I'Université du Cap, il dénonce donc en
afrikaans le systeme de I'apartheid. Compte tenu que la langue afrikaans
est profondément ancrée dans la culture afrikaner, on comprend qu'il a
« 0sé dire dans sa langue ce que cette langue ne doit pas dire » 7.
Ainsi, 'homme considéré a 'époque comme le meilleur poete afrikaans
dénonce I'apartheid dans un discours qui suscite une ovation des audi-
teurs : cela fait peur au gouvernement. Le pouvoir subversif du Verbe a
été souligné par des prisonniers politiques célébres. Dans I'avant-propos
a The Man Died '8, Wole Soyinka déclare : « Books and all forms of
writing have always been objects of terror to those who seek to
suppress truth ».

Double entrave

Refus d’écrire dans sa langue maternelle

Aprés un verdict prononcé en afrikaans, B. Breytenbach est enfermé
dans une prison ou les gardiens parlent I'afrikaans, et c'est en afrikaans
qu'il est interrogé. Le retour a la matrice soi-disant protectrice devient
vite infernal. Se retrouver prisonnier de ses propres « fréres », des
hommes qui parlent sa langue maternelle, plonge Breytenbach dans
une confusion identitaire. Le familier devient étrange. La situation de
Breytenbach est donc bien plus complexe que celle des prisonniers
politiques anglophones, issus d’une tradition « libérale », pour qui il est
facile de prendre position face a I'ennemi afrikaner °. Le choix d'écrire
The True Confessions of an Albino Terrorist en anglais atteste sans
doute de la volonté de se distancier de la relation prisonnier-bourreau
dont les frontiéres sont trés floues, pour y voir plus clair et pour ensuite
pouvoir s’en libérer. L'artificialité du discours, le choix d’énoncer en

17 Expression de Bernard Noél dans BREYTENBACH (B.), Feu froid, op. cit., p. 9.

18 SovYINKA (W), The Man Died. New York : Harper & Row Publishers, 1972, 317 p.

19 Cf. LEwN (H.), Bandiet. Seven Years in a South African Prison. London : Barrie &
Jenkins, 1974, 223 p. (autre édition: Cape Town: David Philip, 1989, 229 p.).
Bandiet est un roman autobiographique qui raconte I'expérience carcérale de Hugh
Lewin, un dissident anti-apartheid issu de la tradition libérale anglaise.
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anglais ce qui a été vécu en afrikaans semble témoigner du besoin vital
pour Breytenbach de mettre & distance I'expérience de l'incarcération
qu'’il a connue dans son pays natal 2.

L’interlocuteur imaginaire

Pour cerner l'identité de linterlocuteur imaginaire dans The True
Confessions of an Albino Terrorist, il faut se rappeler que « la période
d’observation » (qui durait d’habitude trois mois) se transforma en un
régime cellulaire de plus de deux ans pour le personnage principal de
ce roman (ainsi que pour Breytenbach dans la réalité). Pendant cette
période, le protagoniste ne vit aucun autre prisonnier et les gardiens ne
devaient lui adresser la parole que pour lui donner des ordres (TC,
p. 129). Ceci signifie qu'il n'avait de contact « humain » qu'avec ses
interrogateurs ; il dépendait de ses bourreaux pour survivre. Le narra-
teur définit d’'emblée la relation avec Mr Investigator comme une relation
de victime a bourreau, une relation de domination : « you could force
me to deny whatever | say » (TC, p. 13). L'objectif de l'interrogateur est
d’obtenir des aveux du prisonnier pour pouvoir le définir comme Autre.
L’obsession des interrogateurs vise a démontrer la vérité de leurs
hypothéses et a classer le prisonnier comme Autre, celui qui menace
'Etat :

|, after having been successively (unsuccessfully) a French, British and Israeli

agent, would end up being accused of working for the CIA (TC, p. 18-19).

Et moi, aprés avoir été successivement (sans succés) un agent frangais,
britannique et israélien, jai fini par étre accusé de travailler pour la C.I.A. (CV,
p. 17).

20 Breytenbach ne cessa pourtant pas d’écrire et de publier en afrikaans. En 1983
parait eklips, un recueil de poésie et en 1987, Boek (deel een), un recueil d'essais
(les deux ouvrages sont publiés par Taurus). A partir de 1990, avec la chute de
I'apartheid, Breytenbach publie abondamment en afrikaans. Il publie des recueils de
poésie (Soos die so. Bramley : Taurus, 1990, 202 p. ; Nege landskappe van ons tye
bemaak aan ‘n beminde. Somerset-Wes, Groenkloof : intaka, Hond, 1993, 191 p. ;
Papierblom. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg : Human & Rousseau, 1998, 139 p.),
des piéces de théatre (Boklied et Toneelstuk. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg :
Human & Rousseau, 1998, 159 p. et 2001, 106 p.) et une ceuvre romanesque
(Woordwerk. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg: Human & Rousseau, 1999,
228 p.).
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Later, when in Cape Town, | often had a likewise impression from the prison
warders : that looking after me was their way of combating and fighting communism
on the frontier (TC, p. 52).

Plus tard, au Cap, j'ai souvent eu une impression semblable devant les gardiens de
prison . me surveiller, c’était leur fagon de lutter contre le communisme sur la
frontiére (CV, p. 53).

Double entrave narcissique

Une dépendance mutuelle de nature perverse, proche d’une relation
sado-masochiste, nait entre linterrogateur et son prisonnier. Cette
relation est décrite dans une annexe intitulée, « A Note on the
Relationship between Detainee and Interrogator » :

There is the struggle for domination - to have the other do what you want him to do
[...] because the opposing forces are irreconcilable, or because there is the
pathological human curiosity for killing, for altering permanently, or just ‘to see’, or
because the dismantlement has revealed a vis-a-vis, a brother-l, a mirror-image or
only a miserable human-conditioned pile of flesh and faeces which is unbearable
and needs to be done away with ; there is thus already the tendency to identify with
the other (and the roles can be inverted) and the blind desire to force a solution to
and a resolution of the irreducible contradictions — precisely because you cannot
accept the (self)-image revealed to you, nor the knowledge that never the twain
shall meet (TC, p. 341).

Il'y a la lutte pour la domination, c’est a dire forcer I'autre a faire ce que vous voulez
qu'il fasse [...] parce que les forces antagonistes sont irréconciliables, ou a cause
de la curiosité pathologique de I'homme pour le meurtre, pour l'altération definitive,
ou juste « pour voir », ou parce que la déconstruction opérée a révélé un vis-a-vis,
un je-frére, une image miroir ou juste un malheureux tas de chair et d’excréments
de forme humaine qui est insupportable et doit étre éliminé. Ainsi, il y a déja la
tendance a s'identifier a l'autre (et ces réles peuvent s'inverser) et le désir aveugle
d’imposer une solution, une résolution des oppositions irréductibles — précisément
parce que vous ne pouvez pas accepter limage (de vous-méme) qui vous est
révélée, ni la notion que les deux sont inconciliables 21,

Voila qui correspond a ce que Guy Rosolato congoit comme la troi-
siéme incidence de « la double entrave narcissique » %, celle du « pou-

21 Ma traduction.

22 G. Rosolato explique sa traduction de I'expression anglaise « double bind » comme
« double entrave » dans une note de bas de page : « J'ai proposé les termes de
double entrave (plutdt que de double lien, ou double contrainte) pour les raisons
suivantes : ils expriment 1°la géne, le frein, la contrainte ; 2°le lien, méme
matériel, du terme originel, bind, pour I'animal, le prisonnier ; 3° I'évocation de
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voir » 2, L'une des caractéristiques de cette relation est la destruction
du pouvoir de celui a qui I'on fait subir la « double entrave ». Rosolato
définit la relation entre les deux protagonistes ainsi : « La double entrave
se présente comme le terme commun, en miroir, entre eux » 2. Cette
notion apparait clairement dans la phrase suivante : « | see you as my
dark mirror-brother » (TC, p. 260). L'idée d’un « circuit fermé » 25 est en
effet exprimée par le narrateur : « We seemed to be locked in an embrace
of hate and mutual dependence » (TC, p. 180). La « double entrave »
est une relation qui sous-entend « une acceptation mutuelle, méme
inconsciente » 2 des protagonistes. Le protagoniste est conscient qu'il
dépend de son interrogateur, mais l'acceptation de la relation lui est
imposée par son statut de prisonnier en régime cellulaire. Ainsi, la
dimension politique prend le pas sur la dimension privée et empéche le
prisonnier de se libérer d'une relation perverse.

Mr Investigator, personnage imaginaire qui rassemble tous les traits
des bourreaux que le protagoniste a pu connaitre en prison, joue avant
tout le role de son alter ego, comme le laisse entendre I'évolution de
son identité dans « Mr Investigator, Mr | » (TC, p. 27). D’'une part « Mr
Investigator » réduit a « Mr | » représente une coupure, une élision du
nom réduit a sa majuscule. D’autre part, il est évident qu'il s’agit d’'un
glissement de I'abréviation « Mr | » vers 'homophone « | » (« je »). Jeu
de dédoublement ou s’opére une identification étroite entre le narrateur
et Mr Investigator / Mr |, qui semble servir de témoin partageant son
point de vue :

Which is why | turn back to you, Mr Investigator, Mr |, and | talk because you must

give me sounds. (TC, p. 27)

C’est pourquoi je me retourne vers vous, monsieur I'Interrogateur, M. 1., et je parle
parce que vous devez me rendre la parole. (CV, p. 26)

lindécidable, de I'entre-deux, par I'entr(ave); 4°le niveau cognitif, avec I'argot
“entraver”, comprendre, avec son étymologie (interroger) » (« La double entrave »,
La Relation d'inconnu, op. cit., p. 164-169 ; p. 164).

23 RosoLATO (G.), « La double entrave », art. cit., p. 168.
24 Ibid., p. 165.
25 Ibid., p. 166.
26 Ibid., p. 165.
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Cette identification étroite du protagoniste & son interrogateur prend
des dimensions inquiétantes :

| must know (he says). | must sniff out. | must uncover. | must gut. | must
reconstitute. | must comprehend. | must prove. That is, | must allow it to reveal itself.
The secret secrets. Therefore | must ask. Do you mind that | ask, | ask, | ask ? Don’t
you know it's necessary ? That it can never be any different ? That it has been like
this from the beginning of time — you and | entwined and related, parasite and
prey ? Image and mirror-image ? You are my frame and my field and my discipline. |
bring for you cookies in a tin — my wife made them with her own two hands. In you |
live (TC, p. 56).

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout découvrir, tout vider. Je dois
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se
révéler d’elles-mémes. Les secrets secrets. Par conséquent, je dois interroger. Ca
ne te fait rien si jinterroge, jinterroge, jinterroge ? Ne sais-tu pas que c'est
nécessaire ? Que ¢a ne peut jamais étre différent ? Qu'il en a été ainsi depuis le
commencement des temps — toi et moi entrelacés et reliés, le parasite et la proie ?
L'image et I'image-miroir ? Tu es mon cadre, mon espace et ma discipline. Je t'ai
apporté des gateaux — ma femme les a faits de ses mains. Je vis en toi. (CV, p. 58-
59).

La relation entre le prisonnier politique et son interrogateur le
harcelant de questions se transforme en une relation intime perverse.
Le prisonnier isolé trouve dans son interrogateur son seul point de
repére, son unique contact avec le monde extérieur. Mais ironiqguement,
le prisonnier sert également de point de repére a linterrogateur. C'est
une relation « de parasite et de proie » dans laquelle les roles ne sont
pas toujours transparents. La question rhétorique : « Image and mirror-
image ? », est lourde d'implications pour qui connait la signification de
I'absence de miroir en prison.

La description de la relation de proximité étouffante entre le
prisonnier et Mr Investigator suggére que la véritable identité de ce
dernier est celle d’un interrogateur, identité qui reste quasiment non-dite
dans le texte. Un jeu de glissements en avertit le lecteur: « In any
event, I'm trying to describe to you. [sic] Mr Interrogator — sorry, Mr
Investigator — that | was in a constant state of jitters » (TC, p. 101). La
forme du texte illustre son contenu: la nervosité du protagoniste
poursuivi par la police secréte se traduit par des lapsus (calami et
linguae) révélateurs. La véritable identité de Mr Investigator est signalée
une fois de plus par le choix du mot-valise faisant entendre « terror »,
« Investerrogator» (TC, p.214). De méme, le glissement « Mr
Investalligator » (TC, p. 152) signale avec ironie la nature prédatrice de
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Ienquéteur. La référence a un alligator rappelle également le surnom du
chef d'Etat sous [lautorit¢ duquel Breytenbach a terminé son
incarcération : le « Grand Crocodile », P.W. Botha.

A ce jeu de dédoublement s'ajoute le double sonore « I » / « eye ».
C'est grace a un interlocuteur fictif que le narrateur peut « revoir »
I'expérience effrayante de son incarcération. Mais le jeu d’homophonie
tel qu'il s'opére dans « Mr Investigator, if you really are who | think you
are, Mr Eye» (TC, p. 32), n'est pas sans échos menagants. L'ceil
rappelle la constante surveillance exercée sur le prisonnier : « The
approaches to the prison and the grounds around it are constantly
observed by rotating television eyes » (TC, p. 133). De plus, I'écho
narcissique « // eye » introduit 'idée du danger mortel de la relation
entre le protagoniste et 'lhomme qui lui sert de miroir. L’espace étroit ou
lun enferme lautre (« You are my frame» TCA, p.56) ménera
inéluctablement a I'étouffement de l'un des deux. Ce personnage
imaginaire, mais bien vivant dans la psyché du narrateur, ce Mr
Investigator, Mr Eye, Mr |, est bien «le double inquiétant qu'il faut
éliminer » 27,

*kk

On a vu de quelle maniere Mr Investigator servait de miroir au prota-
goniste. Le choix de I'appeler « Mr Eye » rappelle que I'ceil est un miroir
et le miroir un ceil. Ce que le protagoniste voit reflété dans I'ceil de
I'autre est sa propre misére, sa propre perte de repéres, un reflet épou-
vantable. Un écho révélateur s’opére dans les passages suivants :

| must know (he says). «| must sniff out. | must uncover. | must gut. | must

reconstitute. | must comprehend. | must prove. That is, | must allow it to reveal itself.

The secret secrets. Therefore | must ask. Do you mind that I ask, | ask, | ask ? »
(TC, p. 56 ; je souligne).

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout découvrir, tout vider. Je dois
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se
révéler d’elles-mémes. Les secrets secrets. Par conséquent, je dois interroger. Ga
ne te fait rien si j'interroge, j'interroge, j'interroge ? (CV, p. 58 ; je souligne)

The document itself took shape from the obsessive urge | experienced during the
first weeks and months of my release fo talk talk talk, to tell my story and all the
other stories (TC, p. 337, je souligne)

27 LouveL (L.), L'CEil du texte. Toulouse : PU du Mirail, 1998, 386 p. ; p. 126.
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Le document lui-méme a pris forme du besoin obsessionnel de parler, parler, parler,
besoin que j'ai ressenti dans les semaines et les mois suivant ma liberation; besoin
de raconter mon histoire et toutes les autres 2.

Le deuxiéme passage se trouve dans les notes expliquant I'origine
du roman, en annexe ; le premier reproduit le discours de l'interrogateur
dans le roman. La libération du protagoniste ne s'achéve pas lorsqu'il
quitte la prison. Il doit gagner sa propre libération et cela grace au
Verbe. La reconstitution verbale — la représentation, la répétition — de sa
situation de prisonnier interrogé rappelle Echo, la nymphe amoureuse
de Narcisse, condamnée a répéter les mémes sons. Mais s’agit-il ici de
la répétition du méme ? Les images spéculaires étudiées ci-dessus ne
sont jamais fidéles au sujet reflété. De la méme fagon, la reconstitution
verbale de I'expérience carcérale ne peut étre qu’une transposition de
I'expérience originale. Dans les « notes » en annexe, Breytenbach
insiste sur les couches d'écriture et de ratures qui ont donné lieu au
manuscrit final : « My wife typed the pages. | used her transcripts as
‘rough copy’. These | would blacken, add to, delete from, change about
- and she would retype a clean version for me to go over again if
needed » (TC, p.338). On ne peut que donner raison a Guillaume
Cingal quand il définit The True Confessions of an Albino Terrorist
comme un palimpseste, dans la mesure ol « le palimpseste est un
procédé littéraire qui crée l'illusion de dire et redire la méme chose tout
en la transformant lentement. » 2 Cette transformation semble étre la
condition sine qua non d’'une véritable libération.

L’écho narcissique « I/ eye » suggére que le processus qui consiste
a re-créer la situation du prisonnier n’est pas seulement douloureux,
mais que cette contemplation de soi dans le miroir, cette confrontation
avec le double inquiétant, fait courir au narrateur, comme a Narcisse, le
risque de se noyer dans le miroir. Malgré ce danger, on constate le
caractére incontournable de la parole, car c'est seulement grace au
Verbe que le sujet peut, comme le dit Lilianne Louvel, « tuer le double
qui menace son intégrité de division » 30, et ainsi tenter de se libérer.

28 Ma traduction.

29 CINGAL (G), « ‘In an attempt to erase’ : Breyten Breytenbach’s Prison Writing and
the Need to Re-Cover », Commonwealth Essays and Studies, (Dijon), vol. 25, n°1,
décembre 2002, p. 70 (je traduis).

30 LouveL (L.), L'CEil du texte, op. cit., p. 128.
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L’AUTOBIOGRAPHIE, L’ILLUSION REFERENTIELLE ET LA DETRESSE DU SUJET
SUD-AFRICAIN

La présente étude se propose d’ouvrir, au sein de la réflexion actuelle
sur les créations transculturelles dans les littératures africaines post-
coloniales, une enclave pour quelques autobiographies sud-africaines,
rédigées pendant et immédiatement aprés 'époque de 'apartheid. Bien
que les phénoménes d'intertextualité culturelle et d’hybridation, ainsi
que celui de lexil, jouent un réle incontournable dans cette production
sud-africaine, notre propos est plutdt de découvrir si la motivation
profonde de cette écriture et sa réalisation vont & l'encontre de la
conception de l'autobiographie que les structuralistes et les poststructu-
ralistes de 'Occident nous ont léguée. Notre étude tentera de répondre
a Jane Watts qui, dans une comparaison entre I'écriture autobiographique
africaine et celle de I'Occident, suggére que, pour l'auteur africain,
lintrospection de la littérature occidentale est un luxe *. Pour ce faire,
nous examinerons les ceuvres autobiographiques de trois auteurs sud-
africains en ayant en arriére-fond la notion d'illusion référentielle et la
thése antimimétique, élaborées par des penseurs comme Roland
Barthes et Jacques Derrida. Nous prendrons également en considération
la conception de l'identité qui sous-tend celle de la mimésis dans ces
théories sur le genre de I'autobiographie, pour voir comment et dans
quelle mesure lillusion référentielle s’articule avec celle de l'identité.

1 WATTs (J.), Black Writers from South Africa. New York : St. Martin’s Press, 1989,
550 p. ; p. 110.
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L’écriture de soi

L’autobiographie n’est pas du tout un phénoméne universel, mais au
contraire un produit de la civilisation occidentale du Xvile siécle, affirme
George Gusdorf, un des premiers auteurs a faire une étude approfondie
du genre. Selon ce critique, cette forme d'écriture de soi fait son appari-
tion a un moment historique qui voit la naissance de la conscience de
soi comme individu singulier, unique, dont lhistoire personnelle est
congue comme étant différente de celle des autres : d’ou la préoccupa-
tion de la sauvegarder contre I'oubli par I'écriture. Dans « Conditions et
limites de l'autobiographie » 2, publié en 1956, Gusdorf fait un bref
survol de I'histoire de I'Occident depuis le début de I'ére chrétienne,
pour tracer les grandes lignes selon lesquelles cette conscience s'est
développée et pour indiquer I'ancrage culturel de I'autobiographie. Nous
signalons en passant que cette ontologie particuliere du xviie siecle, qui
selon Gusdorf caractérise le genre, apparait clairement dans les Confes-
sions de Jean-Jacques Rousseau.

Le débat autour de la représentation textuelle de la réalité est lancé
au début du xxe siecle (a son insu) par Ferdinand de Saussure quand il
formule sa célébre définition du signe linguistique. A partir des années
soixante-dix, en ce qui concerne le genre de I'autobiographie, la problé-
matique centrale s’avére étre celle de la mimésis : le texte autobiogra-
phique, comme énoncé sémiologique, peut-il renvoyer d'une fagon
fiable a son signifié : la vie et la personne de I'autobiographe ?

Philippe Lejeune se présente volontiers comme le premier chercheur
a avoir donné « une description théorique du genre et des formes qu'il
utilise » 3. Sa définition de I'autobiographie comme un « [r]écit rétro-
spectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,

2 James Olney nous signale que cet article de Gusdorf: « Conditions et limites de
l'autobiographie », a été publié pour la premiére fois dans: REICHENKRON (G.),
Haase (E.), eds., Formen der Selbstdarstellung : Analekten zu einer Geschichte der
literarischen Selbstportraits. Berlin : Duncker & Humblot, 1956, 496 p. ; p. 105-123.
N'ayant pas pu nous procurer une copie du texte publié en 1956, nous sommes
obligée pour cette information de nous référer a la traduction anglaise de I'article :
« Conditions and limits of Autobiography », publiée dans OLNEY (J.), Autobiography.
Essays Theoretical and Critical. Princeton, New Jersey : Princeton UP, 1980,
360 p. ; p. 28-48.

3 LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975, 357 p. ; p. 7.
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lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire
de sa personnalité » 4, est devenue une base théorique obligatoire pour
toute étude du genre. Cette formule sert de point de départ & une étude
des régles du genre, étude qui s'apparente a la narratologie structura-
liste de Gérard Genette ® élaborée a la méme époque. Examinant
l'aspect référentiel du genre, Lejeune souligne que l'autobiographie
atteindrait difficilement la vérité objective d’'une représentation exacte
d’'une vie « telle qu'elle a été », a cause de la nature subjective de son
discours. Nonobstant, cette définition de I'autobiographie véhicule la
méme conception du rapport entre sujet et langage que Les Confes-
sions de Jean-Jacques Rousseau au Xviliie siécle : le texte autobiogra-
phique, capable de mimer la réalité d'une vie, peut représenter son
auteur.

Néanmoins, la contestation poststructuraliste des capacités référen-
tielles du texte autobiographique ne va pas tarder a se manifester. Il faut
préciser que la méme année qui a vu la publication du Pacte autobio-
graphique de Lejeune (1975), voit également la publication de Roland
Barthes par Roland Barthes 8. Neuf ans auparavant, dans « Introduc-
tion a l'analyse structurale des récits », Barthes avait déja opéré une
sorte de « scission » entre le personnage (en l'occurence le narrateur
du texte autobiographique) et le référent (en I'occurence 'autobiogra-
phe), quand il a observé que « I'analyse structurale, trés soucieuse de
ne point définir le personnage en termes psychologiques, s'est efforcée
jusqu’a présent [...] de définir le personnage non comme un “étre” mais
comme un “participant’ » 7. Plus loin dans le méme article, Barthes
formule le noyau de son esthétique antimimétique, élaborée a propos
du roman réaliste, quand il ajoute que « la fonction du récit n’est pas de
‘représenter” » et que

le récit ne fait pas voir, il n’imite pas. La passion qui peut nous enflammer a la

lecture d'un roman n’est pas celle d’'une « vision » (en fait, nous ne « voyons » rien)
[...]: ce qui se passe dans le récit n'est, du point de vue référentiel (réel), a la lettre

LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
Cf. GENETTE (G.), Figures lll. Paris : Seuil, coll. Tel quel, 1972, 287 p.
BARTHES (R.), Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Seuil, 1975, 159 p.

BARTHES (R.), « Introduction a I'analyse structurale des récits », Communications,
n°8, 1966, p. 16.

~N o o &~
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rien ; « ce qui arrive », c'est le langage tout seul, I'aventure du langage, dont la
venue ne cesse jamais d'étre fétée 8.

Selon Barthes, tout ce que le texte évoque n’est qu'un effet du
langage. Nous allons voir par la suite que I'autobiographie sud-africaine
repose sur une conception bien plus conventionnelle du lien entre texte
et réalité.

Ce n’est donc pas surprenant que I'épigraphe de Roland Barthes par
Roland Barthes annonce que « tout ceci doit étre considéré comme dit
par un personnage de roman » pour se référer ensuite a une notion
barthienne déja bien établie : « Ne sais-je pas que dans le champ du
sujet il 'y a pas de référent ? » 9. Une autobiographie sans référent
extratextuel ne peut étre qu'une anti-autobiographie. L'idée-clef de la
pensée de Roland Barthes, notamment que la référence est une
illusion, coincide manifestement dans ce texte avec la notion de
I'imaginaire (dans le sens lacanien) considéré comme un leurre.

L’aspect suspect de l'imaginaire est abordé dans les premiers para-
graphes de Roland Barthes par Roland Barthes. En commentant ses
photos de jeunesse, Barthes constate un sentiment d’aliénation : ces
photos représentent un « moi » et sa famille, mais ne peuvent pas
«étre» lui ni eux. Si limagerie photographique pointe vers une
« fissure », 'image langagiére témoigne du désir du sujet de créer une
ressemblance textuelle, dont on sait qu’elle ne sera jamais possible :
« Dans son degré plein, I'lmaginaire s'éprouve ainsi: tout ce que jai
envie d’écrire de moi et qu'il me géne finalement d'écrire » 0. (Barthes
préfére écrire « imaginaire » ici avec une majuscule). Ceci permet a
l'auteur d’enchainer sur une explication de sa conception du réle de
I'imaginaire dans le texte autobiographique :

Car I'imaginaire, matiére fatale du roman et du labyrinthe des redans dans lesquels

se fourvoie celui qui parle de lui-méme, I'imaginaire est pris en charge par plusieurs

masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scéne (et cependant
personne derriére) 1.

8 BARTHES (R.), « Introduction a I'analyse structurale des récits », art. cit., p. 26-27.
9 BARTHES (R.), Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. p. 60.

10 Ibid., p. 110.

11 Ibid., p. 123.
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Que le lecteur soit averti : 'imaginaire, employé ici surtout dans son
sens de « fiction », de « produit de I'imagination », est inévitablement le
produit de I'écriture d’'un « soi» dont les images ne sont que des
masques et ne renvoient & personne. D'ou la conclusion suivante de
Roland Barthes: « La substance de ce livre, finalement, est donc
totalement romanesque » 2.

Les recherches de Jacques Derrida impliquent une « fissure »
encore plus radicale entre le signe (I'autobiographie) et son référent (la
vie et la personne de l'autobiographe). La premiére partie de De la gram-
matologie est consacrée non seulement a une révision de la primauté
accordée par Saussure a la parole sur I'écriture, mais aussi a une
déconstruction de la définition du signe linguistique de Saussure. Selon
Derrida, la signification d’'un mot n'est jamais fixe, mais est toujours
différée, le signifiant se référant toujours a d'autres signifiants, au lieu
de se combiner simplement a un seul signifié. Et Derrida d’ajouter :
« dés que le signe apparait [...], il 'y a aucune chance de rencontrer
quelque part la pureté de la “réalité”, de “lunicité”, de la “singula-
rit¢” » 13,

Lors d'une conférence a l'université de Virginie en 1976, Derrida
démontre également combien le rapport entre la vie d’'un autobiographe
et son autobiographie peut étre complexe. Cette réflexion, publiée en
1984 sous le titre Otobiographies : I'enseignement de Nietzsche et la
politique du nom propre ', conteste et déconstruit le lien que I'on établit
spontanément entre une personne et un nom propre, ce qui implique
une mise en question de la définition de Philippe Lejeune, selon laquelle
le nom propre de I'autobiographe devient la signature du texte, attestant
lidentification entre auteur et personnage textuel.

Les ceuvres de Barthes et de Derrida sont exemplaires de tout un
courant de pensée qui non seulement rend problématique le lien entre
écriture et réalité, mais qui réfute aussi la conception humaniste du sujet
comme source de la signification du discours. Au contraire, le sujet post-
moderniste est « décentré ». Ce concept implique plusieurs choses :

12 BARTHES (R.), Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. p. 124
13 Voir DERRIDA (J.), De la grammatologie. Paris : Minuit, 1967, 445 p. ; p. 139.

14 DERRIDA (J.), Otobiographies : I'enseignement de Nietzsche et la politique du nom
propre. Paris : Galilée, 1984, 118 p.
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d’'abord, que le sujet n'est plus le centre fixe, extratextuel, sur lequel
s’appuie la signification du texte, étant donné que les possibilités réfé-
rentielles du langage sont mises en doute. Ensuite, que le sujet a perdu
son centre dans le sens que ses capacités rationnelles ne sont plus
privilégiées comme elles I'étaient, par exemple, au XVile siécle. En
outre, elle implique que le sujet lui-méme ne se congoit plus comme uni,
parce qu'il est soumis a des discours et a des codes qui le dépassent et
qui le déterminent. Sa conscience, menacée par les pulsions de son
inconscient, n'a plus de pouvoir absolu sur sa conduite. Dépourvu ainsi
d’une conscience présente a elle-méme, il est finalement aussi soumis
au jeu de la « différance » : son étre est congu comme étant fragmenté,
dispersé et soumis a la contingence. Il importe maintenant de savoir si
un tel sujet peut encore se saisir d’'une fagon fiable et cohérente dans
un acte autobiographique, ou si le genre est devenu obsoléete, son réfé-
rent principal n’existant plus comme il existait & l'origine du genre, au
XVilE siécle.

Le titre d’un colloque qui s’est tenu a Nanterre (1996) : L'autobiogra-
phie en proces, suggeére toute la problématique qui entoure I'existence
de cette forme d'écriture a cette époque. Et Jacques Lecarme d'observer
l'aspect paradoxal de ce phénoméne: « On consomme peut-étre
beaucoup d'autobiographies, mais on ne s’en vante guére » 5. Ayant
cherché en vain une idéologie autobiographique, il conclut : « I'idéologie
dominante, multiforme et agressive, m'a paru étre I'hostilité a I'autobio-
graphie ». Trois siecles apres Pascal, le « moi » est redevenu haissa-
ble... en Occident. Que faire et que dire quand le « moi » noir est socia-
lement et politiquement haissable et que 'on veut le réhabiliter par
I'écriture ?

Des autobiographies sud-africaines

Les trois écrivains sud-africains dont nous allons étudier les ceuvres
autobiographiques semblent avoir choisi justement ce genre pour
s’exprimer et pour répondre d'une fagon personnelle a une probléma-
tique politique produite par le colonialisme, notamment I'apartheid. Ces

15 Voir LECARME (J.), «L’hydre anti-autobiographique», dans LEJEUNE (Ph.), éd., L 'auto-
biographie en procés. Paris : Université Paris X, 1997, 225 p. ; p. 19.



L’autobiographie, l'illusion référentielle et la détresse du sujet sud-africain — 157

ceuvres constituent une variante intéressante par rapport a la littérature
dite « négropolitaine » : leur contexte d’émergence et de référence n'est
pas « postcolonial », puisqu'il il faudra encore attendre 1994 pour que
I'Afrique du Sud devienne une démocratie. Ces auteurs font cependant
partie d’une société multiculturelle dont les institutions sont fondées sur
les modéles hérités de I'Occident. Dans le cas d’Ellen Kuzwayo et de
Sindiwe Magona, dont nous allons étudier les autobiographies plus loin,
leur éducation occidentale jette les bases d’'une création transculturelle,
sans qu'elles éprouvent le besoin préalable de s’exiler de leur pays
d’origine pour produire ces textes. Comme métis, I'écrivain Chris van
Wyk est un produit de la rencontre des races qui date des débuts de la
colonisation de I'Afrique du Sud et que le systéme de I'apartheid
s'efforce d'arréter et de supprimer par sa législation. La condition de ces
trois auteurs, qui est celle d'étre des opprimés dans leur propre pays,
les améne & partager les objectifs de leurs confréres négropolitains,
notamment celui de prendre la parole, dans leur autobiographie, pour
ceux qui n'ont pas droit a la parole, et celui d’explorer les notions
d’identité et de conscience individuelles et collectives.

Il faut également signaler que I'écriture de soi des deux écrivaines
noires de I'Afrique du Sud, comme nous espérons le démontrer plus
loin, rejoint, dans son intention et ses procédés, celle d’'autres autobio-
graphes africains. Hans-Jlrgen Lisebrink, explorant le réle du « genre
autobiographique [...] au sein des littératures africaines », indique que
les autobiographies des écrivains francophones comme Birago Diop et
Amadou Hampété Ba

retracent [...] I'expérience des auteurs au sein de la société coloniale, ses formes

de domination politique et d’hégémonie culturelle, et leur accession a la culture de
I'écriture et de 'imprimé a travers I'acculturation coloniale 6.

Lusebrink continue en soulignant que ces « deux autobiographies
majeures [...] correspondent largement a la définition classique propo-
sée par Philippe Lejeune », bien que les deux auteurs choisissent le
terme de « Mémoires » pour désigner leur écriture. Lusebrink y voit une

16 LUSEBRINK (H.-J.), « Dynamiques de I'autobiographie. De I'ancrage anthropologique
aux horizons interculturels », dans DIoN (R.), FORTIER (F.) ET HAGHEBAERT (E.), eds.,
Enjeux des genres dans les écritures contemporaines. Quebec : Nota Bene, Cahiers
du CRELIQ, 2001, 364 p. ; p. 108. Les références ultérieures a cet ouvrage seront
indiquées entre parenthéses dans le texte.
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tentative de « mettre I'accent sur l'inscription de leur (auto)biographie
dans le mouvement de I'histoire dont ils se veulent en méme temps
témoins et participants actifs ». Cependant, ces deux textes africains
s'écartent indéniablement de la définition de Philippe Lejeune en consa-
crant « une part importante non pas a la vie de l'auteur, mais a celle de
la famille, au sens trés large du terme, incluant la mémoire des ancé-
tres, le réseau de sociabilité clanique » (p. 108), voire toute la lignée.
Lisebrink indique que la tradition orale transforme le genre occidental
pour ancrer « I'histoire individuelle (retracée par le récit autobiographi-
que) dans I'histoire collective » d’une fagon trés différente « des concep-
tions européennes » (p. 111). Selon lui, ces autobiographies africaines
sont « plus habitées par un regard d’extériorité que par une volonté
d’introspection » (p. 112).

Pour ce qui est I'Afrique du Sud en particulier, il existe un corpus
considérable d’autobiographies produites sous I'apartheid, mais la con-
ception de l'identité et de la référence qu'il véhicule n'est pas en accord
avec celle des théoriciens frangais de la méme époque. Jane Watts 17
observe que l'auteur noir sous I'apartheid réclame une identité dont il a
été aliéné par ceux qui sont au pouvoir, pour enfin la reconstruire. Les
autobiographes noirs, eux aussi, démantélent l'individualisme légué par
la culture occidentale dans leurs autobiographies, mais ils le font dans
le but d’établir la solidarité humaine. Watts en conclut que I'autobiogra-
phie sud-africaine remplit trois objectifs : « la recherche de l'identité de
l'auteur et son peuple, I'évolution de la conscience de soi et I'effort de
trouver un sens a leur vie et leur condition » 8. Dans une société
divisée et aussi déraisonnable que l'univers kafkaien, I'autobiographie
exprime la volonté de se révolter contre ces maux en les dévoilant : elle
ne pourra pas créer un univers littéraire lui aussi fragmenté (ibid.). Ces
observations nous semblent particulierement pertinentes pour I'analyse
des autobiographies des deux écrivaines noires déja mentionnées,
Ellen Kuzwayo et Sindiwe Magona, ainsi que celle de Chris van Wyk.

17 WATTs (J.), Black Writers from South Africa, op. cit., p. 107.
18 Ibid., p. 108 (ma traduction).
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Call Me Woman

Le titre de l'autobiographie d’Ellen Kuzwayo, Call Me Woman ',
annonce l'intention de rendre hommage a toutes les femmes noires qui
ont contribué a améliorer les conditions de vie de la population noire en
Afrique du Sud. Le texte se divise en trois sections, dont seule la
deuxieme retrace chronologiquement la vie de l'auteure. La premiére
partie de cette autobiographie débute avec une lettre rédigée en prison
par une femme noire, placée en détention pour ses activités politiques
contre le gouvernement blanc. Le cas de cette prisonniére sert d'intro-
duction a une évocation des problémes sociaux créés par la politique de
I'apartheid et de ses crimes les plus choquants contre la population
noire. Cette section prépare le terrain pour I'histoire de la vie d’Ellen
Kuzwayo qui ne raconte pas son passé pour souligner ses propres
qualités personnelles, mais pour fournir un exemple d’'une existence
semblable a beaucoup d’autres.

Quand Ellen Kuzwayo commence a retracer les phases de sa vie
selon les conventions de I'autobiographie, les éléments habituels (comme
le portrait des parents, I'enfance, I'éducation scolaire et la vie profes-
sionnelle) lui donnent @ chaque fois I'occasion d'attirer I'attention du
lecteur sur un probléme spécifique de I'existence de la population noire
en général. Ainsi I'évocation de la ferme dans laquelle elle a grandi sert-
elle également a condamner I'expropriation des terres appartenant aux
Noirs. Quand elle relate sa formation scolaire, elle insiste sur la qualité
déplorable de I'éducation fournie aux enfants noirs par le gouvernement
blanc depuis 1953. Comme les autobiographies des auteurs franco-
phones décrites par Lisebrink, celle de Kuzwayo s'apparente au genre
des mémoires pour répertorier soigneusement les événements histori-
ques auxquels elle participe et dont elle est témoin. Néanmoins, elle se
distingue de ses homologues francophones par le fait quelle est femme
et qu'elle parle surtout pour la femme. A un moment ou les autorités
sud-africaines n'écoutent guére la femme noire, Ellen Kuzwayo rédige
Call Me Woman pour prendre la parole au nom de celles a qui I'on n'a
jamais accordé la parole au niveau national, tout en soulignant la dignité
de la femme noire dans la souffrance. Cette écriture donne aussi un

19 Kuzwavo (E.), Call Me Woman. Preface by Nadine Gordimer. Foreword by Bessie
Head. Johannesburg : Ravan Press, 1985, xxI-266 p.
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exemple de la recherche de l'identité observée par Jane Watts, de par
le fait quelle s’efforce de donner a la femme africaine une identité positive
dans une société ou elle est considérée comme inférieure par les
autorités, et ou elle risque de faire sienne une conscience négative
d’elle-méme.

Si « I'histoire de sa personnalité » n’est pas au centre de son auto-
biographie, les capacités référentielles du langage ne préoccupent Ellen
Kuzwayo pas non plus. Le seul fait de se servir de I'écriture de soi
comme témoignage, comme instrument dans la lutte politique, confirme
l'acceptation sous-jacente du principe de la mimésis : d’une part, I'écri-
ture autobiographique représenterait nécessairement une forme de réha-
bilitation de la vérité, et d’autre part, elle répertorierait, en les inscrivant
dans le texte, les noms de toutes celles qui ont contribué a améliorer la
condition des Noirs. Le texte devient un monument pour celles qui ont
dédié leur vie a la cause noire. Ainsi ce livre, publié en 1985, neuf ans
avant le démantélement final de I'apartheid, lance-t-il, de par sa
mimésis de la réalité sud-africaine, un défi aux autorités.

To my Children’s Children

Vingt-neuf ans plus jeune qu'Ellen Kuzwayo, Sindiwe Magona, née
en 1943, rédige une autobiographie en deux volumes, qui, contrairement
a celle de Kuzwayo, est davantage centrée sur son existence person-
nelle. Néanmoins, la préface de To my Children’s Children 2 indique
que cette écriture de soi dépasse les limites de I'existence personnelle
quand Magona invoque la tradition orale africaine pour justifier 'acte de
narrer son passé. Elle s’y présente comme une grand-mére xhosa qui
raconte I'histoire de sa vie a son arriére petite-fille pour lui transmettre
un sens de l'identité : « Comment sauras-tu qui tu es si je ne te raconte
pas, ou ne peux pas te raconter, I'histoire de ton passé ? » 2'. Le premier
chapitre décrit les premiéres années de sa vie, passées paisiblement a
la campagne au milieu d’'un clan qui se compose de la famille étendue,

20 MaGONA (S.), To my Children’s Children. Cape Town : David Philip ; New York :
Interlink, 1990, 176 p. En abrégé : TCC. C'est toujours moi qui traduis.

21« How will you know who you are if | do not or cannot tell you the story of your
past? » (TCC, Préface, s.p.).
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au sein de laquelle tout enfant se sent aimé et sécurisé. Magona
évoque spécifiquement les contes et les chants qui ponctuaient cette
existence presque idyllique et qui faisaient partie de la formation
culturelle de I'enfant.

Quand la narratrice a cinq ans, la famille, cette fois-ci nucléaire,
quitte la campagne pour s'installer dans un des bidonvilles du Cap. Le ton
du récit, du « chant » de Magona, change radicalement pour évoquer la
confrontation brutale de la famille aux réalités de I'apartheid. L'ceuvre
continue pour développer tous les topoi du genre de 'autobiographie
selon la définition de Lejeune, mais leur particularité réside dans
'omniprésence de I'apartheid qui rend chaque étape difficile a franchir.
Sindiwe Magona exploite chaque phase de sa vie remémorée non pas
pour souligner sa propre singularité, mais pour expliquer les effets
néfastes des lois du régime blanc sur I'existence de toute la population
noire. Ce premier volume se termine sur une image de Magona qui, a
I'é4ge de vingt-trois ans, abandonnée par son mari, se trouve seule avec
trois enfants. Néanmoins le message final doit inspirer du courage a
linterlocuteur, larriére petite-file: « A ce moment-la jai compris
également que je faisais partie du courant de la vie — le flot continuel de
ceux qui sont toujours en vie, et des esprits, nos ancétres. Je savais
que je ne serais jamais seule. Sache, toi aussi, enfant de mon enfant...
tu n'es pas seule » 2. La conscience de faire partie de toute une lignée,
de toute une communauté solidaire dans la souffrance, caractérise la
construction de l'identité et la représentation de la réalité chez Magona.
Ainsi I'écriture de soi de cette auteure rejoint-elle la visée collective de
I'autobiographie de I'Afrique de I'Ouest, observée par Lusebrink.

Le deuxiéme tome, intitulé Forced fo grow 2, qui retrace les efforts
tenaces et courageux de Sindiwe Magona pour surmonter tout ce qui
entrave son développement personnel, contient une analyse pertinente
du probleme de lidentité en Afrique du Sud sous I'apartheid. Pour
Magona, ce qui est tragique dans ce pays, ce sont les idées précongues
que les groupes ont les uns des autres. « Nous connaissons si bien les

22 « By now | understood also that | was part of the stream of life — a continuous flow
of those who are still alive, and the spirits, our ancestors. | knew | would never be
alone. Know this too, child of my child... you are not alone » (TCC : p. 183).

23 MAGONA (S.), Forced to grow. Cape Town : David Philip ; New York : Interlink, 1992,
232 p. En abrégé : FG.
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groupes que les individus se perdent complétement dans ces groupes.
Sans visages » 2. Confrontée a cette négation totale de l'individualité
de chaque étre, Magona revendique I'unicité de chaque membre de la
société indigene de I'Afrique du Sud :
plus de vingt millions d'd@mes : chacune unique, chacune ayant vécu un nombre
incalculable d'expériences, dont certaines ne sont méme pas accessibles a la

conscience individuelle ; chacune une expression singuliére de I'amour de Dieu —
oui, méme I'Africain .

Peut-on encore parler de lillusion référentielle dans le cas de
Magona et de Kuzwayo, ou I'écriture autobiographique doit parler a la
place de celles qui n'ont pas le droit a la parole et ou elle se sent appe-
Iée a formuler une identité individuelle jusque-la obscurcie par I'image
stéréotypée du groupe ? De surcroit, on ne peut pas nier la force de ces
autobiographies comme actes de langage : elles ont témoigné contre un
systéme qui a fini par s'écrouler sous le poids des faits.

Shirley Goodness & Mercy

L’autobiographie intitulée Shirley Goodness & Mercy %, de I'auteur
métis Chris van Wyk, publiée en 2004, se distingue de celles de Kuzwayo
et Magona pour trois raisons : d’abord par la qualité littéraire du texte,
ensuite par le fait que Van Wyk n’est ni noir ni blanc et que, de son
propre aveu, cette appartenance au groupe des « métis » qualifie son
écriture, et enfin par le fait que le livre est publié aprés la disparition du
régime de I'apartheid. C'est la seule autobiographie du corpus qui célébre
la libération dans le texte. Si les autobiographies de Kuzwayo et de
Magona devaient évoquer les maux de I'apartheid et convaincre leurs
lecteurs de changer la société, celle de van Wyk a une raison d'étre
légerement différente.

24« We know so much of groups that individuals in those groups are completely lost to
us. Faceless » (FG, p. 130).

25 «[...] over twenty million souls : each unique ; each having undergone countless
experiences, some of which may not even be accessible to the individual’s
memory ; each a singular expression of the love of God - yes even the African »
(FG, p. 130).

26 VAN Wyk (C.), Shirley, Goodness & Mercy. A childhood memoir. Johannesburg :
Picador Africa, 2005, 333 p. En abrégé : SGM.
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Le récit de Van Wyk relate I'histoire de sa vie entre 1961 et 1994,
dates qui correspondent exactement a I'époque comprise entre la
révolte de Sharpeville et 'avénement de la nouvelle Afrique du Sud.
Dans lincipit, Van Wyk observe :

Nous habitons Newclare, a Johannesburg. Nous sommes en 1961 et j'ai quatre

ans. Il y a des drames qui prennent place dans le pays et qui font apparaitre des

visages noirs a la une des journaux chaque jour. Le massacre de Sharpeville, le

bannissement de 'ANC et du PAC. Le début de longues peines de prison pour
beaucoup de gens. Mais moi je n'en sais rien 2.

Van Wyk, qui n’a que quatre ans, est trop jeune pour en savoir quel-
que chose. Néanmoins le chapitre suivant présente au lecteur le pére
de l'auteur, qui en sait tout, mais ne dit rien :

I n’a rien @ me raconter de la politique des années cinquante. Pas un mot. Pas une

seule fois je I'entends dire le mot « Mandela » a haute voix, ni « ANC » ni « Campa-

gne de désobéissance » ni « Robben Island » ni « Procés de crime de trahison ».

C'est comme s'il avait traversé I'histoire entiére les yeux bandés et sourd. Ses amis

ne sont pas différents, pas du tout. Quand ils se rencontrent pour prendre un verre,
ils se plaignent de 'homme blanc et du peu réalisé, mais c'est tout 2.

Le narrateur, racontant son enfance par rétrospection, commence
par faire allusion, par ci et par 1a, a I'apartheid, mais au fur a mesure
qu'il évoque les années aux cours desquelles Chris grandit et devient
de plus en plus conscient lui-méme des réalités politiques, la haine et
'amertume éclatent ouvertement. C’est & ce moment-la qu'il devient
clair que la motivation profonde de cette autobiographie est de corriger
le silence des métis sur 'apartheid et de dévoiler avec une colére viru-
lente les effets de ce systéme. Chez Van Wyk, 'acte d'écrire coincide
avec 'apogée de la lutte contre I'apartheid :

27 « We are living in Newclare, Johannesburg. It's 1961 and | am four years old. There
are dramas unfolding in the country, which are putting black faces on the front
pages of newspapers on a daily basis. The Sharpeville massacre, the banning of
the ANC and the PAC. The beginning of long prison terms for many. But | know
nothing of this » (SGM, p. 1).

28 « he has nothing to tell me about the politics of the fifties. Not a word. Not once do |
hear him say the word “Mandela” out loud, or “ANC’ or “Defiance Campaign’ or
“Robben Island” or “Treason Trial’. It's as if he has passed through an entire history
blindfolded or deaf. His friends are no different. When they get together for a drink
they complain about the white man and how he underplays. But that’s it » (SGM,
p. 15).
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Je suis de la génération des poétes de 1976. Des 1961 I'écriture n'a pas
entierement disparu, mais s'est certainement tarie. Puis 1976 est arrivé. Et avec le
feu et le sang dans les rues de Soweto, 'encre commence a couler aussi. Tout d'un
coup il y a des écrivains partout. Et parmi eux un nommé Chris van Wyk, qui
apprend, qui lutte, qui fait tout simplement partie de la foule 2°.

L’écriture et la réalité sont étroitement liées, et en méme temps Van
Wyk ne prétend a aucune unicité puisqu’il est solidaire de tous les
autres auteurs ayant le méme but que lui.

En dépit de ce lien étroit avec la réalité politique, il est clair que le
texte de Van Wyk, au lieu de prétendre mimer la réalité extratextuelle, la
transforme selon certaines conventions littéraires, transformation qui
pourrait en partie donner raison a la thése antimimétique de Roland
Barthes. Le narrateur présente souvent les souvenirs de I'enfance sous
forme de courtes scénes dialoguées, racontées au présent. Quand il
arrive a la narration de tel ou tel moment de I'enfance particuliérement
émouvant, il arréte le discours pour signaler qu’il ne peut pas raconter
I'événement en question : il préfére verbaliser ses sentiments les plus
profonds dans un poéme. Ce médium gagne en pouvoir évocateur et en
intensité par la valeur personnelle que Van Wyk accorde a la poésie
dans son autobiographie %. Il ne s’agit plus de représenter la réalité par
un reportage historiquement vérifiable, mais d’exprimer les blessures
les plus profondes causées par un systéme injuste et les sentiments de
révolte collectifs. C'est surtout 'emploi des scénes dialoguées basées
sur la vie individuelle qui rend la « substance » de cette autobiographie
trés « romanesque » (pour se référer encore une fois a Roland Barthes),
mais cette fois-ci il y a quelqu’un « derriére » : Chris van Wyk et toute la
communauté métisse.

29 « | AM OF THE 1976 GENERATION OF POETS [...]. From 1961 the writing had not
quite died but had certainly dried up. Then comes 1976. And with the fire and the
blood in the streets of Soweto, the ink begins to flow too. Suddenly there are writers
everywhere you look. And among them is one Chris Van Wyk, learning, struggling,
just a part of the crowd » (SGM, p. 242).

30 I faut signaler que Van Wyk est en premier lieu connu comme poéte et que ses
poémes ont été publiés dans plusieurs pays.
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Pouvoirs de I'écriture de soi

Si 'autobiographie sud-africaine donne tort & la théorie de lillusion
référentielle, elle ne représente pas non plus, selon I'expression de
Marguerite Duras, un « béte retour au sujet » 3, c'est-a-dire au sujet
humaniste qui existerait dans toute sa plénitude en dehors du texte.
Pour ces auteurs, le langage ne redevient pas un médium transparent,
capable d'opérer une transition sans heurts entre la réalité et sa repré-
sentation textuelle. Les ceuvres de Kuzwayo et de Magona témoignent
d'un effort d’adapter les codes d'expression de soi de 'Occident pour
promouvoir leur cause : elles racontent leur vie selon les conventions de
I'autobiographie occidentale pour convaincre ceux qui ne sont pas de
leur culture, de reconnaitre leur identité. Mais quand Magona adopte le
personnage de la grand-mére xhosa, elle insére le récit de sa vie dans
le cadre de la tradition orale et réclame une certaine autorité et une
réputation de sagesse qui font appel aux codes de la tradition narrative
africaine %,

Ces autobiographies issues de I'apartheid nous ramenent a un des
réles traditionnels du genre, celui de répertorier un témoignage indivi-
duel dont on accepte qu'il soit en principe historiquement vérifiable. Les
confessions de Saint Augustin et de Jean-Jacques Rousseau ont déja
rempli cette fonction dans I'esprit de leurs auteurs et de leurs lecteurs.
La raison d'étre de ces ouvrages repose fortement sur la croyance en
un lien dynamique entre texte et réalité, que ce soit la possibilité de
représenter la réalité par le langage, ou celle d'influencer les opinions
des autres par le pouvoir médiateur du langage.

La comparaison entre les théories élaborées en Occident a propos
de l'autobiographie et ces trois réalisations du genre en Afrique du Sud
a révélé des conceptions divergentes sur la connexion entre texte et
réalité. Néanmoins, considérer la mise en question des capacités réfé-
rentielles de I'autobiographie comme un luxe que le premier monde, ou
les droits de 'homme sont respectés, peut se permettre, n'est pas pour

31 Cité dans ARMEL (A.), Marguerite Duras et I'autobiographie. [Bordeaux] : Le Castor
astral, 1990, 172 p. ; p. 159-160.
32 Voir GQoLA (P. D.), « Forced to think. Innovation and womanist traditions in Sindiwe

Magona’s wor(l.)ds » dans KoYaNa (S.), éd., Sindiwe Magona : The first decade.
Pietermaritzburg : The University of KwaZulu-Natal Press, 2004, 207 p. ; p. 54-55.
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autant justifié par I'expérience sud-africaine. L'autobiographie du tiers-
monde nous permet de conclure que ce genre, occidental & son origine,
se préte a des créations transculturelles pour s’adapter a I'expression
d’'autres cultures, surtout dans des contextes caractérisés par une
acculturation coloniale.

Par ailleurs la notion d’illusion référentielle a certes eu comme
résultat une conscience plus aigué des codes et conventions langagiers
par lesquels toute communication humaine doit obligatoirement passer.
Cette conscience ne peut que nous faire progresser dans nos recher-
ches sur le role et les modalités de I'écriture de soi dans n'importe
quelle communauté. Ce qui est sir est que I'autobiographie comme
acte de langage conserve son pouvoir comme forme de représentation
de soi qui agit sur le monde, pour exprimer soit la fragmentation du sujet
postmoderniste, soit la détresse du sujet dont 'identité est niée par un
systéme politique qui lui est hostile.



Tunda KITENGE-NGOY

University of Botswana

LA CREOLISATION SELON EDOUARD GLISSANT : UNE PANACEE CONTRE LES
GENOCIDES ET LES GUERRES FRATRICIDES EN AFRIQUE ?

Présentée comme un continent naufragé qui aurait raté la révolution
industrielle et qui serait caractérisé par la faim et une extréme pauvreté,
I'Afrique est marginalisée par rapport a I'économie mondiale. Loin de
progresser, elle s’enlise de plus en plus dans le sous-développement,
lequel est pergu par les afro-pessimistes comme une fatalité. L'Afrique
est aussi devenue la patrie des conflits sans fin, des guerres fratricides
et des génocides.

A en croire Edouard Glissant, les conflits qui secouent aujourd’hui
I'Afrique sont liés au « nomadisme de la conquéte » ' lequel s'oppose
au « nomadisme de la relation & l'autre » 2. L'un de ses derniers
romans, Sartorius 3, est consacré a un peuple africain mythique, les
Batoutos, qui vit dans un état de fraternité avec le monde. Finis les
holocaustes, les génocides et autres guerres fratricides. Mais cette
fraternité a un prix : elle est le résultat d’'une évolution remarquable dans
la conception que se faisait Glissant de l'identité. La trace tant recher-

1 Selon E. Glissant, le nomadisme de la conquéte « se caractérise par le fait que 'on
soit sdr de son territoire, que I'on ait la légitimité sur son territoire. [...] La vérité de
son territoire devient une vérité valable universellement et par conséquent elle
Iégitime la possession “en fléche” sur le territoire de I'autre jusqu’a la conquéte »
(AVNER (P.), « De la poétique de la relation au Tout-monde », interview avec
Edouard Glissant, ATALAIA, 1-2, Hiver 1995, p. 39.

2 Edouard Glissant définit le « nomadisme de la relation & l'autre » comme étant le
« nomadisme circulaire » : « Elle suppose [...] que I'on ne s'arréte pas a des
absolus de vérité ni d’oppressions sur I'autre » (« De la poétique de la relation au
Tout-monde », art. cit., p. 3).

3 GLISSANT (Ed.), Sartorius. Le Roman des Batoutos. Paris : Gallimard, 1999, 352 p.
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chée, qui conduisait vers l'origine, « la genese », débouche désormais
sur « la digenése » 4 ou I'errance, ou encore la créolisation. On est donc
passé du concept de trace, lié a la quéte des origines et a I'enferme-
ment dans une identité unique, a l'idée de créolisation, entendue au
contraire comme une poétique de la relation a l'autre, une ouverture
vers le monde, une prise de contact des sensibilités caribéennes avec
celles d'autres cultures et d'autres communautés humaines.

Puisqu'il implique un métissage conscient de lui-méme, le concept
de créolisation peut, a certains égards, étre rapproché de la dialectique du
métissage que prone Kateb Yacine dans Nedjma %, c’est-a-dire a la fois
I'ouverture au monde (le métissage) et la fidélité & soi-méme (I'authenti-
cité). Ce message, qui reste d’actualité, suppose une autre conception
de la mémoire et des « racines ». Sans doute Faulkner a-t-il été ici une
sorte de modéle pour Kateb, comme le remarque charles Bonn :

Nedjma se rapproche des romans de Faulkner par son articulation au temps... Le

roman ici est également celui d'une mémoire bien réelle mais narrée en quelque

sorte a I'envers. Le passé fait perpétuellement irruption dans les récits présents,
mais n'est évoqué que depuis ce présent. Ce qui permet a Marc Gontard de parler

d'un roman « mnésique », dont comme chez Faulkner la véritable épaisseur est
celle de la mémoire 8.

A linstar de ce qui se passe dans Absalom, Absalom !7 de Faulkner,
la remontée aux origines entreprise chez Kateb Yacine et Edouard
Glissant par les différents personnages pour retrouver une identité
perdue aboutit a une impasse. Nous allons voir dans quelle mesure.

4 Pour Edouard Glissant, le peuple antillais n'a pas de genése, d'arriére-pays, mais
plutét une digenése, c'est-a-dire « une genése qui n'entraine pas d’absolu ». Il peut
donc s'inventer un lieu relationel.

5 KaTtes (Y.), Nedima. Paris : Seuil, 1956, 256 p. En abrégé : N.

6 BonN (Ch.), Kateb Yacine. Nedjma. Paris : PUF, 1990, 126 p. ; p. 25.

7 Ed.Glissant commente ainsi ce roman de W.Faulkner: «La fascination de
Faulkner ne provient certes pas d’une “densité des personnages” [...]. C'est en leur
ronde [...] non en leurs actes distincts que les personnages d’Absalom, Absalom !
tournent (fagonnent) leur présence pesante et indistincte » (L’Intention poétique.
Paris : Seuil, 1969, 252 p. ; p. 168).
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Nedjma de Kateb Yacine : découverte de soi et voyage vers I'autre

La quéte identitaire constitue un théme récurrent dans la littérature
des pays qui ont été colonisés ou asservis. A l'origine de cette quéte se
trouve le drame du colonisé, déja analysé par Frantz Fanon et Albert
Memmi. Dans un premier temps, l'intellectuel colonisé proclame son
adhésion totale a la culture étrangére. Mais il rencontre le mépris de
l'autre qui nie son identité. Cette attitude du colonisateur, Albert Memmi
I'appelle « la dérision » 8. Dévoilant alors son conflit et son malaise (la
bétardise, 'acculturation), le colonisé veut retrouver ses valeurs cultu-
relles propres.

Kateb Yacine inaugure, avec pompe, la remise en question de cette
quéte avec son roman Nedjma paru en 1956, lequel est considéré, a
juste titre, comme I'ceuvre la plus marquante de la littérature algérienne
d’avant l'indépendance. Avec Nedjma, on est en présence d’'un monde
insolite mais fascinant qu’organise une écriture remarquablement active
et ou le fantasme donne souvent lillusion rassurante de la réalité. Les
événements du passé et ceux du présent s'imbriquent, créant un tohu-
bohu obscur ou le plus souvent le lecteur a du mal a se retrouver. Il
s'avére donc hasardeux de vouloir fixer la part du réve et de la réalité
dans ce monde ou toute harmonie est brisée et ou tout s’entreméle.
Dans ce récit confus, tissé volontiers pour égarer le lecteur, on dénote
une structure particuliere du temps dont la premiére conséquence est la
fragmentation de I'événement, lequel est raconté par bribes. Le roman
commence par la scéne du chantier, scéne de violence caractéristique
dans les rapports entre colons et colonisés, et se termine par la méme
scéne. Le cercle est fermé. Coincés dans un espace rétréci, claustro-
phobe, les quatre amis (Rachid, Mourad, Lakhdar et Mustapha) s’aban-
donnent alors a l'errance. lls tournent constamment en rond dans des
lieux spécifiques qui sont réservés a ceux qui sont opprimés par les
colons : le chantier, la prison, le fondouk et la fumerie, autant de « lieux
emblématiques [...] espace du pauvre, des laissés pour compte et de la
marginalité » °. C'est que, comme le remarque, a juste titre, Mehanna
Amranni, « Lakhdar, Rachid, Mourad et Mustapha portent en eux la

8 Memmi (A.), Portrait du colonisé. Paris : Payot, 1973, 179 p. ; p. 152.

9 Paravy (F.), L'Espace dans le roman africain francophone contemporain. Paris :
L’Harmattan, 1999, 382 p. ; p. 175.
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blessure irrémissiblement irritée du malheur indicible de la tribu
démembrée, violentée, décimée par la faute de la désertion des
Péres » 19, On comprend alors pourquoi la quéte d'identité dont il est
question dans le roman, de méme que la quéte de Nedjma, amante
inaccessible vers laquelle se portent les quatre amis néanmoins fréres,
ne sont elles-mémes que circulaires.

Dans Nedjma, le théme de la quéte d'identité est lié a celui de la
quéte du pére. Les quatre personnages (Rachid, Mourad, Lakhdar et
Moustapha), condamnés a une perpétuelle errance, sont, chacun de
son coté, a la recherche du pére qui pourrait répondre a la douloureuse
et angoissante interrogation des fils sur leur identité, face au regard du
colon qui la leur nie. Rachid rapporte cette quéte pathétique en ces
termes :

I'ombre des peéres, des juges, des guides que nous suivons a la trace, en dépit de

notre chemin, sans jamais savoir ou ils sont.[...] Ce sont nos péres, certes, des

oueds mis a sec au profit de moindres ruisseaux [...] et qui d’entre nous n'a vu se
brouiller son origine comme un cours d'eau ensablé, n'a fermé l'oreille au galop

souterrain des ancétres, n'a couru et folatré sur le tombeau de son pere... (N,
p. 97).

Leur quéte est celle d’'une identité collective, fondamentale en temps
de lutte pour l'indépendance. Mais les péres peuvent-ils répondre alors
qu'ils sont absents ? De fait, dans Nedjma, on est frappé dés I'abord par
la mort de tous les péres. Rachid est le seul parmi les quatre héros a
posséder un pére putatif qui sert d'intermédiaire entre lui et les ancé-
tres. Si Mokhtar l'aide en effet, par sa mémoire, a remonter jusqu’aux
ancétres. On peut donc affirmer que, quoique traitre et bouffon comme il
nous est présenté dans le roman, Si Mokhtar joue un réle plus méritoire
que méprisable.

La recherche désespérée des traces de la tribu décimée des
Keblouti conduit d’abord Si Mokhtar et Rachid a la Mecque. Ce pseudo-
pélerinage se solde par un échec que Nabil Augustin Boudraa explique
ainsi :

L’échec du pélerinage a la Mecque en particulier traduit la détermination de I'auteur

a prévenir ses compatriotes d'éviter un faux chemin dans une telle période, c'est-a-
dire un refuge dans l'identité arabo-musulmane qui n’est pas en fait la vraie identité

10 AwmRANI (M.), La Fragmentation dans Nedjma de KatebYacine
[ www.limag.refer.org/Textes/Amrani/Kateb/Fragmentation.htm ], p. 6.
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du peuple, si ce n'est qu'une composante héritée de la colonisation comme les
autres .

Cest que, pour Kateb Yacine, la véritable identité se trouve au
Nadhor, lieu emblématique qui symbolise la résistance & la colonisation,
et non dans la mythologie arabo-islamique. Voila pourquoi, a plusieurs
reprises dans le roman, est évoquée ['histoire antique de I'Algérie a
I'époque de la Numidie, c'est-a-dire avant la conquéte arabe. En exaltant
la vaillance des ancétres face aux conquérants successifs, Kateb
Yacine récupére l'histoire vraie de I'Algérie et déconstruit I'histoire
officielle :

Constantine et Bone, les deux cités qui dominaient I'ancienne Numidie aujourd’hui

réduite en département frangais. Deux ames en lutte pour la puissance abdiquée

des Numides. Constantine luttant pour Cirta et Bdne pour Hippone comme si I'enjeu
du passé, figé dans une partie apparemment perdue, constituait 'unique épreuve
pour les champions a venir : il suffit de mettre en avant les Ancétres pour découvrir
la phase triomphale, la clé de la victoire refusée a Jugurtha, le germe indestructible
de la Nation écartelée entre deux continents [...]. Ni les Numides, ni les

Barbaresques n’ont enfanté en paix dans leur patrie. lls nous la laissent vierge dans

un désert ennemi, tandis que se succédent les colonisateurs, les prétendants sans

itre et sans amour... (N, p. 175).

La remontée du temps pour retrouver la mémoire de l'origine aboutit
enfin au Nadhor, la montagne ou se sont retranchés les derniers survi-
vants de la tribu des Keblouti. C'est la que se situe la réponse a cette
interrogation angoissante qui hante Rachid. La quéte de I'ascendance
signifie donc le retour au passé, a la nostalgie de I'enfance, comme I'a
si bien noté Marc Gontard dans son intéressante étude sur Nedjma :

Le passé dans Nedjma apparait d’abord comme un refuge [...], tentative de

réappropriation par la mémoire d'un lieu fondé et habité par I'enfance, espace

intime, chaleureux, cloisonné, univers autonome ou échapper aux contingences du
réel, aux agressions de I'extérieur et du présent 2.

Mais qui est donc cet ancétre dont on parle tant dans Nedjma ? Son
nom est Keblout. Il est considéré comme le fondateur de la tribu des

11 Boupraa (N.A.), La Poétique du paysage dans 'ceuvre d’Edouard Glissant, Kateb
Yacine et William Faulkner. Thése de Doctorat présentée a Graduate Faculty of the
Louisiana State-University & Agriculture & Mechanical College, May 2002, 191 p. ;
p. 118-119.

12 GONTARD (M.), Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman.
Faculté des Lettres de Feés, 1975, 122 p. ; p. 79.
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Keblouti. Toute une légende sur ses origines a été forgée. Mais c'est
son regard qui fait sa véritable existence s'il faut en croire Rachid qui,
I'ayant vu en songe, raconte : « Lui, 'ancétre au visage de béte féroce,
aux yeux sombres et malins, promenait son superbe regard sur sa tribu,
la trique & portée de sa main » (N, p. 134). Egalement présente en réve
dans la cellule de Rachid, la tribu est rassemblée autour de Keblout que
personne n'ose approcher. Il est aussi vu comme « un aigle centenaire
abandonné depuis longtemps par sa compagne et ses fils » (N, p. 133).
L’ancétre représente le passé avec tout I'héritage culturel authentique,
supréme recours pour mieux envisager I'avenir. Si Mokhtar I'a bien dit &
Rachid : 3-bas sur « la terre des ancétres, entre 'Egypte et I'Arabie »,
Tu dois songer a la destinée de ce pays d’'ou nous venons [...]. Ce n'est pas revenir

en arriére que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour nous réunir et
nous retrouver, méme si nous espérons mieux que cela... (N, p. 128-129)

On observera que de tous les personnages du roman, seul Rachid
est visité dans sa cellule de déserteur par le fondateur. Comment
interpréter cela ? Charles Bonn voit dans 'emprisonnement de Rachid
« une ascese suffisante » 3. Il ne faut pas oublier non plus que, comme
naguére I'ancétre Keblout, Rachid a, lui aussi, traversé les déserts
d’Egypte et de Tripolitaine pour arriver jusqu’au Nadhor. Ce qui a bien
pu lui attirer la bienveillance de I'ancétre !

Devenu vieux et pressentant sa fin prochaine, Si Mokhtar décide de
se réconcilier avec les ancétres et donc d'aller vivre avec ses « enfants »
(Rachid et Nedjma) au Nadhor. Mais pour entrer en contact avec le
fondateur au Nadhor, il faut étre revenu a la pureté de I'enfance, a
l'innocence. Aidé par Rachid, Si Mokhtar, au nom de la tradition, enléve
Nedjma chez son mari Kamel qui est probablement son frére, alors qu'il
n'a rien tenté au début pour empécher ce mariage. Il interdit aussi a
Rachid la pratique d’'un mariage incestueux avec Nedjma. Le comporte-
ment de ce personnage est en effet ambigu. On se rappellera que c'est
lui-méme qui avait présenté Nedjma a Rachid et facilité par la suite la
communication entre les deux jeunes gens (cf. la scéne de la clinique :
N, p. 105). Néanmoins, cette volte-face est facile & comprendre de la
part d'un homme qui cherche désespérément a se purifier pour ainsi

13 BonN (Ch.), La Littérature algérienne de langue frangaise et ses lectures. Ottawa :
Naaman, 1974, 251 p. ; p. 33.
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avoir droit de cité au Nadhor ou il espére enfin vivre dans le respect de
la tradition. Or, justement, le tabou totémique chez les Keblouti interdit
le mariage consanguin entre deux jeunes gens issus du méme pére.
Par contre, le mariage endogamique est accepté et méme recommandé.
Cette pratique, renforcée par la colonisation, remonte de trés loin dans
lhistoire de la tribu des Keblouti décimée, sans chef, qui voulut
regrouper ses membres. Mustapha écrit, a ce propos, dans son Carnet :

Notre tribu mise en échec répugne a changer de couleur ; nous nous sommes

toujours mariés entre nous ; l'inceste est notre lien, notre principe de cohésion
depuis I'exil du premier ancétre (N, p. 186-187).

Voila pourquoi Nedjma, qui a des liens étroits de parenté avec les
quatre prétendants, est considérée par ces derniers comme la « mau-
vaise étoile de [leur] clan » (N, p. 188). L'origine méme de Nedjma est
obscure. Née dans une grotte, elle est la cousine-soeur des quatre
fréres qui I'ont conquise " mais sans jamais la garder. Aucun d’eux n'a,
en effet, réussi a posséder cette étoile fuyante et inaccessible. La
structure actantielle du roman suit donc le trajet d’une initiation, mais il
s’agit d'une initiation négative, ou, si I'on préfere, d'une initiation man-
quée. Nedjma éprouve et inspire a ses prétendants le désir incestueux.
A cet engouement éperdu succéde bientot la déception causée par la
perte de Nedjma. C’est en traversant le désert de 'amour qu'intervient,
chez les amants dégus, la démystification de I'étre aimé. Dans le but
d’exorciser leur échec, Rachid et Mustapha, par exemple, se consolent
en évoquant la « fatalité » et la « stérilité » (N, p. 187) de Nedjma, cette
« femme de rien » (N, p. 188). Certes, Nedjma est une femme fatale,
non seulement parce quelle attire irrésistiblement les hommes, mais
aussi parce qu'elle porte en elle une tare. Marquée par la fatalité, elle
doit expier la faute de sa mére, la Frangaise, qui n'a pas pu choisir entre
ses amants et a qui incombe la responsabilitt des relations
incestueuses entre certains membres de la tribu.

Conscients de leur culpabilité, les trois personnages (Si Mokhtar,
Rachid, Nedjma) veulent se départir de la culture imposée et entrer en

14 On peut supposer que Rachid a possédé Nedjma le jour de la visite a la clinique (N,
p. 105). Il dit aussi I'avoir conquise a Bone (N, p. 182). Inceste consommé dans la
villa de Beauséjour ou Lakhdar et Mustapha se passent tour a tour la femme de
Kamel, Nedjma. Quant a Mourad, on sait quil s’était secrétement fiancé avec
Nedjma.
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communion parfaite avec les ancétres. Mais I'on sait que les vétérans
ne voulaient pas entendre parler de réconciliation avec ceux dont les
péres ont trahi et sont responsables du pourrissement de la tribu : « lls
s'étaient laissé tromper par les Frangais en quittant le Mont des
Jumelles pour les cités des conquérants » (N, p. 135). Rachid et son
vieux compagnon sont chassés du Nadhor par le négre, émissaire de la
tribu et gardien farouche de ses traditions. Le négre prétend avoir été
«envoyé par les Génies pour veiller sur les filles de Keblout » (N,
p. 150-151). Il est donc tenu de veiller sur Nedjma car, fait-il observer a
Rachid, « Keblout a dit de ne protéger que ses filles » (N, p. 151).
Seules les femmes savent conserver les valeurs du clan. Le négre tue
Si Mokhtar, ce bandit qui a eu I'audace de prendre la place du fondateur
en se targuant d'étre « le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais vous
couvrira de son ombre... » (N, p. 129). La tribu est ainsi vengée. Puisque
la quéte de Nedjma et celle des origines s’avérent impossibles, Rachid
se résout a en faire son deuil. Il s’en retourne donc vivre le reste de sa
vie dans cet espace colonial de I'aliénation et de la perdition qu'il avait
momentannément déserté.

Tous les personnages de Nedjma sont des assimilés et Nedjma la
premiére. On sait qu'a Bdne elle vivait en émancipée : elle s’habillait
comme une Francaise et parlait frangais. Comment pouvait-elle réaliser
I'ascése qui était requise d’elle pour entrer en communion parfaite avec
les ancétres alors qu’elle vivait en marge de la tradition ? Ainsi s’expli-
que le réle du négre : il doit aider Nedjma a s’établir au Nadhor et lui
assurer sa conversion et sa pénitence pour qu’elle retrouve son identité
au-dela de l'aliénation coloniale subie. Ce bain qu’elle prend dans le
chaudron en présence du négre qui ne cache pas son indiscrétion a un
sens symbolique : il peut, en effet, &tre vu comme un rite de purification.
Le négre est donc un élément important dans la rééducation de
Nedjma: il en est le maitre. « Prémuni contre l'inceste social » (N,
p. 187) et possédant seul le secret de communiquer avec les forces
souterraines, le négre devient ainsi 'époux de Nedjma, « et ce sera
enfin I'arbre de la nation s’enracinant dans la sépulture tribale, sous le
nuage enfin crevé d’un sang trop de fois écumé... » (N, p. 187). La vie
austére du Nadhor met enfin un terme a la lubricité de cette femme qui,
par atavisme, a subi le chatiment réservé a sa mére.
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Il est donc intéressant de cerner d'un peu plus prés le singulier
destin de Nedjma, personnage a la fois sujet et objet. On ne peut mieux
comprendre sa valeur qu'en utilisant la vision astrale. Avant sa
pénitence au Nadhor, Nedjma se comporte et est décrite comme une
étoile a son zénith. Au Nadhor, cependant, tout son éclat se perd dans
'ombre : c'est le « crépuscule » (N, p. 177) de I'étoile ou, pour utiliser
I'image de Rachid, elle n'est plus qu’une « lueur exaspérée d’automne »
(N, p. 183). Ses charmants appas se sont évanouis. Nedjma, I'étoile atta-
chante, a enfin cessé de tourmenter ses amants, lesquels s'adonnent a
l'errance tels des « ombre[s] sans fusil » (N, p. 180). Comme on 'a déja
dit, aucun d’eux n’a réussi a la garder. Et c’est finalement le négre, son
mari, qui 'apprivoise. Nedjma, cette étoile étincelante n’était donc que
« fugace et sans espoir » (N, p. 187) ? Puisque les ponts sont coupés,
les amarres tranchées, Nedjma n'est plus cette étoile éblouissante attirant
vers elle les amants au point de les foudroyer : Nedjma, étoile éteinte.

Femme sauvage, inaccessible et volage dans sa précédente vie,
Nedjma est, au Nadhor, apprivoisée et fidéle a son époux, le négre.
Comment expliquer ce revirement pour le moins inattendu ? Est-ce a
dire qu’elle a cessé enfin d'étre une femme fatale ? Le roman ne nous le
dit pas et il serait mal venu de répondre a la question dans la mesure ou
Nedjma n’est mariée que depuis peu. La question demeure donc posée.
Néanmoins, compte tenu du fait que I'inaccessibilité de Nedjma revient
de maniére persistante dans le roman, que ce soit au niveau de la
présentation ou a celui de la représentation, on ne peut s'empécher de
s’interroger sur le sens second que semble comporter son mariage avec
le négre.

D'entrée de jeu, une relation, quoique lointaine, peut étre établie
entre le teint brun — « presque noir » (N, p. 78) — de Nedjma et celui du
negre. Qui plus est, Nedjma est décrite comme étant « une étoile de
sang [...], une ogresse au sang obscur comme celui du négre qui tua Si
Mokhtar » (N, p.179-180). Cette métaphorique du sang semble
désigner le métissage de Nedjma : elle est keblouti et, a ce titre, elle est
investie d’'une mission religieuse (d’ou son voile noir), bien qu’elle soit a
moitié frangaise. Le négre est aussi ambivalent, c'est-a-dire a la fois
autre et méme : il est Keblouti bien que « dément » (N, p. 150). Ce qui
veut dire que son esprit, ou mieux, sa mentalité est différente de celle
du clan. Le négre est fruit du métissage entre I'Afrique septentrionale et
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méridionale. De ce point de vue, Nedjma a une valeur symbolique. Elle
est le symbole de I'Algérie nouvelle, la mére-patrie que tous aspirent a
s’approprier et qui, comme une étoile, éblouit de son éclat avant de
disparaitre graduellement lorsque vient le jour. C'est cette Algérie déflo-
rée par les différentes conquétes et que I'on réve « vierge » (N, p. 175)
aprés chaque viol. De méme que Nedjma, I'étoile inaccessible qui a été
courtisée en vain par les quatre prétendants, aucun des quatre conqué-
rants n'a pu apprivoiser et posséder I'Algérie :

la conquéte était un mal nécessaire, une greffe douloureuse apportant une

promesse de progrés a I'arbre de la nation entamé par la hache ; comme les Turcs,

les Romains et les Arabes, les Frangais ne pouvaient que s’enraciner, otages de la
patrie en gestation dont ils se disputaient les faveurs (N, p. 102).

Ecrit pendant la guerre d’Algérie, Nedjma stigmatise aussi I'agres-
sion culturelle de la France, la conquérante, la maratre dont il faudra se
détacher pour recouvrer enfin sa liberté. C'est tout le drame du viol
fécond qui est posé la. Faut-il tuer le petit batard ? L'Algérie future
résulte du mariage entre deux métis. Le métissage est donc une ouver-
ture pour la création de I'Algérie nouvelle. Cette dialectique est trés
profonde. En effet, en 1956, la naissance de la nation algérienne avait
posé deux conditions : 1) rupture du cercle pour s’ouvrir au monde ? ; 2)
retour a la tradition ? Le roman se termine sans avoir répondu a la
question. Il était, en effet, trop tot, en 1956, pour se poser des questions
sur la nature d’« un pays [qui] n'est pas encore venu au monde » (N,
p. 183). Néanmoins, contrairement a ce que prétend Rachid, Nedjma
n'est pas du tout « séquestrée » (N, p. 180) par le negre au Nadhor. On
peut en juger par ses sorties fréquentes, soit seule, soit parfois accom-
pagnée de son époux a bord de ce train qui fait le trajet Constantine-
Bone et retour. Ceci est important. Car la liberté dont elle jouit illustre
bien que Nedjma ne vit pas dans un monde clos. Elle est, au contraire,
ouverte aux autres : ce qui, du reste, correspond a son tempérament
puisqu’elle considérait la villa de Beauséjour comme une « prison » (N,
p. 67). On comprend dés lors que ce qui s'est passé, dans 'au-dela du
roman, c'est Nedjma, c’est-a-dire le métissage et le contre-métissage,
I'ouverture au monde et le retour a la tradition. Voila qui nous introduit
dans I'ceuvre d’Edouard Glissant dont le sens véritable est d’abord la
quéte de la trace, ensuite |a valorisation de I'errance.
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De la quéte de la trace a I'errance chez Edouard Glissant

Linstitution de l'esclavage, qui a duré quatre siécles, a créé un trau-
matisme morbide chez les Antillais qui ont été dépossédés de leur passé,
de leur mémoire collective. Dominés économiquement et psychologi-
quement, ils étaient condamnés a la perte de leur identité, et ainsi
privés de leur liberté. lls ont oublié leur culture, leur histoire et leurs
croyances. Par réaction, les negres asservis ont donc commencé a
s'organiser dans une forme d’auto-défense collective pour essayer de
retrouver la trace des traditions africaines perdues. Dans une certaine
mesure, on peut dire que le mouvement de la négritude est venu bien a
propos les conforter dans leur campagne de résistance contre I'efface-
ment de la mémoire individuelle et collective.

On comprend alors que le projet littéraire des Antillais qui luttent
contre I'aliénation et 'assimilation va étre, comme le dit si bien Edouard
Glissant, de « se nouer au ventre méme de la béte : dans l'antre du
bateau négrier » 5. Ainsi donc, le théme du passé va occuper dans ses
romans une place prépondérante. Il s'agit d’'une tentative de réappro-
priation par la mémoire d’'un fondement culturel authentique qui
permette de reconstituer en nation les diverses couches sociales et
raciales qui constituent I'lle. De ce point de vue, la quéte du passé peut
étre regardée comme un motif d’espérance. Edouard Glissant déclare &
ce propos dans L’Intention poétique :

La mémoire collective est notre urgence : manque, besoin. Non pas le détail « histo-

rique » de notre passé perdu (non pas seulement), mais les fonds ressurgis : I'arra-

chement & la matrice Afrique, 'homme bifide, la cervelle refagonnée, la main
violente inutile 6.

Il entend ainsi appliquer dans ses ceuvres sa « vision prophétique du
passé » 7. Il s'agit d’élucider I'origine du peuple antillais et de reconsti-
tuer son histoire, vécue comme une non-histoire. En le faisant ainsi
revivre, Edouard Glissant espére retrouver dans chacune des
consciences une racine commune qui puisse permettre le rassemble-

16 GLissaNT (Ed.), dans la revue CARE (Centre Antillais de Recherches et d'Etudes),
Editions Caribéennes, n° 10, avril 1983, numéro spécial consacré & Edouard
Glissant, ISSN : 033674-87.

16 GLIssaNT (Ed.), L'Intention poétique, op. cit., p. 181.

17 GLISSANT (Ed.), Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, 503 p. ; p. 132.
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ment tant souhaité pour se libérer de I'oppression néo-colonialiste. Dans
son ceuvre romanesque, il se consacre a retracer la généalogie pour
ainsi aller a la recherche du temps perdu, ou plutdt, corrige-t-il, « du
temps éperdu car on ne peut pas perdre ce qu’on n'a pas » 8,

Contrairement & I'Algérie qui, malgré les soubresauts qu'elle a
connus dans sa violente histoire, posséde un « arriére-pays culturel
ancestral » 19, 'espace antillais est, lui, problématique 2 en ce sens qu'il
n'est pas un espace originel mais un espace « subi». Cest ce que
Glissant affirme dans Le Discours antillais :

Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore ['histoire pour nous, est pourtant la

(ici) qui nous lancine. La tache de I'écrivain est d’explorer ce lancinement, de le

« révéler » de maniéere continue dans le présent et I'actuel. [...] C'est a déméler un

sens douloureux du temps et a le projeter a tout coup dans notre futur, sans le

recours de ces sortes de plages temporelles dont les peuples occidentaux ont

bénéficié, sans le recours de cette densité collective que donne d’abord un arriére-
pays culturel ancestral. C'est ce que j'appelle une vision prophétique du passé 2'.

L’espace qu'occupent les Antillais déracinés, arrachés a leur terre
dans le « pays d’avant », I'Afrique, cet espace qui leur a été imposé par
la traite dans des conditions inhumaines n’'est pas Iégitimement le leur.
On peut donc dire qu'ils y sont en exil forcé. Frangoise Simasotchi-
Brones a raison d'affirmer que « la possession de I'espace antillais a été
différée » 2. On comprend dés lors pourquoi, vivant dans un « espace
[...] instable toujours en questionnement » 2, les personnages roma-
nesques paraissent déséquilibrés, instables, sans contours fixes. D’ou
cette sensation de vertige qui habite un grand nombre d’entre eux. Nous
y reviendrons.

Deux modes d’occupation de I'espace vont se distinguer dés le
débarquement du bateau négrier. Symbole de la résistance a

18 GLissaNT (Ed.), Le Discours antillais, op. cit., p. 254.

19 Ibid., p. 132.

20 «IIn’y a ni possession de la terre, ni complicité avec la terre, ni espoir en la terre »
(bid., p. 88).

21 Ibid., p. 132 (Iauteur souligne).

22 SIMASOTCHI-BRONES (F.), Le Roman antillais, personnages, espace et histoire : fils
du chaos. Paris : L'Harmattan, 2004, p. 34.

23 Ibid., p. 35.
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I'esclavage, Longoué se réfugie sur les mornes ou il décide de prendre
souche et ou il va fonder sa famille créole :
Cet homme qui n'avait plus de souche, ayant roulé dans I'unique vague déferlante
du voyage [...] et qui n'était pas encore un Longoué mais connaissait déja les
moindres feuilles et les moindres ressources du nouveau pays, et qui savait déja

qu'il continuerait d'affirmer autour de la forét, a cette limite de la vie connue, son
incompréhensible et indéracinable présence 4.

Puisqu'il incarne la liberté, le boisage, espace mythique des négres
marrons, va ainsi représenter la conscience négre.

Ayant choisi l'esclavage, et donc, par conséquent, l'aliénation,
Béluse élit domicile dans la plantation Senglis, a mi-chemin des bois. I
reconnait néanmoins que dans cet espace de la servitude, « “on ne sent
rien derriére”, voulant sans doute dire ceci : qu'il n’éprouvait pas cette
pousseée, cette trouée qui vous déportaient, 1a-bas dans le pays au-dela
des eaux » (Q, p. 117). Bien qu'ils soient antagonistes, ces deux espaces
ne sont pas pour autant clos. Il y a bien au contraire une communica-
tion, un va-et-vient permanent qui s'établit entre eux. L’abolition de
I'esclavage, intervenue en 1848, va finalement permetire le mélange
effectif des deux mondes dans la plaine ou les marrons décident enfin
de descendre. Ce métissage, résultat d'un mélange entre marrons et
esclaves, met un terme a l'exaltation de Ihéroisme légendaire des
Longoué :

Les Longoué, seigneurs des hauts, étaient taris. [...] Et certes le pays infini la-bas

au dela des eaux n’était plus ce lieu de merveilles dont le déporté avait révé mais le

témoin irréfutable de I'antan, la source d’'un passé suscité, la part qui, niée, a son

tour niait la terre nouvelle, son peuplement et son travail. Taris, les Longoué
reposaient en tous (Q, p. 287 ; je souligne).

Le savoir ancestral transmis par Papa Longoué va ainsi se perpeé-
tuer grace a ce métissage. Marie-Christine Rochmann affirme a ce
propos : « La trace de Longoué reste mais habitée par une multitude
d'étres tous plus ou moins porteurs d’une étincelle de Longoué » 2.

Mais I'appropriation de I'espace seule ne suffit pas si elle n’est pas
accompagnée de celle de l'histoire vraie. On assiste donc a une

24 GLISSANT (Ed.), Le Quatrieme siécle. Paris : Seuil, 1964, 290 p. ; p. 83. En abrégé : Q.

25 RocHMANN (M.-Ch.), L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise. Paris : Karthala,
2000, 400 p. ; p. 266.
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tentative de reformulation du passé et d'élucidation de la question de
lorigine de la société antillaise. Dans Le Discours antillais, Edouard
Glissant déclare, en effet : « Tout reste a débrouiller de Ihistoire martini-
quaise. Tout reste a découvrir de I'histoire antillaise de la Martinique » 2.

Il inaugure le théme de la quéte identitaire dans son roman La
Lézarde, ou cette quéte est lice a celle de la terre 77. Les jeunes
militants de La Lézarde qui militent & Lambriane, en Martinique, apres la
seconde guerre mondiale pour conquérir leur terre afin qu'elle « soit a
ceux qui la travaillent» (L, p.254), sentent, en effet, le besoin de
rechercher leur origine car, comme le déclare 'un d’'eux, « on revient
toujours vers le passé pour connaitre I'avenir » (L, p. 186). Mathieu,
lintellectuel du groupe, leur fait prendre conscience de leur histoire :
« Nous venons de l'autre coté de la mer... » (L, p. 29), leur rappelle-t-il.
Comme la Lézarde, leur fleuve, qui sert de lien entre le pays et la mer,
les jeunes gens qui ont gagné les élections organisées pour élire des
représentants auprés du Gouvernement Central songent déja a s'ouvrir
au monde. L'un d’eux clame avec fierté son antillanité et confie a
Mathieu qui s’appréte a effectuer un voyage en France : « Dis-leur que
nous aimons le monde entier. Que nous aimons ce quils ont de
meilleur, de vrai [...] Que notre Centre il est en nous, et que c'est Ia que
nous I'avons cherché » (L, p. 227). Ce voyage vers l'autre concorde avec
le concept glissantien de la relation. Dans L’Intention poétique, il écrit en
effet : « Qu'est-ce un pays, sinon la nécessité enracinée de sa relation
au monde ? La nation est I'expression, désormais groupée et mature de
cette relation » (L, p. 70). La mer, qui est le lieu de toute rencontre, peut
rendre possible cette relation a 'autre.

La recherche du temps d’avant se poursuit dans Le Quatriéme
siécle (op. cit), roman dans lequel Edouard Glissant aborde la
thématique du marronnage. Mathieu Béluse qui entreprend cette quéte
est en proie a l'inquiétude et & un déséquilibre ontologique. Il affirme, en
effet : « Nous sommes sur la branche sans racines, nous tremblons a
chaque vent par ci par la sans raison » (Q, p. 156). Il quitte la plaine,
I'espace creux de la ravine ou se sont installés les Béluse, et monte sur

26 GLISSANT (Ed.), Le Discours antillais, op. cit., p. 29.

27 GLISSANT (Ed.), La Lézarde. Roman. Paris : Seuil, 1958, 254 p. En abrégé : L.
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les mornes pour rechercher auprés de Papa Longoué, le quimboiseur 2
qui posséde « la science du pays d’au-dela des eaux » (Q, p. 95), les
traces du passé, c'est-a-dire, comme I'explique si bien le narrateur, « la
connaissance qui te roidit dans la terre et te pousse en foule dans
demain » (Q, p.280). Mathieu demande avec insistance a Papa
Longoué : « il faudra que tu m'expliques ce qui s'est passé dans le pays
la-bas au dela des eaux » (Q, p. 46). La montée de Mathieu Béluse sur
les mornes, au grand étonnement de Papa Longoué qui ne s’attendait
pas de si tot a cette démarche, marque la réconciliation entre les deux
lignées ennemies, celle de Longoué et de Béluse. La société antillaise
enfin unie va donc essayer de reconstituer patiemment son histoire.
L’histoire officielle émanant des livres et des registres est donc recusée
au profit de celle qui est vécue par le peuple martiniquais.

L’histoire que raconte Papa Longoué a Mathieu est celle de deux
familles martiniquaises, 'une dont I'ancétre, Béluse, a accepté sa
condition d’esclave et I'autre, celle de Longoué, qui a refusé l'asservis-
sement et a décidé de marronner 2 dans les bois des le débarquement
du bateau négrier. Cela, pour expliquer cette curieuse ambivalence qui
remonte a 'arrivée du bateau négrier : il y a dans tout Antillais un Béluse
et un Longoué. Il ne s'agit donc pas de [l'histoire antillaise, qui n'existe
pas puisqu’elle est perdue dans la conscience collective, mais du récit
du mythe du marronnage qui est le mythe fondateur de la famille des
Longoué. Mais Papa Longoué n'arrive pas a donner les détails de ce
qui s'est passé au-dela des eaux pour la simple raison qu'il ne s'en
souvient plus mais aussi parce quil considére que ce n'est pas
important étant donné que les deux héros, Béluse et Longoué, ont
« amené le pays avec eux » (Q, p. 59). Papa Longoué est conscient de
I'opacité de I'histoire antillaise. C'est ainsi qu'il confie franchement a
Mathieu : « aucun de nous ne connait ce qui s'est passé dans le pays
au dela des eaux, la mer a roulé sur nous tous, [...]. Nous appelons cela
le passé. Cette suite sans fond d’oublis avec de loin en loin I'éclair d'un
rien dans notre néant » (Q, p. 59).

28 Un quimboiseur, aux Antilles, est un sorcier jeteur de sorts.

29 Vient de marron : nom donné au premier esclave fugitif. Dot « marronner » : s’enfuir,
prendre sa liberté.
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Le récit que Papa Longoué rapporte de mémoire a Mathieu Béluse
comporte donc des trous, des lacunes et des contre-vérités que ce
dernier, sceptique, essaie de relever dans ses nombreuses interventions.
On apprend ainsi vers la fin du roman que quelque chose s'était passé
en Afrique, le pays infini au-dela des eaux, bien avant le débarquement.
Béluse aurait livré Longoué aux négriers blancs par jalousie parce que
ce dernier avait été choisi, a son détriment, pour occuper le prestigieux
poste tant convoité de chef de village. Les deux rivaux se sont ainsi
retrouvés comme prisonniers dans la cale du bateau négrier. Il y a donc
eu trahison originelle. Ce que, pour sa part, Achille Mbembe explique en
ces termes :

le destin des esclaves noirs dans la modernité n'est pas le résultat du seul vouloir

tyrannique de l'autre et de sa cruauté — encore que celle-ci soit établie. L'autre

signifiant primitif, c’est le meurtre du frére par le frere, bref, la cité diviseée. Sur la
ligne des événements qui ont conduit a I'eclavage, telle est la trace que l'on
cherche a effacer. Ablation signifiante, en effet, parce quelle permet de faire
fonctionner ['illusion selon laquelle, des deux cétés de I'Atlantique, les temporalités
de la servitude et du malheur furent les mémes. Or, tel n'est pas le cas. C'est cette

distance qui fait le traumatisme, 'absence et la perte ne seront jamais les mémes
des deux cotés de I'Atlantique .

Ce n’est donc pas un hasard si la remontée du temps, dans Le
Quatriéme Siecle, commence en 1788, date qui marque, dans ['histoire
officielle, la révolte des esclaves marrons pour recouvrer leur liberté.
Pour Edouard Glissant, 1788 représente « le premier sigcle » qui a vu le
débarquement du premier esclave. Pourtant I'histoire des esclaves a
commencé bien avant cette date. Le fait de faire prévaloir 1788 est donc
lourd de conséquences idéologiques. Il s’agit d’'une contestation de
I'histoire officielle. C'est que pour Glissant, I'histoire des Antillais com-
mence aux Antilles. L'axe sémantique dans ce roman est donc la terre a
laquelle tout renvoie. Il s’agit d'une histoire géographique, définition que
semble donner Edouard Glissant concernant I'histoire des Antilles. D'ol
I'enracinement de l'histoire sur la terre et le refus de la nostalgie de
I'Afrique. Papa Longoué s'en explique ainsi :

1788 pour lui pour moi c'est le premier jour le premier cri le soleil et la premiére lune

et le premier siécle du pays. Puisqu'il n’y avait plus que la terre minuscule entourée
de la mer sans fin et qu'il fallait bien y rester (Q, p. 74).

30 MseMBE (A.), « A propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n° 77,
mars 2000, p. 21.
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La conquéte de I'espace implique donc une rupture avec I'Afrique
mythique, condition sine qua non d’enracinement, d’ancrage a la terre
nouvelle. De problématique, 'espace devient ainsi « emblématique » 3
de l'identité antillaise.

C'est encore le Négateur ('Ancétre) qui domine lhistoire dans
Malemort 32 qui est le roman de la terre, si bien que la quéte du passé
se confond avec la quéte du Négateur. C'est ainsi que tous les person-
nages de ce roman, a partir d'une histoire aussi banale que celle d'un
homme en fuite, essaient, chacun & sa maniére, de reconstituer 'histoire
originelle de la fuite du Négateur, cet Africain venu de la terre d’avant et
qui a refusé de se faire esclave. Mais on remarquera que leur parcours
se fait plutt & contre-sens, c'est-a-dire du morne vers la plaine ou du
Haut vers le Bas, ou encore du Nord vers le Sud. Tous se retrouvent
dans ce Sud de refus, de la mort, dans ce sable gris asséché, sans eau.
C'est 1a que se perd la trace. C'est que « chacun suivait une trace,
[mais] toutes ces traces ne formaient pas un chemin » (M, p. 219). Ce
qui veut dire que chacun vit a I'écart I'un de l'autre. Il est donc
impossible de remonter jusqu’au Négateur et de batir I'avenir dans cette
ile de la souffrance par le rassemblement autour du passé commun. Le
passé est oublié. Voila pourquoi Médellus voit dans son vertige onirique
(son tremblement ontologique) les trois ébéniers, symbole du passé, de
I'Histoire, de I'Ancétre, déracinés. Nous sommes en 1974. C'est dire
que la modernisation de la ville qui nécessite des travaux de défrichage
a fait envaser la trace, a jamais perdue. De plus, Papa Longoué qui
représente 'Afrique des Ancétres est mort, mais on s’en moque.

Aprés cette dérive de Malemort, reprise de la trame généalogique
avec La Case du Commandeur . La remontée du temps se fait a partir
de la généalogie de Marie Celat, compagne de Mathieu Béluse. Cela
nécessite un voyage a rebours : on retraverse la mer pour retrouver la
trace d'une histoire commencée dans le pays d’avant, I'Afrique. Mais
I'oubli du temps d'avant et I'impossibilité de se souvenir fait que I'histoire
de la traite et de 'esclavage est racontée par fragments. Colonne, I'un
des personnages du roman, qui essaie de recoller les bribes de

31 SIMASOTCHI-BRONES (F.), Le Roman antillais..., op. cit., p. 135.
32 GLISSANT (Ed.), Malemort. Roman. Paris : Seuil, 1975, 232 p. En abrégé : M.
33 GLISSANT (Ed.), La Case du Commandeur. Paris : Seuil, 1981, 253 p.
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Ihistoire, attrappe la folie, comme Marie Celat est atteinte de délire
verbal 3 et meurt pour avoir entrevu cet antan. Retrouvée, la trace est
encore une fois perdue.

Désormais, Edouard Glissant abandonne la pensée de lidentité-
racine, considérée comme identité-unique. Il considére en effet que les
Antillais doivent passer de lidentité-racine a lidentité-rhizome % ou
identité-relation. Il a donc compris que cette idée de vouloir a tout prix
ordonner le rassemblement a partir de la Racine commune est dépas-
sée dans la mesure ou celle-ci a tari dans les consciences des habi-
tants. Cest ainsi que, dans Mahagony %, la trace conduit non seule-
ment vers l'origine mais aussi vers le monde dans une relation infinie,
ouverte. Cette idée va se préciser dans Tout-Monde ¥, qui met fin a la
thématique de la quéte du passé incarnée par le marronnage. La négri-
tude, considérée comme étant une insulte a I'Afrique et accusée d'avoir
créé des adeptes du retour a I'Afrique, fait place a la créolité antillaise,
en un mot, a l'antillanité, c'est-a-dire la recherche patiente et collective
d’une identité caribéenne enracinée dans le questionnement de la
réalité caribéenne. Or, le vécu antillais est caractérisé par le contact de
divers peuples, de diverses cultures, de diverses langues. Ce métissage
culturel sans limites, c'est ce qu’Edouard Glissant appelle créolisation,
définie comme étant un concept qui n'impose pas l'unicité mais qui
rayonne du divers. La poétique de I'enracinement intangible et unique fait
place a la poétique de la relation ou I'errance, c'est-a-dire tout ce qu'on
acquiert de I'autre. A la notion d'identité-racine unique, qui s'ensouche,
prend tout sur elle et tue alentour, Glissant oppose la notion d'identité-
rhizome, c’est-a-dire une identité qui ne soit pas un enfermement mais
au contraire qui s'étendrait en contact multiplié avec d’autres identités-
rhizomes.

34 Dans Le Discours antillais, Edouard Glissant explique le délire de théatralisation
comme étant « un tourment d’histoire [...]. Le délirant de théétralisation essaie
dramatiquement de réapproprier par le verbe (de renouer avec une histoire qui
accomplirait la virtualité non réalisable). C’est pourquoi la communauté le ressent
comme fou... » (op. cit., p. 378).

35 Edouard Glissant s'est inspiré des idées de Deleuze et Guattari sur I'identité-racine
et l'identité-rhizome.

36 GLISSANT (Ed.), Mahagony. Paris : Seuil, 1987, 253 p.
37 GLISSANT (Ed.), Tout-monde. Paris : Gallimard, 1993, 519 p.
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Il dit aussi adieu a I'Afrique noire, I'Afrique de souche, I'Afrique
mythique impossible pour s'attacher a I'autre Afrique noire, celle de la
diaspora. Mais, comme le suggére a juste titre Marie-Christine Rochman,
« échapper a la pensée-racine, échapper au piége de l'unicité, c'est
échapper a la question antillaise posée en termes de “nationalité” » 38,
N'est-ce pas la une contradiction, en effet, de la part de l'indépendan-
tiste Edouard Glissant ? C'est qu'il a compris qu'il ne peut y avoir iden-
tité sans territorialité comme le souligne, a juste titre, Achille Mbembe :

toute identité devrait recevoir une traduction territoriale. Il n'y aurait pas d'identité

sans territorialité, c'est-a-dire la conscience vive de posséder un lieu et d'en étre le
maitre, soit de naissance, soit parce qu'on I'a conquis, soit parce qu'on s’y est
implanté et qu'il fait désormais partie de ses représentations de soi. La territorialité
par excellence serait la localité, c'est-a-dire le chez soi, cet espace réduit et ce
patrimoine foncier ou les relations directes et de proximité sont renforcées par

I'appartenance a une généalogie commune, & une méme matrice réelle ou
supposée qui sert de fondement a I'espace civique *.

*kk

On I'a vu plus haut, le retour aux sources que prone Kateb Yacine
n‘exclut pas du tout l'ouverture a l'autre, au monde. Toute sa démarche
dans Nedjma consistait & faire retrouver @ Nedjma, I'héroine, la
mémoire qu'elle avait perdue. A travers Nedjma, il s'adresse & sa patrie,
I'Algérie qui, ayant oublié les ancétres, a trafiqué avec les différents
conquérants qui se sont succédé. Le mythe des ancétres n'était donc
qu'un dérivatif littéraire pour Kateb Yacine qui voulait, par dela cette
légende savamment orchestrée, raconter I'histoire de I'Algérie dont il
entrevoyait l'indépendance. Son réve prémonitoire était une sincére
mise en garde adressée a I'Algérie alors frangaise. La dialectique du
métissage qu'il préne se rapproche par certains aspects de la poétique
de la relation chére & Edouard Glissant. Aprés la désintégration de
l'idéologie de la négritude, faut-il voir dans ce projet littéraire et politique
appelé créolisation une nouvelle panacée qui pourra guérir tous les
maux infligés par la colonisation aux peuples colonisés du monde ? A
en croire Edouard Glissant, le monde entier se créolise, de fait. Cela
n'empéche pas que la pensée des identités-racines ait encore beau-

38 RocHMANN (M.-Ch.), L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise, op. cit., p. 295.
39 MseMBE (A.), « A propos des écritures africaines de soi », art. cit., p. 27.
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coup d'impact; la peur que le contact de l'autre va changer notre
identité a pour conséquence 'exclusion et I'intolérance des cultures qui
causent des génocides et des purifications ethniques. La montée de
lintégrisme préné par les islamo-conservateurs dans cette Algérie que
Kateb Yacine voulait métisse (méditerranéenne et africaine) n'est pas
de bon augure. C'est qu'il est difficile de précher aux hommes du tout-
monde l'unité dans la diversité et de leur faire comprendre que l'identité
n'est pas enfermement mais partage. Aller vers l'autre et s’échanger
avec l'autre, se maintenir tout en devenant autre sans se dénaturer,
cette créolisation culturelle du monde que propose Edouard Glissant et
qui apparait en filigrane dans Nedjma de Kateb Yacine nécessite un
changement radical de notre imaginaire.
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EXPLORING TRANSCULTURAL DYNAMICS THROUGH REPRESENTATIONS OF
CINEMA IN FRANCOPHONE AFRICAN LITERATURE

Whenever authors or literary critics focus on nomadism, hybridity, or
the negropolis, they call attention to the ways that Africans outside the
continent reflect or resist the cultural dynamics of globalization. But
many of these same forces are similarly at work within Africa itself, and
their impact is similarly explored in narratives that are set, not in Paris or
New York, but in sub-Saharan villages and cities. As a vehicle for ideas
and images from throughout the world, the global media play a key role
in the process, and African writers repeatedly confirm the global context
of their national cultures whenever they introduce commercial cinema
into the fabric of their texts. By sending their characters to the movies or
allowing them to mediate their lived reality through filmic images, the
writers — intentionally or not — contribute to the international debate on
the subject of globalization, offering the reader a privileged view of
transcultural dynamics in action. My purpose here will be to examine
several Francophone texts where cinema becomes a medium through
which characters are exposed to the aesthetic universe of the Other.
Using ideas put forward by various social scientists, including Célestin
Monga, Douglas Kellner, Arjun Appadurai, John Tomlinson, and Tyler
Cowan as resources, | plan to explore the interplay of culture and
identity in fictional works that dramatize some of the pertinent premises
and debates in globalization theory. Highlighted in my project are
narratives that illustrate the potential of Western cinema to serve as an
agent in the colonization of the African imagination. Other texts propose
instead a variety of ways in which the spectator's active participation
and individuality determine how the message is received or how it is
appropriated, the global media thus serving as raw material for the local
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creative process as well as a catalyst for various forms of diversity.
Beyond the focus on film as cultural text, my analysis of these works
and others will also serve to introduce a more problematic consequence
of the pervasiveness of global media: the tendency for all of us who are
subjected to constant mediation to substitute image for reality in both
our individual representation of experience to ourselves and in the
public production of culture.

Cinema as a subject or as an intentional source of imagery appears
rarely in novels produced by Francophone writers in the fifties and
sixties, and canonical works such as L’Enfant noir and L’Aventure
ambigué represent the incursion of Western culture into Africa largely
through the medium of education; the authors themselves may have
gone to universities in France, but neither they nor their been-to
protagonists treat the movies that they undoubtedly saw there as
serious models for either life or literature. Intent upon preserving African
ways of thinking and speaking, this generation of writers, nurtured by
the philosophy of Negritude, emphasized traditional values and orality,
and since films were not universally available in French-speaking Africa
during the period they describe, it was not essential for the text to
represent them. By choosing not to refer to the media or to allow their
characters to, African writers who wished to be taken seriously may also
have been demonstrating a prejudice shared by many Western
academicians who have often been reluctant to legitimize the seventh
art and may even today continue to maintain the somewhat elitist
distinction between true literature and popular culture. Gradually though,
movies have become an inescapable part of the culture producer’s
postmodern reality throughout the world, including Africa.
Complementing and even supplanting formal education as the bearer of
Western cultural values, they are considered by some as the most
visible evidence of globalization. For many, cultural imperialism through
the media is read in largely negative terms as a successor to
colonization, and in two of the works published in the seventies — Entre
les eaux : Dieu, un prétre, la revolution and Réves portatifs — references
to the movies are used to illustrate the ways that film competed with
traditional culture and society or contributed to the moral decay of the
rudderless masses. These texts confirm the perception of economic
theorists in the seventies who saw globalization primarily as a
destructive force in non-Western societies.
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By 1973, when Congolese writer V.Y. Mudimbe published Entre les
eaux, not only had cinema become more respectable, but innovative
novelists such as Marguerite Duras and Alain Robbe-Grillet were writing
for the screen. Mudimbe’s protagonist, an African intellectual trained in
Rome for the priesthood, finds himself awkwardly ill at ease when he
returns home to minister to his community. As the first-person narrative
unrolls, the reader comes to understand the degree to which Pierre
Landu represents the colonized imagination. His present circumstances
as priest, guerilla fighter, and eventually husband and father are
persistently mediated by his Western education and by his experiences
abroad. European cuisine, books, music, as well as a plethora of visual
images from art and film, are juxtaposed incongruously with the poverty
and injustice that surround him. Leaving the priesthood to join a rebel
group in the period before independence, he finds himself drawn to a
young woman who is a member of his guerilla unit. As he considers
whether to acknowledge his feelings of desire, he revisits the dialogue
from love scenes in Louis Malle’s film Les Amants (1958), which
Mudimbe reproduces along with the stage directions :

Dans la salle de bain, I'adoration dans la rencontre : a travers le miroir.

Bernard : - Dis-moi que...
Jeanne : - Je t'aime.

Bernard : - A jamais ?
Jeanne : - A jamais .

Pierre imagines himself fondling a woman in the same way that Bernard
strokes the arm of a young Jeanne Moreau. He describes his fantasy :
« La chambre de Jeanne. Ma main sur son poignet. Non, c'est Bernard.
Cest moi» (p.34). Landu is prevented from acting on his feelings
because of his sense of himself as a priest: « C'était fini. J'étais
redevenu un bloc de glace. Un chaste par prédestination » (p. 34). What
is intriguing here is that his preferred model for sexual intimacy appears
to be taken from European movies, in this instance a film that would
undoubtedly seem truly foreign to the minimally educated African
woman whose real physical presence has aroused him. When he leaves
the priesthood later in the narrative and marries, he will find it impossible

1 Cited in MupivBE (V.-Y.), Entre les eaux : Dieu, un prétre, la révolution. Paris :
Présence Africaine, 1973, 184 p.; p. 34. Further references to the novel will be
cited parenthetically in the text.
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to create an enduring relationship with a wife who behaves in terms of
traditionally prescribed gender roles. He admits to himself : « Je révais
d’une universitaire européenne. Elle m'aurait ressemblé davantage »
(p. 174). The flashback from Malle’s film anticipates Landu’s ultimate
acknowledgement of irreversible alienation from his society and the
difficulty for him of any genuine human communication. He will
eventually take refuge in a monastery.

The motion picture in question is not a popular Hollywood box office
hit, but a French New Wave masterpiece that would have appealed to
the overly cerebral theology student. It also attracted tremendous
attention at the time for its unprecedented eroticism. Although hardly
risqué by today’s standards, Les Amants was banned for its explicit
sexuality in two American states and was the object of a pornography
case that came before the Supreme Court. The educated movie-going
reader would remember the film not only for its sensuality, but also for
the complicated moral choices it depicts, choices that reflect the priest's
own ambiguous situation. Its central plot about a housewife and mother
who abandons her family for a younger man after only a brief encounter
romanticizes adultery and signifies betrayal of commitments both
religious and social. Malle’s controversial film incarnates the challenge
to traditional family values that shocked the movie-going public in
Europe and America in the fifties and sixties. Mudimbe’s use of this film
to convey the dimensions of his protagonist’s dilemma suggests that its
influence was indeed global, that the West was able not only to impose
its values directly through education but also to spread other aspects of
its culture less intentionally but more broadly through its media.

Less an amalgam of cross-cultural blending than a self-aware victim
of a process of cultural cooptation, Pierre Landu is divorced from the
vast majority of his compatriots by his education, his privileges as a
priest, and his European experiences. One of the defining features of
the mass media, however, is that they are available to all social classes.
In Sylvain Bemba’s Réves portatifs, published in 1979, we encounter
Ignace Kambeya, who has done poorly in school and has for twenty
years eeked out a meager living as a projectionist in a movie theater for
the indigenous population. Lydie Moudelino reads his role in the novel
as the conduit for cultural imperialism : « It is not just images that he is
transmitting thanks to his technical abilities, it is an entire imaginaire
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imported from Europe that he helps convey » 2. The setting is the capital
city of a country somewhere in central Africa in the period surrounding
independence. Because of Ignace’s occupation, references to movies fill
the text, subtly infiltrating descriptive passages and explicitly evoked by
several characters.

The author draws most often from action movies, chiefly Westerns
and detective films based on Peter Cheyney’s Lemmy Caution series,
again a French product. A case can be made that Ignace’s problems
stem in large part from simply having seen too many of these. As the
story begins, Ignace gets into a fight with Edouard, a local gangster, and
stabs him to death, a common enough occurrence, but both men have
just seen a particularly violent Western with a murderous gang of
bandits brought down by blazing guns. Neither is in a frame of mind to
give in. When Edouard strikes him, «une sarabande dimages
cinématographiques zigzagua devant les yeux d’lgnace » 3. His honor
demands a reaction, « d’apres la morale du cinéma » (p. 27). Arrested
for Edouard’s murder during the chaotic days of political transition,
Ignace never gets a trial and will be in prison until he is assassinated by
a corrupt Chief of Police. During the pro forma investigation of Ignace’s
crime, the role that movies might have played in events is directly
addressed by one of the inspectors, who deplores the social
consequences of the global mass media and proclaims : « La police ne
peut pas rester indifférente devant les ravages causés par ce média en
matiere de psychologie sociale ». He goes on to invoke the classical
argument against media violence in terms of the impact of environment
on behavior and observes that « cet homme, Ignace, a vu au moins
70.000 crimes, soit une moyenne de dix agressions par film et par jour,
que nous multiplions par vingt ans de métier » (p. 58). In prison, Ignace
passes time by escaping into fantasies inspired by movies. In one, he
assumes the identity of a European motion picture director whose
marketing strategy is simple : « Que demande notre époque ? De la
fesse et du sang, du pognon et de I'aventure, voila 'unique recette du

2 MouDELINO (L.), « The Projectionist in Sylvain Bemba’'s Réves portatifs », in EKE
(M.N.), HARROW (K.W.), and YEwAH (E.), eds., African Images : Recent Studies and
Text in Cinema. Trenton : Africa World Press, 2000, 189 p. ; p. 127-138.

3 BemsA (S.), Réves portatifs. Dakar : NEA, 1979, 207 p. ; p. 26. Further references to
the novel will be cited parenthetically in the text.
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succes » (p. 63). Bemba’s novel is about other things as well,
specifically the climate of injustice that characterized the new post-
independence government. Part of the originality of the work, however,
lies in the truly ingenious way it recognizes the media as a reality of
every day life in sub-Saharan Africa for all classes, a far-from-desirable
influence that promotes a culture of fantasy and violence.

While addressing different points on the social spectrum, both
Mudimbe and Bemba use film to show how the global media facilitates
the spread of images propagated by a foreign and dominant culture.
They reflect the conception prevalent in the seventies that globalization
was a form of cultural imperialism. Later theorists challenged this notion
and proposed the idea of the « active » audience that includes the ability
of individual spectators to respond to the media in terms of their own
cultural and personal experience. Douglas Kellner summarizes the
postmodern argument as follows : « every local context involves its own
appropriation and reworking of global products and signifiers » 4. Tierno
Monénembo’s Cinéma, published in 1997, takes place during the period
surrounding independence in Guinea. The story vividly details the
importance of cinema in the life Binguel, a bright teen-age boy with a
rich imagination. Rejecting the authority imposed on him through his
family life, the Koranic school, and the French education system, he
chooses instead to hang around with Benté, alias Oklahoma Kid, a
streetwise young thug whose inspiration comes largely from American
Westerns. Benté rebaptizes Binguel as L'Homme de I'Ouest, and the
adolescent, seeking to escape from the pain and monotony of his
existence, rewrites his own script. Using the movies as his inspiration,
he transforms his surroundings into a stage set :

Aussi dans les moments les plus durs, je m'imaginais dans un film. Le Pavillon et sa

toiture informe qui ne me semblait faite que pour amplifier 'humidité et l'isolation

devenaient Veracruz ou Santa Fe, Fort Alamo ou O.K. Corral. La grande salle [...]
c'était le saloon °.

4 KELLNER (D.), « Globalization and the Postmodern Turn », 24 Aug. 2004. 14 Oct.
2005.
[ http://www.gseis.ucla.edu/faculty/keliner/essays/globalizationpostmodernturn.pdf ]
5 MoNENEMBO (T.), Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 216 p. ; p. 46. Further references to
the novel will cited parenthetically in the text.
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Under the tutelage of Oklahoma Kid, he conducts himself according to
the code of Western heroes, including such admonitions as : « Toujours
aller de l'avant! Retourner sur ses pas est maniére de couardise »
(p. 13). The two compare their favorite heroes with Binguel choosing
Gary Cooper and Benté naming Jack Palance, John Wayne, Kirk
Douglas, Gregory Peck, and Errol Flynn.

All of the references to specific Westerns are too numerous to
include here, but a couple are important in the light of future
developments in the novel. Binguel, for example, recalls the scene of a
poker game from The Virginian (1946) where Trampas insults the hero,
and the latter, visibly restraining himself, utters that famous line :
« Smile when you say that partner ». A second film that influences the
behavior of the protagonist and his mentor is Shane (1953), a classic
Western where a lone gunman hero, in the famous final shoot-out,
saves the farmers from brutal villains at great personal cost. Despite his
pretensions, Benté is little more than a small-time gangster, terrorizing
the market vendors and running a sort of protection racket, but in a
wonderful example of life imitating art, the novel ends with Benté’s
defending Binguel's honor in a drunken confrontation with strangers who
ridicule him. In the ensuing brawl, Benté is stabbed to death, but Binguel
avenges him by shooting his attacker. In the final lines, he is greeted as
a hero by the community when it appears he has — albeit inadvertently —
shot an infamous bandit who has been evading the police. The title of
the novel refers as much to Monénembo’s B Western plot, which allows
Binguel and Benté to defend their cowboy honor and stage an actual
gun battle with actual villains, as it does to the impact of global media on
the imagination of the young men.

Rachael Langford sees this scenario as « a critique of forms of
domination in the present era of American world dominance, for it is the
American cultural models which this text marks as pernicious »6. Once
again the text shows media violence as a factor in the legitimizing of
violence in real life. Opting for the passive fantasy life offered by the

6 LANGFORD (R.), « Locating Colonisation and Globalisation in Francophone African
Film and Literature : Spatial Relations in Borom Sarret (1963), La Noire de ...
(1965) and Cinéma (1997) », in French Cultural Studies, n°16, 2005, p. 91-104.
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movies over the discipline of the schoolroom can hardly prepare the
young man effectively for the future. Binguel's ability to appropriate
cinematic elements is nevertheless creative, and there are at least some
ways in which his decision to re-read his world in terms of the Western
invites a somewhat more positive interpretation. The simplified view of
the universe offered by the Western in which good and evil are easily
identifiable, law and order are eventually restored, and justice always
triumphs has an exceptionally wide appeal, one that explains its
success as much as any marketing practices. As Binguel narrates his
story, he also provides his version of the social and political changes
taking place in the passage from the abuses of power inherent in
colonialism to the abuses of power that mark the rise of a new
government. Coming of age just at the moment of independence,
Binguel confronts a society in transition that is characterized by its
instability. If the Western formula is flawed in many ways, it nevertheless
offers a reassuring alternative to chaos. Research on the Western notes
that children are attracted to the genre precisely because of its lack of
ambiguity : « In the western — as, of course, in most hero stories — the
child can imagine himself in a world that is simple, clear-cut, and well-
ordered » 7. Binguel tells his story in flashbacks. He meets Benté when
he is only nine years old, and he thus develops his infatuation with
Westerns and admiration for Oklahoma Kid while he still very young.
Whereas the Western offers a sense of stability for the child, it also
offers a model for manly behavior for the adolescent. By the opening
pages of the story, Binguel is a teen-ager and has arrived at a point in
his relationship with Benté where he is no longer willing to be
considered a child; much of the narrative deals with his efforts to shake
off the now humiliating role of side-kick and affirm his independence or
even to replace Benté as boss, as indeed he does unintentionally in the
end. Lee Clark Mitchell notes that « no other popular genre asks what it
means to be a man so assiduously as the Western does » 8. By imitating
Gary Cooper, Binguel is trying on an adult role, in the same way he tries

7 ELKIN (F.), “The Psychological Appeal for Children of the Hollywood B Western” in
NACHBAR (J.), ed., Focus on the Western. Englewood Cliffs : Prentice-Hall, 1974,
150 p. ; p. 73-77.

8 MitcHELL (L.C.), « Violence in the Film Western », in SLocum (J.D.), ed., Violence
and American Cinema. New York : Routledge, 2001, 288 p. ; p. 176-191.
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on his father's role at one point in the text. Finally — and in contrast with
the conventional idea of the cinema as the vehicle of modern values —
certain scholars consider the Western a rejection of the complexities of
urban culture and modernity, including finance capitalism : « whatever
‘realism” there may be in Westerns is not to be found in the faithful
reproduction of the facts of Western history but in the implied values of
modern society against which Western values stand in contrast » .
When Binguel chooses to model himself on the cowboy, he is somewhat
ironically mining the global economy for the resources with which to
challenge the inroads of modernity that threaten to change the world he
knows substantially. In Cinéma, the narrator's preoccupation with the
Western demonstrates the extent of America’s global cultural influence
in the fifties as a major exporter of movies, but it also shows us how on
a local level, a cultural artifact can be appropriated and adapted
imaginatively to meet local, individual needs, whether they be material
or, as in this case, emotional and psychological. Monénembo’s own
reworking of the Western to provide a clever context for his narrative
offers a well-crafted example of Cowen’s proposition that « cross-
cultural exchange, while it will alter and disrupt each society it touches,
will support innovation and creative human energies » 0.

Early criticism of globalization saw it as a threat to cultural diversity.
By acknowledging the possibility that the message of the media could
be interpreted differently by different nationalities, ethnicities, and social
classes, theorists eventually began to see its potential for actually
intensifying differences and further diversifying the world’s cultures. As
Kwame Anthony Appiah has so elegantly phrased it: «Yes,
globalization can produce homogeneity. But globalization is also a threat
to homogeneity » "'. In Johnny Chien Méchant, published in 2002,
Dongala represents the influence of the global media but also depicts
how it impacts different audiences differently. The work, which
addresses the subject of political upheaval in the Congo, is original in its

9 FoLsom (J.K.), « Westerns as Social and Political Alternatives », in Focus on the
Western, op. cit., p. 81-83.

10 CoweN (T.), Creative Destruction. Princeton : Princeton UP, 2002, 192 p. ; p. 17.

11 AppIAH (K.A.), « The Case for Contamination », in New York Times Magazine (1
January 2006).
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narration of events from the perspectives of two young people, one
being the victim and the other the victimizer. Johnny Chien Méchant is
the teen-aged soldier recruited into the ranks of a quasi-military gang ;
Laokolé is the daughter of a hard-working mason whose family is forced
to flee in the mayhem that results from the confrontation of opposing
forces. The dual narrative structure allows the writer to examine the
psychology of both soldier and civilian, sometimes describing the same
event from two different perspectives. As part of the process of
differentiating the two characters, Dongala uses a variety of visual
images evoked through memories of photographs, movies, and
television, and his work is a textbook case in support of those who
argue as Mudimbe does that « reciprocal cohabitation and fertilization of
differences and extremes constitutes the very objective of life and the
horizon of our future » 12,

As a leader of the militia looting the city after its victory over the
regular army, the young man incarnates violence, destruction, and
death. His sexist, brutal vision of the universe has been exacerbated by
his predilection for action movies. Whereas the protagonist in Sylvain
Bemba’s Réves portatifs seems to represent a special and singular case
of media overexposure, Dongala’s more recent narrative introduces us
to a whole subculture supported by the fictional landscape of the
movies. In The Anthropology of Anger, Célestin Monga analyzes the
impact of cinema on youth violence in Africa today :

In the slums of Cameroon’s large urban centers, and in depressed areas generally

young people have developed a Rambo culture, because a certain type of film is

their only escape from local bars. In their eyes, Sylvester Stallone, Chuck Norris and

Arnold Schwarzenegger are visionaries of freedom and have displaced Césaire,
Anta Diop, or Mongo Beti 3.

He describes an alternative culture in which « the young form gangs and
organize their survival around terror ». Dongala evokes a similar
climate. Among the noms de guerre chosen by the gang leaders are
Major Rambo and Chuck Norris. Johnny claims to have seen dozens of
action films and learns his martial arts from Mission Cobra Il and his

12 MupiMse (V. Y.), « Globalization and African Identity », The New Centennial
Review, n°® 3, 2003 ; p. 205-28.

13 MonGa (C.), The Anthropology of Anger: Civil Society and Democracy in Africa.
Boulder : Lynne Rienner, 1996, 219 p. ; p. 5.
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commando techniques from Raid on Entebbe. The extraordinary extent
to which movies constitute a frame of reference for Johnny is evidence
of the impact of media as a truly global phenomenon, since Hong Kong
- not Hollywood - effectively dominates the market for martial arts films.
Arjun Appadurai also blames such films for creating « new cultures of
masculinity and violence, which are in turn the fuel for increased
violence in national and international politics » *4. He observes that the
« worldwide spread of the AK-47 and the Uzi » — both of which figure in
the novel — «is a reminder that the apparently simple technical
uniformities often conceal an increasingly complex set of loops, linking
images of violence to aspirations for community in some imagined
world ».

Throughout the story, Laokole represents Johnny’s antithesis in
most respects, but like the young man, she, too, uses various images to
confirm her sense of herself. As a refugee, she can carry little with her in
her flight, but two pictures are especially meaningful. One is a
photograph of her family, a reminder of her real bonds of community
and love; the other is the picture of the African-American scientist and
astronaut Mae Jemison that she has found in a woman’s magazine and
keeps as a sign of her own future possibilities. The magazine, published
by a Western press, is yet another manifestation of the global media,
but one especially suited to the girl who is a gifted student with an
interest in science and math and who dreams of one day becoming an
engineer. Her ambition to build stands in direct opposition to Johnny’s
destructive tendencies. Also in contrast with the boy soldier who
emulates Rambo, Laokole is not interested in movies, but she enjoys
watching the news and educational programs on television, a medium
only recently accessible to Central African audiences and only recently
rendered more global by new communication technologies. Laokole’s
warm supportive family background, her education, and her personal
abilities and inclinations allow her to be a more informed and more
critical media consumer than is Johnny, thus illustrating how global
media can enrich and diversify less technologically developed cultures

14 APPADURAI (A.), Modemity at Large: Cultural Dimensions of Globalization.
Minneapolis : University of Minnesota Press, 1996 ; p. 41.
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in a positive sense, making available scientific information and more and
more timely broadcasts of world events.

Dongola’s treatment of the media is insightful as well because of
how he involves television journalism directly in the lives of his
characters. Both Laokole and Johnny will find themselves on television
as part of the coverage of the conflict. Johnny’s identification with the
rifle-toting action-film heroes is only one example of his tendency to
mediate reality, to illustrate the thesis promoted by Baudrillard and
others that « contemporary culture is so thoroughly saturated by the
mass media that it is impossible to separate out an immediate “real”
cultural experience from those we experience through the flat surface of
the television screen » 5. When his unit takes over the broadcasting
station, Johnny’s encounter with a television personality, Tanya Toyo,
shows him to be incapable of distinguishing the virtual from the real.
After shooting one of the stagehands, he rapes the woman who, as a
spokesperson for news broadcasts, has been the persistent object of his
fantasies for a long time, interpreting her failure to respond to him as an
effort to conceal her pleasure. He regrets that the cameras are not
rolling, implying that the experience would be validated only if it were
performed virtually.

Laokole, by contrast, remains firmly rooted in reality when, as a
refugee sheltered by one of the humanitarian organizations, she finds
herself the object of media attention but turns down a journalist's
invitation to display her mother's amputated legs before an international
audience. The journalist explains that «les spectateurs cherchent
limage forte, 'émotion forte » and recalls the famous formula « when it
bleeds, it leads ». Laokole, realizing that the reporter lives in another
universe, declares that «[linfirmité de Maman n'est pas un
spectacle » 6. The play of virtual and real here demonstrates another
aspect of the media identified by theorists: « When Baudrillard speaks of
the “obscenity” of television images he is trying to grasp a situation in
which “the most intimate processes of our life become the virtual feeding

15 TOMLINSON (J.), Cultural Imperialism: A Critical Introduction. Baltimore : John
Hopkins UP, 1991, x-187 p. ; p. 41.

16 DONGALA (E.), Johnny Chien Méchant. Paris : Serpent a Plumes, 2002, 360 p. ;
p. 171.
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ground of the media” » 17. Dongala shows us how the personal tragedy
of victims embroiled in civil war in one country becomes the wherewithal
to sustain news hour ratings in another. He thus depicts a particularly
pernicious cycle in which violent Western films contribute to the climate
that nurtures a civil war, one that can then be harvested by media
journalists for its most shocking and pathetic images to feed the
voracious appetites of a world-wide television audience increasingly
insensitive to the real losses being represented on the screen.

In conclusion, it has been our intention in this study to show that
interactions occurring between the characters in Francophone novels
and the media can be read as a dramatization of various issues
emerging from globalization theory. As we have demonstrated,
globalization is sometimes depicted as the direct descendent of
colonialism, with foreign media complementing or replacing other forms
of cultural imperialism. From this perspective, the movies can
legitimately be considered yet another way in which the Western world
spreads its values across the globe, including its obsession with sex and
violence. Other writers, especially younger ones, reject the criticism of
globalization as a purely destructive force. They view spectators not as
mere passive recipients of the cultural ideologies and values propagated
by the media, but as active agents as well, and interpret globalization as
part of an on-going creative process. In addition to its potential for
homogenizing, globalization thus contributes somewhat paradoxically to
cultural diversity. Nevertheless, these authors continue to be alarmed
about the extent to which all of us are experiencing a reality that is
intensively mediated and presented to us not merely in fim, but
pervasively through television, videocassette and DVD, the internet, and
satellite technologies. Ultimately, Francophone African literature, like
other world literatures, is increasingly recognizing the transcultural
dynamics of global media as a facet of our lived reality, a phenomenon
that is in many ways as capable of producing social change - for better
or for worse — as is the experience of the immigrant, the expatriate, or
the exile.

17 TOMLINSON (J.), Cultural Imperialism, op.cit., p. 59.
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L’AFRICAIN SCOLARISE : LE DEVOIR DE VIOLENCE DE YAMBO OUOLOGUEM

La sortie, en 1968 aux éditions du Seuil, du roman Le Devoir de
violence, rédigé par I'écrivain malien Yambo Ouologuem, a provoqué de
vifs remous dans le monde de I'édition. D’abord loué pour ses qualités
littéraires évidentes, il fut rapidement condamné par I'élite francaise et
africaine, non seulement a cause d'une sombre histoire de démarquage,
mais surtout a cause de son contenu pour le moins déroutant . Néan-
moins, la traduction américaine connut un grand succés et 'importance
de cette parution a été soulignée par les plus grands critiques outre-
atlantique, tels Henry Louis Gates Jr et Anthony Appiah. Cet ouvrage a
été interprété comme une large fresque historique, qui, par la dynastie
fictive des Saifs dans le royaume imaginaire du Nakem 2, retrace et
réinterpréte I'histoire de I'Afrique Occidentale de I'époque des grands
Empires au Xl siécle jusqu'a la période qui préceéde de peu les
indépendances. Ce « récit de l'aventure sanglante de la négraille » 3

1 Pour un excellent compte rendu de cette querelle ainsi que des lectures variées du
roman, le lecteur consultera avec profit WiSe (C.), éd., Yambo Ouologuem, post-
colonial writer, Islamic militant. Boulder : Lynne Rienner Publishers, 1999, 241 p.

2 Les références voilées a la société sahélienne abondent cependant ; mais, comme
le souligne Pascale Perraudin, « son geste équivaut plutét a la création d’'une mise
en scéne pour I'action qui se déroule dans son texte. [...] La visée de son geste ne
se limite donc pas a un espace géographique (il le transgresse) » (« Le Devoir de
violence de Yambo Ouologuem: images et nation au degré zéro», dans
GARANE (J.), éd., Discursive Geographies : Writing Space and Place in French/
Géographies discursives : I'écriture de I'espace et du lieu en frangais. Amsterdam-
New York : Rodopi, 2005, 285 p. ; p. 55, note 2).

3 OuLoGUEM (Y.), Le Devoir de violence. Paris : Le Serpent a plume, 2003, 276 p. ;
p. 25. Nous renvoyons désormais a cet ouvrage directement dans le texte.
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s'étend donc sur trois quarts de millénaire, mais la distribution dans le
récit est fort inégale : les six cent cinquante premiéres années de cette
épopée sont décrites dans la premiére partie qui compte moins de
trente pages sur un total de plus de deux cent soixante-dix; les
cinquante années suivantes, qui correspondent a la deuxiéme moitié du
Xixe siecle, forment la deuxiéme partie, extrémement courte puisqu’elle
ne comporte que douze pages. La majeure partie traite des lors de la
premiére moitié du siécle dernier, du début de I'établissement définitif
de l'autorité francaise jusqu’apres la deuxiéme guerre mondiale.

L’Histoire n’existe que grace a la narration de celle-ci, et 'approche
de I'écrivain est différente selon qu'il s’agit des périodes précoloniale ou
coloniale. Le narrateur de I'époque ancienne s'efforce de se différencier
des textes existants, traditionnels, qui selon lui « n’offriraifent] rien que
du menu folklore » (p. 25) ; néanmoins, il renvoie continuellement a ce
qui se résume pour lui a un ensemble de racontars, dans lesquels « la
tradition se perd dans la légende » (p. 28), légende qui « hante de nos
jours encore le romantisme négre » (p. 31), une référence a peine
voilée au mouvement de la négritude. Puisque le passé « ne vivait [...]
qu'a travers les historiens arabes et la tradition orale africaine » (p. 31),
le narrateur est obligé de l'utiliser pour le réinventer : premier subterfuge
d’une ceuvre qui en comporte de nombreux, car la légende des Saif est
une histoire inventée de toutes piéces par Ouologuem. Aprés cette
généalogie glorifiée et un récit dominé par [litératif et des envolées
poétiques, le régne du dernier descendant, Saif ben Isaac El Héit, est
rendu par un récit qui semble se rapprocher beaucoup plus du roman
classique occidental. Il faut pourtant se méfier.

Nous nous proposons ici d’analyser cette chronologie sous trois
aspects qui se complétent. Le parcours historique représenté par Le
Devoir de violence correspond en effet a un processus d’apprentissage,
un processus d'aliénation et, en troisiéme lieu, @ un processus
d'écriture. Et, chaque fois aussi, il correspond a une autre définition du
terme devoir, qui se trouve dans le titre de I'ouvrage.

Processus d’apprentissage

Le moment-clé, celui qui forme le passage des deux premiéres
parties a la troisiéme, est l'instauration de la colonisation frangaise au
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Nakem. Cette instauration se produit dans un contexte dynamique
certes, comme ['indique la suite des gouverneurs frangais, mais histori-
quement stable si on le compare a la période mouvementée qui I'a
précédé ; elle correspond également au seul régne de Saif ben Isaac El
Héit 4. Parallélement, le récit, qui jusqu'a ce moment-la s'attachait a la
dynastie saifienne et aux personnages de la cour, met en scéne, en leur
donnant un nom et une existence, des individus de la classe inférieure,
les serfs, @ commencer par un certain Kassoumi. Ce sont en effet ces
serfs qui, nayant a suivre aucun enseignement traditionnel, apanage des
classes privilégiées, vont bénéficier du systéme éducatif frangais. Un
griot, Mahmoud Meknoud Traré, rapporte d'ailleurs les paroles de Saif a
ce sujet: « Saif décida que seuls les fils de condition servile seraient
astreints a l'instruction frangaise, aux messes des missionnaires, au
baptéme des péres blancs, tenue frangaise et crane rasé » (p. 85). Pour
cela, le monarque organise I'union matrimoniale de Kassoumi et Tambira,
ainsi que de mille six cent vingt-trois autres mariages dans son royaume,
pour que leurs enfants soient envoyés a I'école frangaise (p. 90). Ce
parti pris aura des conséquences non négligeables pour I'évolution de
ce qui allait devenir la République africaine de Nakem-Ziuko. Cette
politique est considérée comme un devoir, dans le sens téléologique du
terme : ce qu'il faut faire, particuliérement ce qu'il faut faire dans un
certain but, et contient ainsi une certaine prévisibilité 5. C’est ce qui fut
nommé le code de lindigénat, ce régime particulier qui a donné un
statut administratif reconnaissable a une certaine couche de la popula-
tion noire. Le parcours minutieusement décrit d'un fils de serf, Raymond
Spartacus Kassoumi, est, a premiére vue, exemplaire de cette
trajectoire : I'école francaise, le certificat d’études primaires, le brevet
élémentaire et finalement le baccalauréat et les études supérieures a
Paris. Pour le jeune Kassoumi,

linstruction, qui lui était apparue comme un refuge contre le servage, lui

apparaissait a présent comme un noble gagne-pain dont vivraient ses enfants a

I'abri de I'existence inconnue, trompeuse et torturante qu'avait été la sienne
(p. 191).

4 Pascale Perraudin parle d'un « rétrécissement temporel ». Le fait que le dernier
tyran semble se mouvoir dans un univers a-temporel « contribue a conférer une
valeur générique et une immuabilité au type du saif » (« Le Devoir de violence de
Yambo Ouologuem », art. cit., p. 56).

5 Ce sens est repris dans la traduction anglaise du titre : Bound to Violence.
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Cette cause bien noble, manigancée par Saif lui-méme, « qui
considérait [Kassoumi] comme sa propriété » (p. 206), est toutefois un
moyen parmi d’autres pour le souverain de mener sa propre politique,
de guider les opérations aussi bien du cété indigéne que du cbté frangais.

Processus d’aliénation

Le devoir, pour celui qui le subit, équivaut également a une soumis-
sion. Les serfs adoptés par Saif n'ont pas le choix et sont donc victimes
des caprices du tyran. La longue vie de Saif se singularise par une série
infinie de ruses, de compromis, de machinations, qui combinent la magie,
la tricherie et un sens particuliérement développé du profit personnel.
Parallélement, le récit historique se présente comme une dégradation
progressive et irrémédiable. Cette « sempiternelle agonie » (p. 66) est
décrite sur un double plan, d’abord en suivant la dégénérescence de la
descendance du premier des Saifs, et ensuite, en relatant de fagon
détaillée les manigances de I'héritier, Saif ben Isaac el Héit, qui n'est
pas représenté comme le dernier d’'une lignée, dans une sorte de
Crépuscule des Dieux - bien que la référence a Wagner soit faite dans
le texte — mais comme un double tragique de I'ancétre fondateur de la
dynastie. Son régne ne fait donc pas suite aux récits légendaires, mais
devient un parcours qui retrace, en détaillant les menus faits et gestes,
et en particulier les monstruosités et les horreurs du dernier des Saifs et
de son entourage, ce qui existait déja en grandes lignes dans les
siecles écoulés. Corrompu par le pouvoir, il s'éloigne de plus en plus
des nobles principes qui se trouvaient a la base de 'Empire. L’histoire
n'est pas présentée comme un progres, mais comme un éternel retour ;
le présent enveloppe le passé, tout en s'encombrant d’'une charge de
plus en plus lourde, de plus en plus violente, car chaque événement
s'ajoute aux autres dans leur réitération. Comme les saisons de pluie et
les saisons séches se succédent, les régnes avec leurs perfidies, leurs
crimes et leurs faux-semblants se suivent, et c'est a chaque fois une
nouvelle page dans la mémoire collective, qui devient donc une identité
de plus en plus pénible a supporter et entraine une corruption par
lintérieur du systéme méme, une aliénation inexorable.

Raymond Spartacus Kassoumi, en tant que représentant du nouvel
alignement idéologique et politique — a la fin du roman, c’est lui qui, de
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retour au pays, a la veille d'élections pour lesquelles il est le candidat
unique, est censé prendre le pouvoir —, incarne, a un niveau différent,
cette aliénation. Fils de serf, taquiné dans son quartier par sa prédispo-
sition a I'étude, il est envoyé en France pour parachever son éducation.
La carriére qu'il se propose est celle d'architecte, de bétisseur, et la
symbolique y est évidente. Il construit toutefois son succes sur une série
de monstruosités, de trahisons par rapport a ce qu'Albert Memmi nomme
sa négrité, c'est-a-dire le fait et la maniére d’étre noir, mais il n’en est
jamais vraiment la cause. Sa mére, désirant le succés scolaire pour son
rejeton, consulte Dougouli, le sorcier, qui abuse d'elle et provoque son
suicide. Alors qu'il se trouve en France, ses deux freres sont drogués, et
deviennent fous, suite a quoi son pére est banni sur I'ordre de Saif. Ces
histoires lui sont rapportées bien plus tard par sa sceur, Kadidia,
devenue prostituée a Paris pour survivre ; ne se reconnaissant pas, ils
auront des relations sexuelles.

La longue suite d’épreuves de Kassoumi, « réfugié sous 'arbre mort
de la suffisance scolaire » (p. 209), méne a une perte d'identité chez le
personnage : perte d'identité sexuelle mais surtout raciale. Aprés le
traumatisme provoqué par linceste, il s'abime, malgré lui, dans une
relation homosexuelle, enfreignant un autre tabou africain ; payé pour
cette relation, il va vivre en entretenu, mais cela lui permet de se retrou-
ver, ou du moins de recouvrer une certaine stabilité émotionnelle. Ce
lien défait, il s’attache a une bourgeoise de Strasbourg, qu'il épousera
par la suite et dont il aura trois enfants. Ces deux amoureux, un homme
et une femme, sont des Blancs ; Kassoumi, « enfant de la violence »,
réalise qu'il est devenu ambivalent : « lhommeblanc s'était insinué en
lui » (p. 209). Il prend conscience de son conflit intérieur : « Avait-il une
pensée, une conscience nette de sa vie, tiraillée entre l'indigéne et la
francaise ? » (p. 202). Ceci le fait hésiter a rentrer au pays, ou il pourrait
étre considéré « comme un valet du colonialisme » (p. 226). Cette « vie
de negre-blanc » (p. 240) le prépare cependant a une fonction officielle
au Nakem, ce qui indique que I'aliénation s’insinue a l'intérieur méme de
la nouvelle société.
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Processus d’écriture

Nous passons ici a un autre niveau, celui de I'écriture méme. Yambo
Ouologuem fait partie de la premiére génération d'écrivains, qui, alors
que l'euphorie liée aux indépendances s'était estompée, dressa un
constat désabusé et souvent fort critique de la premiére décennie de
liberté. Alors que certains écrivains, comme Ahmadou Kourouma, ont
minutieusement décrit la perte des idéaux de 1960, d’autres reviennent
vers ['histoire précoloniale, mais pour y retrouver les germes des
déceptions & venir. La voix d’'Ouologuem se présente d’emblée comme
une manifestation de la violence, un cri du coeur qui qui s'exprimera
plus explicitement encore dans dans un long pamphlet, Lettre a la
France négre 8, publié par 'auteur malien quelques mois aprés son
roman.

Le parcours scolaire de Kassoumi est a limage de celui
d’Ouologuem. Celui-ci s'apparente toutefois aussi, a un niveau
symbolique, aux dirigeants traditionnels de son pays. Le récit de la
dynastie des Saif ne représente pas seulement I'histoire et I'aliénation
progressive du Noir, mais met en place les stratégies utilisées par
certains pour s'affranchir. En effet, plusieurs personnages, en particulier
le chef traditionnel Saif ben Isaac el Héit, forts de leur héritage et de
leur position inexpugnable, sont en mesure de tirer profit de toutes les
situations qui se présentent. Les deux plus grands maux de ['histoire de
I'Afrique, I'esclavage et la colonisation, n'ont atteint une telle ampleur
que par la complicité de la population autochtone. Ouologuem indique
clairement que la traite des esclaves permettait a certains leaders, tel
Saif El Haram, d’affermir leur pouvoir dans la région. Le succés de la
colonisation francaise est par ailleurs dii a la collusion tacite et a une
certaine résignation, qui autorisaient la souffrance d’'une large partie de
la population.

Le fait que le récit insiste, comme on va le voir, sur la copie et la
ruse peut se lire comme une manifestation de I'écriture elle-méme. Ainsi
arrive-t-on a la troisiéme définition du mot devoir : le travail scolaire, et
dans ce cas la rédaction faite a la maison qui met en application le
contenu appris sur les bancs d'école. Dans le cas des Africains

6 OuoLOGUEM (Y.), Lettre a la France négre. Paris : Edmond Nalis, 1968, 193 p.
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scolarisés, ceci pose probléme car I'enseignement, a I'époque de la
colonisation, reflétait 'altérité en toutes choses : la grammaire francaise
face aux proverbes en langue maternelle, le livre de lecture face aux
contes oraux, les sciences face au mythe, I'Histoire européenne face a
la légende. Une premiere génération d'écrivains, tous des éléves
modéles, tchera de combiner la littérature francaise et un substrat
indigéne, faisant usage d'un langage chatié qui est censé refléter le
haut degré de civilisation de son auteur. Alors que les thémes sont
évidemment africains, et que certaines ceuvres sont fortement critiques
de la colonisation, la forme maintient une certaine forme de correction
par rapport aux normes scolaires. Tout ceci change avec la génération
post-coloniale, et chacun se rappelle la premiéere phrase des Soleils des
indépendances : « Il y avait une semaine qu'avait fini dans la capitale
Koné lbrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas
soutenu un petit rhume » 7, incipit qui fait que le récit débute par le
trépas de ce personnage. La premiére partie de la phrase, énoncée en
francais, n'obéit pas a une structure grammaticale frangaise correcte et
la seconde partie de la phrase, une expression malinké annoncée telle
quelle, mais énoncée également en frangais, est en fait grammaticale-
ment plus correcte. Kourouma et les autres sont obligés d'utiliser le
frangais, langage écrit, garantie de qualité, la langue utilisée a I'école, a
armée et dans I'administration, bref, la lingua franca de leur univers
personnel : la France et ses (anciennes) colonies. L'écriture, pour l'au-
teur ivoirien, était devenue un jeu entre quatre niveaux de langue qui
s'opposent et se rassemblent : le frangais littéraire et le francais familier
(ivoirien), le malinké soutenu et le malinké populaire 8.

Ce jeu sur les langues se retrouve chez Ouologuem. Il semble
cependant préférer utiliser un frangais standard et une forme classique
pour mieux pouvoir les corrompre de l'intérieur. Sa copie d'éléve est
exactement cela: une copie d'éléve, d'un éléve particulierement
méritant et accompli, mais ayant selon ses professeurs une téte dure. Il
tache de rédiger un bon devoir, son ambition visant a rien de moins que
d’inscrire que d'inscrire son nom dans la Littérature. Aussi utilise-t-il

7 Kourouma (A.), Les Soleils des indépendances. Paris : Seuil, 1970, 195 p. ; p. 7.
8 Béatrice Akissi Boutin a étudié en profondeur ces interférences dans le frangais

ivoirien. Voir: AkiSsI BoutiN (B.), « La norme endogéne du frangais de Cote
d’Ivoire », Sud Langues, n° 2, juin 2003, p. 33-46.
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toutes les ruses a sa disposition pour rendre son travail plus présen-
table, en singeant les textes vus a I'école. Qui plus est : il annonce ce
travail de sape dans 'ouvrage méme, Le Devoir de violence, qui serait
ainsi une mise en abyme de l'acte d’écrire. Un des épisodes les plus
révélateurs de ces clins d'ceil est le séjour de I'explorateur-touriste alle-
mand Fritz Shrobénius et de sa famille au Nakem. Cet ethnologue,
copie de l'auteur de L’Histoire de la civilisation africaine, Léo Frobenius,
arrive avec une cargaison d'objets courants et sans valeur dans son
pays, mais étranges et merveilleux pour les Africains. Saif semble rapi-
dement charmé par cet homme d'affaire désireux de faire des bénéfices,
mais ce n’est qu’'un moyen habile pour mettre I'étranger en confiance.
D'abord, il lui conte une fausse histoire de son pays : « Saif fabula et
linterpréte traduisit, Madoubo répéta en francais, raffinant les subtilités
qui faisaient le bonheur de Shrobénius » (p. 140). Cette double transpo-
sition d’une fiction refléte la premiére partie du Devoir de violence, dans
laquelle I'auteur insiste sur la reprise et l'interprétation de certains contes
et Iégendes dont aucun n'a en réalité existé. Ne se contentant pas de si
peu, Shrobénius et Saif se lancent dans un trafic de masques et de
statuettes. L'ethnologue allemand redécouvre des pieces appartenant a
cette ancienne histoire, pour en

tirfer] un double profit : d'une part, il mystifia son pays, qui, enchanté, le jucha sur

une haute chaire sorbonicale, et, d'autre part, il exploita la sentimentalité négrillarde

— par trop heureuse de s’entendre dire par un blanc que « I'Afrique était le ventre du
monde et berceau de civilisation » (p. 150-151).

Saif, témoin privilégié de cette exploitation, dans laquelle les trésors
de son pays sont offerts pour rien aux « acolytes de la “shrobénhiso-
logie” » (p. 151) et disparaissent dans des musées européens et nord-
américains, trouve le moyen de perfectionner cette escroquerie pour
son plus grand bénéfice. En effet, il

fit enterrer des quintaux de masques hativement exécutés a la ressemblance des

originaux, les engloutissant dans des mares, marais, étangs, marécages, lacs,

limons — quitte a les exhumer quelque temps aprés, les vendant aux curieux et
profanes a prix d'or (p. 152).

Alors qu'il s’agit d'une pratique courante « de nos jours encore »
(p. 151), de la description d’une réalité presque quotidienne, cette action
illustre également le caractére ambivalent de [I'écriture méme: ces
masques « vieux de trois ans [étaient] chargés [...] du poids de quatre
siécles de civilisation » (p. 151 ; l'auteur souligne). Aussi Ouologuem
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donne-t-il & son propre texte, a son devoir, une certaine autorité, une
certaine originalité, que nul occidental ne peut mettre en doute, au
risque d’étre traité de tous les noms.

Cette originalité, paradoxalement, repose donc sur la tricherie, la
perversion, la copie, et finalement sur le plagiat, ou plut6t, appelons les
choses par leur nom, la transtextualité. Prétendre avec les uns
qu'Ouologuem n'est qu’un plagiaire qu'il faut mépriser, crier avec les
autres qu'il s'agit d'un énorme malentendu et que I'écrivain malien a été
victime des aléas de I'édition, sont deux fagons de fausser le probléme,
de ne pas répondre & la vraie question. Yambo Ouologuem se trouvait
en effet dans une situation pour le moins ambigué : fin fleuron de I'édu-
cation frangaise en Afrique, mais en méme temps héritier de la longue
et riche culture des Dogons, dans laquelle la narration des prouesses
passées est essentielle, il se trouve esseulé en France pour faire face a
ses démons. Alors qu'une douzaine d’années plus t6t a peine, Camara
Laye, dans la méme situation, évoquait son enfance dans un récit plein
de nostalgie, L’Enfant noir, Ouologuem prend une position beaucoup
plus radicale. Il rédige sa dissertation romancée, son devoir de rédaction
francaise, en combinant avec violence toutes ses connaissances, ses
dégodts, ses hantises, et finalement ses obsessions pour créer un jeu
intertextuel d'une grande originalité. Devenu le negre de grands
écrivains, dans le sens éditorial de ce terme, il s'est affranchi, ayant en
plus l'outrecuidance de signer le méfait de son propre nom. Dans sa
« Lettre aux pisse-copie Negres d'écrivains célébres » intégrée dans la
Lettre a la France négre, Ouologuem indique que c'est le meilleur moyen
de réussir en littérature :

Il est, en effet, toujours bon pour un écrivaillon destiné a étre célébre, de débuter

avec moins que rien, un sou deux centimes, pour la cause d’un auteur a succés
jouant les ogres, dans la tour dorée de sa gloire... °.

L’Histoire est inséparable du tragique dans la mesure ou elle est
toujours ambivalente. La narration de I'Histoire, dans Le Devoir de
violence, est particulierement équivoque. D’emblée, le roman propose le
récit d’événements pas toujours confirmés, sinon carrément |égen-
daires. Fonder son pouvoir sur ces narrations contradictoires, comme le
fait Saif ben Isaac el Héit, revient donc a une mystification. L'Histoire de

9  OuLoGUEM (Y.), Lettre a la France negre, op. cit., p. 165.
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I'Afrique est par ailleurs celle de la colonisation et de I'enseignement a
I'école des Blancs. Cette instruction scolaire est également une
mystification, car elle n’offre qu’'un semblant d’émancipation ou d’avan-
cement. Comme le confirme Saif, cerveau de toutes les opérations, a la
fin du roman : « L'ceuvre de soumission de la négraille instruite était
accomplie » (p. 248). Il a fallu un grand courage a Yambo Ouologuem
pour prendre ses distances par rapport a la premiére génération d'afri-
cains scolarisés a l'occidentale, pour qui la nostalgie des traditions
ancestrales et 'amour de la langue et des littératures européennes
sous-tendaient I'écriture. En tant que porte-parole d’une génération
désillusionnée, aux droits abrogés, n'ayant sa place ni dans la tradition
littéraire africaine d'expression francaise qui s'était déja bien établie, ni
dans I'establishment politique et pseudo intellectuel d’apres les indépen-
dances, il a 0sé montrer la corruption de tout systéme, la désagrégation
de tout sentiment d’honneur, bref, une véritable fin de génération. Et le
dernier dans la lignée serait l'auteur lui-méme qui, dans sa double
aliénation a sa propre culture et a celle de 'Autre, utilise les mémes
duperies et duplicités pour se jouer de son lecteur.



Heidi BOJSEN

Université de Roskilde (Danemark)

THE JUSTICE OF PROVERBS IN THE WRITINGS OF A. KOUROUMA AND
A. RYCKMANS. TOWARDS A DECONSTRUCTIVE READING OF BAMBARA
AND NEGROPOLITAIN

The juxtaposition of the terms bambara and négropolitain reminds us
of part of the discursive ground shared by the colonial and
anthropological histories of the Caribbean and West Africa. Historically
they are terms that have been constructed on the grounds of
« otherness », as they refer to a person who is either foreign or/and
significantly different than the implied subjects of the énoncé. Implicit in
this shared history are powerful narratives about « European
modernity » meeting with African « traditional (tribal) communities » or
coexists with « traditional » or « underdeveloped » African diaspora (in
the Americas). These narratives have in turn been criticised by studies
that have testified to African and African diasporic agency in the various
expressions of modernity. Likewise, the institutions and practices of
colonial administrations, or geographical and trading expeditions were
equally embedded in (sometimes conflicting) traditions, some of which
would originate in European social norms while others would be
(re)invented in the colonial setting.

In itself négropolitain denotes, as is well known, a particular
Caribbean representation of Afro-Caribbeans who have spent longer
periods of time in the European metropolis and have taken in its norms
and forms of knowledge. The term expresses a particular stereotype,
yet it may have its own ambiguous subversive effect on the
presupposed divide between négre and the metropolis. Its appearance
next to the term bambara only adds to the ambiguity. As the
anthropologist Jean Bazin has pointed out, the French colonial
administration and its anthropologists erroneously believed it to denote
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a specific people in West Africa. Later it turned out that bambara merely
referred to « those who come from elsewhere » . The ideas about
territory and lineage as parameters of foreignness that underpinned this
« coming from elsewhere » in the West African societies were radically
different from the ideas held by European colonials, missionaries,
anthropologists and geographers. | therefore understand the phrase
« from bambara to négropolitain » to refer not to specific social groups,
but to the complex historical and discursive conceptualisations of
identity in West Africa and the Caribbean.

In this context, the novels of the Ivorian author Ahmadou Kourouma
are interesting because they always focus on how social identities and
changes are negotiated while representing a process that involves both
African, European, and, in some instances, Caribbean agents, concepts
and practices. There is a frequent use of stereotypes and caricatures
equivalent to bambara or négropolitain, but the focus of Kourouma'’s
writing is always directed towards the many-faceted power game that
gives the stereotypes meaning. In doing so, Kourouma draws on
proverbs and their particular social and institutional history in a way that
challenges the shared conceptual logic that underpins the words
bambara and négropolitain : one is either foreign or familiar, either «
modern » or « traditional ». As the use of proverbs in West Africa is
inextricably tied up with a common sense of justice and has been a very
important part of legal practice, | have chosen to emphasise selected
aspects of the history of the legal practice and thus of the jurisprudence
of West and Central Africa. In particular, | have found that the use and
translation of proverbs in trials administered by André Ryckmans in the
Belgian Congo of interest because it confirms what Kourouma'’s novels
also suggest, namely that the enunciation of justice in its negotiation of
what is legitimate and illegitimate also participates in a conceptualisation
of the familiar and the foreign, tradition and « newness », and that
proverbs may serve to confirm doxa or work as enunciative shifter that
points to other possible meanings.

1 BAzN(J.), « A chacun son Bambara », in AMSELLE (J.-L.), M’BoKoLO (E.), éd., Au
coeur de l'ethnie. Ethnie, tribalisme et Etat en Afrique. Paris: La Découverte &
Syros, 1999 (1985), p. 87-127 ; p. 113.
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The construction of the judicial referent in colonial jurisprudence

As Anthony Julius states in the introduction of Law and Literature
(1999), the common ground between law and literature has been
explored in Anglo-American academia for quite some time — both by
lawyers and literary critics. One general paradox underlined by Julius is
that « while ambiguity is the delight of literary criticism it is the enemy of
legal analysis. The former welcomes it ; the latter hunts it down in order
to eliminate it » 2.

This, | believe, should be one of our key phrases when we try to
understand the legal tradition that the colonial administration and the
trading companies brought with them when in the encounter with African
cultures. In Les Africains et I'institution de la Justice (2004), Etienne Le
Roy tries to give an anthropological account of the history of justice in
Africa. What | find of particular interest in relation to the reading of
literary texts is what Le Roy calls the representation of « the judicial
referent» — i e. the construction of a judicial reality, of what
jurisprudence means 2.

As a rule, the Western confidence in the practice of State Law (Droit)
as institutionalised state justice and its ability to reinsert the individual as
a social subject is not necessarily shared by West African legal practice.
In the animist religions there was no confidence in a separate and
impersonal legal code 4. According to Maurice Kamto, quoted by Le
Roy, West African societies prefer models that set out codes of

2 Juuwus (A.), Preface in FREeMAN (M.), Lewis (A.D.E.), ed., Law and Literature.
Oxford and New York : Oxford UP, 1999, XxxI-764 p. ; p. Xv.

3 LeRoy refers to various anthropological studies of legal and political institutions of
West and Central African societies. He states that there seem to be societies
without any centralised power or leadership that are organised according to laws of
family relations and age groups. Others have a sort of delegated primus inter pares,
who is often an elder member of the community but not necessarily so. The criteria
of leadership appears to be knowledge about the history of the community and
psychological skills in resolving conflicts (Les Africains et l'institution de la Justice.
Entre mimétismes et métissages. Paris : Dalloz, 2004, 283 p. ; p. 61).

4 LeRov (E.), Les Africains..., op. cit, p.x. He makes this point with reference to
LEGENDRE (P.), Sur la question dogmatique en Occident. Paris : Fayard, 1999,
368 p.; p. 117.
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conduct 5. This is where the recitation, interpretation and exchange of
proverbs become useful as they represent both shared inherited values
and knowledges and are open to be marked and developed according
to instantaneous and specific needs and situations. Whereas the
European conception of justice relied on the possibility of finding one
transparent truth, African traditions seemed more focused on finding a
solution to conflict that would ensure prosperous survival and continuity
of the community.

When the French colonial expansion in West Africa took place in the
second half of the nineteenth Century, it drew on its experience of a
Code civil established by Napoleon in 1804 as well as on the colonial
experience gathered in the occupation of Algeria since 1830. Moreover,
the European conception of law and justice was heterogeneous and
underwent constant discussion not only between different national
traditions but also within those traditions. The revolutions and shifting
regimes in France throughout the nineteenth century had created both
an acute awareness of the importance of jurisprudence and the desire
to find security in a powerful centralised jurisprudence.

Seen from the point of view of legal practice, modernity is founded
on the idea of individualism. As such, it breaks with both communitarian
social structures as well as those based on rigid hierarchies as under
the ancien régime. However, it is no secret that the rupture with the
structures of the ancien régime has lead to an acceptance (that Le Roy
calls « shameful » and « distorted ») of the perseverance of hierarchal
principles alongside with those advocating equality 8. If the Declaration
of Human and the Citizens’ Rights in 1789 states that all men have
equal rights, it does not succeed in breaking with the old hierarchy
between « us » and « them », which grants European culture a superior
status compared to Africans and which exclude women from political
power. Even so, African communities have made great efforts to survive
and make the best out of the legal systems and (colonial) state Justice
that were imposed by colonial administrations. Studies of these efforts
show that a distinction between ‘traditional’ and ‘modern’ legal practice

5 Kawmto (M.), « Une justice entre tradition et modernité », Afrique contemporaine,
n°156 (La justice en Afrique), 1990, p. 57 (LE Rov, op. cit., p. ix-x).
6 LeRovy (E.), op. cit. p. 16.
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is far from being adequate in describing the contemporary situations 7.
Le Roy points out how colonial practice aims at founding modernity on
« stable, transparent and rational structures » 8. As a consequence, the
fundamental division between metropolitan law and traditional law is not
the result of arbitrary cultural relativism. According to Le Roy, it has
emerged as a result of, on the one hand, the discourse of ‘civilisation’
and the consequent superiority ascribed to the coloniser's judiciary
institutions and, on the other, the pragmatism imposed by the material
realities of military conquest and its specific kinds of domination °.
Lauren Benton argues that the complexity of jurisdiction in the European
countries made it quite easy to accept multiple jurisdictions in the
colonial setting. Often, the agents of the French colonial expansion were
given jurisdictional authority either independently from the state or under
direct influence from the President or the Minister of the Colonies.
Consequently, in some instances, they were not obliged to answer to
the Parliament or the constitution °. That « traditional » and « modern »
legal practices as administrative and political institutions are therefore
part of the same historical and political project has very much been
overlooked in the colonial discourse as it was potentially undermining to
the claim of cultural superiority. As for Africans who were enrolled in
colonial legal administration, Benton notes that « In jurisdictional politics,
cultural intermediaries — and a particular group of them, indigenous legal
personnel — aligned themselves in surprising ways, sometimes seeking
to broaden jurisdictional claims of the colonizer in order to push for
cultural inclusiveness, sometimes defending and reinventing ‘traditional
authorities as a way of protecting or creating special status. Their very
presence tended to pose a challenge to colonizers’ representations of

7 LeRoy here (op. cit, p.xix) refers to an anthology of articles on land issues :
LE Roy (E.), KARSANTY (A.), BERTRAND (A.), éd., La Sécurisation fonciere en Afrique.
Pour une gestion viable des ressources renouvables. Paris : Karthala, 1996, 388 p.

8 LeRoy (E.), op. cit. p. 23.

9 LeRoy (E.), op. cit. p. 24.

10 BeNTON (L.), Law and Colonial Cultures : Legal Regimes in World History 1400-
1900. New York : Cambridge UP, 2002, 300 p. ; p. 127 (LE Roy (E.), op. cit., p. xx).
Furthermore, it was considered too expensive to establish a judicial administration.
Relying on indigenous legal forums seemed the easiest way to gain social control of
the colonised territories (BENTON (L.), op. cit., p. 127).
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cultural and legal boundaries » '1. Again we see how the construction of
the judicial referent undermines that part of colonial utopia that
presupposes a clear opposition between transparency and modern
rationality on the one hand and traditional obscurantism on the other.

We may summarise this by saying that the judiciary referent in
contemporary West and Central Africa is the product of this history, a
history that includes the various strategies whereby the fundamental
paradoxes of colonial self-perception are concealed 2. The construction
of the bambara and the négropolitain is part of this history. Bambara
refers to the colonial anthropological discourse about ethnicity, tradition
and local law while négropolitain relies on the same binary logic as the
notion of the évolués '3, Both terms are ambivalent in the sense that
they both convey an « overcoming » and a continuation of the implicit
distinction between what is seen as culturally metropolitan and what is
seen as African. In the structuring of legal administration, this translates
into the opposition between « modern State law » in the urban areas
and « traditional law » in rural areas. The invention of tradition becomes
an important means for manoeuvre in modern society and the terms
testify to how Africans’ agency served as much to invent tradition as to
invent modernity.

André Ryckmans and the use of proverbs in colonial legal practice

André Ryckmans (1929-1960) grew up in Belgian Congo as the son
of the former general-governor Pierre Ryckmans. He worked as a
colonial administrator in different districts from 1954-1960 and had direct
knowledge of local customs, language and proverbs. C. Mwelanzambi

11 BEeNTON (L.), op. cit., p. 10.
12 LeRov (E.), op. cit., p. 24.

13 This term, used officially in the French colonial administration, referred to Africans
who adapted to the norms and regulations set up by the colonial system by taking in
its norms, language and ideas. As it has been pointed out by Jean-Loup Amselle
and Elika M'Bokolo, the term was part of a colonial classification of social groups
within @ naturalistic (and Darwinist we may add) logic. (AMSELLE (J.-L.),
M'BOLOKO (E.), « Au coeur de I'ethnie revisitée », in AMSELLE (J.-L.), M’'BOLOKO (E.),
éd., Au coeur de l'ethnie. Ethnie, tribalisme et Etat en Afrique. Paris : La Découverte
& Syros, 2005, 225 p. ; p. 1-48 ; p. 9).
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Bakwa has published parts of A. Ryckmans' extensive collection of
proverbs, along with resumés of some of the ftrials in which A.
Ryckmans acted as judge .

In an introductory commentary Jacques Vanderlinden underlines
how the use of proverbs has been and remains a privilege of elders,
males and the rich, contributing to the marginalisation of women, the
weak, the poor and the ignorant (DCA, p. 13). However, the collective
interest of resolving conflicts remained prior to any personal motive.
Rather than seeking to elucidate the ‘truth’, contradiction and ambiguity
are much appreciated legal statements as they may give all implicated
parties a feeling of leaving the legal arena with some sort of victory (id.).
This remark brings us back to Julius and his reference to the common
ground and differences between law and literature. In the preface Louis-
Vincent Thomas touches upon the same problem — the representation
and the construction of the judicial referent — this time by the use of the
proverb :

The striking thing about reading these proverbs is the fact that they exceed judicial

frames, covering almost all behaviour, both social and between individuals ; let us

say that they are opportunistically judicial rather than because essentially so ; it is
their way of revealing how law is not layered on top of experience or practises, but
constantly called for by all the aspects of social interaction, in regard to one’s daily

life and environment [...] and in conformity with inherited fundamental ancestral
values (DCA p. 9) *5.

The proverbs acquire their meaning both by referring to inherited
norms and to the challenges posed by « modernity » as part of everyday
practice. The proverbs transgress the limits of the judiciary by letting

14 RyckMANS (A.), Bakwa (C.M.), Droit coutumier africain. Proverbes judiciaires Congo
(Zaire). Foreword by THOMAS (L.-V.) and commentary by VANDERLINDEN (J.). Paris :
L’Harmattan ; Mbandaka (Zaire) : Aequatoria, 1992, 397 p. (DCA)

15 « Ce qui frappe, a la lecture de ces proverbes, est qu'ils débordent le cadre du
judiciaire pour couvrir la quasi-totalité des conduites sociales ou interindividuelles ;
disons qu'ils sont judiciaires par opportunité plus que par essence ; ¢'est une fagon,
pour eux, de révéler que le droit n'est pas une instance plaquée sur le vécu ou le
pratiqué ensemble, il reste I'émanation du social dans toutes ses dimensions, par
référence a la vie quotidienne et a I'environnement [...] et conformément aux
valeurs profondes héritées des ancétres » (DCA, p. 9). All the translations of French
quotations are mine. | thank John Mckeane for his helpful revisions and comments.
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ambiguity into the verdict but also by letting the social parties take
responsibility for the interpretation of the verdict.

One may see the « Affaire Boko » in 1959, a case about a disputed
piece of land in Belgian Congo where André Ryckmans was territorial
judge, as an example of how the use and translation of proverbs play an
important part in the construction of the judicial referent in a process that
draws both on colonial and African legal language. Ryckmans'’s
approach is based on the presupposition that there is an « indigenous
law », a mode of the Bambara that he must translate and integrate into
the colonial legal mindset in order to make his verdict acceptable to the
colonised subjects as well as to his peers in the colonial administration.
The verdict of the ftrial includes a passage on «the transitory
measures » to be taken (DCA, p. 370). It mainly consists in a recitation
of local proverbs given both in Kikongo and in French. Each proverb is
followed by an interpretation of its meaning and becomes an attempt to
stabilise the often ambiguous meaning of some of the proverbs.
Translating the local legal language well requires a translation into a
language that is comprehensive and transparent to the colonial regime
and its understanding of legal authority and practice.

The quest for transparency is evident in the following example taken
from the Boko trial. One proverb used by Ryckmans goes : « There is a
small bird “ntietie” (kinglet) beneath the elephant that we flog » '6. This
proverb is translated as « When concluding a large argument, one must
not forget the little details that are of a certain importance in the
affair » 7. Yet, the point of the proverb is exactly that, due to the size of
the elephant, one is not able to see the bird, i.e. the details. One may
know it is there, but it is inaccessible. Such recognition of omission and
unfulfillment is unacceptable to the practice of colonial legal
administration and must be re-written. In the actual case a parenthesis
has been added with references to the points of the verdict that the
proverb is supposed to sustain and explain. These points concern fines
that must be paid by the parties for showing contempt for the court, the

16 Il se trouve un petit oiseau “ntietie” (roitelet) sous I'éléphant que nous dépegons”
(DCA, p. 371).

17 «En tranchant un grand litige, on ne doit pas perdre de vue les petits détails qui
présentent une certaine importance dans I'affaire » (DCA, p. 371).
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demolition of a house built on the disputed land and a fixed deadline for
a settlement over a fruit tree that is situated on a borderline. From being
out of sight in the proverb, the bird or the details are now exposed to the
gaze of the colonial court that thus does not admit its own limitations.
On the contrary, the proverb now serves to show the superiority of the
court by the fact that it does see the hidden bird.

The following proverb states an even clearer example of how a
multiplicity of possible meanings has been narrowed down to one
specific meaning about legal practice. « It is the owner of the house who
must rid it of mice » 8. This becomes « If certain evidence and
testimonies are lacking in a clan argument, one must refer to the
declarations of the parties involved » °. This translation identifies the
owner of the house with the judge or the legal authority ; the mice are
the testimonies given by the implicated parties. However, in a more
general sense, the proverb is one of responsibility and the assignment
of social functions. The privilege of ownership and social responsibility
entails that disturbing elements and situations are brought out into the
open. In the actual trial, this proverb again calls upon each party to act
responsibly according to its social role (these roles have been described
in relation to the complicated lineages and to those who have cultivated
or lived on the land). As both parties claim to own the land, they must
both face the disturbance of the mice that have been brought out during
the trial. It can also be a way of indirectly blaming the community
counsels (palabres) whose members tried to settle the matter
previously, but did not succeed in gathering all the necessary
information. Interpreted this way, the proverbs actually inscribe the
verdict into a discourse of common-sense wisdom that will prevent the
winner from being triumphalist and the loser from growing bitter.
However, such intellectual finesse seems lost in the translation into the
colonial administrative pragmatism. The owner of the house is the
colonial court, the Law.

This being said, | would like to stress that | am in no way suggesting
that Ryckmans was unaware of the wisdom and social importance of the

18 « C'est le propriétaire de la maison qui en déterre les souris » (DCA).

19 « Dans une affaire clanique, faute de témoignages et de preuves slres, on se
réfere aux déclarations des parties » (DCA, p. 371).
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proverbs. Nor am | accusing him of manipulative use of local proverbs in
order to let the written dogma of the colonial legal language appear
more acceptable to the colonised. It could just as well be that the
translations served to appease more authoritarian colleagues or
superiors within the colonial administration. The issue is not Ryckmans’s
personal motives or intentions, but rather the different
conceptualisations of how law and justice are practised. Ryckmans’s
written interpretations consistently eliminate those meanings that appeal
to the responsibility and participation of the implicated individuals and
their supporters as active agents in the interpretation of the verdict.
Instead the proverbs are used to underline the authority of the colonial
court.

The last four proverbs in the document are interpreted in a way that
confirms the authority of the court and the virtue of hard work : « The
weak leopard has let the animal get away. Trouble incites the animal to
flee despite its youthful force » 2. This is interpreted in a way that —
again — establishes the superiority of the court: « The parties were
wrong not to legally enforce their rights, and wrong also to say nothing
on the matter in the first place » 2!. The colonised parties are now put
under blame collectively through and alined with inexperienced youth.
The implication is that they need the authority of the colonial court to
sort the matter out.

Kourouma’s use of proverbs

The process of interpretation and translation that we have seen in
Ryckmans’s legal practice is equally emphasised in Kourouma’s novels.
In the introduction to Le Grand Livre des proverbes africains (2003),
Kourouma stresses how the ambiguity of proverbs is a positive asset
both in general and as part of legal practice, yet he also points out how
the social practice of quoting proverbs in order to benefit from
accumulated wisdom has been « vulgarised ». Nevertheless, Kourouma

20 «Le léopard a laissé échapper la béte, sa force est encore inhabile. Le trouble
provoque la fuite de la béte, malgré la force de la jeunesse » (DCA, p. 372).

21 «Les parties ont eu tort de ne pas faire triompher en justice leur droit et de ne rien
dire antérieurement » (DCA, p. 372).
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concludes, it remains a practice characterised by « complex and
indeterminate ends » 2. In his novels, the proverbs are not represented
as tokens of authentic Malinké or African discourse, but are mostly
handled as rhetorical tools by the different characters. On some
occasions, sayings presented in the form of proverbs are literary
inventions by the author. Madeleine Borgomano has already noted
Kourouma’s use of the proverbs as a narrative tool in Les Soleils des
indépendances (1978) 2,

A recurrent theme in Kourouma’s novels is the translation of social
languages, such as the « cracking of proverbs », into the new realities
that impose themselves throughout life. In Les Soleils des
indépendances we see that Fama is unable to use proverbs
successfully, a failure that is contrasted with the narrator’s creative use
of proverbial phrases mixed up with well-known proverbs in the text
itself as well as in the chapter epigraphs. In Monne, outrage et defis the
griot is supposed to translate and narrate the king Djigui’s new social
and political status into a social language that still makes sense in the
colonial setting. Djigui has serious difficulty understanding and even
pronouncing some of the key concepts of the assimilation policy. En
aftendant le vote des bétes sauvages (1998) conveys a dictator's
rhetorical juggling with various political philosophies and epistemologies
within the process of cultural and social translation. Finally, Birahima’s
use of dictionaries in Allah n’est pas obligé... (2002) and Quand on
refuse on dit non (2005) represent both the potential creation of new
meanings as well as the pitfalls of simplicity and stereotyping in the
translation process — this time seen from the perspective of boy soldiers.

| have chosen two rather different examples from the novel En
attendant... to make my point, but many more could be added. The

22 Le Grand Livre des proverbes afficains. Traduits et rassemblés par Mwamba
Cabakulu. Avant-propos de Ahmadou Kourouma. Dessins originaux de Zal. Paris :
Presses de Chatelet, 2003, 272 p. ; p. 9. In his own publication of African proverbs,
Mwamba Cabakulu has chosen, just like Ryckmans did, to add a definition of the
meaning of each proverb presented in his collection of more than 2700 African
proverbs published in 1992 (Dictionnaire des proverbes africains. Paris :
L’Harmattan — ACIVA, 1992, 303 p.).

23 BORGOMANO (M.), Ahmadou Kourouma. Le « guerrier » griot. Paris & Montréal :
L’Harmattan, 1998, 252 p. ; p. 108-110.
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narrative is presented as a donsomana, a hagiography that works as a
ritual of catharsis within the cosmology of the hunters’ communities
(confréries des maitres-chasseurs). The donsomana is constituted by
six veillées i.e. wakes and the sora (ritual narrator) introduces their
respective themes with proverbs. The themes are tradition, death,
predestination, power, treason, purpose/end. The aim of pronouncing
this particular donsomana, we are told by the sora, is to keep the
dictator Koyaga in power. Thus there are no idealist illusions about this
discursive catharsis in which the quotation of proverbs plays an
important part. However, the sora does not have a monopoly over the
narration. His account is interrupted and completed by the cordoua’s,
(ritual answerer) remarks and ironical critique and, on a few occasions,
by some of the other characters.

The first veillée describes how the mountain people (les Paléos),
because they did not wear clothes, were exempted from the colonial
civilising measures set up for the peoples living in the plains. The fact
that this veillée is narrated under the theme of tradition adds to the
ironical distance ensuing from the cordoua. On the one hand, it is the
story about the breach of a fundamental tradition, that of the dress code
of the Paleo people when Koyaga’s father decides to put on a uniform
and serve in the colonial army in other parts of the world. On the other, it
is also about sustaining tradition as Koyaga'’s father puts on the uniform
with the intention of continuing the Paleo tradition of fighting
tournaments within the new social order.

The proverbs that appear in the first two chapters do not represent
tradition as something unchanging but merely stress the importance of
family ties and social origin. The sora tells us how Koyaga'’s actions as a
warrior and a dictator are also the product of his father’s history and of
how his father's history has been understood, not merely within Paleo
tradition, but by what we may call « colonial tradition » or the traditions
of the colonial social space. Thus the novel invites us to reflect on the
social, cultural and political spaces, from land territories to the body, that
work as significant conditions for the ‘invention of tradition’.

Koyaga wonders if the French would have left his people alone, had
his father made a different choice.

But our way of dressing would only have been delayed a few years. We would
merely have deferred our entry into the world, postponed our move down into the
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plains where we would cultivate more fertile land, have let our children be sent to
school... we would only have adjourned... only have postponed... suspended... 24
(My emphasis)

Being incorporated in the colonial regime is here represented
« entering into the world ». Being outside its dominance is not being at
all. To enter the world is, in part, to follow an inevitable destiny. But the
world is no empty space. To enter the world also entails a confrontation
with and immersion into the social tradition that is in power : in this case,
colonial rule as well as Paleo norms. Here, as elsewhere in the novel,
legal term insert themselves in Koyaga's vocabulary making
jurisprudence and the negotiation of how judicial referents are
constructed work as implicit themes in the novel. Entering a new social
order and re-inventing or translating traditions also entails a redefinition
of what is legitimate and what is not and, most significantly perhaps, a
shared conception of how law is practiced, that is how order in society is
maintained.

The exercise of social power and control inherent in the praise of
tradition is underlined by the three proverbs that conclude this first
veillée :

If the little mouse leaves the path of its fathers, the prickles of the couch grass will

pierce its eyes.

No matter what tree your father has climbed, if you cannot climb, at least put your

hands on the trunk.
He who hides from people’s eyes shaves his mother’s pubis 2.

The formulation of tradition and of what kind of « trunk » or « path »
you may have to follow takes place within a colonial social space, a
space that has both African and European agents. The last proverb

24« Mais on n'aurait retardé notre habillement que de quelques années. On n’aurait
fait que différer notre entrée dans le monde, repousser notre descente dans les
plaines pour cultiver des terres plus généreuses, remettre I'envoi de nos enfants a
I'école... On n'aurait fait qu'ajourner... que reporter... sursis... » — KOUROUMA (A.),
En attendant le vote des bétes sauvages. Paris : Editions du Seuil, coll. Points,
1998, 380 p. ; p. 20 (EAV).

25 « Si la petite souris abandonne le sentier de ses péres, les pointes de chiendent lui
crevent les yeux.

Sur quelque arbre que ton pére soit monté, si tu ne peux grimper, mets au moins la
main sur le tronc.
Qui se soustrait a la vue des gens rase le pubis de sa mere. » (EAV, p. 68).
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would normally refer to a straightforward kind of normative social
control, yet here, we find ourselves in doubt about who is in control of
the social gaze and what actions would be seen as illegitimate. There is
no final judgment on whether Koyaga’s father was in the right or in the
wrong. The judicial referent is most of all a variety of social agents who
have a set of tools and languages available. This is expressed explicitly
when we are told how Koyaga prepares himself both « magically » and
« materially » before his coup against the President, and when we learn
that he is the author of both cruel and generous deeds. Again, there is
no open judgment of him in the narrative. What thus comes into focus is
the power game, the negotiation between various idiosyncrasies or doxa
that intend to decide on moral issues. This focus on the power game is
at the heart, in my opinion, of Kourouma’s writing. The opposition
between « tradition » and « modemity », between who might be
bambara or négropolitain is invalidated as a fulfilling explicatory
framework in itself as social positions may be shaped according to their
own interests.

Proverbs and poetry

In the next example, the proverbial representation is confronted with
that of poetry. The theme of this veillée is death and the implicit
negotiation of the judicial referent concerns the notion of « freedom ».
The centre character is Maclédio, an intellectual who is bullied into
becoming Koyaga's most faithful helper. Before he meets up with
Koyaga, Maclédio has travelled in Africa with a detour to France in the
attempt to find his « man of destiny » who supposedly would be able to
redeem him from his cursed destiny. When Maclédio returns to Africa it
is following the call of the dictator Nkoutigui. After serving him faithfully,
Maclédio finds himself imprisoned and accused of treason. However,
Nkoutigui has come to occupy such a founding role in Maclédio’s mind
that he, even as he undergoes torture, cannot bring himself to invent
stories that would make him a traitor to Nkoutigui's regime. In the end
the dictator reaches Maclédio over the phone and cites a Senghor verse
that Maclédio has taught him. Maclédio breaks down and invents the
story that his executioners want to hear. What is happening here ?
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This is where the reader first gets to read the verse : « Savannah, as
black as |, fire of death which makes way for renaissance » %, which is
extracted from a poem of the « Nocturnes », becomes a passe-partout
between the two. The reader never gets to know why or how the two
interpret the verse. After this first introduction to the significant phrase
we are told that at their first meeting, Maclédio had been asked to cite
his favourite poetry and that he had chosen this verse. At that occasion
Nkoutigui had expressed his disliking of Senghor’s works. Maclédio had
made the political mistake of not quoting the dictator’s work. However, a
year later Nkoutigui calls on Maclédio in the middle of the night to thank
him for introducing him to the « most beautiful poem ever written by a
Negro about the conditions of his race » (EAV, p. 171). The two men
thus form their bond through the recitation of poetry :

The two men put out all the lights and, in the gloom /in the gloomy darkness, they

exchanged words that neither would ever reveal. You, Maclédio, swore loyalty to the

dictator. It was the recalling of this encounter, of these words exchanged, of the
commitments accepted that made you break down and made you invent the story

that would enable the popular court to sentence you (you and your co-prisoners) to
death 7.

Nkoutigui has appropriated Senghor’s poetry in order to make use of
it within his own understanding of justice and freedom. Just like
proverbs are used within the donsomana and the Boko trial. In the
novel, the enunciation of poetry becomes part of the political game of
the country without being reduced to transparent dogma or empty
manipulative rhetoric. Ironically, Senghor’'s Negritude is here used by
Africans to frame and execute Africans in order to keep Nkoutigui in
power within a particular narrative frame 2. This irony resonates with

26 « Savane noire comme moi, feu de la mort qui prépare la re-naissance » (EAV,
p. 169).

27 «Les deux interlocuteurs éteignirent toutes les lampes et, dans les ténébres,
échangerent des propos qu'aucun des deux ne révéla jamais. Vous, Maclédio, avez
juré fidélité au dictateur. C'était le rappel de cette rencontre, des propos échangés,
des engagements pris qui vous avait fait craquer et amené a inventer la fiction qui
allait permettre au tribunal populaire de vous condamner (vous et vos codétenus) a
mort » (EAV, p. 171).

28 Senghor had also political enemies imprisoned during his rule in Senegal. | choose
to say « Senghor's Negritude » as his take on the implications of the movement
differed from with those of Aimé Césaire in various ways.
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the way in which proverbs and the institution of the donsomana are
used to keep Koyaga in power. The outcome is that poetry — with an
emphasised but not exclusive address to Senghor's Negritude - is
represented both as an ideology that can function as an effective
political means of social power, but also as an enigmatic, provoking
‘language’ that may transgress conventional social borders.

When the quotation first appears, it causes a verdict to be reached :
Maclédio must be guilty. Like his condemnation of having poisoned his
childhood friend because of his nér6 (evil spirit that haunts him), he here
accepts a verdict that is inconsistent with his personal experience of
truth and of wie es eigentlich gewesen ist because the verdict is issued
from a higher authority, this time from the authority of his sworn loyalty
established through the verse. No negotiation, no proverb in reply is
allowed here. Yet, when the other prisoners, also falsely accused as a
result of Maclédio’s invented story, are executed, Maclédio is rescued
by a phone call : Nkoutigui is at the other end of the line, quoting the
verse. Where the exchange of proverbs would usually happen in the
open and with several enunciators present, this phrase is privately said
by one man to another, over a telephone line that is cut off when
Maclédio explodes and cries out in the indignation and despair caused
by the execution of innocent prisoners. When the quotation appears for
the last time, it has been broken into fragments. Maclédio has been
released and is on the plane on the way to « the Gulf Republic » where
Koyaga is in power. Nkoutigui has given him his own books as a parting
present and a paragraph has been underlined. The word liberté appears
four times, in what Maclédio sees as an abusive manner. Just for the
fun of it, he playfully inserts the words « savannah’, « fire », « death »
and « renaissance » and realises that Nkoutigui was not his « man of
destiny », that is the man who could release him from his curse (EAYV,
p. 178). The phrase that had seemed to have power to pronounce
verdicts of justice, truth and elucidation of existential trauma is now
literally deconstructed in a playful intertextual dissemination that
liberates Maclédio from his bond of loyalty. Nkoutigui is giving Maclédio
his freedom.

The three proverbs that conclude this first half of the novel deal with
how man may confront the presence of death as part of human
condition. Rather than working with absolutes such as « death » and



The Justice of Proverbs in the Writings of A. Kourouma and A. Ryckmans — 229

« renaissance », they stress how the individual may embrace him - or
herself with dignity by contemplating his or her own positioning within
that particular space and time named ‘life’ whose only limit is death.

The first proverb suggests a certain belief in fate or chance. The
second suggests that once death is there one must confront it and
embrace it in ways that make one suffer as little as possible. Finally, the
last proverb evokes the sense of humility that death brings to men’s
lives — here as a feeling of appreciation of what life has offered (EAV,
p. 179). The proverbs are contrasted with the use of the Senghor
quotation, which, as a powerful passe-partout, pronounced the verdict in
all situations only to be dissolved and useless when realities changed.
The proverbs, for their part, are directed towards the positioning of man,
towards his construction of a subjectivity confronted with death. They do
not abolish the significance of the Senghor quote nor do they render
Maclédio’s quest meaningless, but they do suggest that the answers
offered by Negritude poetry, political utopianism, and absolutes whether
in the shape of dictatorship or of the belief in a condemning néré, do not
offer the existential insight that Maclédio yearns for. Such insight
demands a conceptual framework that will outline the possibilities and
premises for the subject. In this context, we may also add that the
widespread cliché that African cosmology is unable to conceive of
individuality becomes questionable. All three proverbs clearly describe
the individual faced with death.

Conclusion

Senghor’s verse works like a hidden bird under the huge elephant. It
is the enigmatic bond between a dictator and a refugee that the
uninitiated reader cannot grasp and whose logic cannot be explained by
the transparency of Law or institutionalised State justice. This is not to
say that the narrative endorses an ideal of opacity — the implied
message is that opacity is a fact of life and there are limits to justice.
Likewise, neither proverbs nor the most emancipatory poetry can be
seen as guarantees against oppression and manipulation than. The
novel has not represented Koyaga's life as the transformation of a
bambara into a négropolitain ; it is not the story of the Paléo who
becomes évolué. The primary concern of the explicit narrators has been
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to carry out a donsomana, a ritual catharsis with the purpose of keeping
Koyaga in power. Yet the literary representation of such a ritual and
purpose does not necessarily share this intention. The irony that
pervades the entire novel works as a subtle disclaimer behind which the
auteur bachtinien may have different intentions. Yet this auteur is not
entirely in control of the production of meaning : the institution of the
donsomana has specific rules about which kinds of polyphony are
acceptable and so do the historical, political and social events that are
part of the story. The proverbs are mandatory as part of this enunciative
form. In accordance with the observations of legal anthropologists, the
construction of judicial social meaning does not call on transparency
and conclusive verdicts. However, it has not left us with an idyllic image
of how conflicts are resolved through negotiation. The proverbs serve to
point out what we may call «the technology » employed in the
construction of the judicial referent and how the individual may navigate
within this construction, what aspects he may want to take into
consideration. The judicial referents are not constructed on the basis of
underlying universal principles of right or wrong, but are dynamic and
change according to what kind of language may prove useful and which
concrete events and material conditions are relevant in a particular
place and time.

Ryckmans translated the proverbs used in the Boko affair into a
language of transparency that gave more authority to the colonial court.
In Kourouma’s literary representation, on the other hand, the proverbs
try to make sense of the absurdity and violence we read about in the
different veillée chapters. This absurdity and violence demonstrate that
the social policies of political authorities, colonial as well as post-
colonial, do not promote justice or transparency. However, just like the
proverbs pronounced and translated by Ryckmans, the proverbs that
conclude the veillée on death participate in a specific kind of social
control. Not a control that necessarily endorses the proclaimed purpose
of the donsomana, but rather a control that emanates through the
commonsensical conceptions that underpin the proverbs. In their subtle
incongruity with Koyaga's actions, they are a call for critical scrutiny.
The proverbs in this fictive donsomana may be said to work as
enunciative shifters, on the one hand by drawing on the common-sense
wisdom to which they refer, and on the other, by drawing on the
authority of the judicial register of which they are also part. Furthermore,
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they invite the reader to reflect critically not only on the political and
social intrigues, but also on the institution of the donsomana (that is,
hagiography as a historical genre and the implicit ethical and political
values that structure the perception of the past) as well as on the social
power that lies in the use of proverbs and common sense.

The constructions of the bambara and the négropolitain have been
created in the attempt to translate a specific social reality, that of
colonised subjects who did not live their lives within binary social
imaginaires structured around neat oppositions between indigenous and
foreign, tradition and modernity. In their different ways, the texts of
Ryckmans and of Kourouma invite us to analyse first how we formulate
ideas about modernity, tradition and justice, and secondly how we
translate these ideas from one social and cultural context to another.
Speaking as a Danish scholar unavoidably aware of Danish
engagements in both Africa, Iraq and elsewhere, | can only stress that
there remains much to be learnt from Sub-Saharan literature and
history.
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EN ATTENDANT LE VOTE DES BETES SAUVAGES D’AHMADOU KOUROUMA ET
LE PARACHUTAGE DE NORBERT ZONGO : LA DICTATURE COMMUNIQUEE
PAR UN COLLAGE TRANSCULTUREL

Cette étude a pour objet les techniques narratives mises en ceuvre
par Ahmadou Kourouma et Norbert Zongo pour faire connaitre et pour
analyser le fonctionnement des régimes dictatoriaux en Afrique.
Kourouma présente le phénoméne de la dictature africaine en I'exami-
nant de l'intérieur ; I'histoire de Koyaga, président de la République du
Golfe, est racontée par le griot, accompagné et écouté par sept « maitres
chasseurs » ainsi que par Tiékoura. « Retenez mon nom de Bingo, je
suis le griot musicien de la confrérie des chasseurs » 1, nous annonce le
narrateur principal du texte. Le récit de Zongo considére également la
dictature de lintérieur, mais en se servant d'un point de vue différent,
puisque I'histoire est relatée a travers les yeux des deux présidents du
pays de Watinbow, Gouama et Kodio, en employant, entre autres
procédés, le courant de conscience 2. La satire, 'humour, la rhétorique,
la poésie et d’autres éléments constitutifs de ces deux romans sont le
résultat d’'une hybridation littéraire, des interactions entre les deux aires
culturelles de I'Afrique et de I'Occident ; riches de cette diversité, ces
ceuvres ont pour référents historiques le Togo sous le régime de
Gnassingbe Eyadéma dans le cas de En attendant le vote des bétes
sauvages, et le Burkina Faso sous la présidence de Blaise Campaoré
dans le cas du Parachutage.

1 Kourouma (A.), En attendant le vote des bétes sauvages. Paris: Seuil, 1998,
380 p. ; p. 9 (dorénavant EA).

2 Zongo (N.), Le Parachutage. Ouagadougou : Editions ABC-Communication, 1988,
204 p. (dorénavant PA).
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Kourouma et Zongo traitent du méme suijet : la dictature en Afrique.
Une lecture comparative de ces deux romans constitue des lors un
exercice fructueux car, si les deux auteurs se servent du genre
romanesque importé de la tradition occidentale ainsi que de la langue
francaise, ils utilisent également certains procédés qui apportent au
texte une atmosphére spécifiquement africaine. Malgré la différence de
leurs approches, chacun des deux auteurs déploie une écriture qui n'est
pas seulement africaine par le sujet mais aussi par la forme ; elle porte
donc l'empreinte d’'une généalogie hybride qui rappelle que I'Afrique
actuelle appartient & un monde globalisé, dont on décéle les traits
caractéristiques surtout dans sa littérature, comme nous le rappelle
Kourouma : « nous [les Africains] apporterons a la mondialisation la
cosmogonie de nos peuples, la structure de nos langues [...] pour que
cette mondialisation soit le fruit de toutes les connaissances du monde :
constituée par les différences de tous les peuples » 3. Le mélange des
deux traditions littéraires a amené un commentateur a conclure qu’'En
aftendant le vote des bétes sauvages est une « épopée des chasseurs
malinkés revue et corrigée par la technique romanesque occidentale » 4.

La forme employée par Zongo nous est familiére : I'histoire est
linéaire, elle comporte des révélations inattendues et des rebondisse-
ments, elle est énoncée par une voix narrative unique, autant de traits
qui rappellent le roman d'aventures et qui contribuent a rassurer le
lecteur, a le préparer pour la legon prononcée par un des personnages
principaux, Mamadou, qui conseille une politique socialiste et humaniste
pour vaincre et remplacer la dictature. Le roman de Zongo se rapproche
donc plus du genre occidental traditionnel puisqu’il raconte Ihistoire
d'un dictateur en se servant d’'une forme romanesque largement
répandue, ou transparaissent toutefois des caractéristiques spéci-
fiquement africaines. Le Parachutage met 'accent, par exemple, sur la
signification de la parole dans la société africaine en construisant une
grande partie du roman autour du dialogue et de la voix anonyme et
sinistre qu'on entend a la radio: le présentateur est le narrateur
principal au moins dans la premiére moitié du roman. C'est ainsi que

3 OUEDRAOGO (J.), « Entretien avec Ahmadou Kourouma », in: The French Review,
vol. 74, n°4, 2001, p. 779.

4 MoNGo-MBoussA (B.), L'Indocilité. Supplément au Désir d’Afrique. Paris : Gallimard,
2005, 144 p. ; p. 56.
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Zongo souligne que tout ce qui reléve du domaine public en Afrique est
transmis principalement par la parole. L'écrit est secondaire. En atten-
dant le vote des bétes sauvages fait également ressortir le réle joué par
la radio dans la société africaine : un des personnages principaux est
« Maclédio : un célébre speaker de la radio nationale » (EA, p. 120),
devenu ministre et conseiller de Koyaga. A la fin du roman, « le speaker
[déclare] : “Koyaga est mort cette nuit, tué par des patriotes. Cette fois
bien mort, bien tué” » (EA, p. 374).

L’'usage du proverbe permet lui aussi une comparaison entre les
deux romans en ce qui concerne les techniques de narration. Zongo se
sert des proverbes pour consolider son argument ; dans Le Parachu-
tage, ils font partie intégrante du texte lui-méme. Kourouma, quant a lui,
procéde differemment dans En attendant le vote des bétes sauvages ou
le recours aux proverbes est plus formalisé : ils marquent en effet le
début des chapitres, créant un cadre a l'intérieur duquel le texte est
situé. En citant, par exemple, trois proverbes l'un a la suite de I'autre, en
les isolant du texte par des italiques et en les traitant comme un résumé
de I'épisode a venir, par exemple lorsqu'ils annoncent le theme de la
mort (EA, p. 67), Kourouma met I'accent sur leur réle au sein du roman,
souligne leur signification en tant que procédé par lequel I'orateur mar-
que la fin d’'une partie du récit et le début d’une autre, procédé renforcé
par la chanson accompagnée par la cora.

Le radicalisme de Kourouma réside dans le fait qu'il adopte la
récitation formelle de la « veillée », ce qui bouleverse dés le début la
forme romanesque, altérant la structure de base du genre et introdui-
sant toute une panoplie d’éléments stylistiques originaires de la tradition
orale et la possibilité d’'une multiplicité de voix narratives. De nombreuses
formules rhétoriques, telles que « Ah Tiékoura » qui sert a s'adresser a
un membre de la confrérie des griots, les répétitions de certains alinéas
et de certaines phrases fixes (qui agissent comme des procédés mnémo-
techniques pour le conteur), des refrains qui reviennent non seulement
dans ce roman mais a travers l'ceuvre entiére, des chansons, des
proverbes (qui marquent la fin d’'une « veillée »), des exclamations, tout
ce mélange de procédés caractéristiques du récit oral s'accumulent
pour créer une écriture ou la tradition orale africaine et le genre roma-
nesque écrit occidental fusionnent dans un mélange innovant. L'écriture
de Kourouma fait ainsi revivre I'art du griot et préserve la forme orale, ce



236 — Patricia O’FLAHERTY

qu'il déclare étre son intention : « la technique de I'écriture, la technique
de l'oralité, il faut les préserver. [...] Je crois que I'écrivain afficain doit
faire un petit effort pour que ces choses-la soient préservées en se
situant bien a l'intérieur de son peuple et de sa culture » 5. Mais en fait,
I'écriture de Kourouma va beaucoup plus loin qu'un simple acte de
préservation : ses écrits, loin de signaler la fin de la tradition orale, la
maintiennent vivante en la fusionnant avec la littérature écrite. Le texte
d’En attendant le vote des bétes sauvages se préte d'ailleurs fort bien a
la lecture & haute voix ou & la mémorisation.

Ismail S. Talib affirme qu’« une distinction rigide entre 'oral et I'écrit
ne peut pas étre faite lorsqu'il s’agit des sociétés africaines parce qu'en
Afrique les deux formes de communication ont une relation symbio-
tique »8. Cest ainsi que Zongo et Kourouma, en intégrant, et dans le cas
de Kourouma en favorisant, les formes orales, créent une forme d’écriture
innovante qui semble transposer, dans le texte, le caractere essentielle-
ment multiple et mouvant de I'Afrique postcoloniale sous I'égide des
dictateurs. Parce que la forme du récit réussit a désorienter et a décon-
certer le lecteur, elle est ouverte a la possibilité d’'un monde ou tout est
dans un état de flux. La fusion des traditions opérée par Zongo et
Kourouma sert a présenter et @ examiner toute la complexité de la
société vivant sous le joug des régimes totalitaires. Les techniques
narratives telles que la narration a travers une voix radiophonique, la
structure du donsomana et le ton ironique permettent a 'auteur de faire
ressortir les caractéristiques principales de I'Etat despotique ; elle
encourage le lecteur a considérer les relations entre les dirigeants et le
peuple, la maniére dont lindividu survit ou ne survit pas dans des
conditions aussi brutales et oppressives, mais aussi la véritable histoire
de la colonisation. C’est ce qu'on peut voir dans l'alinéa suivant qui
traite du « certificat d’évolué » et qui vise le paternalisme condescen-
dant des colons :

Les indigenes de l'autre rive du fleuve [Congo Brazzaville] avaient obtenu leur indé-
pendance. Les Frangais s'étaient débarrassés de leurs possessions, les avaient

5 OUEDRAOGO (J.), « Entretien avec Ahmadou Kourouma », art. cit., p. 778-779.

6 «A rigid distinction between oral and written may not work for many African
societies, as they have a close symbiotic relationship » — TALB (1.-S.), The Language
of Postcolonial Literatures : an Introduction. London : Routledge, 2002, 176 p. ;
p. 77, notre traduction.
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cochonnées en les laissant a des Négres démagogues. Il fallait courageusement
gérer les nouvelles donnes. Les bons peres et I'administration coloniale de la
République du Grand Fleuve [RDC] le firent en créant le certificat d'évolué ou
d'évoluant pour leurs indigénes. Un certificat qui permettait de distinguer les
indigenes du Grand Fleuve européanisés (tel 'homme au totem léopard) de leurs
compatriotes toujours sauvages (EA, p. 234).

Entre autres évocations historiques, la représentation des person-
nages permet a I'écrivain de rappeler que la dictature, dans le contexte
de la guerre froide, est une conséquence inévitable de la néo-colonisa-
tion. Les deux auteurs montrent, par exemple, comment les pouvoirs
occidentaux installent le gouvernement tyrannique et continuent de le
soutenir jusqu’a ce qu'il ne serve plus leurs objectifs. Le personnage de
Marcel, conseiller de Gouama dans Le Parachutage, est constamment
présent pour le mettre en garde contre le communisme : « Marcel,
c’était le conseiller que le maitre d’hier, devenu depuis I'atterrissage du
DC 6 présidentiel, un ami fidéle et un partenaire sincére, a délégué pour
aider le nouveau président dans ses apprentissages d'indépendance »
(PA, p.12). Le procédé difféere chez Kourouma car la référence au
contexte réel est au centre de son ceuvre romanesque ; par conséquent
il choisit un personnage historique, Charles de Gaulle, pour illustrer
comment l'influence paternaliste de I'Occident agit sur les gouverne-
ments africains :

De Gaulle dépéchait aussitdt un avion Caravelle cueillir le récent chef d’Etat : celui-

ci, la préférée de ses épouses et ses valets. La Caravelle les débarquait a Nice, ou

une semaine durant, des maitres de cérémonie enseignaient au nouveau Président

et surtout & la Présidente les indispensables rudiments de régles du savoir-vivre
qu'il fallait posséder pour évoluer dans la cour élyséenne du général de Gaulle. [...]

A New York, le nouveau président lisait devant I'Assemblée générale des Nations
unies un discours préparé par I'ambassadeur de France a I'ONU. Les représentants
des deux mondes unanimes — le monde communiste et le monde capitaliste —
applaudissaient et votaient 'admission du nouvel Etat 8 FONU (EA, p. 83).

Il'y a un autre aspect d’En attendant le vote des bétes sauvages qui
le distingue du Parachutiste. Cet élément, qui consiste a citer les
paroles du colonisateur en adoptant un ton ironique, est présent dans
toute 'ceuvre de Kourouma. L'auteur exprime ainsi son désir de repré-
senter I'esprit de son peuple et il le fait non seulement en empruntant a
sa tradition et a sa culture, mais aussi en jouant sur le sentiment d'infé-
riorité qui fait partie intégrante du caractére de la génération d'apres
l'indépendance. Pour se situer dans la peau de son peuple, il faut
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comprendre le sentiment d'infériorité insinué par le colonisateur, senti-
ment que les autochtones finissent par croire naturel comme s'il repo-
sait sur une réalité irréfutable. Le mot négre en est le meilleur exemple,
mais la répétition, au cours du récit, d’expressions telles que « un Negre
sous-développé » (EA, p. 283) et « 'Afrique est de loin le continent le
plus riche en pauvreté et en dictatures » (EA, p. 377), reprend avec
ironie les jugements simplistes qu'on entend souvent en Occident a
propos de I'Afrique. Le lecteur ne peut qu’étre frappé par la répétition de
ces clichés dus au colonisateur : autant de formules dénigrantes dont le
sens s'inverse en raison de 'évidente ironie.

Le Negre est un peuple sans écriture. Ce sont les colonisateurs, les curés et les

marabouts qui I'ont alphabétisé. Ses maitres lui ont inculqué le respect de I'écrit; le

papier est un fétiche, une croyance. Une croyance qui, comme les textes des livres

sacrés ou les ordres du colonisateur blanc, dépasse I'entendement du Négre, ne se
vérifie pas, ne se contredit pas (EA, p. 350-351).

La cible de ce propos n’est pas seulement les pouvoirs coloniaux
mais aussi tous ceux qui ont collaboré a la colonisation ; le respect
exageéré de I'écrit est également moqué. Kourouma semble suivre le
conseil de Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre :

Pour assurer son salut, pour échapper a la suprématie de la culture blanche, le

colonisé sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre,

advienne que pourra, dans ce peuple barbare.

Retrouver son peuple c'est quelquefois dans cette période vouloir étre négre, non

un négre pas comme les autres mais un véritable négre, un chien de negre, tel que

le veut le Blanc. Retrouver son peuple c'est se faire bicot, se faire le plus indigéne
possible, le plus méconnaissable, c'est se couper les ailes qu'on avait laissé

pousser 7.

L’auteur explore I'aliénation de son peuple pour mieux saisir I'esprit
du « subalterne », pour reprendre le terme de Antonio Gramsci adopté
par Gayatri Chakravorty Spivak 8. Ces ceuvres romanesques constituent
des tentatives d’expliquer la dictature, d’en explorer les origines, de
considérer comment les étres ordinaires survivent au totalitarisme,
d’envisager quel sera l'avenir aprés cette époque destructive ; en se

7 FanoN (F.), Les Damnés de la terre (1961/1968). Préface de Jean-Paul Sartre.
[Nouv. éd.] avec préf. de Alice Cherki et postf. de Mohammed Harbi. Paris : La
Découverte, 2002, 311 p. ; p. 207, 210.

8 Spvak (G.-C.), « Can the Subaltern Speak ? Speculations on Widow Sacrifice », in :
Wedge, 7/8, Winter/Spring 1985, p. 120-130.
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servant de moyens différents, Kourouma et Zongo posent le probleme
de la dictature et essaient de le comprendre en examinant I'histoire de
I'Afrique, dans le cas de Kourouma, et la psychologie du dictateur, dans
le cas de Zongo. Est-il possible que I'esprit opprimé que représente
Kourouma en usant de phrases comme celles qui ont été citées ci-
dessus puisse étre considéré comme un des facteurs expliquant
I'émergence de la dictature en Afrique ? Aprés la colonisation, le peuple
est dans un état psychologique ou il croit & son infériorité et pense qu'il
mérite 'oppression : des lors, il agit de connivence avec le régime
dominant tout en le ridiculisant et en le critiquant. Cette idée est
exprimée par un historien, Achille Mbembe : « la relation postcoloniale
n'est pas principalement une relation de résistance ou de collaboration,
mais elle est plutdt caractérisée par une relation de promiscuité : une
tension cordiale entre le commandement et ses “cibles” » ®. L'historien
note également que la féte, la pompe, les excés de toute sorte, y
compris sexuels, caractérisent les Etats despotiques africains. Il com-
mente le golt de la population pour la cérémonie, I'atmosphére de carna-
val, 'état de surexcitation et d'exagération (le grotesque) qui distinguent
toutes les manifestations du pouvoir : « On peut dire que I'obscénité du
pouvoir dans la postcolonie est aussi nourrie par un désir de majesté de
la part de la plébe » 0. L’excés noté par Mbembe se manifeste dans Le
Parachutiste et En attendant le vote des bétes sauvages, ou le
président est toujours préoccupé par I'image qu'il projette, se servant
des médias pour reconstruire ses origines, glorifier ses actes, idéaliser
sa personnalité afin de cultiver I'impression d’'un étre omnipotent dans
I'esprit du peuple :

Il souffrait, comme beaucoup de dictateurs de notre éternelle Afrique, d’étre né, sorti

des cuisses d’'une Négresse illettrée. Il ne I'a jamais déclaré. Il se contentait de le

démentir par une imagerie. Une imagerie qui, huit fois par jour, passait sur les
écrans de télévision du pays. Dans l'imagerie, le dictateur ne coulait pas de sa mére

9« The postcolonial relationship is not primarily a relationship of resistance or of
collaboration, but is rather best characterized as a promiscuous relationship : a
convivial tension between the commandement and its “targets” » — MBEMBE (A.),
« The Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony », in:
Public Culture, vol. 4, Pt. 4.2, 1992 ; p. 5, notre traduction.

10 « One can say that the obscenity of power in the postcolony is also fed by a desire

for majesty on the part of the people » - MBEMBE (A.), « The Banality of Power and
the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony », art. cit., p. 27, notre traduction.
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Momo : il descendait directement du ciel ; il déchirait de laiteux nuages sur fond
bleu (EA, p. 249).

L'image du demi-dieu, — qui fait allusion au dictateur Mobutu Sese
Seko (« 'homme du totem léopard », mentionné plus haut) — est située
a la fin d’'une longue phrase, créant une tension qui finit par amuser le
lecteur : la construction de ce passage communique le ridicule produit
par les excés auxquels s'adonne 'lhomme au pouvoir. Au lieu d'impres-
sionner, ou peut-étre tout en impressionnant les spectateurs, le sujet qui
est au centre de toute la cérémonie prend 'aspect d’un clown. En outre,
la narration du texte renforce I'absurdité de la figure présidentielle gréce
a la tension entre le « nous » (les griots) et le « vous » (Koyaga, le
président auquel s'adressent les griots) : « Vous étes en tenue de
chasseur, non une tenue de chasseur traditionnelle comme les autres,
mais une tenue de chasseur européen. Le petit chapeau avec la plume,
le jacquet, la carabine a lunettes, les longues-vues, le pantalon de
cavalier et les guétres » (EA, p. 320).

L’ére postcoloniale est ainsi caractérisée par l'incertitude et marquée
par l'esprit ludique ; le jeu, la débrouillardise et la demi-vérité prédo-
minent. Dans Le Parachutage et En attendant le vote des bétes sauva-
ges, cette atmosphére d'incertitude et de constante métamorphose est
représentée par certains éléments textuels tels que la rapidité et la
multiplicité des événements qui s'enchainent, les péripéties qui changent
la vie des personnages en bien ou en mal ('avénement au pouvoir du
nouveau président Kodio dans Le Parachutage et les multiples
tentatives de coups d’Etat dans En attendant le vote des bétes sauva-
ges), les déplacements fréquents, ou encore les faits connus par certains
et ignorés par d'autres : Gouama est ainsi gardé dans une villa sans
savoir s'il sera regu ou pas par le président Dagny sur qui il compte pour
l'aider a reprendre le pouvoir (PA, p. 142).

Dans un tel contexte, I'individu ne survit que grace au subterfuge, au
mensonge, au déguisement et & la magie. Zongo et Kourouma sont
pleinement conscients de I'importance de la croyance au surnaturel au
sein de la cosmogonie africaine. Tout en exprimant son scepticisme,
Kourouma admet ainsi que la magie forme une partie significative de sa
culture : il signale, par exemple, le fétichisme et les pratiques animistes
des leaders africains ; le chef d’Etat croit a la magie noire et ordonne
des sacrifices, méme d'étres humains, parce qu'il est persuadé que son
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pouvoir est accordé non pas par le peuple, mais par la sorcellerie, par le
pouvoir surnaturel. La magie est un systéme de connaissance partagé
par le pouvoir gouvernemental et par le peuple. Cela signifie donc que
la croyance aux pouvoirs surnaturels constitue un domaine de chevau-
chement entre les deux entités ; tous les participants au systéme vy
collaborent, méme ceux qui, par leur engagement, tentent d'y résister.
Ce monde ou le sens des codes différe selon le groupe social ou éco-
nomique qui les utilise, ol les réglements congus par la classe gouver-
nante sont appliqués a certains mais pas & d’'autres, ou l'appel a la
justice n’est pas possible dans la société réelle, mais ol quelqu’'un peut
étre traduit en justice, croit-on, par l'intervention de I'esprit des morts,
implique que l'improvisation et I'indétermination définissent la vie quoti-
dienne ",

A un autre niveau, la narration dont le point de vue change constam-
ment est le tour joué au lecteur par le magicien-écrivain. La croyance du
dictateur et de son peuple dans le surnaturel augmente chez le lecteur
l'impression d’'avoir affaire & une société ou il existe plusieurs niveaux
d'interprétation ; elle refléte par ailleurs I'atmosphére d'incertitude
entretenue par les vicissitudes et la précarité de la vie quotidienne. Il est
possible de mieux appréhender cet aspect du texte et de la société qu'il
dépeint grace a la distinction faite par Homi Bhabha entre la « péda-
gogie » de l'histoire et la « performance » du temps présent'2. En
insistant sur le mouvement du temps, l'auteur souligne le fait que c'est
l'autorité culturelle du peuple qui domine, et non celle de I'Histoire
acceptée ou créée par I'Etat. Les multiples points de vue d’En attendant
le vote des bétes sauvages contribuent ainsi a mettre en doute la vérité
des événements de la narration, tout en veillant & ce que lecteur ne
considere rien comme allant de soi. Aucune version des faits n'est
définitive, nous rappelle le griot rusé ; il y a toujours au moins deux ver-
sions d’'une méme histoire. Souvent, ces deux versions se présentent
comme suit : une version qui raconte les faits de fagon scientifique et
rationnelle, une autre dont le contenu est mythologique ou magique. Par
exemple :

11 MseMmBE (A.), « Prosaics of Servitude and Authoritarian Civilities », in: Public
Culture, vol. 5, Part 5.1, Fall 1992 ; p. 123-145.

12 BHABHA (H.), The Location of Culture. London and New York : Routledge, 1994,
285p.;p. 157.
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Koyaga comprend tout de suite que le grand initié Fricasso Santos s’est transformé
en vent pour se réfugier dans I'ambassade. [...] Les non-initiés, par ignorance,
douteront de cette version des faits. lls prétendront qu'un passage existait entre la
résidence du Président et 'enceinte de 'ambassade (EA, p. 99).

En attendant le vote des bétes sauvages suit le modéle déterminé
par le donsonama, la veillée de la cérémonie purificatoire préparant la
mort du dictateur Koyoga, forme dictée par la tradition. Cette structure
ainsi que les dispositifs narratifs créent un effet stylisé qui met une
certaine distance entre les événements historiques et le lecteur ; celui-ci
se rend compte que certains faits sont irréfutables, mais il comprend en
méme temps que l'interprétation se modifie selon le point de vue du
narrateur. Kourouma est pleinement conscient de ce que Foucault
appelle «une forme de pouvoir qui transforme les individus en
sujets » 3; or, de méme que différents pouvoirs s'affrontent dans la
société, les points de vue et les voix peuvent diverger et s'affronter dans
la narration, créant un effet de distanciation qui oblige le lecteur a
s'interroger lui-méme a propos des mécanismes qui mettent en place la
dictature comme systéme politique. Il ne peut ainsi que se poser
certaines questions fondamentales, telles que: « Comment avait-il
réussi a se faire passer pour le Sage de I'Afrique ? Comment était-il par-
venu a préserver une telle respectabilité ? » (EA, p. 203). Ces questions
résument la perplexité de I'observateur, qui se demande comment le
dictateur arrive @ se maintenir au pouvoir malgré les conséquences
catastrophiques de sa gestion. En somme, c'est grace a leffet de
distance créé par la forme stylisée du roman que le lecteur est amené a
poser de telles questions et a penser aux moyens de créer un avenir
différent apres I'époque des dictateurs

Le Parachutage, récit linéaire, est raconté du point de vue du dicta-
teur qui exerce un pouvoir absolu, avant d’étre renversé par son adver-
saire et de fuir vers un pays voisin en espérant que son confrere l'aidera
a reprendre le pouvoir. L'histoire de Gouama et de son successeur
Kodio ne présente pas I'effet de distanciation qu’on trouve dans le récit
de Kourouma, ou le point de vue passe de celui du dictateur a celui de
son entourage : le griot-narrateur nous assure en effet que la vie de
Koyaga, y compris ses défauts, est révélée par la donsomana purifica-

13 FoucauLT (M.), « Le Sujet et le pouvoir », in : Dits et écrits, 1954-1988. Tome IV,
1980-1988. Paris : Gallimard, 1994, 853 p. ; p. 227.
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toire : « Koyaga, vous avez des défauts, de gros défauts » (p. 315). On
doit dire toute la vérité pour répondre aux exigences de la cérémonie
coutumiére. Une telle déclaration de la part du narrateur sert & éveiller
les soupcons et nous met dans un état d’esprit ol nous sommes a la
recherche de la vérité, et nous nous rendons compte qu'l y en a
plusieurs. La narration, chez Kourouma, sollicite donc I'esprit critique du
lecteur. Les commentaires du griot sur la fagon dont on raconte I'histoire
font que le lecteur prend conscience de I'écart entre les événements et
les discours. La narration inclut des observations sur les conventions
littéraires, ce qui a pour effet de renforcer la distance entre I'histoire et
ceux qui la lisent ou I'écoutent.

L’humour et I'ironie constituent des éléments essentiels d’En attendant
le vote des bétes sauvages, alors qu'ils sont absents du Parachutage.
La critique de Zongo est généralement plus directe, moins nuanceée. Il y
a pourtant des points communs aux deux romans, par exemple 'accent
mis sur I'Histoire, ce que Zongo appelle « le mouvement de I'histoire »
(PA, p. 137). Ainsi, on trouve dans chacun des deux romans une criti-
que du néocolonialisme. Par exemple, Le Parachutage souligne le réle
joué par la France dans la création du nouveau gouvernement : « Celui
qui toute sa vie n'a jamais vu un plant de café ou du cacaoyer et qui fixe
a son profit le prix du café ou du cacao, est un terroriste » (PA, p. 152).
Zongo se sert du jeune étudiant de médecine, Mamadou, qui s’adresse
au dictateur, Gouama, comme porte-parole pour transmettre un message
didactique :

L'Afrique notre continent ira de I'avant. Les peuples triompheront. [...] C'est la marche

de l'histoire. [...] Si vous avez compris la legon, enseignez-la a vos semblables.

Enseignez-la a tous ceux qui comme vous utilisent l'alibi « communisme »,

« révolution » pour diviser les peuples africains et les dévoyer de leur lute. Le vrai

probléme en Afrique ne doit pas étre la lutte entre pseudo « modérés » et pseudo

« progressistes », mais bien la lutte entre exploiteurs et exploités, pillards et pillés.

[...] Pour certains, il n'y a pas de bonheur vrai en dehors de celui de tout le peuple
(PA, p. 135-136).

Le roman de Zongo suggére que la dictature est un cas pathologique
et se livre a une analyse presque médicale de celui-ci, ou I'état d’esprit
du dictateur est pris en compte. Le Parachutage repose essentiellement
sur une organisation des personnages en deux groupes opposés, dont
les conceptions s'affrontent a travers le dialogue, le discours et le mono-
logue intérieur. A I'égoisme de la premiére, congue pour enrichir I'indi-
vidu, répond l'idéalisme humaniste de la seconde, qui veut assurer le
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bien de la communauté. Le chef de la communauté des pécheurs
énonce ainsi une philosophie positiviste et humaniste, basée sur la
confiance dans le partage des biens : « Ne vous inquiétez pas, vous
étes nos hotes et vous étes encore les amis de notre ami Diallo. Nous
veillerons sur vous. Rien ne vous arrivera ici » et « Un homme doit lutter
jusqu’a son dernier souffle. Aucune situation n'est définitive et irrémé-
diablement perdue. Il faut toujours se battre. Toujours » (PA, p. 105).
Kourouma, au contraire, avec le déploiement de toute une gamme trés
complexe de techniques narratives, incluant 'humour et l'ironie, nous
amene plus loin que la simple description d'un état pathologique
accompagnée du conseil de suivre des principes désintéressés ;
Kourouma, en effet, nous demande de considérer le probleme du mal a
partir de ses origines, en analysant les circonstances historiques dont le
résultat est I'invasion du continent africain par la maladie de la dictature.
Le Parachutage, par conséquent, réussit moins qu’En attendant le vote
des bétes sauvages a provoquer la réflexion au sujet de la dictature et
de ses causes.

Par ailleurs, I'action du Parachutage a lieu sur un territoire limité et
sa durée est relativement courte par rapport a celle d’En aftendant le
vote des bétes sauvages. Le roman de Kourouma évoque en effet un
grand nombre de pays, ceux que Koyaga, apprenti dictateur, traverse
pour rencontrer ses pairs. Il ne s'agit pas seulement d’'un voyage
géographique, puisque le passé du peuple et ses mythes sont remémorés
par le griot, détenteur de I'histoire et de la généalogie ; en évoquant
I'histoire d’'un peuple a travers les siecles, ce dernier crée un lien non
seulement entre les différents pays africains, mais également entre le
passé lointain et le présent. Chez Kourouma, I'onomastique sert a
souligner la fagon arbitraire dont les frontiéres des pays africains ont été
établies pendant la colonisation. L’auteur évoque des pays qui different
par les caractéristiques topographiques, mais qui se ressemblent par le
systéme de gouvernement. Sur la base de ses connaissances exira-
textuelles, le lecteur peut certes chercher a identifier les pays et les
leaders, dont les noms propres ne sont pas mentionnés, Kourouma se
servant de la coutume africaine du totem pour les désigner. Mais la
diversité de ces références possibles, comme celle des intrigues et des
personnages, n'empéche pas limpression d'unité, la vie de Koyaga
unifiant cette vaste toile romanesque qui évoque donc aussi la cohé-
rence du continent, cohérence produite en quelque sorte par le texte :
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en modifiant radicalement la narration traditionnelle, Kourouma transfére
le pourvoir du personnage central, Koyaga, au narrateur qui raconte la
vie du dictateur. Nous sommes témoins d’un coup d’Etat littéraire par
lequel le griot s’approprie le pouvoir, dans la mesure ou il se sert de sa
position pour raconter les événements comme il les percoit, et ce, tout
en affirmant fréquemment son objectivité. La méthode de narration
employée par Zongo manque cette dimension supplémentaire.

En dépit de leur contenu sinistre, les deux ouvrages envisagent tout
de méme un avenir positif pour le continent africain. Le Parachutage
présente les opinions de ceux qui veulent changer le systéme politique
et de ceux qui vivent sous la dictature, mais qui survivent gréce a leur
humanité, les uns soutenant les autres. En attendant le vote des bétes
sauvages, tout en racontant la cruauté de la colonisation autant que
celle de la dictature, présente le conteur comme une sorte de Prométhée,
voleur du secret du feu, voleur du pouvoir, qui se moque du dictateur en
le situant dans une histoire longue ; le roman laisse ainsi espérer qu'il y
aura un avenir pour I'Afrique, que le continent connaitra d’autres
systémes de gouvernement plus justes et plus prospéres, et d’autres
modes de vie.

Les deux auteurs tentent de relater et de comprendre la période des
dictateurs en Afrique. Dans ces romans, grace a la parole, les auteurs
proposent un moyen pour I'Afrique de se soigner, de trouver un remede
pour se guérir du mal du colonialisme et de la dictature. Le texte
constitue un reméde, une sorte de psychanalyse utilisant la parole. Le
roman, dans le cas du Parachutage, explore ce qui se passe a l'intérieur
de l'esprit du dictateur, décrivant et notant sa pathologie et ses effets
sur un peuple ; le reméde qu'il prescrit se trouve dans la vie simple
menée par des citoyens (les étudiants, la communauté de pécheurs) qui
triompheront du mal. En attendant le vote des bétes sauvages intégre
Ihistoire dans le cadre stylisé de la « donsomana purificatoire » et
change la forme romanesque héritée de I'Europe, de sorte que les
traditions littéraires orale et écrite sont combinées a cette structure
traditionnelle pour produire une sorte de « commission de la vérité ». Le
reméde consiste a exprimer le bien et le mal a haute voix, afin d’obtenir
le méme résultat que celui qui serait obtenu par un acte de sacrifice. La
méthode employée est expliquée au début, au moment ou I'on dit que
cette donsomana constitue un genre littéraire (p. 32) par lequel le griot
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célébre les actes héroiques accomplis par une personne ou un groupe.
Les regles exigent que le panégyrique et la généalogie doivent étre
repris par le griot : cela veut dire que I'ceuvre de Kourouma, plus que
celle de Zongo, intégre ainsi le passé, un passé qui pese irrémédiable-
ment sur le présent. Cet accent mis sur le temps laisse supposer qu'a
son tour le présent influencera le futur : il est possible par conséquent
de concevoir un avenir pour 'Afrique.

En analysant la dictature et en la situant dans le courant de I'histoire,
Zongo et Kourouma réussissent a la débarrasser de son aspect
mythique. Les idées de Zongo restent largement dans le domaine de
I'abstrait, alors que I'approche innovatrice de Kourouma touche notre
conscience pour, d’'une part, nous faire ressentir I'Afrique comme elle est
et, d'autre part, pour proposer la cosmogonie africaine comme la source
de la solution aux problémes du continent. C'est le conteur qui arrache
le pouvoir des mains du dictateur Koyaga et de tous les autres dicta-
teurs qui figurent dans le roman. L'auteur, & travers le griot-narrateur,
effectue cette sorte de coup d’Etat avec, comme armes, certains
caractéres de la tradition orale. Certes, le dictateur réussit puisqu'il détruit
la structure de la société, et s'approprie le pouvoir et la richesse sur le
plan matériel, mais sur le plan historique et a long terme, I'époque des
dictateurs est mise a distance et déconstruite par le processus de
narration. La « cérémonie purificatoire » remplace le pouvoir de l'acte
par le pouvoir de la parole. Celui qui raconte I'histoire détient le vrai
pouvoir. C’est la clé de notre compréhension des ouvrages de Kourouma
et de Zongo.
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READING NGUGI'S DETAINED AS A MANIFESTO !

Background : The Circumstances of Detention

On the night of December 31, 1977 special security agents of the
Kenyatta government arrested Kenyan leftist intellectual and writer
Ngugi wa Thiong'o at his Limuru home in the outskirts of Nairobi. He
was never told the reason for his arrest. He was never arraigned before
a court of law. Thus, Ngugi began his detention without trial at the
Kamiti Maximum security prison. He was detained for nearly a year, until
December 12, 1978. The closest the government deigned to explain the
reason for his confinement, was presenting him, while he was
languishing in detention, with a vague and elliptical detention order
signed by then, Vice President Daniel arap Moi on December 29, 1977 :

The detailed grounds on which you are detained are : — You are detained on the

following grounds : 1) You have engaged yourself in activities and utterances which

are dangerous to the good government of Kenya and its institutions. In order to

thwart your intentions and in the interest of the preservation of public security your
detention has become necessary (p. 204).

Clearly, the « detailed grounds » were anything but detailed. There
is little to glean from the nebulous detention order as to the exact reason
for the detention ; not only is the official document terse, it is indicative
of the government’s inability or unwillingness to pinpoint Ngugi's specific
« crimes ». Hence for him, as is evident from his prison text Detained,
that forms the focus of this study, it became expedient during and after

1 NGUGI WA THIONG'0, Detained : a Writer's Prison Diary. Nairobi : Heinemann, 1981,
232p.
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detention, to only speculate on the possible motives for his arrest and
detention, such as his involvement in the Kamiriithu community theatre,
and the Marxist ideology informing his literary and critical output. In a
statement to the Detainee Review Tribunal Ngugi wrote :
| have not been charged or told so, but | am convinced in other words that | am
where | am because | have written about and believed in a Kenya for Kenyans,
because | have attempted to hold up the mirror through which Kenyans can look at
themselves, in their past, their present and their future. | am here because a tiny
section of that society — but more influential because of the political and ill — gotten
economic power it wields over the laboring majority — has not particularly liked the
image of its role in Kenyan history. They have therefore struck with vengeance at
the hand that raised the mirror... (p. 188).

Yet, by detaining Ngugi without trial, the « good government » of
Kenyatta was not only acting within the law of the land, but was acting
according to its own tradition of repression, demonstrating powerfully
one of the various ways at its disposal, by which it consistently dealt
with political opposition soon after independence from British colonial
rule in 1963. Indeed there was a long list of political detainees before
Ngugi ; men and women who were detained without trial because the
government found their political positions contrary to its interests. These
detainees include George Anyona, Martin Joseph Shikuku, Chelagat
Mutai, Koigi wa Wamwere, Joseph Seroney, Raila Odinga, and Maina
wa Kinyatti 2. The ambience of repression forced Ngugi to flee his native
Kenya soon after his release from detention and to remain in exile as a
negropolitan writer in Europe and the United States for over two
decades. His return to Kenya from exile in 2004 with its attendant
complications, including the rape of his wife and his robbery may form
the subject of another paper, and should not detain us here.

Ngugi wrote part of Detained on toilet paper while in detention and
completed the rest of it upon his release. The text encapsulates Ngugi's
trenchant critique of and reflection on the conditions of incarceration, the
legacy of imperialism and colonialism, the class chasm between the
« peasant » masses, with which he identifies himself, and what he calls
the « comprador bourgeois class ». Besides narrating his individual
dehumanization, deprivations, and degradation at the hands of state

2 WavuauLA (K.), Writing as Defiance : Two Writers and the Kenyan State. MA thesis,
The Ohio State University, 2004, p. 7.
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apparatuses as a political detainee, Ngugi ponders his country’s past,
present and future political economy and cultural milieu, as the excerpt
above indicates. In sum, Detained may be regarded as a statement of
Ngugi’s highly revolutionary ideological stance. Written in the heyday of
his Marxist leanings, the text has a partisan, defiant, revolutionary, and
militant tone, making it appear to be the manifesto of Ngugi's private
and public self as an intellectual then committed, as Janet Lyon would
put it, to linking his «voice to the countless voices of previous
revolutionary conflicts » 3.

Evidently, there cannot, and should not be only one way of reading
Detained. At any rate the text is highly hybridized and heteroglotic,
containing as it does, fragments of letters; official documents;
newspaper excerpts ; records of parliamentary debates ; traditional and
revolutionary songs ; Christians hymns ; parody of Biblical passages ;
poems ; dramatic dialogue ; references to historical documents ; and
bits and pieces from memoirs and other literary works. In a way the
text's « generic promiscuity », to use Dorothy Hale’s expression,
legitimates any number of varied and variegated exegeses and
classifications 4. Indeed Ngugi's life narrative has been the subject of
much critical engagement since its publication in 1981, with any number
of critics classifying it as a memoir, consolatio, autobiography,
testimonio, historical document, and prisoner's diary. One or two
examples will suffice for the moment. In « Detained as a modern
consolatio » Govind N. Sharma situates Ngugi’s prison narrative within
the tradition of the consolatio, a genre that both Saint Augustine with his
De Civitate Dei and Cicero with his Consolatio, inaugurated in the first
century A.D. 5. Simon Gikandi has read Detained as a prison memoir,
drawing attention to prison as a « site of reflection » and an occasion for
establishing affiliation with the tradition of literary resistance » 6.

3 LvoN (J.), Manifestoes : Provocations of the Modemn. Ithaca and London : Cornell
UP, 1999, 230 p. ; p. 4.

4 HaLe (D.J.), The Novel: an Anthology of Criticism and Theory. Malden (Ma):
Blackwell Publ., 2006, 821 p. ; p. 449.

5 SHARMA (G.N), « Ngugi's Detained as a Modemn Consolatio », Research in African
Literatures, Winter 1988, vol. 19, Issue 4, p. 520-528 ; p. 521.

6 GIkanDI (S.), Ngugi wa Thiong’o. Cambridge (UK) - New York : Cambridge UP,
2000, x11-328 p. ; p. 198.
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Theorizing Manifesto

In Manifestoes : Provocations of the Modern, Janet Lyon has
theorized the genre of manifesto. Lyon views manifesto as « an emblem
of political combat », arguing that « to write @ manifesto is to participate
symbolically in a history of struggle against dominant forces »”. She
draws attention to the stylized use of the pronouns « we, » « us », and
« them » in manifesto. In a description of manifesto, she states :

The manifesto participates in a reduced understanding of heterogeneous social

fields, creating audiences through rhetoric exclusivity, parceling out political

identities across a polarized discursive field, claiming for « us » the moral high

ground of revolutionary idealism, and constructing « them » as ideological tyrants,
bankrupt usurpers, or corrupt fools » 8.

There is in manifesto a Manichean dialectic between « us» and
« them » with « us » representing those struggling against the dominant
forces on the one hand, and « them » representing tyrannical agents of
the dominant forces on the other. Manifesto does not aspire to an
ecumenical or universal message that would have appeal to all and
sundry ; it includes and excludes audiences through its rhetorical
strategies, implying that by what it says and how it says, it almost
explicitly defines its audiences. The narrating «I» in the
autobiographical manifesto is far from apolitical ; it is implicated in a
political enterprise that links it to the collectivized and politicized « us »
or « we ».

Drawing on Janet Lyon’s characterization of manifesto as a generic
classification, | undertake a study of Detained as manifesto, an
ideological manifesto. It is imperative to reiterate that reading Ngugi's
text as manifesto does not imply it is only a manifesto. But what is
gained by such reading ? It seems to me that approaching Detained as
a manifesto enables us to enter an interpretative frame that best
explains what underpins and underwrites the necessarily combative and
tendentious tone of the text. There is ample evidence that Ngugi's text
displays attributes that conform to the generic conventions of Lyon’s
theory of manifesto. In other words, reading Ngugi's Detained as
manifesto enables us to make more sense of the polemics and

7 LyoN (J.), Manifestoes, op. cit., p. 4.
8 LyoN (J.), Manifestoes, op. cit., p. 3.
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partisanship of his prison writing, and the « high moral ground » from
which he speaks against what he considers the reprehensible political
leadership of his country and its foreign partners in crime.

Therefore, broadly speaking, reading Detained as manifesto entails,
first and foremost perceiving it as emblematic of Ngugi’s Marxist political
combat with the dominant capitalist forces in Kenya. In the text Ngugi
constantly identifies himself with the patriots and peasant masses. It is
instructive that he suggests that his detention was predicated on the
Kenyatta government's displeasure with his involvement with the
peasants of Kamiriithu in organizing community theatre. Moreover
frequently, he calls himself the son of peasants. Hence the politicized
narrating « | » of Ngugi's Detained is an attempt, as Gilmore would put
it, to « weld the personal to the collective and posits an international
“you” and “we” who will listen and respond » 9. These pronouns « you »
and « we » allude to individuals within and without the Kenyan frontiers,
who make up the audiences that Ngugi addresses with the manifestly
« rhetorical exclusivity » of his memoir. What he writes and how he
writes it inevitably excludes, and alienates those it critiques. Those
excluded include individuals that Ngugi describes in the opening
sentence of the preface as powerful and wealthy and responsible for his
detention (p. xi). In other words, the manner in which his text includes
and excludes audiences through its rhetorical devices, particularly the
distinction it draws between the patriots, laborers, workers and masses
of peasants on one side, and the comprador class, the colonial agents
and the despots in power on the other side, is beyond any shadow of a
doubt. Speaking from a « high moral ground » Ngugi vilifies those who
he regards as «ideological tyrants » both in pre-independence and
post-independence Kenya, or what Achille Mbembe would call the
« colonial potentate » and the « postcolonial potentate » respectively 10.

The manifesto is thus decidedly polemical and combative in its
representation of historical « reality » and its articulation of political
ideology, operating as it does on the «moral high ground of
revolutionary idealism ». Consequently, this essay will show how Ngugi

9  GILMORE (L.), « Jurisdictions », art. cit., p. 707.

10 MsemBE (A.), On the Postcolony. Berkeley : University of California Press, 2001,
292 p.



252 — Ken Walibora WALIAULA

exhibits these polemical and combative tendencies in Detained as he
rails against the inadequacies and injustices of colonial and postcolonial
eras in Kenya. Lyon’s theorization of three distinct characteristic of
manifesto is particularly illuminating in apprehending the genre that she
claims is an « undertheorized genre » ''. Lyon postulates that manifesto
often manifests itself through : first, a foreshortened, impassioned, and
highly selective history which chronicles the oppression preceding the
« present moment of crisis » ; secondly, the enumeration of grievances
against a group ; and thirdly, the using of epigrammatic, declarative
rhetoric that challenges the oppressor and calling the audience to
action 12,

In this essay, therefore, | demonstrate how some characteristics of a
manifesto are exhibited in Detained by the way in which Ngugi
chronicles Kenya's long history of tyranny and oppression from colonial
to post-independence eras, as exemplified by his unexplained
incarceration ; he presents a litany of President Jomo Kenyatta
government’s errors of omission and commission, and ultimately exhorts
his Kenyan readers to continue without letup in the struggle for just rule,
despite enormous sacrifices to some, such as incarceration or death. |
argue that Ngugi’'s message to the audience is not to awaken them to a
new struggle, since in his purview the struggle is already always in
force.

Far from being fortuitous or gratuitous, the foregrounding of ideology
as a guiding principle in this study is based on an awareness of Ngugi's
unambiguous Marxist leanings, (but filtered through the lens of Kenya of
the 1970s and 1980s), which motivated and molded his political activism
and intellectual activities for decades leading up to his detention without
trial in 1977. Ngugi’'s novel Petals of Blood (1977) and the play he co-
authored with Micere Mugo, Trials of Dedan Kimathi (1981) exemplify
the Marxist zeitgeist that pervaded his writing then. The period of
Ngugi's detention and the writing of Detained was characterized by the
emergence of a number of leftist intellectuals disenchanted with the
postcolonial situation in Kenya, most of whom embraced Marxism,
particularly its antithetical attitude towards capitalism and ever-

11 LyoN (J.), Manifestoes, op. cit.,, p. 1.
12 LyoN (J.), Manifestoes, op. cit., p. 3.
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increasing gulf between the poor and the rich. On the other hand the
government demonized Marxism and viewed it to be tantamount to
treason, hence the heavy crackdown and imprisonment and detention of
intellectuals with Marxist leanings. In what follows | will show specific
examples of how Ngugi's text displays the three key elements of the
manifesto ; namely the foreshortened history of oppression ; the list of
grievances ; and the call to the audience for action.

Foreshortened History

It needs to be stressed here that central to Ngugi's Marxism was the
notion of Kenya’s history. Patrick Williams has accurately underscored
the primacy of history in Ngugi's ideological orientation. Williams
remarks, « Perhaps the single most important terrain of intellectual
struggle for Ngugi is history : in general, the history of imperialism ;
more locally, the (African) histories of Africa and Kenya ; most precisely
the history of the resistance of the Kenyan people, with Mau Mau as its
high point » 3. By devoting more than half his prison memoir to a
particular history of the country, he locates himself, and his fellow
detainees, within the trajectory of victims of state repression. The history
to which Ngugi gives so much primacy is in essence a counter-history,
counter-hegemonic, as is his entire prison-writing project, involving
Detained and his Gikuyu novel, later translated as Devil on the Cross
(1981). Ngugi places the present moment of his detention in a
« foreshortened history of oppression », a history of oppression which
began in the colonial period and continued unabated, after Kenya
gained independence from Britain in 1963.

Ngugi's engagement with a particular history of his country is an
appropriate point of departure for locating his version of a shortened
history of oppression as an integral strand of the manifesto genre. In a
highly poetic moment of Ngugi's prose, he states towards the last half of
his life narrative ; « Life in prison is not all endless confrontation and
‘profound’ meditations on history » (p. 116). However, even a cursory
examination of his text shows that although his representation of

13 WiLLiams (P.), « Like Wounded Birds: Ngugi and Intellectuals », The Yearbook of
English Studies, n°27, 1997, p. 210.
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detention does not depict it as being endless brooding on history, history
of particular kind is central to the thrust of his self-narrative. In fact this
« foreshortened history of oppression » dominates his text, tracing
oppression from colonial to postcolonial times. Ngugi's « profound
meditations on history », his preoccupation with Kenya’s history
suffuses his text, as to give it the semblance of a historical document.
Indeed for Ngugi, contemplating Kenya's past is more than idle
engagement with historical curiosities ; it is both necessary and
desirable for apprehending the legacy of oppression culminating in and
emblematized by his detention. In other words, Ngugi seems to
maintain, that it is only by historicizing the « present moment of crisis »
that we may fully grasp the nature and scope of the crisis or as he puts
it himself, a way of « know[ing] why we are where we are » (p. 55).

Ngugi situates the genesis of the repressive and exploitive ways of
the then current regime to colonial occupation in Kenya, the period he
calls « the seventy years of destructive alien presence » ™. It bears
stating that positing the British colonialists as « aliens » implies the
apparent distinction between alien and indigenous, and suggests the
polarized dichotomy between « them » and « us » that is typical of what
Lyon terms the « rhetoric of exclusivity » of the manifesto genre. Ngugi's
engagement with history focuses on exposing what «them» (the
British) did to « us » (Kenyans). « Pillage, plunder and murder, » writes
Ngugi. « That was the British way » (p. 46). The history of oppression
consists of the wanton and relentless « plunder » and « pillage, » of
Kenya’'s indigenous human and natural resources, including the
expropriation of land. But Ngugi also associates the colonial regime with
the « murder » of Kenyans, particularly those who stood up for their
rights. Ngugi recounts the exploits of the «long line of resistance

14 (p. 29). Later on in an apparent contradiction Ngugi refers to the same period as
« sixty years of colonial culture of repression and mass terror » (p.51). Not
surprisingly, as Gikandi discloses in his book some historians have disputed some
of Ngugi’s claims such as his assertion that the Giriama woman freedom fighter, Me
Kitilili, while old and frail, escaped from colonial custody and walked more than 500
kilometers to the Kenyan coast. Yet perhaps, it is more useful to note what Ngugi's
« historiography » does in at once demonizing the colonial and postcolonial regimes
in Kenya, and lionizing the previous and present resisters to state terror, than
consider not the historical veracity of his claims. More importantly, Detained is
fundamentally a life narrative, not a historical document per se.



Reading Ngugi's Detained as a Manifesto — 255

heroes » who died at the hands of the colonial government such as
Nguunju wa Gakeere, Dethan Kimathi, Koitalel arap Samoei, Waiyaki,
Menza wa Mekitilili, Arap Manyei, and victims of the Muranga massacre
(p. 46). Seeing himself as part of the concatenation of resistance
Kenya’s history, Ngugi finds it necessary to present a foreshortened
history of resistance and the vicious state response, which preceded the
Kenyatta regime. Apart from painting the colonial government as
murderous, Ngugi suggests that in fact, detention was part of the
colonial legacy : « Detention was an instrument for colonial domination.
In it origins and purposes, it is clearly a colonial affair » (p. 44). British
colonialists, Ngugi opines, left the effective example of how to deal with
dissent and opposition by enacting and enforcing detention laws (p. 43).
Ngugi is, therefore, interested in « origins, » the root of the problems
plaguing postcolonial Kenya, not the least being detention legislation,
which he terms « obnoxious, » and which he identifies as being the
brainchild of the colonial dispensation (p. 50). Under these colonial laws
not only were Africans detained without the trial, but also they were kept
under inhuman conditions about which KANU, the future governing
party, but then a people’s movement, lamented vehemently before
independence (p. 50).

Ngugi's historical account also faults the British for not only
demonizing freedom fighters such as the Mau Mau movement, but also
devaluing indigenous African culture, elevating white bourgeoisie
culture, and creating tribalism as part the divide-and-rule stratagem.
Ngugi states :

Thus, the famed traditional rivalry between the Agikuyu and the Luo people was

clearly a later colonial invention. The fact is that, right from the beginning, the two

nationalities had the biggest working class elements. The unity of the Muugikuyu

worker and the Jaluo worker (because of their numbers) was always a threat to
imperialism in Kenya...They had to create artificial rivalry (p. 82).

At the same time as Ngugi presents the portrait of heroic Kenyans
he also draws attention to Kenyans who were complicit in the suffering
of their compatriots, by dint of their collaboration with imperialist agents.
In this category belong Kenyans who were collaborators through and
through and those like Harry Thuku and Kenyatta, who were initially
exemplary freedom fighters, but metamorphosed into turncoats, in order
to serve the interests of their colonial and imperialist masters upon
release from detention. Also culpable in Ngugi's historical account of
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suffering is the Christian Church for teaching « [o]bedience of the
oppressed to the oppressor » (p. 42). Ngugi views the Church in colonial
times as serving the same purpose of subjugating the masses as the
brute force of the police, albeit insidiously. He writes :
[Tlhese were the ultimate aesthetic goals of colonial culture carefully nurtured by
nailed boots, police truncheons and military bayonets and by the carrot of a

personal heaven for a select few. The end was to school Kenyans in the aesthetic
of submission and blind obedience to authority reflected... (p. 42)

Ngugi further argues that the subjugation of the indigenous
population entailed inhibiting or thwarting indigenous efforts at cultural
expression. Ngugi highlights the paradoxical situation illustrated by the
efforts of the British to erect the Kenya National Theatre at the heart of
Nairobi city, where it is inaccessible to Kenyan nationals, and in which
no Kenyan plays were allowed to be staged. Ngugi observes : « The
institution of British theatre in Kenya in the 1950s was a reactionary
response to the resurgence of a popular dance and theatre following the
return of Kenyan soldiers from the European-generated Second World
War » (p. 67). As a result the colonial administration made frantic efforts
to start British theatre clubs in all the major towns in the country, to
oversee cultural performance in schools and ensure the elevation and
promotion of British cultural values and practices. For instance, Ngugi
notes that at his former school Alliance High school, it became
customary to stage Shakespeare’s plays « attended by colonial
governors and applauding administrators » in line with the apotheosis of
the so-called British high-brow culture (p. 67).

Ngugi is at pains to clarify that whenever and whatever acts of
oppression were inflicted upon people perceived to be a threat to the
interests of the ruling colonial elite in Kenya's past, they were not
isolated incidents, but were instead systemic and normative. He writes :
« Thus the... acts of animal brutality were not cases of individual
aberration but an integral part of colonial politics, philosophy and
culture. Reactionary violence to instill fear and silence was the very
essence of colonial settler culture » (p. 38).
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List of Grievances

Having considered Ngugi’s account of the crisis, at this point | turn to
his list of grievances. | consider as grievances, what he cites as the
immediate and direct causes of the « moment of crisis », the ambience
of despotism in postcolonial Kenya in general and his incarceration
during the Kenyatta regime in particular. Most of these grievances,
although not all, are therefore contemporaneous with the moment of
crisis and/or the moment of writing. Ngugi’s grievances may be divided
into two, individual and collective where the collective signifies the mass
of « peasants » as he calls them, although | must concede that these
two sets of grievances are inextricably tied to one another. In his
narrative, Ngugi himself tends to frequently collapse the binary between
his individual self and the collective. Even when the grievances appear
to affect him in his individual capacity, there is a sense which Ngugi
foregrounds the relational or collective significance of his suffering. The
aggrieved and politicized « | », which necessarily speaks from a « high
moral ground », almost always becomes the synecdoche for the
collectivized « we ».

On the whole in Detained, Ngugi levels complaints against several
institutions and systems such as neo-colonialism, imperialism, the
executive arm of government, intelligentsia, law enforcement officers,
and legislators, as well as specific individuals. He presents a list of
grievances against the Kenya postcolonial state, and its bourgeois
henchmen. He criticizes the « comprador bourgeoisies » led by
President Kenyatta, for betraying the dreams of independence. « The
comprador bourgeoisie, » he charges, « which had been growing in the
womb of the colonial regime desired to protect and enhance its cosy
alliance with foreign interests » with a view to exploiting the Kenyan
masses and perpetuating the colonial legacy (p.53). He therefore
depicts post-independence Kenya as a reincarnation or resurrection of
colonialism ; hence his repeated use of the metaphor of « colonial
Lazarus » in characterizing his country. Ngugi implies that like the
Biblical character Lazarus whose death was nullified by being raised by
Jesus Christ, the symbolic death of colonialism at independence was
rendered null and void by embracing of colonial ethos, values and
systems by the postcolonial Kenyan state. In other words, the return of
« colonial Lazarus » in the garb of African nationalist leaders, translated
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into a repetition of the cycle of repression, oppression, and exploitation
of the Kenyan masses. Like their colonial predecessors the Kenyan
ruling elite followed the ethos of « pillage, plunder and murder » (p. 46).

Ngugi harshly criticizes Kenyatta’'s obsession with self-
aggrandizement, and a reenactment of the quintessential colonial
culture of exploitation of the masses. Ngugi believes the greed of the
few « comprador bourgeoisies » which motivates them to work in
cohorts with their imperial allies, is what consigns millions to poverty.
The ethos of « pillage, plunder and murder » inspires revolutionary
statements such as J.M. Kariuki’s famous line, which Ngugi quotes to
reinforces his indictment of capitalist greed : « We do not want to create
a Kenya of ten millionaires and ten million beggars » (p. 95). Like their
European settler predecessors, who were « parasites in paradise »
(p. 29), Ngugi describes the new political dispensation as a « dependant
class, and a parasitic class in the kupe sense (p. 56). The image of
kupe, the Swahili word for «tick », accentuates the notion of
dependency of this class on the sweat and blood of the peasant
masses. Ngugi singles out J.M. Kariuki as « one of the bitterest critics of
the post-independence betrayal of the Kenyan people » who was
assassinated because he stood up against these rapacious « lucky
few, » who impoverished the masses with their greed (p. 95).

Apart from outright elimination of opponents, Ngugi inevitably lists
the government's inheritance of colonial detention laws as a grievance.
It was a salient part of the great betrayal of independence and had
direct ramifications on him in his individual capacity as a political
detainee. At independence, only few inconsequential terms were
amended, Ngugi correctly notes, leaving the detention laws intact and
open to abuse by the nascent KANU governing party. Ngugi observes
that it was still within the government’s legal right to waive the « normal
democratic assumption of a Kenyan's guilt for crimes of thought and
intention » (p. 51). Ngugi faults the KANU government for retaining and
consolidating « all the repressive colonial laws » and continuing to keep
its citizens in detention in conditions as bad if not worse than the ones it
complained against in the colonial era. He quotes one of his fellow
detainees Wasonga Sijeyo as saying : « | have been colonial detention
for five years. | have been in this compound five years. But these two
years have beaten all the previous twelve years » (p. 127). Things were
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getting worse rather than better. The KANU regime had intensified the
suffering and deprivation of detainees by including various forms of
torture. Ngugi writes :
The detaining authorities are not of course content to just inflict the wound : they
must keep on twisting hot knives into it to ensure its continued freshness. This takes
various forms : physical beating with the possibility of final elimination ; strait-

jacketing to ensure bodily immobility ; sleeping on cold and wet cement floors
without a mat or a blanket so the body can more easily contract disease... (p. 100).

In his individual capacity as a detainee, Ngugi suffers the de-
individuating consequences of being known merely by a file number
namely, K 6, 77 (p. 3). Ngugi writes : « From Saturday 31 December
1977 | had died to my name Ngugi. Henceforth | would answer to a
lifeless number on a file among many files » (p. 19). Simon Gikandi has
cogently argued about how galling and devastating such de-
individuation was to a writer of Ngugi's stature, who was already
remarkably famous, both nationally and internationally at the time of his
detention *5. In Detained, Ngugi claims that the aim of the confinement
was to « teach a lesson in submission » (p. xi). He was denied privacy
with the prison authorities imposing upon him 24-hour surveillance even
on matters such as attending to the demands of nature. He was denied
of freedom to receive and send information, the freedom to write freely,
and even access to the radio or newspapers. Upon release from
detention several months after Kenyatta's death, the state still continued
to consign Ngugi to pariah status. He was trailed secret police ; he was
charged for drinking after hours ; he is denied reinstatement to his
faculty position at the University of Nairobi ; and even after attending an
interview where he beat all candidates, he could not be offered a new
position at the same state-run and state-controlled university. But his
persistent protest while in detention as his writing of Detained with its
acerbic critique of the Kenyatta regime is an index of not having learned
the « lesson in submission » that the government intended for him to
learn.

The other grievances Ngugi holds against the Kenyan government
involve its imitation of the colonial mentality of denigrating and
disparaging indigenous cultural expression. The Kenya National Theater
continued to stage foreign plays, while the government banned the

15 GIKANDI (S.), Ngugi, op. cit.
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performance of Gikuyu plays of the Kamiriithu Theatre Group with which
Ngugi was associated. The ruling elite continued to ape the « white
bourgeoisie » culture by developing and maintaining aversion for local
names and languages, things which otherwise epitomize what he terms
« authentic » indigenous Kenyan culture (p. 59).

Call to Action

In her theory of the manifesto, Lyon cites the ending of Franz
Fanon’s Wretched of the Earth (1969) as a classic example of a call to
the audience for action :

Come, then comrades, it would be as well to decide at once to change our ways.

We must shake off the heavy darkness in which we were plunged and leave it

behind. The new day which is already at hand must find us firm, prudent, and
resolute 6.

In what way does Ngugi call the audience to action in Detained ? In
responding to this question, it is necessary first of all to identify who is
Ngugi's intended audience. In his statement to the Detainee Review
Tribunal quoted earlier in this essay, Ngugi addresses the Tribunal. It is
tempting therefore to say that the chairman and other members of the
Tribunal constituted his audience for that particular fragment of his text.
But the inclusion of the document as well as others like it, in the
published text is an index of Ngugi's desire for the details of his
detention and the depth of his reflection on detention, and his country’s
history, to be read by a larger audience. When Ngugi declares in the
statement that he always wanted a « Kenya for Kenyans » (a statement
that borders on xenophobia), there is little doubt that he wanted the
Kenyan masses to read this text and its collection of fragments (p. 188).
Ngugi's vision of a Kenya for Kenyans is necessarily exclusionary,
particularly when considered in the light of his countless attack on alien
and foreign institutions and influences on his native country. He exhorts
his audience thus :

Kenyan people, wherever they were, under whatever circumstances, had to keep on

insisting on certain irreducible democratic and human rights. If we do not do this, if

we succumbed to the culture of fear and silence, Kenya would have merely moved
from a colonial prison to a neo-colonial prison (p. 112).

16 FANON (F.) quoted in LyoN (J.), Manifestoes, op. cit., p. 29.
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Ngugi exhort his audience not to succumb to the « culture of fear
and silence » and thereby let their independence become a
transformation from one symbolic incarceration to the next. It is
noteworthy that Ngugi invokes the collective and politicized pronoun
«we » also present in Fanon’s text 7. It is this collectivized « we » that
Ngugi appeals to for action. This is the « we » of the « moral high
ground » of the manifesto genre and is in tandem with the « rhetoric of
exclusivity. » Obviously excluded in this implied «we» is the
« comprador class » that suffers the brunt of Ngugi’s sustained attack.
Ngugi issues a caveat earlier in the text that suggests the exclusion of
this category of people : « There is no way | could have written this
prison memoir without treading on some sensitive toes » (xi). These
include Kenyatta and his henchmen.

It is imperative to exercise care in determining whether Ngugi calls
the Kenyan masses to a class struggle pitting the poor against the
opulent. | propose that it may be more germane to conclude that Ngugi
merely exhorts the masses to continue with a class struggle that is
always already in progress. We can deduce this from Ngugi’s negation
of claims that his play was « calling for a class struggle in Kenya »
(p. 188). « How » asks Ngugi, « could the play call for something that
was already there ? (p. 188). But rather than completely disavow the
« class struggle », it appears Ngugi simply endorses and encourages it
in his impassioned message. Sustaining the resistance spirit and
staying the course is Ngugi's call to the audience for action.

Conclusion

In Detained therefore Ngugi locates himself within the context of a
longer history of struggle and detention (even assassination) of others
like him, before him and in his time. It is a story of the « | » within the
matrix of a wider collective « we » which consists of several other « Is »
beyond the narrating « | », some of whom are separated temporally and
spatially. It is a kind of history that inevitably and necessarily runs
counter to the official narrative. It is a foreshortened history, selective,
and subjective, a history that fixes its accusatory gaze on the

17 LyoN (J.), Manifestoes, op. cit.,, p. 23-26.
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aberrations and oppression of successive regimes in Kenya, and their
zealous efforts to silence real « patriots » like him. It would seem to
Ngugi, patriotism is synonymous with resistance to oppression and
exploitation in colonial and postcolonial Kenya. On the whole, Ngugi
uses history as a tool to contextualize the oppressive regimes in Kenya
and to underscore the necessity for embracing the ethos of resisting and
removing such regimes. Ngugi’s invocation of a foreshortened colonial
and postcolonial history, his enumeration of sins of commission and
omission, and his call for action in Detained, suggest an attempt at
pinpointing the diagnosis and prognosis of Kenya’'s symbolic national
illness and proposing a peasant-led revolution as a the radical surgery
needed to ameliorate the condition. The political ideology of changing
the Kenyan world that informs Ngugi's intellectual and political activities
is at play in Detained. Lyon’s statement about the nature of manifestoes
is applicable to his art and activism : « Laying their finger on the pulse of
the new world — « the moment of social transition » — the manifesto’s
revolutionary artisans mark the artistic praxis that will create the new
world » 18,

18 LyoN (J.), Manifestoes, op. cit.,, p. 16.
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EXIL ET ECRITURE DANS VIE ET MCEURS D’UN PRIMITIF EN ESSONNE
QUATRE-VINGT-ONZE DE P. NGANDU NKASHAMA

Le rapport a la terre natale constitue une constante thématique de
I'ceuvre romanesque de P. Ngandu Nkashama. Cependant, ce rapport
s'affine davantage dans Vie et moeurs d’un primitif en Essonne quatre-
vingt-onze ', qui met en ceuvre la double problématique de I'émigration
et de I'écriture. Aussi est-ce avec raison que l'on peut parler de la
« judéité » de ce roman : I'écriture résulte ici d'une « immédiateté per-
due » 2, car elle découle de la perte d’'une patrie identificatoire (la nation
dont I'écrivain est issu reste présente, mais sur le mode de la perte) et
se déploie au nom d'une dépossession territoriale ® (des thématiques
similaires, mais modulées suivant des inflexions propres a la sensibilité,
au style et a l'histoire de chaque auteur peuvent étre décelées ailleurs,
aussi bien chez des é&crivains antillais, notamment chez Edouard
Glissant, que chez des auteurs maghrébins ou négro-africains, tels
Assia Djebar, Rachid Boudjedra, Fatou Diome 4, etc.). L'absence d’un

1 Neanbu Nkashama (P.), Vie et maeurs d’un primitif en Essonne quatre-vingt-onze.
Paris : L'Harmattan, 1987, 196 p.

2 DERRIDA (J.), L’Ecriture et la différence. Paris : Seuil, 1967, 435 p. ; p. 104.

3 En ce qui concerne I'équivalence problématique entre I'exil et I'écriture, voir :
DE CERTEAU (M.), L’Ecriture de I'histoire. Paris : Gallimard, 1975, 358 p.

4 Assia Djebar, par exemple, place a l'origine de son activité d'écrivain une rupture
fondatrice ; cf. DJEBAR (A.), « Idiome de I'exil et langue de l'irréductibilité », en ligne
a l'adresse : [ hitp://www.remue.net/cont/Djebar01.html ], consulté le 20 octobre
2005. De méme Fatou Diome, dont I'écriture est étroitement liée a une perte de
repéres familiaux ; cf. DALEMBERT (L.-Ph.), « Entre deux rives », dans Jeune
Afrique / L'Intelligent, n° 2234, 2003, p. 94. Rachid Boudjedra, quant a lui, laisse
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territoire identitaire précis devient ainsi I'élément moteur d’une pratique
scripturale qui donne a comprendre I'exil non seulement comme I'équi-
valent ambigu de I'écriture, mais aussi comme le lieu par excellence
d'un questionnement indéfini de soi et de l'autre. En ce sens, aucun
endroit au monde ne joue, de maniére claire et nette, le réle d'une
« place originaire et fondatrice » %, dont puisse s'autoriser le scripteur :
tout son effort consiste apparemment a rendre compte de la construc-
tion, a la fois heureuse et douloureuse, d’'une identité « pérégrine ».

A origine de Pexil et de I'écriture, une expropriation fondatrice

Commengons par le niveau le plus élémentaire, qui banalise le récit
en le donnant a lire comme une ceuvre basée sur un référent historique
linéaire et univoque, méme si, au dire du narrateur lui-méme, il s'agirait
moins d’une autobiographie que d'une relation retragant les affres d'un
exil mortifere. Car, en fin de compte, I'histoire porte sur le parcours qui
méne d’Afrique en Essonne un nomade africain dépersonnalisé,
dépourvu de tout héritage. Ce statut de déraciné est exprimé de
maniére plus qu’éloquente par le scripteur : « Ayant perdu toute jonction
a un héritage concret, je n'ai hérité de rien et jai été spolié de la plus
faible partie de la puissance » (p. 185).

L’abolition de la relation a un pays particulier, évoquée plus haut,
s’exprime donc en des termes explicites (« jonction @ un héritage »,
spoliation de « la plus faible partie de la puissance »), qui contextuali-
sent le drame de l'exil : la rupture d’une transmission fonciére place le
narrateur dans une situation de dénuement total, puisque toute possibilité
lui est déniée de disposer de « la propriété des moyens de produc-
tion » 6 et de concevoir ainsi le terroir ancestral comme effectivement
sien. Il s’agit 1a, on s’en doute, d’une allusion a peine voilée a l'introduc-
tion du capitalisme en Afrique, nouvelle forme d'économie dont I'impact

supposer, dans Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975), une
relation profonde entre « errance » et « littérature » ; etc.

5 De CERTEAU (M.), L’Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 325.

6 Neanpu Nkashama (P.), « La colonisation : tombeau de I'authenticité », dans Jiwe,
n°2, p.49. Université Nationale du Zaire (UNAZA), Campus de Lubumbashi,
décembre 1973.



Exil et écriture dans Vie et meeurs d’un primitif... de P. Ngandu Nkashama - 265

sur les mentalités modifie de fagon profonde les données identitaires
premiéres. La fin de la puissance lignagére, qui reposait sur le transfert
intergénérationnel des biens fonciers et qui fondait les identités
individuelles et collectives, signifie une mort symbolique de [l'individu
africain. Avec elle commence l'exil 7, a la fois synonyme d’exode rural
dans les contextes nationaux 8, mais aussi faille a partir de laquelle prend
naissance I'écriture (nous y reviendrons). C'est donc l'absence d’un
support identitaire essentiel — le lien & une terre congue comme
sienne ¢, intégrée a soi parce que transformée & la faveur d’un travail
libre — qui jette le scripteur sur les routes de I'émigration et provoque sa
mobilité 10 :
Jamais [dit-il] je n'ai pu me fixer sur une terre ferme pendant une période d'au
moins deux ans. Jamais je n'ai pu prendre racine dans 'humus des frondaisons.
Jamais je n'ai pu désigner une ligne a I'horizon, et sentir battre mon coeur aux
pulsations des nervures du sol des labours ou des champs en friches. Toujours

courir, toujours déménager. A peine installé, il fallait songer a I'étape suivante,
démonter mon corps meuble et immeuble (p. 184).

7 Laracine *el (ul), aller, est attestée en celtique ; cependant, les Latins mettaient en
rapport ex(s)ul avec solum, qui peut signifier « pays », « région » ou « biens fonds »
(s.v. «solum»). Cf. ERNOUT (A.), MeILLET (A.), Dictionnaire étymologique de la
langue latine. Histoire des mots. Paris: Klincksieck, 1959, s.v., «exul» et
« solum ». Pour une définition plus ou moins exhaustive du concept d’exil, en
rapport avec la littérature post-coloniale de la République Démocratique du Congo,
lire la belle étude de WA Kaswe-SEGATTI (D.), « Exil, espace de création dans les
littératures  africaines postcoloniales », en ligne a l'adresse (consulté le 20
décembre  2006) : [ http://www.lianes.org/Exil -espace-de-creation-dans-les-
litteratures-africaines-post-coloniales_a44.html ].

8 RUDE-ANTOINE (E.), éd., L’Immigration face aux lois de la République. Paris :
Karthala, 1992, 207 p. ; p. 87.

9 En effet, «la terre qu'on aime, cest la terre qu'on cultive » (B. Brecht). Voir :
Kabima-NzuJi (D.), Préludes a la terre. Kinshasa : Mont Noir, 1971, 47 p. : dix ans
aprés la décolonisation au Congo-Kinshasa, cet auteur thématise le caractére
identificateur du labour, symbole d’'une communion profonde avec la terre natale.
En outre, la liberté qui découle d'un travail indépendant de transformation du sol
brut en un espace pleinement sien fait penser, entre autres, a cette métaphore
d’Edouard Glissant : « Quand je posséderai vraiment ma terre, je I'organiserai selon
mon ordre de clartés, selon mon temps appris » (cité par RADFORD (D.), Edouard
Glissant. Paris : Seghers, 1982, p. 24).

10 A propos du role de I'héritage dans le processus de I'installation ou de la mobilitg,

lire le beau livre de SEGALEN (M.), Sociologie de la famille. Paris : Armand Colin /
HER, 2000, p. 195 et passim).
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Se « fixer sur une terre », « prendre racine », « désigner une ligne a
I'horizon » sont des expressions qui résument le confort d’'une vie
paysanne ; elles signifient un pouvoir (dont I'absence est rendue par
une tournure anaphorique, qui accentue l'impression de cruauté liée a
une nouvelle condition), le pouvoir d’assurer a soi-méme et a sa progé-
niture la possession d’une « propriété ». Préparer la terre a recevoir la
semence, la fagonner en y imprimant la marque de l'outil, placer des
bornes en vue de délimiter ce qui deviendra un patrimoine, c'est poser
les gestes fondateurs d’'une lignée, c’est amorcer déja sa propre inscrip-
tion dans une durée longue ; cet acte essentiel renvoie aux linéaments
mémes d’une nation, au sens de Renan, la nation comme « aboutisse-
ment d'un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements » . Le
labour comporte ainsi, comme le suggére le narrateur, une dimension
d’identification symbolique indépassable : par lui peut se créer le
fameux « lien mystique » avec la Terre-Mére 2. D’autant plus que cette
figure de fixation tellurique, toute dominée par des pulsions de vie (cf.
« sentir battre mon cceur aux pulsations des nervures du sol... »),
contraste avec ce qui est révélé par la suite, a savoir le drame d’un
« déménagement » permanent, qui s'apparente a un déracinement
continuel, image méme de la mort (on notera, en passant, l'usage des
infinitifs « courir », « déménager » et « démonter » au lieu de formes
conjuguées, comme pour mettre en lumiére l'infinitude d'une action
sans limite). L'on retrouve |a les deux types fondamentaux de rapports
au territoire qui caractérisent la condition humaine, a savoir l'identifica-
tion a un terroir, fruit d'un instinct atavique de sédentarité et de

11 WAUTHEER (C.), « Négritude, “tigritude” et indépendance : conscience nationale et
littérature », dans Notre Librairie, n°85 (Littératures nationales 3. Histoire et
identité), 1986, p. 21.

12 Cette relation mystique avec la terre natale a été rendue de maniere inégalable
dans la Maison de Petrodava de Virgil Gheorghiu : « Chaque étre humain, lit-on
sous sa plume, est fait d'une poignée de terre, d'une petite tasse de sang et d'un
rond de ciel. Et pour que je sois heureuse je dois vivre sur la terre dont je suis
construite, a coté des gens dans le corps desquels coule le méme sang [...] Le
reste des hommes sont bons en tant que voisins ! lls ne sont pas de la méme péate
que moi : terre, sang et ciel » (cité par BURHENNE (V.) et CoTTON (R.-F.), Profils et
perspectives, Kinshasa, Afrique Editions, 1981, p. 92).
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continuité filiale, et I'impossibilité d'un établissement territorial, négation
apparente de la notion méme de liberté 3.

Un tel éclairage de la relation au pays natal ne peut que mieux expli-
quer, par exemple, I'espérance (et la déception!) qu'ont suscitée les
fameuses « indépendances » africaines : celles-ci ont en effet été
percues, entre autres, comme 'occasion de redéfinir 'espace ancestral,
c'est-a-dire comme un moment de refondation du destin de I'Afrique.
Malheureusement, il n’en a rien été. Car ce désir de « réconciliation
avec la terre » est resté lettre morte, au regard de la vaste désillusion
qui s’en est suivie, « désenchantement » que toute une littérature n’a
cessé de thématiser 4 : « Nous avions jubilé trop vite », estime le narra-
teur, « en pensant que le mouvement s'était figé sur notre étable sacca-
gée. Des anniversaires nous avaient été accordés, comme des gateaux
trop brilés dans des cheminées, des gloires éphémeres. Et nous avons
paradé nos miséres en treillis, sur des boulevards torrides. Nos illusions
en bandouliére » (p. 143). C'est qu’entre-temps, dans le monde politique,
de nouvelles complicités se sont tissées, qui rendent presque impos-
sible le fonctionnement de nations libres en Afrique. Devenu dictateur,
le soi-disant leader nationaliste d’hier n'a pas tardé a conclure une
alliance contre nature avec I'Occident, aux fins de conserver a tout prix
son « fauteuil », quitte a fermer les yeux sur tout abus commis par celui-
ci sur la terre africaine : « les mémes que nous vilipendions a travers les
systémes qu'ils incarnent, reviennent sur nos terres, collaborent avec
nos dirigeants, participent aux instances de décisions » (p. 145).
Attendait-on la naissance d’un espace reconquis de liberté, voila qu'a la
place apparait une Afrique inquiétante : « L’Afrique qui produit des
nations aussi fragiles, des leaders [...] népotistes, [...] cyniques, [...]
schizophrénes, ces “corrompus les plus gais du monde” » (p. 151). Sans

13 La « quéte du vent libre, écrit justement Edouard Glissant (cité par RADFORD (D.),
Edouard Glissant, op. cit., p. 24), « est chaos et démesure, paysage forcené, forét
sans clairiére aménagée », mais « c'est la mesure (labours, semailles, récoltes) qui
est liberté ». Il en va de méme pour J. Derrida (L'Ecriture et la différence, op. cit.,
p. 101) qui, paraphrasant Edmond Jabes, souligne a juste titre le fait que la « liberté
s'entend et s’échange avec ce qui la retient, avec ce qu’elle regoit d’'une origine,
avec la gravité qui situe son centre et son lieu ». Une idée similaire est consignée
dans NGaNDU Nkashama (P.), Le Pacte de sang. Paris : L'Harmattan, 1982, 337 p. ;
p. 29.

14 CHEVRIER (J.), Littérature négre. Paris : Armand Colin, 1984, 272 p. ; p. 144.
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parler des guerres tribales et des rébellions, nées de luttes pour la
[égitimité.

De l'étrangeté du sol natal consacré par I'exploitation capitaliste
coloniale, I'on est passé insensiblement a sa transformation en un
champ de conflits interminables, liés a des intéréts extérieurs. Au statut
de « déshérité » de I'Africain s'est alors ajoutée une nouvelle dimension
identificatrice, celle de « fils de la guerre » (p. 122). L’horreur aura donc
réussi a entamer a la racine le lien d’appartenance a une patrie : elle n'a
eu de cesse qu'elle ne se soit insinuée dans l'innocence de I'enfance,
cet &ge des émerveillements, ou I'dme, tendre encore, réve souvent
d’attachement terrien. Et c’est I'impossibilité de ce type de relation que
semblent répéter, en une symbolique comme autant de symboles
tragiques, les mutilations, les dépécements et les castrations, dont le
pays a été le théatre (p. 122). La nation a été attaquée, pour ainsi dire,
dans son principe d'existence, comme si 'on voulait en éteindre a
jamais la puissance séminale. Plus que les guerres fratricides consécu-
tives aux « indépendances », c’est 'émergence des régimes totalitaires
africains qui conforte cette logique de divorce d’avec la terre natale. Ces
régimes se présentent d’abord sous un visage aguichant, en se faisant
passer pour des produits révolutionnaires, avant de sombrer peu a peu
dans des abus de loin plus destructeurs que ceux qui avaient été
perpétrés par la colonisation, dont ils prétendaient pourtant combattre
les effets néfastes. Tortures, répressions sanglantes, violations flagrantes
des droits de 'homme, telle semble étre leur trilogie constitutive (p. 44
et passim). Avec eux débute la fameuse « fuite de cerveaux » : sous
prétexte d'unité nationale, les nouveaux pouvoirs confisquent le droit a
la parole critique et nautorisent de littérature que celle qui peut se
mettre au service de leurs idéologies politiques, et devenir, de la sorte,
le « récit d'une unanimité de convention du peuple et de ses dirigeants
révolutionnaires » 5. Ce muselage de toute parole est d’autant plus
subtil qu'il se donne parfois une légitimité « ancestrale » et se fait
passer pour une remise en question du pouvoir établi. Aussi I'élite, dont
les écrivains constituent sans conteste le fer de lance, se voit-elle

15 BoNN (Ch.), « Littérature algérienne et conscience nationale aprés [lindépen-
dance », dans Notre Librairie, n°85 (Littératures nationales 3. Histoire et identité),
1986, p. 31.
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contrainte a un « exil sur des terres chavirées » (p. 189), pour ne pas
étre carrément réduite au silence 16.

Au total, I'exil, tel qu'ici défini, épouse les contours d’un itinéraire
historique scandé par deux étapes aliénantes. La premiére ne reléve
point d’'un choix assumé par I'Africain, et est, on I'a vu, le résultat d’'une
dépossession violente ; elle rompt la « chaine de parenté » '7 qui reliait
les ancétres a leurs descendants, et crée un nouvel habitat, I'espace
urbain (dit « extra-coutumier » au Congo Belge) organisé suivant des
symboles propres a I'Occident : une transmutation de signes s'opére de
la sorte, qui infériorise les « rites d'initiation » et les « traditions orales »
africains au profit d'un ensemble de processus d'intégration sociale
occidentaux, mis en ceuvre en dehors de leur véritable contexte
historique. La seconde a trait a la marginalisation de I'élite africaine sur
son propre sol, du fait de I'essor des dictatures nationales, et pose
indirectement la question de la construction de véritables nations en
Afrique. Car le bradage du patrimoine culturel africain a occasionné une
perte irrémédiable de repéres identitaires, les fameux « défauts de
transmission », dont 'impact a marqué de maniére indélébile surtout les
nouvelles générations. D'ou l'apparition, en Afrique, d’'une jeunesse
urbaine violente et vindicative, incapable d’élaborer une construction
heureuse delle-méme sur la base d’un héritage culturel concret.
Jeunesse nourrie du lait de la violence, principalement en Afrique du
Sud, ou un systéme d’expropriation fonciére, congu sous le célebre
régime de l'apartheid, a privé des peuples entiers du droit le plus
légitime de jouir des avantages offerts par le sol natal et les a confinés
en de véritables ghettos. Sans oublier cette autre jeunesse, expatriée
en Angola et en Namibie en quéte d’une terre d’accueil, et embrigadée
dans des entreprises militaires de libération nationale (p. 128-129). Dées
lors se pose la question de l'adéquation du langage a la réalité, a
savoir : comment exprimer 'angoisse d’'une telle jeunesse perdue dans
les aménagements spatiaux et culturels d’autrui (les « frayeurs » évo-
quées par Langston Hughes dont Ngandu semble s’étre souvenu ici!) :

16 FetTwers (N.), « Les écrivains du silence. Présentation des écrivains zairois non
exilés », dans Littératures du Congo-Zaire. Ed. Pierre Halen et Janos Riesz.
Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 1995, XIV+424 p. (= Matatu, n°13-14) ; p. 93-105.

17 De GAULEJAC (V.), L'Histoire en héritage. Roman familial et trajectoire sociale.
Paris : Desclée de Brouwer, 1999, 222 p. ; p. 15.
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« Comment dire la panique des jeunes, dans des milieux urbains, avec
leurs corteges de frayeurs, qui ressemblent au génocide général de tant
de peuples ? » (p. 96).

De fagon schématique, le probléme soulevé dans I'ceuvre s'articule
autour d’une topographie identitaire qui prend son sens dans une lutte
pour la reconnaissance et pour 'obtention de biens socio-€conomiques,
entre dominant ('Occident) et dominé (I'Afrique), entre « possesseurs et
batisseurs de terre » 18 et gens sans terre. C'est dans le prolongement
d’un ancien discours occidental, remanié en fonction de besoins idéolo-
giques ponctuels, que I'Afrique est ainsi représentée comme terra
nullius, comme terre abandonnée. Le dominant, qui a réussi a s'appro-
prier symboliquement et économiquement le pays du dominé, devient
linstance de légitimation et de reconnaissance de toute manifestation
culturelle ou scientifique de celui-ci (p. 12-13). Bien plus : il occupe la
place prestigieuse d’'un programmateur d'identification, déterminant les
modalités de 'acceptation de I'Africain par I'Occidental en présentant
comme naturelles les collectivités qu'il est seul & définir. Conséquence :
devenu l'esclave du regard d’autrui, le dominé (c'est-a-dire I'Africain ou
le narrateur, selon le cas) ne peut plus s'affirmer comme maitre du sens
de son destin, c'est-a-dire d'abord comme individualité singuliere et
irremplagable. Car la signification de son existence semble ne tenir qu'a
un besoin de reconnaissance par I'Occidental, prétendu dépositaire par
excellence du vouloir, du pouvoir et du savoir dans le champ des luttes
pour l'acces aux ressources économiques, sociales et culturelles . Et
c'est cet autre (occidental) qui le définit, soit comme un produit collectif
et déterminé ou un paradigme racial, soit comme un sous-homme, un
étre hétéronome, astreint @ démontrer son humanité au travers des
épreuves qu'il lui impose. Ainsi, « un “arbitraire culturel” s’arroge le

18 Dt CERTEAU (M.), L’Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 353.

19 La différence entre « sujet de droit» et « sujet de quéte », définie selon les
modalités du « vouloir», et du «savoir», a été brillamment illustrée par
CoquET (J.-C.), Le Discours et son sujet, t. 1: Essai de grammaire modale. Paris :
Klincksieck, 1984, 222 p.; p.9 et passim. Dans I'ceuvre a I'étude, le narrateur
semble avoir reconduit la méme problématique du sujet, puisqu’ il considere que
« pour un Occidental appelé a travailler en Afrique, I'univers du pouvoir est une
“évidence”, que ‘I'Occidental dans nos pays connait mieux que nous-mémes nos
propres réalités”, qu'il a accés au giron des décisions politiques » p. 12, etc.
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monopole de la légitimité, dévalorise les modes de pensée, les savoir-
faire et les arts de vivre qui ne sont pas les siens, et les rejette dans les
ténebres de la sauvagerie ou de l'ignorance » 2. Mais en méme temps,
il nie les dégéats qu'il provoque dans la sphére géographique et culturelle
dautrui, en reléguant celui-ci dans un Moyen-Age sans fin.

C'est ici I'occasion de relever cette espéce de « non-lieu » ou est
obligé de s'installer I'Africain. Car, du point de vue topologique, le fait
pour ce dernier de passer en Occident, lieu exemplaire d’application du
modéle bourgeois, ne le soustrait point aux malheurs originaires que
constituent la spoliation coloniale et I'ostracisme national. Aussi ne
trouve-t-il nulle part une terre de fixation : ni en Afrique, région mécon-
naissable qui assassine ses Mozart, ni en France, pays qui n'intégre
que pour assimiler et dont le narrateur évoque volontiers « 'ethnophagie
occidentale » (p. 153) ; la France semble un espace occupé avant tout a
conserver sa propreté, et reconstitue en son sein des lieux d’exclusion
de type colonial, les « mégalopolis des banlieues périphériques »
(p. 115) ou loger « Négres et Beurs, Noirs et Maghrébins » (p. 115-116).
Ce phénoméne dévoile une véritable hantise, celle d’'une communauté
régie par une étroite « relation ontologique au territoire », qui se définit
par la volonté de « se maintenir pure de toute atteinte de l'ailleurs » ; ce
qui ne 'empéche pas de vouloir en méme temps « s'établir souveraine-
ment dans cet ailleurs » et « lui dessiner (lui imposer) le futur qu’elle
prévoit pour elle-méme » 2. Conséquence : si les Occidentaux se
sentent apparemment partout chez eux — « lls ont tous les droits, méme
les plus aléatoires. Méme ceux qui doivent désagréger toutes nos
institutions et toutes les bases de nos sociétés. A nous de nous accom-
moder de leurs principes et de leurs dignités » (p. 111), — I'Africain, en
revanche, n'est nulle part chez lui, ni en Afrique en Europe.

Dés lors, puisque « La France ne sera jamais une patrie pour nous],
autant alors nous en constituer une que personne d’'autre ne pourra
venir nous disputer. Que nous défendrons jalousement au prix de notre
chair, s'il faut. Pour laquelle nous nous sacrifierons au détriment d’autres
terres qui nous ont été refusées » (p. 131). De toute évidence, la néces-

20 FINKIELKRAUT (A..), La Défaite de la pensée : Essai. Paris : Gallimard, 1987, 185 p. ;
p. 79.

21 GLISSANT (E.), Faulkner, Mississippi. Paris : Stock, 1996, 357 p. ; p. 159.
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sité de créer une terre a soi s'inscrit ici dans le projet de déjouer le
piége de I'enfermement dans les totalités systémiques que sont deve-
nus I'Afrique et 'Occident. D’ou cette double « bénédiction » qui donne
a comprendre I'exclusion hors des deux continents comme une sorte
d’heureux malheur (une nouvelle version de la felix culpa!) grace
auquel vient a I'existence un lieu déterritorialisé, ou peut se constituer
une nouvelle géopoétique :

C'est pourquoi nous avons béni le courant surgi en France contre les « immigrés ».
De I'extréme droite ou de quelque point qu'ils viennent, il nous a montré du doigt le
chemin qui méne sur nos propres clairieres. Il nous a délivrés d’'un sentiment
artificiel de vouloir nous enraciner sur les plaines du Rhone, sur les pentes abruptes
des Vosges (p. 131).

Et je bénissais dans la méme rationalité le systéme incoercible de terreurs sourdes
installé dans mon pays. S'il n'avait pas été ce qu'il est, nous nous serions plongés
dans la médiocrité et I'insolence de la suffisance (p. 127).

Littérature et dépossession territoriale

Jusqu'ici, nous nous sommes borné a lire Vie et meeurs d’un
primitif... de maniére paraphrastique, en essayant tant bien que mal
d’en expliciter les sous-entendus, au risque d’en avoir, bien involontaire-
ment, réduit la richesse sémantique. En ce sens, nous avons cédé
jusqu’ici a la facilité euphorisante d’une lecture centrée sur quelques
thémes de réflexion, débouchant sur une interprétation sans doute trop
univoque, basée sur la linéarité du seul référent historique.

Un examen plus attentif de I'ceuvre révele pourtant I'existence de
nombreuses strates signifiantes, qui ne peuvent se plier ainsi a la
fausse clarté sémantique d’une histoire univoque. Le « je », qui y désigne
a priori un narrateur cohérent et concret, est en réalité clivé ; il renvoie
en effet a la fois a un étre humain impliqué dans une aventure réelle, et
a I'écriture qui, parce qu'elle s’'ouvre a « une douloureuse interrogation
sur sa propre possibilité » 22, se désigne elle-méme comme objet de
réflexion. Le sujet écrivant apparait ainsi comme un double désincarné
du narrateur, « dépouillé de [son] corps », « vidé » de « [sa] chair » et
de « [son] sang » (p. 8). Une idée essentielle est ainsi mise en exergue
a cet endroit : mettre par écrit des tranches de sa vie, c'est devenir deux

22 DERRIDA (J.), L’Ecriture et la Différence, op. cit., p. 101.
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ou plusieurs, c'est accepter de perdre la compréhension immédiate de
soi (« Je est un autre »); mieux, c'est échanger l'assurance d’'une
signification en quelque sorte sédentaire de soi contre lincertitude du
statut improbable de nomade. L’écriture, du moins I'écriture authen-
tique, est synonyme d'exil perpétuel et, en un sens, de mort a soi.
J. Derrida note justement que

L’écriture n'est pas un ordre de signification indépendant, c'est une chose affaiblie,

point tout a fait une chose morte : un mort-vivant, un mort en sursis, une vie différée

[...]. Ce signifiant de peu, ce discours sans grand répondant est comme tous les
fantdmes : errant 2,

Cette réflexion du philosophe frangais peut sans peine étre rappro-
chée des propos introductifs du narrateur. En effet, faisant allusion a sa
vie, celui-ci parle de « mort intérieure » et d’« années d'errance ». |l
établit ainsi, de maniére implicite, un rapprochement entre I'écriture,
l'exil et la mort.

En outre, la terre dont il est souvent question ici, en plus de désigner
une entité physique habitable, peut tout aussi bien renvoyer a la langue.
En effet, note Roland Barthes, la langue « enferme toute la création
littéraire a peu prés comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent pour
'homme un habitat familier » . Et, en ce sens, la séparation forcée
d’'avec la terre pourrait également évoquer la naissance, en Afrique, d'une
littérature en langues étrangéres, sous la contrainte coloniale ; une
littérature dépourvue de racines, c’est-a-dire coupée de tout un héritage
scriptural, plus ou moins perdu. Ce qui expliquerait la condition actuelle
de I'écrivain africain, placé en perpétuelle situation de quémander
I'approbation et la reconnaissance d’autrui, en méme temps que le droit
d’habiter un pays d’adoption.

Cependant, d’'autres « significations » restent possibles, notamment
celle, toute judaique, que nous avons évoquée plus haut et qui consi-
dére que I'écriture ne s'instaure qu’avec la coupure d’'une totalité mater-
nelle. En effet, comme I'a remarqué Leila Sebbar, partisane d’un « exil
productif », écrire, ce qui s'appelle véritablement « écrire » suppose
toujours un éloignement inaugural : « Si jétais restée dans [...] mon
pays natal avec lequel j'ai une histoire si ambigué, je n'aurais pas écrit,

23 DerRRIDA (J.), La Dissémination. Paris : Seuil, 1972, 413 p. ; p. 179.
24 BARTHES (R.), Le Degré zéro de I'écriture. Paris : Seuil, 1953, 126 p. ; p. 15.
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parce que faire ce choix-la, c'était faire corps avec une terre, une
langue, et si on fait corps, on est si prés qu'on n’a plus de regard ni
d'oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en position d'écrire » 2.

De maniére positive, quitter la patrie (en l'occurrence, quitter le
Congo et passer en France), abandonner la maison de sa mére - le
narrateur fait, en effet, coincider la genése de son écriture avec sa
séparation d’avec la « maison maternelle » (p. 185) — et, a plus forte
raison, écrire dans une langue étrangére, en l'occurrence le frangais,
sont des activités liées, sinon de méme nature. « Ecrire, c'est quitter la
maison de sa mére », dit @ bon droit Ernest Hemingway. L'on percoit
donc 13, hormis la charge négative dont semble étre également doté
l'exil, comme « un systéme homologique de signifiance » %, associant
I'écriture au geste concret de I'émigration.

Aussi le récit a I'étude peut-il se préter a une double lecture. D’un
cOté, il peut en effet étre compris a partir de données extérieures au
discours, et deés lors les « années d’errance » dont parle le narrateur,
par exemple, seraient la conséquence d’'un événement traumatisant
antérieur au récit. D’'un autre coté, il peut étre compris comme le récit
d'une écriture soumise a son propre espace, ol la « source humaine
[...] se sépare de ses sources internes », c'est-a-dire ou le « référent n’a
d’autre loi qu’'une structure interne [...] celle de sa cohérence [ou de sa
non cohérence] sémantique » 2. L'absence de fixation territoriale
observée plus haut a propos du narrateur, instabilité qui releve d'une
contingence historique (colonisation, marginalisation nationale), est
ainsi rendue par son « double désincarné », le langage de I'écriture,
espace par excellence de l'incertitude et de 'ambiguité. Car, considérée
en sa matérialité lexicale et syntaxique, I'écriture permet ici de reléguer,
pour ainsi dire, au rang de prétexte ou de faire-valoir, les déterminations
socio-historiques qui lui ont donné naissance. De cette fagon, elle laisse
entrevoir aussi la richesse et 'autonomie relative de son propre champ

25 HucoN (M.), «Leila Sebbar ou lexil productif», dans Notre Librairie, n° 84
(Littératures nationales 2. Langues et frontiéres), 1986, p. 33.

26 Neanpu Nkashama (P.), « La littérature zairoise : problématique d'une écriture »,
dans Zaire-Afrique, (Kinshasa), n° 6, 1977, p. 380.

27 Nous empruntons ces propos & TONDUT-SENE (M. K.), dans BEAUMARCHAIS (J.-P.),
Dictionnaire des littératures de langue frangaise, vol. 2. (M-R). Paris : Bordas, 1994,
1442 p. ; p. 1722, s. v. « négro-africaine (littérature d'expression francaise) ».
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de manifestation, et récuse la prétention occidentale de comprendre le
texte littéraire en I'obligeant & obéir a la ce qu’on peut appeler la loi du
lieu. Par exemple, le lieu de naissance biologique (en l'occurrence
I'Afrique), — le lieu par rapport auquel on est dit un « naturel » —, peut-il
a lui seul épuiser la signification d’une identité, d'une culture ou d’une
ceuvre ?

Une telle superposition des monosémies culturelles, la réduction biologique de mon

univers a des réflexes d’une race, constituaient les moments importants de

I'expérience. lls m'avaient voulu un paradigme racial. Refuser la définition revenait a

me nier, & me réduire a un néant de conscience. Je n’avais de sens que pris dans
les transes d’une mystique collective (p. 9).

Face a cette propension (qui fonde d'ailleurs la pratique historiogra-
phique) a vouloir privilégier la cohérence linéaire du récit & partir de
lidée d'une « genése »liée a des lieux singuliers, et dont le Volksgeist
hégélien constitue une variante exemplaire, 'ceuvre a 'étude suggére
une rupture considérable. Car sa forme narrative méme apporte un
démenti formel a un tel paradigme racial ou originel. Elle est en effet
prise tout entiére dans un mouvement de balancier qui ruine ce que
Genette appelle I'« ordre des contiguités spatiales et temporelles » 2 :
le récit se déplace sans cesse du présent au passé et vice versa, grace
au travail mémoriel du narrateur 2°; il donne l'impression de s’enrouler
sur lui-méme, selon une circularité hérissée de discontinuités ; et la
syntaxe phrastique elle-méme semble ici mimer le cheminement désar-
ticulé de I'histoire africaine, a laquelle s’identifie dailleurs le parcours du
protagoniste. S’adressant & I'Occident, il lui dit : « ta société a gardé son
admirable continuité [...]. La mienne n’est qu'un tissu hybride et
complexe de ruptures violentes et d’'actes morcelés » (p. 130-131). De
cette forme confuse de parcours historique, I'énoncé porte la marque a
la fois dans ses signifiés et dans sa forme narrative :

Le véhicule s'est perché sur une route sinueuse. Des lignes serpentines et

tortueuses, entre des bosquets infranchissables. Elle monte, elle ondule a travers

un lacis de ruelles perdues dans les sous-bois / La haute montagne qui se perd

[...]. Le monde qui s'abolit [...]. Les coups anéantis par I'accomplissement de
I'éternité (p. 30) (nous soulignons).

28 GENETTE (G.), Figures |. Paris : Seuil, 1966, p. 84.

29 Le passage des espaces présents aux espaces remémorés se fait souvent sans
transition, rendant ainsi dérisoires les frontiéres temporelles.
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La trame du récit est ainsi tissée de répétitions marquant la progres-
sion a peine perceptible du parcours et définissant une conscience
historique particuliére. A moins que l'on ne considére ces éléments
comme 'expression d’un désir, sans cesse inassouvi, de « se récon-
cilier avec la terre natale » ; ou comme relevant de cette « poétique du
listage », propre au conte, dont parle Edouard Glissant et qui est « une
maniére d’'errance circulaire dans la profération, qui met en divagation
les certitudes de I'édit » 30 : « Construisons ici trois demeures » (p. 31) /
« Dressons ici trois demeures » (p. 35) / « un lacis de ruelles perdues »
(p. 30) / « des lacis interminables » (p. 91)/ « des lacis entremélés »
(p.91), etc. Ces énumérations presque piétinantes, qui disent une
dispersion et une gradation dans le processus de perception, semblent
s'inscrire en faux contre un mode de connaissance qui se réaliserait en
une sorte de « révélation ». Elles retardent le cheminement du récit, et
marquent le refus de « se garantir contre l'absence de liaison et de
cause » 3, d’établir a tout prix une continuité des faits et des événements.
Loin de se dérouler en un lieu uniforme, le récit épouse les contours
d’une topographie disloquée, quand il ne confond pas carrément les
espaces : « Mais les espaces se confondaient aux lueurs bleues de la
nuit. Et le balancement de I'auto-couchette m’a vaincu » (p. 28). Enfin, il
égréne les toponymes en un va-et-vient vertigineux entre la France et le
Congo : entre I'Essonne (Evry, Etampes, etc.), Nemours, Aiguebelle,
Auxerre, etc. et Lubumbashi, Kolwezi, Kinshasa, Kisangani, Mbuji-Mayi,
etc. Si les toponymes référentiels finissent par produire un effet de
tourbillon, les lieux de I'énonciation n'ont pas davantage d'unité, contre-
disant par 1&a méme toute stabilité énonciatrice. Il y a la une volonté
manifeste de distanciation vis-a-vis de ce que Finkielkraut appelle les
« jeux » de l'autobiographie, qui repose d’habitude sur la clarté d'une
narration linéaire, sur la cohérence spatio-temporelle et l'unité
référentielle 32,

En accueillant ces incessants réaménagements, le discours du
narrateur atteint souvent cette « région » dont parle Sartre, ou la forme

30 GLIsSaNT (E.), Faulkner, Mississipi, op. cit., p. 275-276.
31 SANDRAS (M.), « L'alinéa, le blanc », dans Communications, n° 19, 1972, p. 112.

32 FINKIELKRAUT (A.), « L'autobiographe et ses jeux », dans Communications, n° 19,
1972, p. 161-162.
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de I'ceuvre littéraire est une « contradiction voilée » 33. Ainsi, 'énoncia-
teur peut parler de son « propre pays » (p. 84), mais plus loin affirmer
apparemment le contraire : « Je n’ai plus de pays » (p. 131); a l'aveu
d’une position de faiblesse de I'immigré : « Je ne vaux rien. Je ne repré-
sente rien sur la terre des parias, sur I'échiquier de I'histoire » (p. 63),
répond une déclaration confortant sa « place » dans le champ des luttes
pour la reconnaissance : « J'étais capable de m’en sortir, sans me faire
broyer. Je retrouvais insensiblement ma véritable place dans la hiérar-
chie du monde des vivants » (p. 83-84), etc.

Que penser, finalement ? Les formes narratives ici mises en jeu
échappent au dualisme qui, sur la base de 'opposition entre oralité et
écriture, voudrait séparer deux types de civilisations. L’écrit, I'oral ou
l'audiovisuel y apparaissent comme de simples moyens de communica-
tion, que tous peuvent s'approprier, et qui dés lors ne définissent pas
une société ou une culture particulieres. Avec le narrateur, libérés de la
gangue d’une topologie naive, nous nous retrouvons « dans un univers
qui dépassait nos sens de perception. Comme si la réalité s'était dédou-
blée, et qu'un signe nous désignait le cercle étroit de nos limites humai-
nes » (p. 28-29).

Ceci permet de mieux cerner la sémiosis du scripteur et de I'ceuvre
littéraire. 1l faudrait donc renoncer a considérer ceux-ci comme des
produits homogénes, monosémiques, et s'efforcer de les appréhender
comme des champs dynamiques, traversés par des changements de
position incessants. Vie et moeurs d'un primitif... mélange plusieurs
registres (métonymique, métaphorique, fictionnel, essayistique...) et ses
références sont issues de mille foyers de la culture : I'épaisseur inter-
textuelle des énoncés montre que le narrateur-scripteur n’est pas une

entit¢ psychologique homogéne et monolithique, mais un objet complexe,

autonome et déterminé tout a la fois, ol se combinent des caractérisations tout a la
fois individuelles, sociales et universelles, ou convergent des discours hétérogénes

et diffus, qui dérivent de ses structures conscientes et inconscientes, de sa culture
intertextuelle, de son savoir référentiel [...] 34

33 GeNETTE (G.), Figures |, op. cit., p. 71.

34 KERBRAT-ORECCHIONI (C.), L'Enonciation de la subjectivité dans le langage. Paris :
Armand Colin, 1980, 290 p. ; p. 178 (I'auteur souligne).
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En matiére d'intertextualité, par exemple, I'on pourrait souligner les
réminiscences littéraires dont se nourrit son récit, c'est-a-dire tout « un
univers de souvenirs et de mythes littéraires qui se bousculaient, avec
les vrombissements des tourbillons » (p. 29). Témoignant d’'une multi-
culturalité et d'une hybridité identitaire, elles débordent le cadre étroit du
domaine frangais et du monde francophone ; le scripteur cite en effet,
péle-méle, parmi ses lectures, Le Grand Meaulnes, Le Mas Théotime et
Malicroix, La Mare au diable, Fanny (p. 15-16), Une tempéte (p. 126),
L’Aventure ambigué (p. 18), Le Devoir de violence, et bien d’autres
ceuvres qui proviennent, entre autres, de la littérature noire américaine :
La Fin d'un primitif de Chester Himes (p. 109, 88), Native Son de
Richard Wright (p. 88), etc.

Cette profusion s'enrichit par ailleurs d'indices de multilinguisme, ce
qui constitue une marque d’hétérogénéité culturelle : des bribes de
lingala, de swahili, de cokwe, d’'anglais, de latin, etc. viennent parfois
troubler la belle ordonnance des syntagmes frangais, sans oublier le
recours au ciluba, langue maternelle de l'auteur, qui permet de
transcrire « des expressions ou des énoncés jugés intraduisibles en
francais » %. Une telle écriture n'a point de lieu propre : elle ne descend
pas en droite ligne d’une origine unique qui la définirait. Sa nationalité
est problématique, ne serait-ce qu'a cause du fait qu'elle utilise une
langue étrangére 3 et parce qu'elle suggére parfois (pas toujours !) la
quasi-inexistence, dans le chef du scripteur-narrateur, d'un sentiment
d’appartenance a un pays précis : « Je n‘ai plus de pays. Je n‘ai pas de
terre sur laquelle je pourrais poser mes pieds et crier a la victoire »
(p. 131).

En plus de la double expropriation coloniale et nationale dont nous
avons parlé, ce sentiment est également dd a un fait historique simple,

35 Makouta-MBoukou (J.-P.), Introduction a I'étude du roman négro-africain de langue
frangaise. Abidjan: N.E.A., 1980, 349 p.; p. 283. Le ciluba est employé comme
médium dans le cas des proverbes (ku cinu kwikala weenu , p. 19), des interjections
(Kaku wanyi! Kaku wanyi!, p.31), etc. rebelles a toute traduction littérale en
francais.

36 PaGeAux (D.-H.), « O monde, mon beau peuple », dans Notre Librairie, n° 84
(Littératures nationales 2. Langues et frontieres), 1986, p. 78-85 ; TIDJANI-SERPOS
(N.), «Langue du malaise, malaise de la langue », idem, p.11-17 ; VIGNONDE
(J.-N.), « Baylaa Kulibali, romancier pular », idem, p. 88-89.
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qui ne peut étre ici que suggéré : si les premiers écrivains africains ont
joui d'un statut sans équivoque, celui de porte-parole de I'« &me noire »,
s'ils ont formé, malgré eux, une élite, & qui nous devons la naissance
des nations en Afrique ¥, il n’en est rien pour les auteurs contempo-
rains. Car ceux-ci ne peuvent plus s'exprimer au nom d’'une « mystique
collective » (p. 9) ou d’'une nation, méme si 'on semble encore vouloir
les confiner dans cette mission. Aussi trouve-t-on sous leur plume des
héros problématiques, tirant leurs ressources intérieures de leur
absence de fondement identitaire unique.

37 Ncanpu Nkashama (P.), « Les avenues de limaginaire », dans Notre Librairie,
n° 84 (Littératures nationales 2. Langues et frontiéres), 1986, p. 72.
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DES BAOBABS A BRUXELLES OU LE PARCOURS DE LA FEMME DANS LE
BaoBAB Fou DE KEN BuGUL

Actuellement, les mouvements migratoires sont au centre des
discours des acteurs politiques, des médias et du monde associatif.
Souvent, les raisons de ces mouvements déterminent les statuts
administratifs des migrants. Ainsi, les médias regorgent de vocabulaire
varié comme : réfugiés politiques, exilés, immigrés (tout court), immigrés
économiques, illégaux, clandestins, sans papiers... Cependant, quel que
soit le statut réservé a chacune de ces personnes, toutes partagent un
parcours humain riche en expériences positives ou négatives, et en
découvertes, souvent malheureuses, voire choquantes.

Le regard que les autres posent sur le migrant, sa prise de
conscience d'étre étranger et de se retrouver a la croisée de deux
mondes sont autant de fopoi liés au theme de I'exil, cher a la plupart
des écrivains issus de I'immigration. En lisant plusieurs ceuvres écrites
par des femmes africaines vivant ou ayant vécu en Europe, nous nous
sommes rendu compte de la place prépondérante qu'y occupent les
personnages féminins. Il en va ainsi du roman autobiographique de Ken
Bugul, Le Baobab fou ', sur lequel portera principalement le présent
article. Ken, le personnage principal de ce livre, de méme que d’'autres
protagonistes féminins noirs dans divers ouvrages écrits par des
femmes, illustrent les thématiques de l'exil et de laltérité qui nous
intéressent. Nous analyserons comment le déracinement affecte les
relations entre les personnes et les relations avec soi-méme.

1 BucuL (K.), Le Baobab fou. Dakar : Les Nouvelles Editions Africaines du Sénégal,
1997, 183 p. (premiére édition : 1983).
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Précisons que l'exil ne sera pas seulement entendu ici dans son sens
géographique : I'école, par exemple, souvent vécue comme « 'école
des autres », fabrique des exilés par rapport a eux-mémes et a leur
propre culture 2. Enfin, nous examinerons la fagon dont ces auteures, a
travers la littérature et en particulier les voix de femmes qu’elles y font
entendre, traitent des questions socio-politiques qui se posent tant a
propos de leur pays d’origine que de leur terre d’asile.

L’étranger et I'exil

Dans Le Baobab fou, la narratrice, Ken, arrive a Bruxelles comme
boursiére d'une institution belge. Elle est hébergée dans une structure
d'accueil, un « home pour jeunes filles catholiques ». L'organisme
dispensateur de la bourse dispose d’un personnel qui s'occupe des
questions relatives au séjour des étudiants concernés. Cependant, Ken
n‘est pas heureuse dans ce home, non seulement parce qu'elle n'est
pas catholique, mais surtout parce que tout y semble froid et imper-
sonnel. D’autres personnages arrivent en Occident par d'autres réseaux
moins structurés ; ainsi, Marie, dans Cendres et braises® du méme
auteur, arrivera au bras d'un homme d'affaires blanc, ce qui constitue
une sorte de passeport pour I'autre monde, pour le paradis. Dans le
Baobab fou aussi, quoi qu'il en soit de sa volonté de poursuivre ses
études, Ken aurait mis tout en ceuvre pour quitter son pays parce qu'elle
est, selon Pierrette Herzberger-Fofana, « atteinte de ce que Frantz Fanon
appelle : “'éréthisme”, c’est-a-dire le désir intempestif de vouloir a tout
prix épouser un blanc » 4. Dés avant son départ, elle avait fréquenté
I'école francaise, était sortie avec un militaire francais et avait tout fait
tout pour réussir son acculturation : « Je croyais avoir trouvé un moyen
de me rassurer en me faisant toubab [...] chaussant des chaussures a
talons aiguilles qui me donnaient si chaud et m'empéchaient de marcher
gracieusement [...] » (p. 139).

Kane (C.-H.), L’Aventure ambigué. Paris : Julliard, 1961, 164 p.
BuauL (K.), Cendres et braises. Paris : L'Harmattan, 1994, 190 p.

HERZBERGER-FOFANA (P.), Littérature féminine francophone d’Afrique Noire. Suivi
d'un Dictionnaire des romanciéres. Paris : Harmattan, 2000, 570 p. ; p. 139.
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Si Ken arrive a Bruxelles dans un cadre institutionnel bien déterminé,
elle quitte celui-ci et finit par mener une vie débridée, marquée par des
situations propres a révéler un racisme déguisé, et par des amitiés
bizarres. C’est une véritable descente aux enfers, au cours de laquelle
Ken découvre la liberté sexuelle jusqu’a s'adonner a 'lhomosexualité et
a la prostitution. Dans les premiers mois, Ken s'éprend d'un étudiant
belge qui a grandi en Afrique et qui ne jure que par le continent nair.
Enceinte, elle se fera avorter : est-ce déja une fagon pour l'auteure de
nous introduire dans la représentation d’'une cohabitation apparemment
impossible, ou pour le moins problématique, des cultures africaine et
occidentale ? Tel semble en tout cas le point de vue exprimé par les
propos racistes du médecin qui pratique I'avortement ; « Je suis absolu-
ment contre le mélange. Chaque race doit rester telle. Les mélanges de
races font des dégénérés. Ce n'est pas du racisme. Je parle scientifi-
quement. Vous étes Noire, restez avec les Noirs. Les Blancs entre
Blancs » (p. 60).

Ces propos sont représentatifs de ce qui sera lattitude des
autochtones envers Ken tout le long de son séjour. Il ne s’agit pas ici
d’affirmer que tous ceux et celles qu'elle rencontre sont racistes, mais
qu’en dehors d’'une sorte de besoin d’Afrique éprouvé par certains Occi-
dentaux particuliers, un malentendu permanent parait affecter les rela-
tions ; les Européens rencontrés semblent incapables de I'aimer ou de
s'intéresser a elle pour elle-méme. lls sont aussi incapables de la perce-
voir telle quelle est comme personne individuelle, en dehors des
stéréotypes collectifs :

L'Occident s'intéressait a I'Afrique. Les librairies regorgeaient de livres sur I'Afrique

et chaque Occidental était en mesure de dire que les Pygmées existaient, que les

femmes Masai se rasaient la téte, que les Peuls étaient trés fins. L'Occidental

voulait composer avec 'homme noir, mais tenait a savoir qui il était, pour justifier le
rapport. C'était a la mode de connaitre un Tutsi, un Peul, authentique (p. 76).

Le malentendu dans les relations commence sans doute dans la
relation que Ken a avec elle-méme, en adoptant un comportement qui
ne lui est pas naturel ; elle a ainsi conscience de « jouer » : « Je jouais
jusqu'a me vanter de vivre avec un homosexuel. Pourtant tout cela qui
m’'avait été si étranger restait étrange » (p. 73). Mais elle n'est pas la
principale responsable de cette étrangeté : dans les conversations avec
les Occidentaux revient souvent la formule « chez vous autres », qui
rappelle a I'Africain qu'il n’est pas chez lui, au cas ou il se serait trop fié
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a I'enseignement de I'Ecole francaise qui parlait aux Africains de leurs
« ancétres les Gaulois ». Ken, qui semble étre un produit parfait de
I'assimilation, se révolte: «Le “chez vous autres” commencait a
m'agacer car je comprenais de plus en plus que les Gaulois n’étaient
pas mes ancétres... » (p. 75). Ainsi, malgré sa maitrise des usages
occidentaux, Ken est et restera toujours étrangére.

Marie, la narratrice de La Préférence nationale® de Fatou Diome,
arrive a la méme conclusion que Ken, lorsqu'un boulanger strasbour-
geois, non seulement lui refuse un emploi dans son commerce, mais
humilie par la méme occasion en lui jetant & la figure : « — Mais pour-
quoi fous n'allez donc pas trafailler chez vous ? » (p. 69). Elle réalise
que : « Ce vous n'était point celui de la politesse, puisqu'il m'avait
précédemment tutoyée. C'était un sac ; oui, un sac poubelle ou il mettait
tous les étrangers qu'il aurait aimé jeter dans le Rhin » (p. 69). Ainsi, le
personnage principal de La Préférence nationale réalise avec amertume
que le fait d’étre « linguistiquement plus Frangaise qu’un compatriote de
Victor Hugo » ne lui ouvre aucune porte en France. Sa couleur noire
prime sur toutes ses qualités et compétences, et la pigmentation de sa
peau suffit pour la ranger dans la catégorie ou I'on range tous ceux de
la méme espéce.

Transculturalité et création littéraire

La transculturalité implique un métissage de deux cultures, qui en
sont toutes deux transformées. La colonisation, I'école francaise, I'urba-
nisation ainsi que la mobilité des personnes et des biens contribuent a
ce phénoméne. Cependant, l'intégration telle qu'elle est exigée des
étrangers en France et en Belgique - les pays de référence pour les
ceuvres de Ken Bugul et de Fatou Diome — est souvent plus proche de
I'assimilation pure et simple que de la reconnaissance d’une autre
culture avec laquelle échanger. La tolérance de la population de ces
pays d’'accueil s’'avére ainsi trés limitée, comme le démontrent les discri-
minations a 'embauche et au droit au logement ¢ ainsi que les événe-

5 Diome (F.), La Préférence nationale. Paris : Présence Africaine, 2001, 96 p.

6 Voir le Rapport annuel 2004 du Centre pour 'Egalité des Chances et la Lutte contre
le Racisme. Bruxelles, 2005, 56 p. Le Centre pour I'Egalité des Chances et la Lutte
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ments qui ont poussé a I'adoption récente, en France, des lois sur le
port des signes religieux a 'école 7. Face & ces réalités, I'étranger, qu'il
soit déja écrivain ou qu'il le devienne en éprouvant le besoin de témoi-
gner,lance un cri d’alarme pour attirer I'attention sur le fait qu'il a des
besoins spécifiques et qu’il a du mal a vivre dans les conditions
d’accueil qui lui sont réservées. Ainsi, Pie Tshibanda 8 dénonce I'indiffé-
rence de ses voisins dans un village wallon. D’'autres étrangers pren-
dront la plume pour se défaire des images stéréotypées que certains
Européens voudraient voir se perpétuer, en cherchant ainsi a justifier
leur refus d'attribuer une citoyenneté a part entiére a ces étrangers déja
naturalisés ou candidats & la naturalisation. A ce propos, nous citerons
le titre provocateur du livre de Gaston Kelman?®: Je suis noir et je
n’aime pas le manioc, ouvrage dans lequel le narrateur noir affirme étre
bourguignon. C’est ce tiraillement vécu par les auteurs eux-mémes et
par d’autres groupes minoritaires auxquels ils s'identifient, qui inspire
ces écrivains en exil.

En analysant le parcours de Ken, nous nous sommes demandée si
ses malheurs ne résultent pas en partie du fait qu'elle a tout fait pour
ignorer I'Africaine en elle, en voulant devenir plus belge que les Belges.
Car, qu'elle 'admette ou non, les connaissances qu'elle a acquises a
I'école frangaise au Sénégal et ensuite en Belgique, ne se substituent
pas a sa culture d’origine mais s’y ajoutent, faisant d’elle un étre
hybride. C’est sans doute en ignorant ce métissage qu'elle est devenue
un personnage « étrange », dont I'équilibre mental et social est une
gageure comparable a celle de vouloir faire pousser un baobab sur la
Grand-Place de Bruxelles. En tout cas, a en juger par les parcours de
femmes racontés dans cette littérature, la transculturalité, en tant que

contre le Racisme (en Belgique) et ses équivalents dans les autres pays européens
est un organisme dont I'existence est aujourd’hui imposée aux Etats membres par
une directive européenne.

7 En France, Loi n°2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe
de laicité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse
dans les écoles, colléges et lycées publics.

8 TsHiBanDA WAMUELA Buuitu (P.), Un fou noir au pays des Blancs. Bruxelles :
Bernard Gilson Editeur, coll. Micro-Roman, 1999, 124 p.

9 KEeLMAN (G.), Je suis noir et je n'aime pas le manioc. Paris : Max Milo Editions,
2004, 255 p.
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métissage vécu pleinement et assumé par tous les acteurs en place,
semble un idéal difficile a atteindre. Elle s'opéere sans doute progressi-
vement mais non sans heurts. Par conséquent, le personnage en exil vit
réguliérement des situations de conflit entre ses cultures. Ainsi, a
plusieurs reprises, un comportement différent de celui que Ken aurait eu
naturellement est attendu d’elle. Réciproquement, les personnes autour
d’elle ont des agissements qui I'étonnent puisque son éducation ne I'a
pas préparée a ce genre de situations. La nécessité de « s'assumer » a
laquelle fait allusion Jean Wermer, le partenaire homosexuel de Ken,
est un bon exemple de ces valeurs qui ont cours dans une société mais
non dans l'autre ; « Il voulait que je m'épanouisse, que je m'assume [...]
Que voulait dire s'assumer lorsque I'étre ne s'était pas accepté et
édifie 7 » (p. 85). Ken est en effet issue d'une famille sénégalaise
musulmane ou lindividu n’a pas la méme signification que chez les
artistes belges qu'elle fréquente et qui se veulent libres autant que
possible. En Belgique, elle est appelée & « assumer» une liberté
presque totale, et a faire des choix sans avoir de garde-fou humain ou
surnaturel. Dans son environnement natal, au contraire, elle aurait
évolué au sein d’'un groupe familial, régi par des coutumes ancestrales
qui auraient fortement allégé sa responsabilitt en méme temps que
cette obligation de « s'assumer » en tant quindividu. Les difficultés de
Ken en Europe ne viennent donc pas seulement de causes anecdo-
tiques liées aux circonstances, mais, plus profondément, de malentendus
qui concernent les valeurs et les usages culturels. Elle se retrouve en
effet mal préparée face a des situations dont elle ne pouvait pas
s'imaginer qu’elles puissent exister, et qui ne lui paraissent méme pas
« humaines ». Prise au milieu d’'une dispute sentimentale, elle se dit
ainsi :

La-bas au village, il n’existait pas de telles scénes et les gens ne prenaient pas de

telles couleurs. Pourquoi et comment m'étais-je retrouvée dans de telles

circonstances ? J'avais envie de fuir loin de cette maison, loin de ces étres qui
n’avaient plus rien d’humain (p. 78).

Le personnage de Ken illustre bien la thématique de l'altérité que
nous retrouvons dans la plupart des ceuvres de la littérature négropoli-
taine. Cette pseudo-autobiographie de Ken Bugul (a la fois personnage et
pseudonyme de l'auteur Mariétou Mbaye) est fortement inspirée de
I'expérience réelle quont, de lhybridité culturelle, tous les écrivains
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africains. Ainsi pouvons-nous rejoindre sans réserve le propos de
Paravy 0:
C'est pourquoi on peut sans doute considérer cette thématique de I'étranger et de

I'altérité que I'on reléve dans les textes comme une projection métaphorique de
I'hybridité culturelle propre a I'écrivain africain.

Nous irons méme jusqu’a affirmer que ces auteurs sont obsédés par
le théme de I'étranger, qu'ils traitent presque forcément sur le mode de
la rencontre conflictuelle, voire catastrophique, entre les deux conti-
nents. Hier, la traite des esclaves et la colonisation ont marqué I'histoire
de ce contact entre I'Afrique et I'Europe et ont trouvé écho dans la
littérature. Aujourd’hui, la relation entre les deux continents est encore
marquée par des symboles forts: une piéce de Kangni Alem,
Aterrissage "', traite ainsi de la mort de Yassine et Fodé, les deux
jeunes Guinéens qui, ayant voulu voyager dans le train d'atterrissage
d’un avion de la Sabena, y ont laissé la vie ; c’est encore et toujours le
sang qui relie les deux mondes, comme lillustre celui du personnage de
Cathy, la « noire » dans un roman de Monique Ilboudo dont le titre est
suffisamment évocateur : Le Mal de peau '2. |l est fort probable que les
drames de Ceuta et Melila'® inspireront les nouvelles ceuvres
négropolitaines de demain.

Dans Le Baobab fou, l'altérité ne se retrouve pas seulement au
niveau thématique mais également au niveau de la langue, elle-méme
liée a des lieux éloignés I'un de l'autre. Le frangais de France s'y
enrichit de termes wolof, la langue maternelle de Ken. C'est ainsi qu’on
trouve des ratt et des nguer, entre guillemets dans le texte (p. 114). Ces
mots africains au sein de 'énoncé francais ne sont sans doute ni plus ni
moins étrangers que I'école frangaise qui se trouvait en pleine brousse
et dont Ken parle précisément lorsqu’elle insére ces mots wolof:
« C'était la premiére fois que I'école francaise faisait son entrée dans le

10 Paravy (F.), «Laltéritt comme enjeu du champ littéraire africain », dans
Fonkoua (R.), HALEN (P.), éd., Les Champs littéraires africains. Paris : Karthala,
2001, 342 p. ; p. 220.

11 Cf. KANGNI (A.), Atterrissage. Théétre. Libreville : Editions Ndzé, 2002, 64 p.

12 Cf.1LBoupo (M.), Le Mal de peau. Paris : Le Serpent a Plumes, 2001, 254 p.

13 Ceuta et Melilla sont deux enclaves espagnoles ou des milliers d’immigrants ont
forcé les frontieres de I'Europe a la fin septembre et début octobre 2005. Des
milliers de personnes ont déja perdu la vie dans ces tentatives d’émigration.
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village, elle se trouvait en pleine brousse : un batiment au milieu des
‘ratt” et des “nguer” » (id.).

Le lecteur est ainsi invitté a suivre Ken de son vilage de
Ndoucumane & Bruxelles, et inversement. Ces passages d’un lieu a I'un
a l'autre se font de fagon inattendue comme le fait la pensée humaine
qui fouille les labyrinthes de la mémoire au moment ol on s’y attend le
moins. L'ultime explication des agissements et des sentiments de Ken,
du moins selon elle, est en effet toujours a rechercher du coté de son
enfance malheureuse, du départ de la mére, du baobab, de la
colonisation et surtout de I'école. Voila le lecteur embarqué pour plusieurs
allers-retours entre les baobabs et Bruxelles, entre la Ken d’aujourd’hui
et celle d’hier.

Voix d’exil, voie salvatrice ?

De Bruxelles et de Paris, Ken Bugul brosse le tableau de villes
inhospitaliéres, dont les habitants sont froids et racistes dans la plupart
des cas. Cependant, il importe de nuancer ces représentations et de
prendre quelque distance par rapport a la vision manichéiste, séparant
I'Occident d'un coté et I'Afrique de l'autre, vision qui prévalait au temps
de la négritude. Le schéma classique de I'exil suppose un lieu que I'on a
quitté et que I'on a tendance a idéaliser, et un lieu réel ou 'on doit vivre
et que l'on est porté a ressentir comme hostile, a I'image de I'exil du
peuple juif en Egypte.

Cependant, la complexité des relations entre le Nord et le Sud, les
multiples courants de pensée ainsi que les flots d'informations qui
déferlent sur le monde entier a travers les moyens de communications
contemporains sont en train de changer la fagon dont les auteurs
africains en Europe voient le monde. La terre d’exil peut ainsi devenir un
espace privilégié ou [I'écrivain africain peut situer son existence
personnelle ainsi que celle de son pays (ou de son village), au milieu de
tout un systéme trés complexe. Dans Le Ventre de I'Atlantique ', Fatou
Diome traite de la situation de la femme africaine en Europe ainsi que
de celle de ses sceurs restées a Niodor, le village natal de Salie la

14 Diome (F), Le Ventre de I'Atlantique. Paris : Les Editions Anne Carriére, 2003,
296 p.
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narratrice. Salie n'idéalise ni son village ni ses habitants. Elle a trop
souffert dans son enfance pour oublier qu'elle a grandi en étrangére
dans le village de sa grand-mére. Née d’une relation hors mariage, elle
a en effet été élevée par sa grand-mére aprés que le mari de sa mére
avait essayé de la tuer a plusieurs reprises en la laissant dehors, par
tous les temps, alors que sa mére vaquait aux multiples occupations de
sa vie de villageoise. C'est cette grand-mére, véritable pionniere des
droits de 'homme et de I'enfant en particulier, qui, grace & son
ouverture d’esprit et & son entétement, s’est catégoriquement opposée
a la stigmatisation de cette enfant dont la seule faute était d’étre née
hors mariage et, par conséquent, de porter un patronyme différent de
celui des autres habitants de Niodor. La grand-mere ainsi qu'un
instituteur progressiste assureront sa scolarité jusqu'a ce qu'elle quitte
Niodor, fle dont « certains habitants disposaient a peine d’'un QI de
crustacé ». On voit que le sentiment d'étre étranger ou d'étre considéré
comme tel ne résulte pas seulement d’un éloignement géographique.
Comme le personnage de Ken mais pour des raisons différentes, Salie
est déja étrangére dans son propre pays.

Contrairement a Ken Bugul, Fatou Diome donne une vision positive
de l'exil. L’éloignement de la terre natale crée un espace de liberté et de
réflexion a propos des questions graves qui se posent au monde et a
I'Afrique en particulier. En France ou elle s’est installée, Salie jouit d’'une
situation relativement avantageuse, loin des coutumes et autres
pratiques étouffantes de son village. Salie est sur tous les fronts. Elle
analyse et dénonce ainsi la polygamie dont Ken Bugul faisait I'apologie
dans Riwan ou le chemin de sable 5. A travers elle, Fatou Diome
dénonce également les pratiques des marabouts, mais tout autant les
grandes firmes telles Coca Cola ou France Télécom, I'exploitation des
footballeurs étrangers par les sélectionneurs sans scrupules, les abus
des employeurs crapuleux... Ce que dit Salie concernant la femme
africaine, qu'elle soit en Afrique ou en Europe, est sans équivoque :
victime de la pauvreté et des coutumes humiliantes, elle est la premiére
a souffrir du déséquilibre des relations entre le Nord et le Sud, qu'il
s'agisse des collectivités ou des individus. Ainsi, nous dit-elle, le sort
des jeunes noires qui épousent des Occidentaux n’est guére meilleur

15 BucUL (K.), Riwan ou le chemin de sable. Paris, Dakar : Présence Africaine, 1999,
223 p.
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que celui de celles qui sont restées au pays ou qui ont épousé des
compatriotes. Fatou Diome décrit les premiéres comme suit :
Venus noires qui vont au lit comme Jésus sur la croix... martyres de la pauvreté,
seules les sommes qu’elles envoient au pays, pour nourrir les leurs, les consolent...

ce sont des chrysalides auxquelles on ne laisse pas le temps de déployer leurs
ailes, des fleurs écrasées avant d’éclore (p. 200).

Quant aux secondes, elles sont obligées de se lancer dans des
guerres inutiles qui font d’autres victimes féminines. Souvent, elles ne
sont que des pions dans un jeu cruel dont seuls les hommes maitrisent
les régles. Or, ces derniéres sont dictées par des calculs dans une
économie sociale sans merci, ou tout le monde essaie de survivre. Un
épidode du Ventre de I'Atlantique illustre bien cette injustice subie par
les femmes dans un contexte de concurrence sans merci: C'est
I'épisode ou Coumba donne sa fille Gnarelle @ un ancien émigré,
Wagane Yaltigué, propriétaire de plusieurs pirogues de péche, dont « la
meilleure prise... c’était bien cette nymphe qui brassait gracieusement
la brise du soleil mourant. Il en avait fait sa gnarelle, sa deuxieme
épouse ». Gnarelle lui donne un fils. Par ce mariage qui assure une
solide pension a sa mére Coumba, Gnarelle a détroné Simane, la
premiére épouse, qu'on appelait « “calebasse cassée”, incapable de
contenir I'avenir, ses sept enfants n'étant que des morceaux d'elle-
méme : que des filles ! ». Cette seule situation narrative met en scéne
douze personnages dont dix sont féminins : huit sont malheureuses (la
premiére femme et ses sept filles), deux sont heureuses, mais trés
provisoirement, puisque Gnarelle ne pourra pas se maintenir longtemps
sur le tréne matrimonial. Ni la naissance d'un fils, ni les multiples plats
épicés et les dentelles aux couleurs provocantes ne pourront lui garder
pour elle seule le désir du mari: il ne tardera pas a prendre une
troisiéme épouse, agée de seize ans, qui lui est offerte par un paysan
dans le but intéressé d'effacer la dette qu'il a envers son riche futur
beau-fils...

Les personnages de Fatou Diome sont par ailleurs soumis a la
« main invisible » qui semble régir le monde globalisé. De son exil
francais, Salie dénonce ainsi le tourisme sexuel qui permet a de vieilles
dames aux seins flasques de se rendre au Sénégal pour y golter a
l'ardeur sexuelle des jeunes hommes noirs sur la plage de M’Bour ou en
d’autres endroits de réve ou un autochtone ne peut séjourner a moins
d'étre réceptionniste ou prostitué dans un hétel. Salie plaide aussi la
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cause de ces « mamzelles » qui marmonnent « merci, Cest — riz » au
lieu de « merci, chéri» lorsque leurs clients leur tendent un billet
(p. 199), en arguant que cela n'est pas une mauvaise prononciation,
mais plutét une maniere de dire la réalité puisque, avec 'argent gagné
au moyen de leur corps, elles achéteront du riz pour nourrir leur
descendance toujours nombreuse, avant de mourir du SIDA (p. 210).
Salie n’est pas une exilée qui pleure sur son sort ou qui idéalise les
réalités africaines. C’est une intellectuelle solitaire, qui est consciente de
son privilége d’étre ce qu'elle est devenue. Qu’elle soit en France ou a
Niodor, elle parvient a se soustraire a I'agitation des autres et a parler
en observateur objectif. A propos de sa situation & I'étranger, elle dit :
« L'exil, c'est mon suicide géographique, [...] I'écriture m’offre un sourire
maternel complice, car, libre, j'écris pour dire et faire tout ce que ma
mére n'a pas osé dire et faire » (p. 226).

Racontés par des romans d’écrivains féminins vivant ou ayant vécu
en Europe, ce sont la des points de vue trés différents sur les femmes
dans leur exil occidental. Loin de leurs pays d'origine, ces auteures
engagées s'attaquent aux injustices, et sont les porte-parole de toutes
celles qui ne peuvent pas s’exprimer. Dans leur exil, les unes pleurent
sur leur sort tandis que d’autres, par de petites victoires, s’attaquent aux
défis socio-économiques qui se posent a 'Afrique. Ces auteures ainsi
que les personnages qu'elles créent témoignent de la confrontation
entre les cultures d'origine et les modes de vie importés par la
colonisation, I'école francaise et les médias, ou rencontrés a I'étranger
aprés I'émigration. Tous les protagonistes sont marqués par I'histoire
des relations entre I'Afrique et 'Europe. Ces auteures, qui s'expriment
en langue frangaise alors que ce n'est pas leur langue maternelle et
dont les récits évoquent autant leurs villages que les métropoles
occidentales sont des étres hybrides, produits du métissage culturel
dont elles expérimentent chaque jour les conséquences. En plus de leur
valeur purement littéraire, ces ceuvres peuvent éclairer le lecteur sur la
complexité des relations entre le Nord et le Sud ainsi que leur impact
sur la vie des femmes noires. Ken Bugul et Fatou Diome dénoncent les
injustices et proposent des solutions. Pour Ken Bugul, le retour vers
« les cuisses chaudes de la mére 18 » semble étre une voie de sortie a

16 BuGUL (K.), Le Baobab fou, op. cit., p. 59.
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ces « aventures ambigués ». Quant a Fatou Diome, elle ne souhaite
pas choisir entre I'Afrique et 'Europe. Son pays est la ou les deux
mondes fusionnent.



Désiré K. Wa Kabwe-Segatti
et Sarah Davies Cordova

LE DEFI DE LA LITTERATURE BAMBARA
ENTRETIEN AVEC VERONIQUE TADJO (EN GUISE DE POSTFACE)

Quelques semaines aprés le colloque international Du Bambara aux
Négropolitains : créations transculturelles dans les littératures africaines
post-coloniales, Véronique Tadjo a accepté de nous parler de son
écriture, de son rapport a la peinture, de la relation entre ces deux prati-
ques et surtout de la conception qu’elle se fait de la littérature africaine,
de I'écriture en Afrique ou en Métropole, de la tension entre ces deux
poles.

C’était quelques mois avant I'ouverture du Musée du Quai Branly, ou
allait se tenir 'exposition « Ciwara, chiméres africaines », consacrée aux
masques bambara, et ou une trentaine de cimiers de bois sculpté, qui
auraient servi de masques aux danseurs lors des cérémonies agraires
de diverses régions du Mali, allaient se cotoyer, immobilisés apres leur
long voyage vers I'Europe, dans les bagages des collectionneurs
occidentaux.

En Afrigue du Sud, pendant les premiers mois de 2006, des
tableaux, des dessins et des sculptures de Pablo Picasso allaient faire
I'objet d’'une exposition d’ensemble qui allait voyager de Johannesburg
au Cap, et ou les ceuvres de Picasso allaient étre montrées en compa-
gnie de masques et d'objets représentant une variété de régions géo-
graphiques d’Afrique, notamment la Céte-d’Ivoire, le Mali, le Congo et le
Cameroun.

De tels déplacements des ceuvres d'art africain, — d’'un continent a
l'autre, d’'un voisinage a l'autre, d’'un usage voire d'un sens a l'autre —,
témoignent de la diversité des réappropriations désormais possibles.
Chacune a sa pertinence, son actualité, et méme sa nécessité. De
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méme, I'ceuvre de Véronique Tadjo semble reposer a la fois sur une
africanité toujours proclamée, et sur une grande mobilité a travers les
espaces, les langues, les formes ou les genres. C’est méme, nous dira-
t-elle, la condition d’une créativité décidément engagée.

*kk

Qu’est-ce qui vous a décidée a venir au colloque « Bambara » ?

Du Bambara au Négropolitain, c’est un intitulé assez accrocheur ! Et le
Négropolitain existe effectivement. C'est cet Africain qui a vécu dans
différents milieux et souvent hors de I'Afrique et qui, aprées, a produit
une autre identité. Je pense aux Négropolitains, peut-étre a tort, comme
a ceux qui sont dans la diaspora, a I'extérieur de I'Afrique. Méme les
gens qui vivent en ville en Afrique, dans une grande ville comme Lagos,
ils sont extérieurs par rapport a leur milieu mais ils ne sont pas vraiment
négropolitains.

Est-ce parce qu'ils sont chez eux ?

Voila, exactement. C'est la grande différence.

Ce sont des Bambaras, comme vous d’ailleurs.

Je suis bambara ? C’est un compliment ?

Bien siir ! Vos choix de vie et le fait d’étre bambara, serait-ce pour vous
une maniére d’étre ?

Je fais un choix, vraiment conscient, de faire les choses ici, en Afrique.
J'ai du mal a m’exiler. Je ne suis pas heureuse longtemps. J'ai vraiment
besoin de toujours revenir aux sources. C'est trés important pour moi,
sinon jai impression de flotter. Je pense toujours faire ce va-et-vient
avec ma base sur le continent, parce que c’est mon humus au niveau
de la création. C'est la que jarrive a trouver ce que j'ai envie de dire.
C'est la que se situe ma passion.
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Quelles sont vos réactions aux thématiques évoquées dans les
littératures bambaras ?

Prenons I'exemple de Tierno Monémembo et son ouvrage Peuls [paru
au Seuil en 2004]. Ce qui m'intéresse, c’est de voir que nous avons les
mémes objectifs, bien que nos démarches soient différentes. Nous
essayons de comprendre qui nous sommes en nous plongeant dans le
passé, dans un passé trés proche en fait. C'est pour chercher a savoir
d’ou I'on vient véritablement et ou I'on va. Ceux qui sont déja partis en
Métropole ont un combat qui est tout aussi justifié mais qui est ailleurs.
Ce qu'il faut faire ensemble, c'est de garder la communication et des
liens pour qu'il n'y ait pas de cassure.

Qu’est-ce que vous admirez chez un écrivain bambara ? Vous sentez-
vous influencée par d’autres Bambaras ?

Oui. Il y a un autre Bambara, un ami, un Bété de la Céte-d’Ivoire, qui
s'appelle Bernard Dadié, et qui m’'a vraiment fait aimer la tradition orale.
I a méme un centre de traditions orales en Cote-d'Ivoire, le Groupe de
Recherches en Traditions Orales (GRTO) a Abidjan. C’est un tres trés
bon poéte. C'est clair que tout ce qui est de la poésie vient de la
tradition orale. En ce moment, je lis des textes san, des Khoisans de
I'Afrique du Sud, qui sont d'une beauté incroyable. J'y vois toute la
créativité, la richesse au niveau des images, de cette tradition orale, et
je me dis : « Vraiment, on n'a rien fait encore ». Ce que jaime, c’est une
authenticité, une sincérité, une profondeur immédiates. Les artistes
européens, eux aussi, c'est ce qu'ils ont trouvé dans l'art africain :
quelque chose qui va droit au ceeur. Il'y a une fagon de parler au niveau
de l'art qui touche immédiatement. C'est trés fort car ¢ca comprend les
émotions. On coupe a droite, a gauche, on élague, on élague, et on
arrive a l'essentiel. Je me souviens que javais un vieux livre sur les
langues secretes des Dogons, que jai d'ailleurs trouvé bizarrement a
Londres. J'ai vu dans la vitrine : Langues secretes des Dogons, et je l'ai
acheté trés cher mais c'était une de ces découvertes. C'est plein de
chants sur tout ce qui est de la religion secréte.

Comment le langage et les langues participent-elles a votre expres-
sion ? On pense a quelqu'un comme Calixthe Beyala dont le langage
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est dénué des tabous langagiers africains. Pensez-vous au registre de
la langue que vous employez en écrivant ?

Non, pas vraiment. Mais je suis fondamentalement poéte. C'est un
langage poétique que jutilise. Cette licence poétique me permet de
prendre certaines libertés avec la langue frangaise. C'est condensé,
alors cela peut étre sujet a différentes interprétations. Je donne ainsi
une certaine liberté aux lecteurs. Quant a Calixte Beyala, elle a du
tempérament. Des gens comme elle ou Kangni Alem ont des écritures
qui sont trés pleines de punch, de golit et de sel. Ca me plait beaucoup,
mais cela ne correspond pas a mon tempérament. Je ne pourrais pas
écrire comme eux, car c'est la poésie qui traverse toute mon ceuvre.

Est-ce que, pour vous, l'art serait une autre langue ?

Oui, c’est une langue qui n’a pas besoin de traduction. C’est ¢a qui est
génial. C'est direct aussi; ¢a va tout droit sans détours. C'est une
maniere de dire. Peut-étre qu'un jour, je vais aller dans cette langue-la.
C'est quelque chose qui est toujours présent. Et puis, j'écris mieux
quand je peins, parce que ¢a me permet de me laver le cerveau. Je
réfléchis différemment. Ca me calme.

Ce qui sépare les gens, c’est peut-étre la langue. Comment situez-vous
voire ceuvre par rapport & une francophonie qui se veut universelle,
quand vous avez la « double phonie » (frangais/anglais) voire de « mul-
tiples phonies » ?

Moi, je suis contente. C'est une chance de ne pas étre enfermée dans
une langue. Je trouve que le multilinguisme enrichit énormément. SiI'on
prend le cas d’Amadou Kourouma, on voit comment les langues
peuvent s'enrichir mutuellement. C'est parce qu'il est ancré dans sa
culture et justement bambara qu'il a pu revitaliser la langue frangaise.
Ou bien le cas de Monémembo : c’est parce qu'il est profondément peul
qu'il arrive a sortir une telle littérature. Les langues se fertilisent et
s’enrichissent ainsi et les Frangais savent trés bien que l'avenir du
francais est bien dans les pays francophones. Le frangais se maintient
parce que nous sommes francophones, parce qu'il y a quelque chose
de dynamique qui vient des Bambaras. Le multilinguisme est tres
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important. La ou les gouvernements ont fait une erreur, c'est en ne
choisissant qu’'une langue. Qu'est-ce qui les empéchait de reconnaitre
les langues nationales et de leur donner le statut de langues officielles ?
Je pense que l'avenir du frangais se trouve dans sa cohabitation avec
d’autres langues. Déja au Rwanda, le frangais se perd de plus en plus a
cause de I'échec de la politique frangaise dans ce pays. Il faut que la
France comprenne que la langue frangaise ne devrait pas s'opposer
aux autres langues.

Qu’est-ce qui détermine votre choix de langues ? Car il semble que
vous utilisez plutét le frangais dans votre travail de création, et 'anglais
pour les travaux académiques ?

Peut-étre, bien que j'aie commencé a écrire maintenant directement en
anglais. Je suis abidjanaise, un produit de la francophonie. Jai fait le
choix de I'anglais et du frangais parce que ces deux langues, au niveau
de I'Afrique, m'ouvrent beaucoup de portes. Si je devais refaire le
monde, ce serait probablement le swahili que j'apprendrais.

Lorsque ces littératures dites francophones sont traduites, peut-on
encore dire qu’elles sont francophones ?

C'est pour cela que je suis d'abord écrivain et puis francophone apres.
Et méme cela évolue beaucoup. Je peux avoir des participants anglo-
phones aux ateliers que j'anime parce qu'on parle littérature. Ce n’est
pas en tant que francophone que je suis la, c’est en tant qu’écrivain.

Est-il possible d’imaginer une littérature francophone de langue
anglaise ?

C'est-a-dire des traductions ?

Non. Les textes écrits directement en anglais, mais un anglais de
francophones, ce qui donne une autre sensibilité a la langue. C'est de la
littérature francophone écrite directement en anglais.

Ca existe maintenant? Amazing! Ah je ne le savais pas! C'est
justement ce que je m'appréte a faire... Pour moi, une langue est un
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outil de travail. Mais dire a un Francgais que le frangais est un outil de
travail, c’est le poignarder. Cependant, alors que la langue francaise
m’habite, et ne me quittera jamais, elle ne me posséde pas.

Serait-on a la recherche d’un langage africain @ méme de fonder un
champ littéraire africain qui soit spécifique ?

Voila! Un langage complet qui admettrait toutes les diversités.
Cependant, on ne peut pas accepter le discours qui jette le passé a la
poubelle, qui dit que le passé ne sert plus a rien, et qu'on n'a rien a
apprendre. Je pense qu'on a encore pas mal de choses a apprendre.
Par exemple, la reine Pokou, voila une légende qui date d'il y a des
siecles. Et bien, elle a trouvé une actualité avec cette crise ivoirienne.
En la revoyant, on peut se poser des tas de questions sur qui on est,
comment on se voit en tant que peuple, et quelle idéologie on a dans la
téte. Si I'on reprend le personnage de la reine Pokou, il y a toute une
série de questions a se poser sur le courage, sur la nature du pouvoir;
comment quelqu’un peut avoir le pouvoir et ce quon fait avec ce
pouvoir. Avec lidée du sacrifice aussi... peut-on justifier un tel
sacrifice ? Des tas de choses peuvent entrer en ligne de compte. Voila
donc quelque chose qui a I'air d’étre archaique, mais qui pose tant de
questions modernes. C'est aussi le cas au niveau du graphisme. Par
exemple, moi je suis une fanatique de l'art sénoufo, que jai découvert
quand je vivais dans le nord de la Cote-d’Ivoire. C’est d’un symbolisme
tellement moderne. Alors, tout ce qui est art — je suis aussi une grande
collectionneuse — est aussi source énorme d’inspiration.

Picasso ne s’est pas trompé alors ?

Voila ! Et justement I'exposition Picasso va arriver ici. Mais on voit qu'il
a beaucoup pris, on le sait maintenant, de I'art africain. Il y a dans son
ceuvre tout un symbolisme extrémement moderne, presque avant-
gardiste méme. On s’apercoit des fois qu’en reculant, on pergoit mieux.
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Les classifications des littératures existent toujours. Faut-il continuer a
les accepter ?

Ca devient de plus en plus difficile. D’ailleurs, maintenant, méme moi
dans ce que j'écris, c'est plutdt « texte » que les éditeurs marquent, ou
« récit ». Je suis beaucoup plus a l'aise quand on me dit « récit » ou
« texte », parce que je ne pense pas que j'écris des romans conven-
tionnels, tels qu'ils sont nés au dix-neuviéme siécle. Je ne me place pas
non plus dans la ligne du nouveau roman, parce qu'il est trés différent
au niveau de I'engagement. C'est du désengagement. Et en plus, il
ignore toute la tradition orale qui permet la multiplicité des genres : la
poésie, la narration historique, le chant, etc. Il y a, par exemple, Were
Were Liking qui utilise beaucoup cette multiplicitt de musiques,
d’histoires, de récits historiques et de langages politiques. Elle mélange
tout et éclate les genres traditionnels.

Vos titres, tels A vol d'oiseau, L'Ombre d'lmana. Voyages jusqu’au bout
du Rwanda, suggérent lidée de déplacement, mais aussi une
perspective de zoom ou de flash, d’apercu rapide sur une réalité, tout
en faisant appel quelquefois & d’autres ceuvres. Est-ce une construction
que vous recherchez ?

C'est ce qu'ils appellent « intertextualité », mais effectivement, quand on
écrit, on est conscient d'un tas d’autres textes qui ont été écrits et qui
habitent I'esprit. Et puis, les déplacements constants apportent des
influences différentes qui viennent d'un peu partout : de la tradition, du
modernisme, de 'Europe et de I'Afrique francophone et anglophone.

Il semblerait qu’il n'y ait pas beaucoup de liens entre ces apergus ?

En fait, non. C'est comme un collier de perles. On peut prendre chaque
perle séparément, mais c'est toutes les perles ensemble qui font le
collier. Il'y a des histoires qui semblent indépendantes, mais en réalité, il
y a un fil conducteur trés trés fin qui traverse toutes les histoires et qui
donne une vision d’ensemble.
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Est-ce consciemment construit ainsi ?

Bien sir. Et ¢a part du concept de la sculpture. C'est-a-dire que pour
bien apprécier une sculpture, on doit tourner autour. Comme ¢a, on voit
les creux et les volumes. Il y a différentes parties qui, mises ensemble,
donnent un tout. C’est un peu 'image du puzzle, aussi. Il faut mettre les
piéces individuelles ensemble pour avoir toute I'image. Par exemple, la
technique d’A Vol d'oiseau, avec ses histoires qui paraissent indépen-
dantes, je I'ai utilisée dans L’Ombre d’Imana. Cela s’explique par le fait
que j'ai une aversion pour la narration de A a Z, la narration en ligne
droite, linéaire. J'ai envie de regarder sous différents angles, sous
différentes facettes. C'est une technique narrative comme une autre.

Votre ceuvre ferait-elle corps avec vous ?

J'écris parce que j'ai besoin d'écrire. J'écris pour moi, certainement. On
apprend des tas de choses en écrivant, non seulement sur soi-méme,
mais sur le monde qui nous entoure. C'est aussi pour communiquer et
comprendre un peu mieux. Dans ce processus d’écriture, on creuse, on
creuse, on essaie d'aller toujours un peu plus loin. Ce n’est pas la peine
d'écrire si on ne veut pas creuser. Dans L'Ombre d’lmana, c'est
presque de I'ordre du privilege d’avoir pu faire ce travail de recherche.
S'interroger sans cesse, interroger ses réactions, ses sentiments, ne
pas avoir peur. C’est un travail qui aide a mieux comprendre.

Y a-t-il des liens entre votre poésie, vos romans et vos livres destinés a
la jeunesse ?

Oui, absolument. J'ai commencé par la poésie et je resterai toujours
poéte. Méme mes romans, c'est ce qu'on appelle de la prose poétique.
Et les textes pour la jeunesse aussi, ce sont des poémes par leur coté
trés concis, trés dense. Les liens se retrouvent par ailleurs dans les
themes, qui se recoupent : le personnage de Mamy Wata, par exemple,
est présent dans ma littérature pour adulte comme dans celle pour la
jeunesse. Le masque aussi traverse toute mon ceuvre.
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Et le nom « Mamy Wata », vous I'utilisez en Cote-d’lvoire ?

Oui, puisqu'on est si prés du Ghana. Ce sont les Ghanéens qui nous
I'ont apporté.

Dans les deux Congo (RDC et Congo Brazzaville) aussi, on dit « Mamy
Wata ».

Au Nigéria, n’en parlons pas ! Au Libéria, en Sierra Leone, partout ou il
y a de l'eau, elle est 1a. C'est incroyable, non? Mais elle va loin,
jusqu’aux Antilles, ou on I'appelle « Manman de I'eau ». Il y a méme une
Mamy Wata qui est sangoma, ici, en Afrique du Sud. Elle est partout. I
n'y a pas plus panafricaine que Mamy Wata. C'est extraordinaire !

La lecture de votre ceuvre nous donne limpression que vous écrivez
aprés coup, pour ne citer que I'exemple des événements au Rwanda et
en Céte-d’Ivoire ?

Ce n'est pas entiérement juste. Par exemple, jai parlé bien avant de
cette scission entre le nord et le sud en Cote-d’Ivoire dans Le Royaume
aveugle, un texte qui n'est pas trés connu. Mais il y aussi le fait que,
quand on est trop dedans, on n’a pas assez de recul. Mais si jécris
aprés coup, en général, j'écris avec une vision du présent ou bien
méme de lavenir. Par exemple, L'Ombre d’lmana est sous-titré :
Voyage jusqu’au bout du Rwanda, mais n'est-ce pas aussi d'un voyage
au bout du monde qu'il s'agit ? Je parle de la Cote d’Ivoire, mais ce que
jen dis, c'est avant la véritable crise. Je parle de ma peur personnelle
par rapport a ce que je voyais se développer en Cote-d’Ivoire. Donc,
c'est aprés coup, mais en méme temps aussi. J'ai besoin de cette
distanciation pour pouvoir écrire. Je ne peux pas éctire comme un
journaliste.

Cette distanciation, serait-ce un instinct protecteur ?

Je pense que c'est simplement une question de tempérament. Je
préfére observer, voir, analyser, prendre du recul.
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Quelle est I'étincelle qui vous permet de commencer une nouvelle
ceuvre ?

C'est vraiment bizarre. Parfois ¢a peut étre une phrase. Par exemple,
quand jai écrit le Royaume aveugle, je suis partie d’'une phrase que 'on
trouve dans A vol d'oiseau. Mais cela peut aussi venir de rencontres. Si
je pouvais faire la liste de toutes les histoires pour lesquelles I'étincelle a
été une personne ! L'inspiration vient parfois d'un sentiment ou d’'une
émotion qui m’habite. Avec Reine Pokou, le personnage m'a habitée
pendant tellement longtemps, il y avait ce malaise, cette douleur, cette
frustration par rapport & la Cote-d’Ivoire, que jai tournésans ma téte :
Mais comment vais-je pouvoir parler de cette crise ? Comment vais-je
réussir a apporter ma contribution par rapport au positionnement des
uns et des d'autres ? Bref, des tas de trucs m'ont travaillée jusqu’au
moment ou j'ai vu comment j’allais aborder le probléme.

La population ivoirienne est-elle préte & accepter une remise en
question de la légende de la reine Pokou ?

Si on veut, on peut m’attaquer, mais au moins j'ai un petit bouclier : le
Grand Prix Littéraire d’Afrique Noire. Je fais mon travail, c'est tout. Et
puis, je suis akande par mon pere, ce qui me permet de critiquer ma
culture akan, de dire que la reine Pokou a fait une erreur. Reine Pokou
est un texte difficile puisqu’il aborde le théme de livoirité. C'était
fantastique d’avoir cette Iégende qui montrait qu'un peuple fondamenta-
lement ivoirien comme celui des Baoulés venait en fait du Ghana, pays
limitrophe, mais quand méme pays hors des frontiéres. Elle m’a permis
de rappeler qu'il faut relativiser les choses, c’est-a-dire que nous sommes
tous un peuple de migrants. Il y a d’autres raisons pour lesquelles jai
écrit le texte, bien slr. Mais c’est surtout par rapport a l'ivoirité, source
des graves problémes de la Cote-d’Ivoire. Et puis, il y a aussi le fait que
cette histoire se trouve dans les livres scolaires. Je I'ai redécouverte
dans le manuel d'Histoire. Quel message est-ce qu'on donne a cette
jeunesse avec cette légende comme elle leur est présentée ? Qu'est-ce
qu’on lui signifie, a la jeunese, quand on répete qu'on a jeté cet enfant
dans le fleuve pour le bien du peuple ? Qu'on peut la balancer aussi
dans le fleuve ? Je voulais revoir cette légende dans le contexte actuel.
Il faut accepter ses erreurs surtout, puisqu'il y a toujours une tendance a
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tout justifier. Peut-étre que les gens qui sont maintenant en position de
leadership peuvent encore dire que c'est pour le bien du peuple. Ce qui
me pose vraiment probléme dans la légende, c’est qu'on ne lui a pas
demandé son avis, a cet enfant, avant de le sacrifier. Certains diront
que le sacrifice est a la base de la religion chrétienne. Mais il faut
prendre en compte le fait que Jésus-Christ était adulte. Il a fait sa traver-
sée du désert, et finalement il a choisi. Et puis, il y a la résurrection.
Cest-a-dire qu'aprés la mort, vient la résurrection. Maintenant — et Ia,
c’est peut-étre mon ignorance de la culture akan — ou est la résurrection
dans la I1égende de la reine Pokou ?

Y aurait-il un non-dit ?

Exactement. La légende telle qu'on I'a couchée sur le papier est une
légende dénaturée. Dans la tradition orale africaine, il y a plusieurs
étapes de compréhension pour I'enfant, 'adulte et le vénérable vieillard.
A 'age mar, on comprend les clés de cette légende. Or, cette légende,
on nous I'a donnée telle quelle en lui enlevant toutes ses subtilités. Il ne
reste donc que ce sacrifice de I'enfant que I'on doit accepter. On n'a
plus les clés.

En fait, il ne reste que l'interprétation populaire de cette légende : la
reine Pokou a fait le geste supréme de sacrifier son fils unique pour
sauver son peuple. Comment repenser ce geste ?

I faut redonner une fluidité a la tradition orale en continuant a la
questionner. La reine Pokou, qu'est-ce qui I'a poussée finalement a faire
ce sacrifice de I'enfant ? N'était-elle qu'un vecteur ? Etait-elle obligée de
suivre ? Aprés tout, on peut se demander si elle n‘avait pas une telle
envie de pouvoir, d'étre reine, qu'elle était préte a tout sacrifier, y
compris son enfant. C’est une hypothese et on est obligé de regarder
toutes les possibilités.
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Est-ce possible d’avoir suffisamment de recul pour prendre une décision
quand on se trouve en plein milieu des évenements ?

Voila le probléme. Aujourd’hui, si j'étais assise en Cote-d'Ivoire, Dieu
seul sait ce que je serais en train de penser. C’est invivable. On entend
des milliers de voix. C'est discordant. Je ne sais pas comment les gens
font. Il faudrait s'isoler carrément, ou arriver a se créer une petite bulle
pour pouvoir fonctionner, pour ne pas étouffer. Beaucoup d'amis ne
lisent plus le journal et n'écoutent pas la radio, ou tout juste pour savoir
s'il y aura un barrage ou une manifestation sur leur route. On n’arrive
plus & penser. On est a l'intérieur — deep deep down — et on a des
problémes pour sortir de |a et a trouver des solutions neuves. Mon plus
grand argument, c'est de dire : regardez ce que vous faites de la
jeunesse aujourd’hui et expliquez-moi comment vous appelez cela ? A
Abidjan, les jeunes n'ont aucun espoir. lls sentent qu'ils n’ont aucun
avenir. lls ne pensent qu'a partir. lls trouvent qu’ils n’ont aucune chance
d’avoir du boulot ; que leurs diplémes ne valent rien ; que personne ne
veut de leurs dipldmes, ni d’eux. C'est vraiment triste. Ce qui se passe
en Cote-d’Ivoire, c’est un sacrifice de la jeunesse.

Cette situation n’est pas spécifique a la Cote-d’lvoire, toute la jeunesse
africaine est concernée...

Pour la jeunesse africaine d’aujourd’hui, c’est une catastrophe. S'il y a
encore autant de violence, c'est parce que cette jeunesse est frustrée ;
elle a l'impression qu’on I'a trahie, qu'on I'a sacrifiée totalement. C'est a
cause du sacrifice de cette génération de jeunes que jai écrit Reine
Pokou. Je sais que cest controversé, car je dis que le sacrifice de
Pokou, dans le but de sauver son peuple, est semblable au sacrifice de
toute la jeunesse actuelle. Il'y a l'idéologie et puis il y a les faits que 'on
vit au jour le jour. Tout le monde a pris goGt au pouvoir. Mais en méme
temps, quand on est leader, ou quand on est dans une position autre, il
faut prendre des risques, dire qu'on ne va pas aller dans ce sens, se
demander si on peut faire autrement. |l faut accepter ses erreurs. Selon
moi, on a toujours le choix de faire autrement. L'important, c'est de
savoir si ce qu'on fait est juste ou pas juste. Et aprés, on agit en
conséquence.
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Comment définissez-vous la littérature ? Est-ce pour transmetire un
message ou est-ce quelque chose qui vous définit ? Autrement dli,
I'écriture est-elle votre raison d’étre ? Est-ce que vous et votre ceuvre
faites un ?

Pour moi, la littérature est une fagon de vivre, et une fagon de voir le
monde. C’est un choix de vie, une fagon de montrer les choses sous un
angle différent. Pour reprendre l'image de la sculpture, elle permet
d'éclairer des volumes, des endroits, ou de montrer un aspect d’une
sculpture qu'on ne voit pas forcément. C'est ¢a, la littérature, pour moi.
C’est regarder sous un autre angle. Par exemple, le travail que jai fait
sur le Rwanda avec L'Ombre d’Imana dans le cadre du projet « Ecrire
par devoir de mémoire » — c'était pour dire que la littérature peut aussi
parler de I'Histoire. Pierre Halen qui participe a ces travaux a aussi
affirmé cette tendance de la littérature qui consiste a éclairer certains
pans de l'histoire, voire celle de faire de la littérature un véritable
« espace de mémoire ». Sans étre historien, journaliste, ou sociologue,
I'écrivain montre des aspects de I'Histoire. Mais la littérature, c'est aussi
pour créer I'émotion, pour percer l'indifférence. Vous pouvez lire un livre
d’Histoire sans forcément étre ému. Vous avez des faits, des dates, efc.
Un livre d'Histoire, ce n'est pas fait pour I'émotion. La littérature redonne
la place a humain, remet 'homme au centre. Au Rwanda, il y a les
chiffres. On dit : un million de morts. Mais qu'est-ce que ¢a veut dire ?
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec un million de morts, moi ?
Je ne peux pas m'imaginer un million de morts. Maintenant, parlez-moi
de tel personnage qui a vécu telle chose et qui a perdu la vie dans telle
circonstance, alors 1a, je peux m'identifier. Je vais vous dire ce que ¢a
veut dire. Ca veut dire qu'il y a des histoires d’hommes, de femmes,
d’enfants.

Vu les themes brilants de l'apartheid, de l'esclavage d'autrefois et
d’aujourd’hui, de la colonisation ou de limpérialisme sous sa forme
actuelle — tous éléments qui font partie de notre histoire et de nos
préoccupations —, pourquoi choisir d’écrire sur le génocide rwandais ?
En d’autres termes, comment choisir parmi toutes ces questions ?

Le génocide au Rwanda, c'est ce qu'il y a eu de plus terrible en Afrique
aprés l'esclavage, l'esclavage auquel nous avons aussi participé.
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Disons qu'on ne pensait pas que le génocide puisse se passer en
Afrique. Ce que je veux dire, c’'est qu'il faut, en tant qu’Africain, retenir
ce moment dans notre histoire comme un moment important auquel on
reviendra. Il y aura d’autres facettes a découvrir, car on n’en a pas fini
avec cette histoire.

Peut-on dire que votre littérature est engagée ?

Bien sr. Enfin, c'est comme ¢a que je le sens. Mais ce n'est pas moi
qui devrais le dire, normalement. Beaucoup de critiques ont dit : « Ah,
vous nous barbez avec la littérature africaine engagée. C'est illisible ».
Mais je ne suis pas du tout d’accord. Prenons 'exemple de la négritude.
On voit qu'il est possible d'étre engagé tout en faisant quelque chose de
qualité qui émeut et qui touche. Je ne dis pas cependant qu'il faut
retourner a la négritude, mais on peut étre engagé et faire son travail
d’écrivain. Sinon, cela voudrait dire qu'on ne vit pas sur le continent,
qu'on passe sa vie ailleurs. Comment peut-on ne pas étre engagé en
Afrique aujourd’hui avec tout ce qui se passe ? Il y a tellement de
causes, de raisons d’étre engagé, ne serait-ce que contre le sida, par
exemple.

On sait maintenant qu'il y a différentes écritures. En fin de compte, c’est
une question de challenge, de défi. Comment arriver a faire une ceuvre
qui soit engagée et qui reste fonciérement esthétique ? Ce défi permet
de savoir comment s'engager, car I'engagement doit pousser jusqu'au
bout, tout au fond, pousser le plus loin possible jusqu'a l'esthétique.
Pour étre vraiment dans la littérature, il faut pousser 'engagement
jusqu’au bout dans la forme, dans I'esthétique, dans le langage.

Quelles étaient vos impressions apres avoir assisté au colloque
« Bambara » ?

Ce qui m'a beaucoup plu, c'était qu'on parle de ces questions qui nous
préoccupent, parce que, justement, cette question « du Bambara au
Négropolitain », on la ressent en tant qu'écrivain. Cest-a-dire cette
scission entre ceux qui écrivent sur I'Afrique et ceux qui écrivent sur la
Métropole. Tierno, par exemple, disait qu'il était bambara, bien qu'il soit
assis a Caen, parce qu'il y transporte son pays. Effectivement, ce n’est



Le défi de la littérature Bambara. Entretien avec Véronique Tadjo — 307

pas un Parisien, ce n'est pas un Frangais. En fait, la France est son lieu
d’écriture, mais sa téte, elle est ailleurs. Cette scission qu’on ressent et
qui provoque un certain malaise provient de limpression qu'on se
comprenait bien, qu'on était sorti de la méme famille. Et maintenant, on
a I'impression qu'on n’est pas forcément sur la méme longueur d’onde.
Cela ne crée pas forcément des frictions, mais les intéréts divergent.
C'est dans ce sens que le colloque m'a plu, car il permettait de voir les
différentes directions que prend la littérature africaine aujourd’hui.

Et si vous aviez eu a y intervenir, de quoi auriez-vous parlé ?

En particulier, jaurais parlé de ce phénoméne de I'appartenance : de
ces écrivains qui disent qu'ils sont écrivains avant d’étre africains ; de
ceux et celles qui se disent écrivains tout court ; et encore de ceux et
celles qui disent étre écrivains avant d'étre francophones, comme moi. Il
ne suffit pas de dire : « Je suis africain tout court ». Se tirer d'affaire
ainsi est une autre forme de désengagement.

Johannesbourg, novembre 2005.
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Jacques Chevrier : De la Négritude a la « Migritude »

En quelques décennies, le discours de la Négritude, dont
I'importance ne doit pas étre minorée, a cédé la place a de nouvelles
approches scripturales des réalités de I'Afrique sub-saharienne.

Tandis que les romanciers des années 60, a l'instar de Cheikh
Hamidou Kane, dans L’Aventure ambigué, mettaient en balance
sagesse et spiritualité africaine versus rationalité et efficacité
occidentale, leurs successeurs ont di gérer les soubresauts d’une
Histoire tourmentée, puis prendre en compte le phénomene de plus en
plus important de I'immigration vers les « paradis du Nord ». L’Afrique
dont nous parlent les « enfants de la post-colonie » n'a donc plus grand
chose & voir avec les préoccupations de leurs ainés. A I'époque
héroique de la Négritude a succédé le temps de la Migritude.

Cette rupture a pour principale conséquence une reconfiguration de
I'espace identitaire qui oblige I'écrivain a se définir a l'intérieur d’un
champ littéraire fortement métissé. Une situation qui le place en position
de passeur, au carrefour de plusieurs langues, plusieurs histoires et
plusieurs imaginaires.

Vincent Bruyére : Mudimbe cartographe. Essai sur le corps
transculturel des mots et des étres

L’objectif de cet article est de comprendre a la lumiére du paradigme
cartographique, la place qu'occupe l'essai autobiographique de V. Y.
Mudimbe Les corps glorieux des mots et des étres. Esquisse d’un jardin
africain a la bénédictine (1994), dans son entreprise de réinvention de
I'Afrique. La carte désignera alors une surface d'inscription qui permet
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de penser sur un méme plan énonciatif et théorique, a) le rapport
épistémologique du sujet au monde, b) linstitution imaginaire de la
notion d’identité culturelle dans son rapport aux formes symboliques du
pouvoir dans sa composante disciplinaire, c) et le rapport des aires
culturelle entre elles dans une perspective transculturelle ou
transnationale. Le corps glorieux de I'Afrique se réfléchit au miroir d’'un
atlas paradoxal qui interroge dans ses légendes les usages et
mésusages des frontieres, cependant que le corps du cartographe
apparait dans le focal des diverses intersections et transgressions qu'il
a lui-méme produit, et organisé en parcours.

Désiré K. Wa Kabwe-Ségatti : Littératures africaines postcoloniales :
créations transculturelles décomplexées ou ghetto renouvelé ?

Les littératures africaines postcoloniales sont-elles aujourd’hui
prétes a relever le défi d'une mondialisation épanouissante, c'est-a-dire
a étre le lieu de créations transculturelles inclusives ? Leurs tribulations
de «marginales refusées» a « marginales instituées » voire
«déviantes » les ont-elles armées profitablement pour cette
hybridation ? Ou bien est-ce un leurre et une continuation a travers une
déviance revendiquée d’'un positionnement qui ne parvient pas a quitter
les marges ? Comment nuancer, qualifier et analyser ces écritures dans
leur diversité, au-dela des clivages linguistiques et culturels ? Le
présent argumentaire s’appuiera sur l'historiographie des littératures
postcoloniales en général, en tenant compte de la spécificité africaine
pour tenter d’élaborer quelques hypothéses de réponse aux questions
qui précédent.

Pierre-Philippe Fraiture : Belgique-Congo : dialogues et bricolages
intertextuels

Ce texte tentera de mesurer la relation ambigué qui existe entre les
concepts d’'authenticité et d’exotisme. L'analyse, qui prendra en compte
les aspects politiques et littéraires de ces deux notions, reposera sur
des réflexions émises par quelques-uns des représentants (ou critiques)
principaux de I'africanisme : Fanon, Mudimbe et Luc de Heusch. Avant
la Premiére Guerre (tendance qui s’accentuera pendant I'entre-deux-
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guerres), les liens entre empire et littérature firent I'objet d'intenses
discussions dans les cercles coloniaux frangais mais aussi belges. Afin
de dominer et de narrer les populations indigénes, il s'avéra
indispensable de produire un savoir authentique a propos des cultures
africaines. Henri Drum, administrateur colonial dans le Katanga (Congo
Belge) des années 1930, embrassa cette nouvelle poétique et devint
une des figures de proue de ce réalisme indigéniste. Cette analyse se
concentrera sur son roman Luéji ya Kondé (1932) dans le but de mettre
en exergue sa nature paradoxale : d’'un cété, Drum afficha sa volonté de
représenter la mentalit¢ « négre » dans son authenticité mais, de
l'autre, il bricola des mythes bantous soi-disant véritables pour célébrer
I'impérialisme belge.

Elisa Diallo: Ecrivains africains et monde global : une lecture de
Tierno Monénembo

Depuis les années 1990, le concept d’écritures migrantes a trouvé
sa place au sein du cadre théorique des littératures africaines en
langues européennes. Ces littératures sont de plus en plus étudiées en
ce quelles seraient dépositaires d'une culture globale, issue de la
mondialisation : on y recherche une esthétique et des thémes qui
refleteraient la multiplicité des référents identitaires du sujet africain
postcolonial contemporain. Or si ce discours ouvre des pistes de lecture
intéressantes, il tend aussi a la généralisation, ou méme a l'ignorance
de discours concurrents, moins « multiculturels ». Partant de ce constat,
le présent article a un double objectif. A travers la lecture de deux
romans de [I'écrivain guinéen Tierno Monénembo (1947), jexamine
d’abord comment les outils conceptuels du discours des écritures
migrantes permettent de cerner les évolutions de son écriture depuis la
fin des années 1990. Mais par ailleurs, jespére montrer comment un tel
examen permet en retour de nuancer le discours des écritures
migrantes, en faisant apparaitre par exemple que méme sur fond de
monde globalisé aux identités bouleversées, Monénembo écrit toujours
I'Afrique, son histoire et ses problémes spécifiques.
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Pierre Halen : Dislocation et systéme littéraire francophone : le cas
de Pie Tshibanda

Cette étude de cas s'appuie sur le rappel du cadre théorique
constitué a propos du « systéme littéraire francophone », cadre global
qui constitue une réponse possible a la question de savoir si les
littératures francophones du Nord et du Sud forment un champ ou
plusieurs champs littéraires séparés. Le cas ici développé constitue un
exemple significatif de « dislocation » : une rupture dans un parcours
d’écrivain, provoquée, sur le plan biographique, par I'exil en Europe. Ce
qui nous intéresse est moins la biographie que le changement de
champ littéraire, c'est-a-dire les processus d'adaptation créative a de
nouvelles conditions d’énonciation et d'édition littéraires. Pie Tshibanda,
auteur de best-sellers et figure d'intellectuel moderne & I'échelle du
Congo, est devenu en Belgique, avec succés la aussi, une incarnation
de la figure du « griot » traditionnel, figure mixte toutefois puisqu’elle se
conjugue avec une posture de témoin a propos de la situation des
réfugiés et des « étrangers », avec les implications littéraires —
génériques, stylistiques, communicationnelles — que cela suppose.

Sarah Davies Cordova : La Métropole hospitaliére ? Une
interrogation a partir de La Deuxiéme mort de Toussaint
Louverture de Fabienne Pasquet

La Deuxiéme mort de Toussaint Louverture, le roman dialogique de
Fabienne Pasquet qui met en scéne Toussaint Louverture et Heinrich
von Kleist reprend la question du ravissement par le biais du trope de
I'hospitalité pour imaginer a deux cent ans d'écart la réception de I'Autre
en Europe alors et aujourd’hui. Le chronotope pasquetien les fait
cohabiter une méme cellule sept ans aprés la mort du héros haitien et
ils vivent les aléas de I'hospitalité face a leurs moeurs et fagons de
penser différentes. Aprés son premier enlévement par Napoléon,
Toussaint Louverture prépare maintenant sa deuxieme mort devant son
second ravisseur, Kleist qui l'avait invoqué lors de son propre
emprisonnement. Par analogie, le roman reprend I'Histoire frangaise et
haitienne en faisant de sorte que le geste de Kleist répéte celui de
Napoléon pour reposer le huis clos de I'Autre piégé par le déplacement
géographique, temporel et social et pour offrir la sortie transculturelle de
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I'impasse avec le revers du ravissement — image gothique de I'époque
esclavagiste et coloniale - 'hospitalité figurée sous forme d'égalité.

Sandra Saayman : La représentation de I’Autre dans I'ceuvre de
prison de Breyten Breytenbach

Le voyage clandestin de Breyten Breytenbach, exilé politique, tourne
al'enfer quand il est arrété et condamné a 9 ans de prison en 1975. The
True Confessions of an Albino Terrorist est le roman autobiographique
qui relate I'expérience d'incarcération dans les prisons de I'apartheid.
Arrété et incarcéré sous le coup d’'une des lois de l'apartheid, « The
Terrorist Act », Breytenbach est nécessairement un traitre, et cette
trahison a I'égard de la communauté afrikaner et d’autant plus terrible
qu'elle est commise par un de ses membres. L’aliénation progressive de
soi vécue par le prisonnier méne a la découverte dans le miroir de
plusieurs reflets, dont celui de son interrogateur.

Elisabeth Snyman : L’autobiographie, l'illustion référentielle et la
détresse du sujet sud-africain

La présente étude propose d'examiner les  oeuvres
autobiographiques de trois auteurs sud-africains, rédigées pendant, et
immédiatement aprés I'époque de I'apartheid. Ellen Kuzwayo, Sindiwe
Magona et Chris van Wyk trouvent la motivation profonde de leur
écriture de soi dans la détresse de ceux opprimés par la politique de
I'apartheid et s'efforcent de la dénoncer par un témoignage personnel.
Les deux auteures noires adaptent le genre occidental a la tradition
narrative africaine soit en s'inspirant de la tradition orale, soit en
privilégiant I'histoire collective au lieu de I'histoire individuelle. Notre
propos est d'étudier les autobiographies sud-africaines d'un cété a la
lumiére des théories occidentales sur le rapport entre texte et réalité
(élaborées par des penseurs comme Philippe Lejeune, Roland Barthes
et Jacques Derrida), et de l'autre selon les recherches faites sur
I'autobiographie africaine et sud-africaine. Nous considérons également
la conception de l'identité qui sous-tend celle de la mimésis dans ces
théories pour découvrir comment et dans quelle mesure la notion de la
référence s'articule avec celle de l'identité. Notre propos ultime est de
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déterminer si les autobiographies sud-africaines confirment ou infirment
la notion de Tlillusion référentielle formulée par Roland Barthes et
Jacques Derrida.

Tunda Kitenge-Ngoy : La créolisation selon Edouard Glissant : une
panacée contre les génocides et les guerres fratricides en Afrique

Présentée comme étant un continent naufragé ayant raté la
révolution industrielle et caractérisé par la faim et une extréme pauvreté,
I'Afrique est marginalisée par rapport a I'économie mondiale. L’Afrique
est devenue aussi la patrie des conflits sans fin, des guerres fratricides
et des génocides. A en croire Edouard Glissant, les conflits qui
secouent aujourd’hui I'Afrique sont liés au nomadisme de la conquéte
lequel s'oppose au nomadisme de la relation. Grace a la poétique de la
relation a I'autre les diverses populations africaines peuvent vivre dans
un état de fraternité entre elles et avec le monde. Finis les guerres
fratricides, les holocaustes et autres génocides. L'idée d’une identité-
racine considérée comme identité-unique est remplacée par l'identité-
rhizome ou identité-relation. Il y a une certaine similarité entre la
poétique glissantienne de la relation qui est un métissage conscient de
lui-méme et la dialectigue du métissage envisagée par Kateb Yacine
dans son roman Nedjma publié en 1956. Kateb Yacine prone en effet,
dans ce roman, a la fois I'ouverture au monde (le métissage) et le retour
a la tradition (I'authenticité) comme une condition pour la création de
I'Algérie nouvelle. Aprés la désintégration de l'idéologie de la négritude,
faut-il voir dans ce projet littéraire et politique appelé créolisation une
panacée qui pourra guérir tous les maux infligés par la colonisation aux
peuples opprimés du monde pour qu’enfin régne une paix durable en
Afrique ?

Janice Spleth : Exploration des dynamiques transculturelles a
travers les représentations du cinéma dans la littérature africaine
francophone

Cet article explore les dynamiques transculturelles de [I'Afrique
francophone a travers la lecture des ceuvres de fiction ou les
personnages subissent explicitement l'influence des films. En analysant
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cette littérature de la perspective des spécialistes, ceci trace le
développement de la théorie de la globalisation, montre comment les
protagonistes en éprouvent les conséquences positives et négatives, et
pose des questions éthiques sur l'effet des médias globaux. Entre les
eaux par Mudimbe et Réves portatifs par Bemba dépeignent le cinéma
occidental principalement comme agent colonisateur de l'imagination
africaine et comme force de I'homogénéité culturelle; par contre,
Cinéma par Monénembo et Johnny Chien Méchant par Dongala
introduisent des spectateurs dont la participation active et l'individualité
leur permettent de manipuler le film comme matiére brute du processus
créateur et comme catalyseur de la diversité sociale. Enfin, ce projet
s’'adresse au dilemme de tous ceux qui sont soumis a la médiation
constante et ont tendance a remplacer la réalité par 'image et dans leur
représentation individuelle du monde & eux-mémes et dans leur
production publique de la culture.

Bernard De Meyer : L’Africain scolarisé : Le Devoir de violence de
Yambo Ouologuem

La parution en 1968 du Devoir de violence de I'écrivain malien
Yambo Ouologuem fut un tournant dans [l'histoire de la littérature
africaine francophone. L'institution littéraire, aussi bien africaine que
francaise, a rapidement condamné cet ouvrage déroutant et il n'a pas
été réimprimé jusqu’en 2003. Cet article propose une triple lecture qui
tache de montrer le cété innovateur et subversif du roman. Etant donné
quil s'agit d'un récit (pseudo-)historique, [l'article analyse cette
chronologie sous trois aspects qui se complétent: le parcours historique
représenté par Le Devoir de violence correspond a un processus
d’apprentissage, un processus d’aliénation et un processus d'écriture. Il
correspond aussi a trois définitions différentes du terme devoir.
I'obligation, la servitude et le travail scolaire. Cette approche montre que
le démarquage, ou la transtextualitt (Genette), est un élément
constituant de cette oeuvre.
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Heidi Bojsen : La Justice dans les proverbes dans les ceuvres
d’A. Kourouma et d’A. Ryckmans. Vers une lecture
déconstructioniste de « Bambara » et de « négropolitain »

L’'usage des proverbes en Afrique occidentale et équatoriale est
inextricablement lié¢ a une perception du « bon sens » de la justice.
Historiquement, cet usage a participé de fagon significative a la pratique
juridique de ces régions. En jouant dans ses romans sur des proverbes
et leur histoire sociale et institutionnelle particuliere, I'écrivain ivoirien
Ahmadou Kourouma lance un défi contre la logique conceptuelle
partagée par les deux termes « négropolitain » et « Bambara ». Cette
logique bipolaire fixe l'individu dans le continuum entre « familier » ou
« étranger », « moderne » ou bien « traditionnel ». André Ryckmans, de
son coté, a traduit et s'est servi des proverbes locaux alors qu'il
instruisait des procés quand il était en poste au Congo Belge (1954-
1960). Ses commentaires représentent une administration coloniale qui
voudrait « apprendre & connaitre » la culture colonisée mais qui reste
pourtant limitée dans ce processus d'apprentissage parce quelle est
également contrainte de maitriser et de contréler. L’article montre que,
suite a cette ambiguité, les traductions et les commentaires des
proverbes  formulés par Ryckmans  confirment,  presque
involontairement, ce que nous disent les romans de Kourouma, a savoir
que les proverbes peuvent se poser contre la doxa ou bien la confirmer
ou bien encore faire ces deux choses en méme temps.

Patricia O’Flaherty : En Attendant le vote des bétes sauvages
d’Ahmadou Kourouma et Le Parachutage de Norbert Zongo : la
dictature communiquée par un collage transculturel

Cette étude vise a analyser les techniques narratives employées par
deux auteurs, Ahmadou Kourouma et Norbert Zongo, pour faire
connaitre et pour exposer le fonctionnement des régimes dictatoriaux
en Afrique. En Attendant le vote des bétes sauvages est basé sur la vie
de Gnassingbe Eyadéma et sa gouvernance destructrice et cruelle de
Togo alors que Le Parachutage décrit le régime de Blaise Campaoré au
Burkina Faso. Une lecture comparative des deux romans nous permet
d’examiner comment ces auteurs se servent d'une forme et d’une
langue occidentale pour transmettre une vision essentiellement
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africaine. Le passé, le présent et I'avenir de la dictature comme systéme
politique sont pris en considération par un moyen d'écrire qui dans le
cas de Kourouma constitue une forme innovatrice et originale et dans le
cas de Zongo un format plus traditionnel. Ces romans réussissent a
démystifier la dictature en la situant dans un contexte historique et en
témoignant de la vie de ceux qui la vivent, fournissant ainsi une
perspective qui inclut un ton paradoxalement vivant et positif.

Ken Walibora Waliaula : Lecture de Detained de Ngugi comme un
manifeste

Considérant I'approche de Janet Lyon sur le concept du manifeste
comme une classification générique, jentreprends d’analyser Detained,
de Ngugi, comme un manifeste idéologique. Il est impératif de répéter
que la lecture du texte de Ngugi comme un manifeste ne le limite en
aucun cas a cette seule caractéristique. Mais qu’apporte une telle
lecture ? Il me semble que le fait d’'approcher Detained comme un
manifeste nous permet d'investir un champ d'interprétation qui explique
mieux ce qui sous-tend et cautionne le ton nécessairement combatif et
tendancieux du texte. Il est bien évident que le texte de Ngugi affiche
des caractéristiques qui se conforment aux conventions etablies par
Lyon dans sa théorie sur le manifeste. En d’autres termes, la lecture de
Detained, de Ngugi, comme un manifeste nous permet de mieux
appréhender I'aspect politique et partisan de son ceuvre carcérale, ainsi
que la «haute moralité » au titre de laquelle il condamne ce qu'il
considere étre la conduite répréhensible des politiques de son pays et
de ses partenaires dans le « crime ».

Emmanuel KAYEMBE Kabemba : Exil et écriture dans Vie et meeurs
d’un primitif en Essonne quatre-vingt-onze de P. Ngandu
Nkashama

Cet article essaie de montrer comment le theme de I'exil, banal en
soi, revét cependant une dimension singuliére dans Vie et moeurs d’'un
primitif en Essonne Quatre-vingt-onze [...]. En effet, le phénoméne
exilaire peut y étre appréhendé a deux niveaux différents. Le premier,
pratique, donne a comprendre I'exil du narrateur ou de I'élite africaine
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comme un fait historique, di respectivement a I'expropriation fonciére
coloniale et a la nécessité d'échapper a la répression instituée par les
régimes totalitaires africains en situation postcoloniale. Le second,
poétique, a trait a I'écriture comme espace autosuffisant, quoique ancré
en un contexte historique contingent. De ce fait, il rend possible la
constitution d'une homologie signifiante entre I'exil et I'écriture. Cette
technique de « mise en abyme » permet au narrateur a son tour de
mettre en lumiére des dispositions particulieres d’'une certaine critique
occidentale, qui tend a conférer a toute ceuvre littéraire africaine une
signification linéaire, monologique. Celle-ci apparait alors comme
relevant d’'une idéologie dominante toute « occidentale », issue d’une
conception de I'espace et du temps, qui exclue ou néglige d’autres
points de vue.

Espérance Kana : Des Baobabs a Bruxelles ou le parcours de la
femme dans Le Baobab Fou de Ken Bugul

L'exil et la vie en occident inspirent plusieurs auteurs Africains qui
vivent ou qui y ont vécu en Occident et qui produisent ce que nous
appelons ici «la littérature négropolitaine ». Cet article traite des
auteurs femmes qui écrivent leur histoire ou celle d’autres femmes en
exil. Ken, le personnage principal du Baobab Fou sera au centre du
débat. Au fur et a mesure, d’autres personnages féminins tel que Salie
dans Le Ventre de I'Atlantique, Marie de La Préférence Nationale sont
introduites. Le théme de I'exil est ici analysé non seulement sous son
aspect géographique mais également sous son aspect mental. Le
théme de I'hybridité est aussi abordé. Cette hybridité n’est pas toujours
assumée pleinement ni par les personnages eux méme ni par la société
d’accueil. Enfin, bien que souvent négative, I'expérience de I'exil n'est
pas toujours la méme pour ces auteures.
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Jacques Chevrier : From Negritude To “Migritude”

In the space of a few decades, Negritude’s discourse, whose import
cannot be underestimated, has given way to new approaches to writing
sub-Saharan realities.

Whereas novelists of the sixties such as Cheikh Hamidou Kane in
“The Ambiguous Adventure” were weighing African spirituality and
wisdom against Western rationality and effectiveness, their successors
had to manage the jolts of a turbulent history before considering the
surge in immigration towards the “paradise of the north”. The Africa
about which the “children of the post-colony” talk now has little to do
with their elders’ preoccupations. The pioneering days of Negritude
have been replaced by the age of Migritude.

The main consequence of this rupture is the reconfiguration of the
space of identity, which forces the writer to define himself within a
literary field of great mixity. This situation positions him as a smuggler at
the junction of several languages, histories and imaginary spaces.

Vincent Bruyére : Mudimbe Mapmaker : Essay on the Transcultural
Bodies of Words and Beings

The goal of this paper is to understand through the paradigm of
cartography the function and place of V. Y. Mudimbe’s autobiographical
essay, Les corps glorieux des mots et des étres. Esquisse d’un jardin
africain & la bénédictine (1994), in his reinvention of Africa. Therefore
the map designs a scriptable surface on which can be conceived in a
same theoretical and enunciative point of view a) the epistemological
report between the subject and the world, b) then the imaginary
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institution of the cultural identity concept compared with symbolic forms
of power in its disciplinary definition, c) and the links between cultural
areas in a transcultural or transnational perspective. The glorious body
of Africa is reflected through a paradoxical atlas which interrogates
inside its legends how and why boundaries are used and misused, while
the mapmaker body, appears in the focus of various intersections and
transgressions he has himself product but also organized into a path.

Désiré K. Wa Kabwe-Ségatti : Postcolonial African Literatures : De-
complexified Transcultural Creations or Renewed Ghetto ?

Are postcolonial African literatures ready today to respond to the
flowering globalization, in other words can they be the site of inclusive
transcultural creations? Have their tribulations as “refused marginals” to
“institutionalized marginals” or “deviants” armed them profitably for this
hybridization? Or is the latter a decoy and a continuation through an
assumed deviance of a positioning which does not manage to leave the
margins? How can one nuance, qualify and analyse these writings in
their diversity beyond the linguistic and cultural cleavages? The
discussion herein, based on the historiography of postcolonial literatures
in general, whilst taking into account the African specificity, will attempt
to elaborate a few hypotheses in answer to the preceding questions.

Pierre-Philippe Fraiture : Belgium-Congo : Dialogues and
Intertextual “Bricolages”

This essay attempts to assess the ambiguous relationship between
the concepts of authenticity and exoticism. The two notions are explored
in their political and literary dimensions and the analysis is underpinned
by statements from major proponents (or critics) of africanism: Fanon,
Mudimbe and Luc de Heusch. Before the First World War (and even
more so0 in the interwar period), the links between empire and fiction
became the focus of much attention in French but also Belgian colonial
circles. In order to rule and fictionalise indigenous populations, it was
thought that truly authentic knowledge needed to be produced about
African cultures. Henri Drum, a colonial administrator based in Katanga
(Belgian Congo) in the 1930s, embraced this new poetics and became



Abstracts — 321

one of the major representatives of indigenous realism. The analysis will
focus on his novel Luéji ya Kondé (1932) and endeavour to highlight its
paradoxical nature: on one level, Drum announced his willingness to
represent the “negro” mentality in its authenticity but, on the other, he
also bricolaged purported genuine Bantu myths in order to glorify
Belgian imperialism.

Elisa Diallo: African Writers and the Global World : Reading Tierno
Monénembo

Since the 1990’s, the concept of migrant writings has become an
important tool in the field of African literatures in European languages.
These literatures have been increasingly studied as products of the
emerging culture of the globalisation era: critics and scholars search in
them traces of the multiple identities of the postcolonial African subject.
However, as this discourse opens interesting reading perspectives, it
also tends to simplify its object of study, or even sometimes to ignore
differing discourses, less “multicultural”. Starting from this consideration,
my objective in this paper is twofold. Through the reading of two novels
by the Guinean writer Tierno Monénembo (1947), | first examine how
the conceptual tools of the migrant writings’ discourse help to outline
and understand the changes in his writing since the end of the 1990’s.
At the same time, | show how such a reading helps, in turn, to moderate
this discourse; it reveals, for example, that while writing in the context of
a global world and multiple identities, Monénembo still writes of Africa,
of its specific history and its specific issues.

Pierre Halen : « Dislocation » and the francophone literary system:
Pie Tshibanda’s case

This case study relies upon recalling the theoretical frame developed
for the “francophone literary system”, a global framework that
constitutes a possible answer to the question of whether francophone
literatures from the North and the South form one literary domain or
several separate literary domains. The case developed here constitutes
a significant example of “dislocation” a break in a writer's career,
provoked on the biographical side by exile in Europe. What interests us
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here is less the biography than the change of literary domain, that is to
say the processes of creative adaptation to new conditions of
enunciation and literary publication. Pie Tshibanda, a writer of
bestsellers and a modern intellectual in the Congo, has become in
Belgium, through his successes there too, the embodiment of the figure
of the traditional “griot’, a mixed figure however since it combines the
witness’ role in regard to the situation of refugees and “foreigners” and
the literary implications — generic, stylistic, communicational — that are
called for.

Sarah Davies Cordova : Hospitality in the Metropole? Toussaint
Louverture’s Open Question in Fabienne Pasquet’s La Deuxiéme
mort de Toussaint Louverture

La Deuxieme mort de Toussaint Louverture, Fabienne Pasquet’s
dialogic novel that stages a meeting between Toussaint Louverture and
Heinrich von Kleist takes up again the question of kidnapping from the
perspective of the hospitality trope so as to imagine two hundred years
later the reception of the Other in Europe then and now. Pasquet’s
chronotope has them inhabit the same cell seven years after the Haitian
hero’s death, and they live through the risks of hospitality in light of their
different customs and ways of thinking. After his first abduction and
death at the hands of Napoleon, Toussaint Louverture now prepares his
second death before his second abductor Kleist who has invoked his
presence during his own imprisonment. By analogy, the novel re-
examines French and Haitian history in such a way as to reformulate the
cul de sac of the Other caught by the temporal, geographical and social
displacement, and to offer hospitality as a transcultural way out of the
deadlock of abduction, that gothic image so intimately tied in with the
period’s slavery and colonialism.

Sandra Saayman : The portrayal of the Other in Breyten
Breytenbach’s Prison Writing

The political exile, Breyten Breytenbach, attempted a clandestine
visit to South Africa in 1975. His project turned into a nightmare when he
was arrested and sentenced to nine years’ imprisonment. This article
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focuses on The True Confessions of an Albino Terrorist the
autobiographical novel relating his imprisonment in apartheid’s prisons.
Arrested under “The Terrorist Act”, Breytenbach was seen as a traitor
who had betrayed the afrikaner community from within. The progressive
alienation from the self that the prisoner experiences leads to the
discovery of several mirror-images, amongst which he recognizes that
of his interrogator.

Elisabeth Snyman : Autobiography, the lllusion of Referentiality
and the Distress of the Subject

This article examines the autobiographies of three South African
authors, written during, and immediately after apartheid. Ellen Kuzwayo,
Sindiwe Magona and Chris van Wyk found the motivation for their
autobiographical writing in the distress of those oppressed by apartheid,
a system that they strive to denounce by a personal testimony. The two
black female writers adapt the Western genre to the African narrative
tradition by either drawing on the oral tradition or by privileging collective
over individual experience. The South African autobiographies are
measured against Western theories on the relationship between text
and reality (formulated by theoreticians like Philippe Lejeune, Roland
Barthes and Jacques Derrida) but also according to research done on
African and South African autobiographies. The concept of identity that
informs that of mimesis in this theoretical work is analysed to discover
how, and to what extent, the notion of reference ties in with that of
identity. The final aim of this study is to establish whether the South
African autobiographies confirm or deny the illusion of referentiality in
autobiography.

Tunda Kitenge-Ngoy : Edouard Glissant’ s Creolization : a Panacea
to Combat Genocides and Wars in Africa

Known as a continent whose hopes have been shattered, which has
missed the industrial revolution and which is characterized by hunger,
extreme poverty, endless conflicts, fratricide wars and genocides, Africa
is marginalized by the global economy. According to Edouard Glissant,
rhizome or relational-identity that maintains rootedness but rejects the
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idea of a totalitarian root or root-identity may free Africa from wars and
other atrocities. The rhizome has been used by Edouard Glissant as a
symbol of multiplicity, heterogeneity and multipolar connectivity to define
creolization. There is a certain similarity between Kateb Yacine’s
dialectics of métissage developed in his novel Nedjma published in
1956. In this novel, Kateb Yacine advocates for Algeria at the same time
the concept of métissage and the quest of authenticity. To some extent
we can say that Glissant and Kateb Yacine’s notion of identity is
constructed not in isolation but in relation. After the collapse of
‘négritude” we hope that this new “utopia” called “creolization” will
transform mentalities in the world and particularly in Africa so that peace
may prevail.

Janice Spleth : Exploring Transcultural Dynamics through
Representations of Cinema in Francophone African Literature

This essay explores the transcultural dynamics of Francophone
Africa through the reading of fictional narratives where characters have
been explicitly influenced by movies. By analyzing this literature from
the perspective of social theorists, it traces the development of
globalization theory, shows how protagonists experience both positive
and negative consequences of globalization, and raises ethical
questions about the effects of global media. Mudimbe’s Entre les eaux
and Bemba’s Réves portatifs depict Western cinema chiefly as an agent
for the colonization of the African imagination and as a culturally
homogenizing force; alternatively, Monénembo’s Cinéma and Dongala’s
Johnny Chien Méchant feature spectators whose active participation
and individuality determine how the film's message is manipulated,
sometimes serving as raw material for the creative process and often
acting as a veritable catalyst for social diversity. Finally, this project
examines the tendency of all those who are subjected to constant
mediation to substitute image for reality in both their individual
representation of the world to themselves and in the public production of
culture.



Abstracts — 325

Bernard De Meyer : The African at School : Bound to Violence by
Yambo Ouologuem

The publication in 1968 of Bound to Violence by the Malian author
Yambo Ouologuem was a watershed in the history of francophone
African literature. The literary establishment, Franco-African as well as
French, swiftly condemned this disconcerting book, which was then
banned and only republished in 2003. This paper proposes a triple
reading which aims to show the innovative and subversive side of the
novel. Given that it is a narration of (pseudo-)historic facts, the paper
considers three aspects, which complement each other, of this
chronology: the historic course represented by Bound to Violence
corresponds to a process of learning, a process of alienation and a
process of writing. It corresponds also to three definition of the word in
the title devoir. the obligation, the servitude and the school work. This
approach aims to show that plagiarism, or transtextuality (Genette), is a
constituent element of the literary work.

Heidi Bojsen : The Justice of Proverbs in the Writings of
A. Kourouma and A. Ryckmans. Towards a Deconstructive
Reading of “Bambara” and “Negropolitain”

The use of proverbs in West and Central Africa is inextricably tied up
with a common sense perception of justice and has historically been an
important part of legal practice. Drawing on proverbs and their particular
social and institutional history in his novels, the Ivorian author Ahmadou
Kourouma challenges the shared conceptual logic that underpins the
words bambara and négropolitain: one is either foreign or familiar, either
‘modern’ or ‘traditional’. André Ryckmans used and translated local
proverbs in some of the trials in which he functioned as a judge in the
Belgian Congo (1954-1960). His comments represent a colonial
administration that wishes to “know” the colonised culture and yet stays
limited in its learing process because of its implicit control and
dominance of what it meets. The article argues that, as a result of this
ambiguity, Ryckmans’ translations and explanations of the proverbs
confirm, almost unwillingly, Kourouma’s representation of the complex
enunciative setting through which proverbs may defy doxa, reinforce it,
or do both at the same time.
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Patricia O’Flaherty : En Attendant le vote des bétes sauvages by
Ahmadou Kourouma and Le Parachutage by Norbert Zongo:
Dictatureship Communicated by a Transcultural Collage

Kourouma and Zongo treat the theme of dictatorship in Africa. En
Attendant le vote des bétes sauvages is based on the life of Gnassingbe
Eyadéma and his destructive and cruel governance of Togo; Le
Parachutage describes Blaise Campaoré’s regime in Burkina Faso.This
paper constitutes a comparative reading of the two novels, taking into
consideration narrative technique and form. This study traces how the
novel genre and the French language are altered to convey an
essentially African mode of writing. The authors examine the past,
present and future of the dictatorial political system. Whilst Zongo’s
novel is more traditional in form, Kourouma’s novel is highly innovative.
These texts succeed in demystifying dictatorship by placing it in an
historical context and by bearing witness to the lives of those who live
through it, thus providing a perspective which encompasses a
paradoxically vibrant and positive tone.

Ken Walibora Waliaula : Reading Ngugi’s Detained as a Manifesto

Drawing on Janet Lyon’s characterization of manifesto as a generic
classification, | undertake a study of Ngugi's Detained as manifesto, an
ideological manifesto. It is imperative to reiterate that reading Ngugi's
text as manifesto does not imply it is only a manifesto. But what is
gained by such reading? It seems to me that approaching Detained as a
manifesto enables us to enter an interpretative frame that best explains
what underpins and underwrites the necessarily combative and
tendentious tone of the text. There is ample evidence that Ngugi’s text
displays attributes that conform to the generic conventions of Lyon’s
theory of manifesto. In other words, reading Ngugi's Detained as
manifesto enables us to make more sense of the polemics and
partisanship of his prison writing, and the “high moral ground” from
which he speaks against what he considers the reprehensible political
leadership of his country and its foreign partners in “crime”.
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Emmanuel KAYEMBE Kabemba : Exil and Writing in P. Ngandu
Nkashama'’s Vie et meeurs d’un primitif en Essonne quatre-vingt-
onze

This article demonstrates how the by now rather ordinary theme of
exile, takes on a particular dimension in Vie et moeurs d’un primitif en
Essonne Quatre-vingt-onze [...]. Indeed, in this novel, the « exile »
phenomenon can be understood on two levels. On the one hand, the
practical level focalizes on the narrator's or the African intellectual’s
exile as a historical fact, respectively due to the fundamental colonial
expropriation and to the necessity of escaping from the repression
instituted by African postcolonial totalitarian states. On the other, the
poetical level considers writing as a self-sufficient space, even if it
nevertheless rooted in a contingent historical context. Consequently, the
novel makes possible the constitution of a signifying homology between
writing and exile. This technique of mise en abime allows in turn for the
narrator to shed light on particular biases of the Western criticism that
tend to assign a uniform monological, or linear, signification to all African
literature. This approach then appears to emanate from a dominant all
Western ideology originating from a particular conception of space and
time which excludes or neglects other points of view.

Espérance Kana : From baobab- trees to Brussels. A woman'’s life
in Ken Bugul’'s Le Baobab Fou

Exile and life in Western countries inspire many African writers who
live or have lived in that part of the world. They then produce what we
will call in this article “Negropolitan literature”. This article is about
women writers who write about themselves or other women in exile. It
focusses on Ken, the main character in Le Baobab Fou. Other female
characters such as Salie from Le Ventre de L’Atlantique and Marie of La
Préference Nationale are brought into the discussion. The theme of exil
is analysed from a geographical and mental point of vue. The hybrid
character of these women is also tackled. Having mutlicultural identity is
not always fully accepted neither by the women in exile themeselves nor
by the host society. Finaly, even if exile is often depected negatively, it
is treated differently by the authors mentioned in this article.
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