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PRÉFACE 

Que les littératures en Afrique ouvrent un vaste champ à toutes sortes 

d’études comparatistes, qui, au sein de l’Association pour l’Étude des Litté-

ratures Africaines (APELA), peut en douter ? Les actes de ce colloque en 

témoignent, évoquant quelques-unes des orientations possibles pour de 

tels travaux de littérature comparée. Pourtant, en France, le comparatisme 

a eu du mal à intégrer les littératures extra-occidentales à ses objets 

d’enseignement et de recherche, comme le montre notamment l’examen 

des programmes de l’agrégation de Lettres modernes depuis les années 

soixante-dix. À cet égard, le texte de Charles Bonn qui ouvre ce volume est 

instructif, même s’il rappelle que la présence d’une œuvre algérienne au 

programme du Concours d’entrée à l’École Normale Supérieure de Lyon et 

celle des poèmes d’Aimé Césaire à l’épreuve de littérature comparée de 

l’agrégation de Lettres modernes constituent sans doute le signe d’une 

évolution. On peut également trouver un motif d’optimisme dans le fait que, 

dans La Recherche en Littérature générale et comparée en France en 

2007 1, bilan de la Société Française de Littérature Générale et Comparée 

à l’occasion de son cinquantième anniversaire, un chapitre dû à Xavier 

Garnier et intitulé « Littératures d’Afrique. Le comparatisme : une vocation 

pour les études littéraires africanistes » 2, présente les orientations compa-

ratistes des études de l’Afrique littéraire. Les principales pistes de ces 

recherches sont examinées en précisant que l’un des lieux de cette étude 

                    

1  La Recherche en Littérature générale et comparée en France en 2007. Bilans et 

perspectives. Études réunies par Anne Tomiche et Karl Zieger. SFLGC / Presses 

Universitaires de Valenciennes, 2007, 366 p. 

2  Garnier (Xavier), « Littératures d’Afrique. Le comparatisme : une vocation pour les 

études littéraires africanistes », La Recherche en Littérature générale et comparée, op. 

cit., p. 335-345. 
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comparée pour la France, voire pour l’Europe, est justement l’APELA. 

X. Garnier souligne que la situation de la littérature en Afrique pose des 

questions intéressant le comparatisme :  

les écrivains africains n’ont jamais été assurés de leur statut, ils lancent des grappins 
tous azimuts, du côté d’un patrimoine littéraire mondial, du côté des pratiques verbales 
non écrites, du côté des discours structurés en champs identifiables (discours politique, 
ethnographique, sociologique, théologique, etc.). Ce caractère « extraverti » de la 
littérature en Afrique rend difficiles les tentatives d’homogénéisation d’un corpus qui 
serait l’affaire de spécialistes 3. 

Trois grandes voies comparatistes peuvent donc être distinguées : 

1) les approches (inter)culturelles de la littérature en Afrique ; 2) les lectures 

sociopolitiques et les approches « géocritiques » ; 3) les interprétations phi-

lologiques abordant notamment la question du plurilinguisme. Toutes sont 

illustrées de manière plus ou moins approfondie dans les quatre parties de 

cet ouvrage.  

Les approches (inter)culturelles concernent d’abord les recherches sur 

les littératures orales ; on connaît à cet égard le remarquable travail du 

LLACAN 4 au C.N.R.S. La contribution d’Ursula Baumgardt permet d’envi-

sager les conditions d’une étude des relations et des parallèles entre lettres 

africaines orales et écrites. Mais ces approches concernent aussi l’étude 

des écrivains de la diaspora africaine en Europe ou sur d’autres continents. 

La quatrième partie de cet ouvrage envisage ainsi trois cas spécifiques. 

Ieme van der Poel nous permet de découvrir l’image des migrants chez 

deux auteurs marocains, l’un néerlandophone et le second francophone. 

Germain Nyada compare des récits d’enfance en contexte germanophone 

et en contexte francophone. Enfin, Manfred Loimeier envisage des relations 

littéraires tricontinentales, montrant au passage que les auteurs du Sud 

commencent à prendre une salutaire autonomie par rapport au Nord. Les 

études postcoloniales appartiennent aussi à ce type d’approches, même s’il 

est bien connu qu’elles sont moins présentes en France qu’ailleurs en 

Europe et que les débats à leur égard peuvent paraître confus 5. Le 

                    

3  Garnier (X.), « Littératures d’Afrique. Le comparatisme : une vocation pour les études 

littéraires africanistes », art. cit., p. 335. 

4  Langage, Langues et Cultures d’Afrique Noire, UMR 8135 du CNRS. 

5  Voir Martin-Granel (Nicolas) et Mangeon (Anthony), « À propos des études post-

coloniales, “à l’angle des rues parallèles” », Études littératures africaines, n°30, 2011, 

p. 93-105. 
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postcolonialisme a du moins cette vertu de favoriser « le dialogue entre une 

critique occidentale longtemps hégémonique et les œuvres et réflexions 

provenant des autres lieux du monde » 6. Si les études d’imagologie, l’un 

des domaines les plus anciens du comparatisme, sont ici concernées 7, il 

s’agit plus largement de l’histoire des regards croisés entre Afrique et 

Occident. Les lettres francophones africaines, y compris les plus rétives à 

l’influence de l’Occident, se jouent souvent sur le fond d’un « hypotexte » 

colonial et / ou exotique – selon le terme emprunté à Gérard Genette par 

János Riesz – qu’il est nécessaire de connaître et d’étudier si on veut 

mesurer leur originalité et la singularité des options créatrices engagées 8. 

Ces études sur l’empire de l’imagination accompagnent des recherches sur 

les œuvres africaines selon le programme postcolonial général proposé par 

John Mc Leod : 

La lecture de textes écrits par des auteurs venant de pays marqués par l’histoire 
coloniale, principalement les textes concernés par les actions et le legs du colonialisme, 
dans le passé comme actuellement. 
La lecture de textes écrits par ceux qui ont émigré de pays marqués par l’histoire du 
colonialisme, ou les descendants de familles d’immigrants, qui traitent principalement de 
l’expérience de la diaspora et de ses multiples conséquences. 
À la lumière des théories concernant les discours coloniaux, la relecture de textes écrits 
pendant la colonisation ; à la fois ceux qui évoquent directement l’expérience impériale 

et ceux qui ne paraissent pas a priori concernés par elle 9. 

Ce programme, de fait comparatiste, s’inscrit à l’exacte jonction des 

lettres africaines et de leurs homologues occidentales. Il se justifie à condi-

                    

6  Bardolph (Jacqueline), Études postcoloniales et littérature. Paris : Honoré Champion, 

coll. Unichamp-Essentiel, 2002, 80 p. ; p. 12. 

7  Voir Clavaron (Yves), « Imagologie », La Recherche en Littérature générale et com-

parée, op. cit., p. 81-90. 

8  János Riesz prend ainsi l’exemple de Climbié de Bernard Dadié : « on ne comprend pas 

toute la richesse du réseau intertextuel des ouvrages africains quand on n’a pas la 

moindre idée de cette toile de fond qu’est la littérature coloniale, au moins pour les 

auteurs africains des première et deuxième générations » (Riesz (J.), « Littérature 

coloniale et littérature africaine : hypotexte et hypertexte », Les Champs littéraires 

africains. Textes réunis pas Romuald Fonkoua & Pierre Halen avec la collaboration de 

Katharina Städtler. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2001, 342 p. ; p. 115-134, 

p. 133). 

9  Mc Leod (John), Beginning Postcolonialism. Manchester : Manchester University Press, 

2000, 228 p. ; p. 33 (traduit par nous). 
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tion, certes, de ne pas immobiliser les littératures d’Afrique dans une indé-

passable problématique coloniale. 

Les lectures sociopolitiques permettent d’éclairer les conditions de 

production des littératures africaines. En France, on connaît les travaux 

précurseurs de Bernard Mouralis et les activités du Centre de Recherche 

Texte / Histoire de l’Université de Cergy-Pontoise. En Allemagne, autour de 

János Riesz et de la chaire d’Afroromanistik qu’il a inaugurée à Bayreuth, 

de nombreux et remarquables travaux sur la production et la réception des 

lettres africaines ainsi que sur leurs conditions institutionnelles ont été 

menés. De telles approches sociologiques ou sociocritiques peuvent aussi 

conduire à l’identification d’entités littéraires transnationales, tant dans une 

perspective « géocritique » 10 que pour ce qui regarde d’autres manières 

d’appréhender des espaces littéraires et sociaux. C’est ainsi qu’Elena 

Bertoncini propose ici une analyse de l’aire swahilie et de sa diversité litté-

raire. Plus largement, ce questionnement institutionnel peut interroger les 

découpages inspirés par des auteurs ou des critiques notoires, ainsi les 

liens tissés par la Négritude entre Antilles et Afrique occidentale qui obli-

tèrent d’autres relations, tout aussi importantes, par exemple avec l’Afrique 

centrale ou l’océan Indien. Dominique Ranaivoson examine ces « zona-

ges » théoriques et pratiques qui entretiennent des séparations implicites 

assez peu justifiables. L’analyse institutionnelle peut enfin renvoyer à la 

situation des lettres africaines dans la globalisation littéraire actuelle. C’est 

ainsi que Molly Grogan Lynch s’interroge sur la place de l’Afrique dans la 

World Literature, notion anglophone plurielle à ne pas confondre avec le 

récent mouvement d’expression française pour une « littérature-monde ». 

Mais, dans les deux cas, les œuvres africaines occupent une situation 

singulière, voire problématique dans la restructuration du monde des 

lettres.  

Les interprétations philologiques relèvent d’un comparatisme portant 

non seulement sur les lettres d’expression européenne (anglophonie, fran-

cophonie, lusophonie surtout) 11, mais aussi sur les œuvres en langues 

                    

10  X. Garnier rappelle les approches théoriques proposées par Bertrand Westphal, à 

l’Université de Limoges (« Littératures d’Afrique. Le comparatisme : une vocation pour 

les études littéraires africanistes », art. cit., p. 341). 

11  L’un des ouvrages qui ont le plus contribué à développer cette approche est : Gérard 

(Albert), éd., European-Language Writing in Sub-Saharan Africa. Budapest : Akadémiai 

Kiadó, Serie Comparative History of Literatures in European Languages, 1986, 2 vol., 
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africaines 12. Ce type d’étude, encore trop peu représenté en France, 

apparaît souvent sous les espèces d’un questionnement de formes ou de 

genres littéraires traversant les cultures et les langues 13. En l’occurrence, 

Christine Le Quellec Cottier interroge le sort du « roman d’apprentissage » 

en Afrique ; Benoît Conort s’intéresse à la défense et à l’illustration de 

l’élégie par Léopold Sédar Senghor tandis que Marie Lefèvre propose une 

lecture comparée d’Ahmadou Kourouma à la lumière de classiques français 

du XVIIIe siècle. Il peut s’agir également de l’étude d’une thématique par 

laquelle les auteurs se situent et se définissent ; c’est ainsi que Bernard 

Mouralis, partant d’une « bibliothèque antique » présente dans certaines 

œuvres africaines, montre comment la référence à l’Antiquité gréco-

romaine peut éclairer notre lecture des auteurs contemporains.  

Les actes de ce colloque balisent, on le constate, un assez large champ 

comparatiste, indiquant à la fois les voies dans lesquelles peuvent s’enga-

ger les recherches et les éléments d’un développement des travaux litté-

raires africains et européens. On peut évoquer ici le propos de Marcel 

Bataillon, l’un des représentants notoires de la littérature comparée en 

France, qui souhaitait que le comparatisme ne fût pas une « bannière inter-

nationale » sous laquelle s’enrôleraient des universitaires, mais bien plutôt 

« le lieu des problèmes qu’ils rencontrent quand ils s’interrogent en 

commun sur ce qu’ils font » 14. C’est bien ce que proposent les auteurs des 

textes ici offerts à notre lecture. Sans doute est-ce l’une des vocations 

cardinales du comparatisme pour les chercheurs et les enseignants de 

l’APELA que cette mise en commun de leurs interrogations et de leurs 

hypothèses de lecture à propos de littératures qui comptent parmi les plus 

passionnantes du monde contemporain. 

                                       

1288 p. Voir ce qu’en écrit J. Riesz dans De la littérature coloniale à la littérature 

africaine. Prétextes-contextes-intertextes. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2007, 

424 p. ; p. 15-19. 

12  Par exemple, Garnier (X.), Le Roman swahili. La notion de “littérature mineure” à 

l’épreuve. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2006, 248 p. 

13  Voir notamment Garnier (X.), Ricard (Alain), dir., L’Effet roman. Arrivée du roman dans 

les langues d’Afrique. Paris : Université Paris 13 / L’Harmattan, coll. Itinéraires et 

contacts de cultures, vol. 38, 2006, 311 p. 

14 Cité par Pageaux (Daniel-Henri), « Les travaux et les jours : un demi-siècle de congrès », 

La Recherche en Littérature générale et comparée, op. cit., p. 19-22 ; p. 22. 
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COMPARATISME FRANÇAIS ET LITTÉRATURES FRANCOPHONES 
DE PAYS ANCIENNEMENT COLONISÉS : QUELLE OUVERTURE ? 

Invisibilité 

C’est formuler un constat banal que de souligner le peu de place que 

tiennent les littératures francophones, et plus particulièrement celles du 

Tiers-Monde ou des immigrations, dans l’enseignement universitaire fran-

çais. Or on sait aussi que, par le biais entre autres des postcolonial studies 

que précédaient les gender studies, ces mêmes littératures francophones, 

perçues comme davantage en rapport avec l’actualité politique mondiale, 

sont souvent la voie d’accès essentielle, hors de France, à ce qu’il reste 

d’enseignement de littérature française, et que c’est plus particulièrement à 

travers la thématique centrale du transnational, des migrations ou des mi-

norités que ces littératures francophones intéressent les lecteurs étrangers.  

Le comparatisme français, quant à lui, est le plus souvent limité à 

l’étude, comparative ou non, d’« aires linguistiques », qui sont de plus 

majoritairement européennes. « Quelle langue comparez-vous à quelle 

langue ? » est la question implicite ou explicite à partir de laquelle on 

« classe » les comparatistes pour établir des équilibres entre aires linguis-

tiques au sein des sections de littérature comparée. Et ceci exclut bien sûr 

la francophonie, supposée monolingue et donc non comparatiste. Ces 

départements ou sections de littérature comparée, ainsi définis, apparais-

sent donc implicitement comme des annexes sous-appréciées des départe-

ments de langues étrangères, et au mieux comme des annexes tout aussi 

dépréciées des départements de littérature française. 

Une telle conception du comparatisme et des « aires linguistiques » 

suppose des identités closes et fixes, reposant sur une cohérence entre 

identité et langue, dont la littérature dans chaque langue considérée serait 
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à la fois la garantie et l’affichage rassurant. Elle exclut les identités 

problématiques, migrantes, transnationales et autres. Elle suppose une 

cohérence entre identité et territoire, même si parfois elle condescend à 

examiner des « diasporas », à condition que celles-ci se réclament d’une 

même langue et d’une même origine perdue du fait d’aléas clairement 

localisables de l’histoire. Plus encore : sur le plan épistémologique, elle 

exclut l’apport des sciences humaines, tout en renvoyant aux sociologues 

et aux anthropologues l’étude des littératures émergentes dont notre 

modernité fourmille, et face auxquelles elle se trouve méthodologiquement 

comme idéologiquement démunie. Elle ignore, de ce fait, dans un monde 

plus que jamais mouvant où elle est de plus en plus seule à considérer les 

identités comme immuables, la fonction productrice d’identité de toute 

littérature, c’est-à-dire un des aspects essentiels, selon moi, de l’énoncia-

tion littéraire. 

L’introduction toute récente de Nedjma de Kateb Yacine au programme 

du concours d’entrée à l’École Normale Supérieure Lettres et Sciences 

Humaines de Lyon en 2009, et celle d’Aimé Césaire au programme de 

Littérature comparée de l’agrégation de Lettres modernes de 2010, si elles 

annoncent peut-être la fin tant attendue d’un ostracisme, soulignent en 

même temps ce qui était jusqu’ici une triste réalité. Un des résultats les plus 

choquants de la conception du comparatisme que je viens de décrire peut 

en effet se lire dans la politique des programmes des autres exceptions 

françaises que sont les Grandes Écoles et l’agrégation, dont on sait qu’elle 

est devenue, bon an mal an, le prisme à travers lequel s’apprécie la 

respectabilité universitaire de la littérature. Le seul auteur francophone qui 

ait jamais figuré aux programmes d’agrégation est Léopold Sédar Senghor, 

en 1987 ; de plus, c’était en littérature française, et non en littérature com-

parée. Et l’on sait aussi que L.S. Senghor, qui fut l’un des promoteurs, en 

1962, avec Habib Bourguiba, de ce concept de francophonie, en représente 

la version la plus officielle et la plus coupée du réel, dans sa généreuse et 

suspecte utopie, puisqu’il le définit comme « cet Humanisme intégral qui se 

tisse autour de la terre, cette symbiose des “énergies dormantes” de tous 

les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur complé-

mentaire » 1. Enfin, faut-il encore préciser que c’est précisément à 

l’agrégation, dont elle a fait son fief, que cette conception d’un compara-

                    

1  Senghor (Léopold Sédar), « Le français, langue de culture ? », Esprit, n° spécial Le 

Français, langue vivante, novembre 1962, p. 837-844 ; p. 844. 
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tisme limité à la comparaison entre des textes d’« aires linguistiques » 

différentes se contredit le plus elle-même puisque, par la force des choses, 

les textes en langues étrangères y sont abordés à partir de traductions 

françaises ? 

Francophonie et comparatisme 

Or, loin de cette ignorance frileuse, tout, dans les littératures franco-

phones, invite à les considérer d’un point de vue comparatiste, tant il est 

vrai que comparatisme et francophonie multiplient les points communs. 

Comparatisme et francophonie sont l’un et l’autre des discours problé-

matiques. La discipline « littérature générale et comparée », à la définition 

ambiguë, a encore souvent de la peine, cinquante ans après la fondation 

de l’AILC à Venise, à se faire reconnaître comme discipline universitaire à 

part entière, face à la littérature française ou à côté des langues et 

civilisations étrangères. Concrètement, cette indécision, on l’a vu, la met 

souvent en situation d’annexe dévalorisée de l’un ou l’autre de ces deux 

pôles majeurs, ce qui permet parfois à ces derniers de l’utiliser pour 

permettre des recrutements fort peu « comparatistes » qui augmentent de 

fait, de façon déguisée, leurs propres effectifs.  

La francophonie, quant à elle, souffre de la même ambiguïté défini-

tionnelle et de la même position « mineure » ou dévalorisée. On sait ainsi 

que l’une des questions récurrentes concernant la francophonie littéraire 

est de savoir si la littérature française en fait ou non partie : les Français ne 

sont-ils pas, tout naturellement et par définition, les premiers « franco-

phones », puisque, ainsi que le terme « francophone » l’indique, ils parlent 

le français comme Monsieur Jourdain fait de la prose ? Dans ces condi-

tions, établir une différence entre « français » et « francophones » ne 

revient-il pas à faire de ces derniers des locuteurs du français de deuxième 

catégorie ? Des « utilisateurs » à qui le français est prêté, mais n’appartient 

pas ? Utilisateurs de seconde zone de ce fait, qui ne peuvent donc pas 

maîtriser le « génie » d’une langue dans laquelle ils ne sont pas installés 

depuis plusieurs générations ? Et ces littératures, dès lors, ne seront que 

des traductions, dans une langue qui ne leur appartient pas, d’une culture 

qui relèvera donc, soit d’une littérature de langue non-française même si 

elle est écrite en français, soit, plus encore, d’une oralité non-littéraire, qui 

sera quant à elle du ressort des anthropologues, et non des spécialistes de 
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littérature. Et comme tout échange avec les sciences humaines apporterait 

à la « pureté » supposée des études littéraires un abâtardissement cer-

tain… 

Non seulement comparatisme et francophonie sont des discours problé-

matiques comparables, mais le comparatisme peut, de toute évidence, se 

faire au sein de littératures d’une même langue. Qu’y a-t-il de commun, en 

effet, entre le français de Kateb Yacine et celui de Patrick Chamoiseau, 

celui d’Anne Hébert, et même celui de Marcel Proust ? La diversité des 

langues françaises au sein de la francophonie est bien plus grande en tout 

cas que la différence entre traductions en français standard de textes 

étrangers utilisés à l’agrégation de Lettres modernes. Mais surtout, cette 

diversité récuse de plein fouet la vision officielle, commune entre autres à 

L.S. Senghor et F. Mitterrand, d’une francophonie à vocation universelle, 

dont l’AUPELF (devenue depuis AUF) avait dressé il y a quelques années 

une carte bien connue, que j’ai refusé d’afficher dans mon bureau du 

Centre d’Études Littéraires Francophones et Comparées de l’Université 

Paris 13 lorsque je le dirigeais. C’est que la francophonie est d’abord une 

multiplicité de cultures auxquelles des langues diverses sont rattachées, et 

entre lesquelles des langues françaises diversifiées permettent un compa-

ratisme plus réaliste et plus actuel que la frileuse clôture intra-européenne 

des programmes d’enseignements comparatistes en France. Plus qu’une 

rencontre entre langues le plus souvent européennes, qui plus est à travers 

des traductions, le comparatisme doit donc permettre une véritable 

rencontre littéraire entre cultures, dont la différence sera plus évidente 

qu’entre les seules cultures européennes, et dont l’inscription dans une 

actualité politique plus récente sera aussi un gage de vitalité auprès du 

public. 

Ce public, on l’a déjà vu, est en effet avant tout sensible aux mutations 

culturelles qui se jouent dans notre actualité. Il s’intéresse aux minorités 

composant une part sans cesse croissante des sociétés industrielles que 

nous connaissons et qui s’avèrent de plus en plus être des sociétés 

métisses, qu’elles l’acceptent ou non. La « marche des beurs » de 1983 2 

                    

2  Entre autres documents sur cette « marche », on pourra consulter le récit de l’un de ses 

organisateurs : Bouzid, La Marche. Traversée de la France profonde. Paris : Sindbad, 

coll. Les Grands Documents de Sindbad, 1984, 158 p., 36 p. de pl. ; ou encore le roman 

semi-autobiographique de Kettane (Nacer), Le Sourire de Brahim. Paris : Denoël, 1985, 

178 p. 
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ne proclamait-elle pas déjà : « La France, c’est comme une Mobylette, ça 

marche au mélange » ? Les identités nationales ne sont pas univoques. 

Mais la France, plus que d’autres pays européens, a beaucoup de mal à 

l’accepter. Peut-être à cause d’une tradition jacobine postulant l’unité de la 

nation, mais surtout à cause d’une histoire coloniale dont la mémoire, plus 

ou moins honteuse, n’arrive toujours pas à se dire. On constate en effet 

que le succès actuel des recherches sur le transnational, la migration, ou 

les postcolonial studies est plutôt localisé dans des pays dont l’histoire 

coloniale est plus anecdotique, pour ne pas dire inexistante, que dans un 

pays comme la France où cette histoire est plus récente et plus traumatique 

par sa contradiction avec ce discours humaniste universalisant, précisé-

ment, dont on a vu la francophonie officielle se réclamer. Au regard de cette 

histoire coloniale, le cliché selon lequel le français serait la langue de 

l’humanisme et du respect de l’Autre passe mal. Et cependant, nos ban-

lieues nous rappellent quotidiennement qu’elles font partie de notre identité, 

et produisent depuis peu une littérature qui nous le montre encore plus.  

Ce métissage et ses productions culturelles de plus en plus nom-

breuses 3 invitent à une description comparatiste au sein même de l’identité 

nationale dont on vient de voir qu’elle est plurielle. Description comparatiste 

qui participerait peut-être même, dès lors, à la mise en évidence et à la 

production de discours culturels et littéraires plus proches de notre réalité 

métisse, dont Jacques Berque montrait déjà en 1985 qu’elle est avant tout 

« sous-décrite » 4. Mais cette productivité du comparatisme, dont on peut 

rêver, supposerait une prise en compte de la littérature comme réalité 

sociale en situation, et donc une ouverture aux sciences humaines, dont j’ai 

déjà parlé. Elle supposerait aussi de reconnaître que les « aires linguis-

                    

3  En littérature, non seulement les écrivains « beurs » sont nombreux, mais même des 

écrivains plus banalement « franco-français » s’inventent une identité d’écriture 

« beur », comme Chimo, Paul Smaïl ou Youcef MD par exemple. Il est intéressant aussi 

de souligner que le roman « fondateur » de la littérature « beur », Le Thé au harem 

d’Archi Ahmed, de Mehdi Charef (Paris : Le Mercure de France, 1983, 181 p.), montre 

un groupe de jeunes des banlieues essentiellement pluriethnique, dans lequel le pire 

délinquant, dont la bourde de cancre donne son titre au livre, n’est pas d’origine arabe. 

Cette mixité culturelle de banlieue est par ailleurs devenue la norme pour les groupes 

de rap ou de hip-hop, dont les textes bien plus nombreux que les textes réputés litté-

raires. 

4  Dans L’Immigration à l’École de la République. Rapport d’un groupe de réflexion au 

Ministère de l’Éducation nationale. Paris : CNDP, 1985. 
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tiques » auxquelles s’accroche le comparatisme français n’ont pas la 

cohérence culturelle que ce comparatisme leur suppose. Elle invite enfin et 

surtout à ne plus penser le littéraire comme une activité élitiste coupée 

d’une réalité toujours mouvante, mais à le considérer au contraire comme 

producteur d’identités et de déchiffrements du monde ; à ne pas le penser 

non plus comme simple description du réel, mais comme faisant partie de 

ce réel, et même comme le produisant. 

D’ailleurs, là encore, l’évolution récente de la discipline « Littérature 

générale et comparée » en France semble avoir fait quelques pas timides 

dans cette direction. Il faut ainsi saluer d’abord les journées d’études de 

l’APELA : « Littératures africaines et comparatisme », qui se sont tenues à 

Nanterre et dont le présent volume est tiré ; mais, dans un tel contexte, on 

prêche des convertis. Plus significatif est le colloque de la SFLGC, intitulé 

« Études culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme » (Dijon, 3-5 

septembre 2008), qui avait été lui-même précédé, en janvier de la même 

année, par le colloque de Saint-Étienne sur « La production de l’étrangeté 

dans les littératures postcoloniales ». Si l’objet « littératures francophones 

de pays anciennement colonisés » progresse encore lentement en visibilité, 

il progresse donc tout de même. Surtout, il faut noter une lente ouverture 

aux « Études culturelles », derrière lesquelles se profilent les cultural 

studies américaines, et le débat autour de la théorie postcoloniale, encore 

peu connue en France alors qu’elle est, elle aussi, devenue le passage 

obligé vers les études francophones dans de nombreux autres pays. Mais 

le nombre réduit de participants au congrès de Dijon, comme les réactions 

indignées lorsqu’au colloque de l’Université Paris 4 sur « La nation 

nommée roman » (4-6 juin 2009), une voix pourtant aussi autorisée que 

celle d’Édouard Glissant osa égratigner quelque peu (si peu !) le piédestal 

de Marcel Proust, montrent qu’il reste bien du chemin à faire. 

Quelques suggestions : quelle littérarité ? 

C’est autour de cette redéfinition du littéraire que pourrait se réaliser ce 

mariage du comparatisme et de la francophonie que j’appelle de mes 

vœux. Si le comparatisme acceptait de se faire parfois descripteur des 

métissages culturels et littéraires actuels, et de leur prêter la voix d’une 

reconnaissance universitaire, il serait moins coupé du réel, et surtout il 

occuperait un observatoire privilégié pour évaluer la littérarité en général. Il 

se donnerait là, en effet, un objet plus qu’intéressant sur le plan théorique, 
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à savoir l’émergence d’une expression littéraire à partir d’espaces culturels 

traditionnellement considérés comme non-littéraires. 

Cette rencontre entre « littéraire » et « non-littéraire » permettrait 

précisément à la méthode comparatiste d’aboutir à une approche plus 

convaincante de ce qu’est à proprement parler la littérarité parce qu’elle 

pourrait l’étudier par différence avec son contraire. Elle pourrait en particu-

lier s’interroger, dans une telle perspective, à propos de la non-littérarité de 

discours ou même de comportements coupés de la longue tradition de 

textes par rapport auxquels les littératures « consacrées » développent leur 

intertextualité, dimension essentielle, précisément, de leur littérarité. Et se 

demander alors à partir de quel moment une émergence littéraire s’appuie 

sur une intertextualité suffisante pour produire des textes véritablement 

« littéraires ». Une telle rencontre permettrait également d’observer les 

aléas des déplacements de modèles littéraires dans des espaces d’une 

autre tradition culturelle : dans ces espaces étrangers, ces modèles rencon-

trent en effet, ou ne rencontrent pas, d’autres modèles, avec lesquels ils 

développent des jeux d’intertextualité beaucoup plus inattendus que ceux 

que produit la rencontre entre elles des seules littératures européennes 

consacrées, dont les modèles sont beaucoup plus proches les uns des 

autres. Et parfois ces modèles – le voyage du roman européen dans des 

espaces culturels où ce genre était inconnu jusque-là en est un bon 

exemple – ne reviennent-ils pas transformés de ces périples inattendus, 

pour produire alors de nouveaux canons esthétiques féconds dans l’espace 

d’origine même de ces genres voyageurs 5 ? 

S’interroger sur l’essence de la littérarité suppose par ailleurs une 

démarche proprement comparatiste, dans le fait de confronter aussi cette 

littérarité à des productions censées non-littéraires au sens strict du terme, 

                    

5  Parmi les exemples les plus connus de ce va-et-vient des genres littéraires les plus 

consacrés qui reviennent pourtant transformés lorsqu’ils ont voyagé dans des espaces 

qui ne les ont pas vus naître, on citera, dans le domaine francophone, Nedjma, de 

Kateb Yacine, encore, et en-dehors de la francophonie, les romanciers latino-améri-

cains, parmi bien d’autres. En 2003, j’ai consacré un colloque à ces « Paroles dépla-

cées » et à leurs avatars, à l’Université Lyon 2 et à l’École Normale Supérieure Lettres 

et Sciences Humaines ; les actes sont parus en deux volumes : Bonn (Charles), dir., 

Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les littératures 

des deux rives, et Échanges et mutations des modèles littéraires entre Europe et 

Algérie. Paris-Budapest-Torino : L’Harmattan, coll. Études transnationales, franco-

phones et comparées, 2004, 312 p. et 329 p. 
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comme l’oralité, la musique, le cinéma, la danse et d’autres. On peut même 

aller plus loin : en un sens la délinquance dans les banlieues des grandes 

métropoles européennes, dont l’actualité nous abreuve, n’est-elle pas elle 

aussi, à sa manière, un mode d’expression paradoxal, en ce qu’il exhibe le 

manque béant d’une parole de ces vécus relégués en périphérie par les 

discours de la bien-pensance ? Non-littérarité absolue, n’est-elle pas un 

espace idéal pour mettre à l’épreuve a contrario notre littérarité, et mieux la 

définir ? Il faut se demander aussi comment se développe le littéraire dans 

des espaces vierges de paroles, comme le sont encore grandement l’immi-

gration ou plus généralement les banlieues, auxquelles on enlève la 

possibilité de se dire lorsqu’on les décrit de l’extérieur à partir du concept 

pour le moins dépassé de « cultures d’origine », concept qui relève, préci-

sément, de cette définition des « aires linguistiques » ou culturelles comme 

immuables que j’ai dénoncée plus haut. 

La littérarité cesserait dès lors d’être un alibi de repli sur soi loin de la 

trivialité du réel, pour retrouver sa fonction de productrice d’un sens pour 

une réalité qui le cherche encore, parce qu’elle est sous-décrite. Le compa-

ratisme ainsi conçu participerait alors à ce qui donne un sens à la rencontre 

des cultures, au lieu de se contenter de les décrire séparément. Il s’ouvrirait 

également aux sciences humaines, tout en affirmant plus clairement, dans 

la rencontre avec ces dernières, ce qui fait la spécificité du littéraire. Car tel 

qu’il est pratiqué dans les frilosités actuelles, le comparatisme n’est-il pas 

parfois le prétexte à de simples catalogues thématiques comparés, lesquels 

relèvent souvent d’un « sociologisme » que les sociologues récuseraient 

pour son manque de rigueur, et que les « littéraires purs » ont depuis 

longtemps refusé ? L’utilisation des sciences humaines, et plus générale-

ment le décentrement de notre regard dans des espaces non considérés 

traditionnellement comme littéraires permettraient au contraire une évalua-

tion de la littérarité rendue plus facile par le recul critique ainsi produit. 

Plus concrètement, une telle ouverture du comparatisme permettrait 

également aux enseignants directeurs de thèses, de répondre plus 

judicieusement aux demandes d’encadrement de plus en plus nombreuses 

de chercheurs issus des pays anciennement colonisés.  

Plus politiquement enfin, elle permettrait de proposer une définition 

moins officielle et universalisante que celle de la francophonie comme 

« humanisme mondial » à laquelle continuent de se référer bien des 

officines ministérielles, même si, heureusement, sur ce plan des progrès 



Comparatisme français et littératures francophones de pays anciennement colonisés – 21 

sont très sensibles. On s’apercevrait en particulier, à partir d’un compara-

tisme interne à la francophonie, que cette dernière recouvre des cultures 

très différentes, entre lesquelles le français permet le surgissement de 

littératures qui ne se conçoivent que dans la rencontre des modèles et des 

discours ; et cette dernière n’est-elle pas l’objet même du comparatisme, y 

compris dans sa conception la plus traditionnelle ? Le comparatisme alors 

ne se contenterait plus de décrire ces rencontres depuis un langage critique 

qui ne se poserait pas la question de sa propre origine : il serait un discours 

véritablement actif et acteur, en ce qu’il proposerait des mots pour dire 

cette diversité, tout en se mettant lui-même en situation. Il retrouverait alors 

ce qui est sans doute le rôle premier de la littérature : trouver les mots pour 

dire l’indicible, ou plus simplement le « non encore dit ».  
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QUELLE PLACE POUR L’AFRIQUE DANS LA WORLD LITERATURE ? 

La publication, en 2007, du manifeste « Pour une “littérature-monde” en 

français » 2, signé par quarante-quatre écrivains francophones, était la 

première tentative en France de lancer un terme bien connu outre-Atlan-

tique : World Literature. Partant du désir de se délester du legs colonial de 

la littérature dite « francophone », le texte achoppe néanmoins sur la lectu-

re de la littérature anglophone qu’en font les signataires. Attribuant aux 

Salman Rushdie, Michael Ondaatje, Ben Okri et d’autres, une volonté com-

mune d’écrire le monde dans toute sa diversité, les auteurs du manifeste 

entendent bien s’en inspirer pour qu’émerge « une littérature-monde en 

langue française consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transna-

tionale » 3. Or, la World Literature qui s’est fait connaître en Amérique du 

Nord et en Grande-Bretagne au cours du siècle dernier ne se résume pas, 

comme le prétendent les auteurs du manifeste, au geste de « faire œuvre à 

partir du constat de son identité plurielle » 4. En se référant aux lauréats du 

prix Man Booker, ainsi qu’à une certaine interprétation de leur projet litté-

raire, ces « étonnants voyageurs » francophones confondent World Litera-

ture et Postcolonial Literature, deux appellations renvoyant à des réalités 

tout à fait distinctes.  

Que ces notions soient mal comprises en France ne surprend guère : ce 

n’est que tout récemment que leurs contours se sont précisés, grâce à 

l’important travail théorique réalisé par David Damrosch, professeur de litté-

                    

1  Centre de Recherche Textes et Francophonies (CRTF). 

2  Le Monde, 16 mars 2007, « Le Monde des Livres », p. 2, disponible sur  

www.lianes.org/Manifeste-pour-une-litterature-monde-en-francais_a128.html. 

3  « Pour une “littérature-monde” en français », art. cit. 

4  « Pour une “littérature-monde” en français », art. cit. 
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rature comparée à la Columbia University, et auteur ou éditeur de trois 

ouvrages pionniers en la matière 5. Qu’est-ce que la World Literature ? 

Contrairement aux idées reçues, cette vieille dame des lettres anglophones 

n’a rien d’une nouvelle venue sur la scène, comme l’attestent les nombreu-

ses anthologies qui s’y consacrent depuis les années 1930 6. En revanche, 

ces ouvrages ont vite révélé l’orientation idéologique de leurs éditeurs : « le 

monde » qui y est présenté se limite au cadre strictement européen et nord-

américain. Ce n’est qu’à partir de la cinquième édition de la Norton Antho-

logy of World Masterpieces (1985) que la catégorie prend des dimensions 

plus globales, en admettant Rasipuram Krishnaswami Narayan, Yukio 

Mishima et Wole Soyinka dans le cercle restreint des chefs-d’œuvre plus 

aisément reconnus du public américain. Cette entreprise d’anthologisation 

révèle néanmoins un premier obstacle à la théorisation de la World Litera-

ture : un corpus dont l’échelle est planétaire et dont l’histoire remonte à plus 

de 5 000 ans. Réunir dans un seul ouvrage toutes les littératures écrites ou 

transmises oralement, dans tout le vaste monde, depuis la nuit des temps, 

comme le suppose le terme même, c’est se confronter à un impossible 

choix de textes, et dès lors procéder à une sélection largement subjective. 

Mais si la préoccupation des éditeurs de ces ouvrages était, paradoxa-

                    

5  Damrosch (David), What Is World Literature ? Princeton : Princeton UP, 2003, 324 p. ; 

How to Read World Literature. How to Study Literature. Oxford : Wiley-Blackwell, 2009, 

152 p. ; Damrosch (D.), dir., Teaching World Literature. New York : Modern Language 

Association, 2009, 432 p. 

6  Buck (Philo M.), dir., An Anthology of World Literature [1934]. New York : Macmillan, 

3e éd. 1951 ; Thompson (Stith), dir., Our Heritage of World Literature. New York : 

Dryden, 1938 ; Christy (Arthur E.), Wells (Henry W.), dir., World Literature : An Antho-

logy of Human Experience. New York-Chicago : American Book Cy, 1947 ; Mack (May-

nard) et al., dir., World Masterpieces. New York : Norton, 1956, 2e éd., 1965, 3e éd., 

1976 ; Runes (Dagobert D.), Treasury of World Literature. New York : Greenwood, 

1969 ; Ivask (Ivar), von Wilpert (Gero), dir., World Literature Since 1945 : Critical Sur-

veys of the Contemporary Literatures of Europe and the Americas. New York : F. Ungar 

Publishing Cy, 1973 ; Cassell’s Encyclopedia of World Literature. London : Cassell, 

1973. Cette liste n’est pas exhaustive. L’histoire des anthologies consacrées à la World 

Literature a été étudiée par Lawall (Sarah), « The West and the Rest : Frames for World 

Literature », dans Damrosch (D.), Teaching World Literature, op. cit., p. 17-33, et par 

Damrosch (D.), What Is World Literature ?, op. cit., p. 120-133, ce dernier faisant 

remonter les origines jusqu’en 1909, l’année de la parution de The Best of the World’s 

Classics, publié en dix tomes, sous la direction du sénateur américain Henry Cabot 

Lodge. 
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lement, « de transmettre aux citoyens leur propre tradition littéraire » 7, une 

nouvelle génération d’anthologies 8 propose de situer la littérature anglo-

américaine dans un cadre sensiblement plus large et de se confronter à 

d’autres choix, encore plus difficiles. 

World Literature : les bases d’une réflexion 

Quoi qu’il en soit, pour David Damrosch, directeur de l’anthologie en six 

tomes et quelque 5 000 pages publiée chez Longman, l’essentiel de la 

question ne réside pas dans les textes choisis, ou plus souvent rejetés. 

Selon lui, « […] world literature is not an infinite, ungraspable canon of 

works but rather a mode of circulation and of reading ». Il explique : « A 

work enters into world literature by a double process : first, by being read as 

literature ; second, by circulating out into a broader world beyond its linguis-

tic and cultural point of origin » 9. Ainsi, la World Literature ne serait ni un 

projet littéraire, ni une appellation à revendiquer : elle ne se définit qu’en 

fonction de la façon dont se lit un texte, dans toutes les cultures « autres » 

que celle qui l’a produit, et à la lumière des conceptions du fait littéraire qui 

y sont opératoires.  

Dans la mesure où cette définition s’avère pertinente, une deuxième 

question à poser concerne précisément cette « façon de lire ». Selon 

Franco Moretti, les dimensions mêmes du corpus mondial possible exigent 

une nouvelle manière de concevoir cette catégorie, si elle en est bien une : 

« The sheer enormity of the task makes it clear that world literature cannot 

be literature, bigger ; what we are doing, just more of it. It has to be diffe-

                    

7  Lawall (S.), « The West and the Rest », art. cit., p. 27.  

8  Il s’agit de trois anthologies publiées depuis 2002 : Lawall (S.), Mack (M.), dir., The 

Norton Anthology of World Literature (6 vol.). New York : Norton, 2e éd., 2002 ; 

Damrosch (D.) et al., dir., The Longman Anthology of World Literature (6 vol.). New 

York : Longman, 2003-2004, 2e éd. (en 2 vol.), 2008 ; Davis (Paul) et al., dir., The Bed-

ford Anthology of World Literature (6 vol.). New York : Bedford / St. Martin’s, 2003-2004. 

9  « La “world literature” ne désigne pas un canon d’œuvres infini et insaisissable, mais 

plutôt un mode de diffusion et de lecture. […] Un texte intègre la “world literature” par un 

double processus : d’abord, en étant lu en tant qu’œuvre littéraire ; ensuite, en quittant 

son propre lieu d’origine culturelle et linguistique pour circuler dans un monde plus 

large » (Damrosch (D.), What Is World Literature ?, op. cit., p. 5-6). Toutes les 

traductions de l’anglais en français sont de l’auteur de cet article. 
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rent » 10. Cette différence se fait sentir en fonction des difficultés rencon-

trées en confrontant des textes issus de cultures et d’époques (parfois très) 

éloignées les unes des autres. D’après d’autres critiques, cette littérature 

dite mondiale aurait également l’obligation « de révéler les différences tout 

autant que les similitudes » 11 : gageure d’autant plus nécessaire que la 

World Literature est encore trop souvent employée pour mettre en évidence 

de prétendus « universels » de l’expérience humaine, à défaut d’en étudier 

ce qui appartient aux faits de culture particuliers 12.  

Quantité et qualité sont ainsi devenues les préoccupations des acteurs 

impliqués dans l’enseignement et la transmission de la World Literature. Il 

n’empêche que la catégorie peine encore à se faire inviter à l’université au-

delà de la première année de licence, où elle doit se contenter de schéma-

tiser les grandes lignes de la culture occidentale dans les cours de culture 

générale 13. Il faut préciser, d’ailleurs, qu’à la différence de la littérature 

comparée, qui n’admet aucune œuvre en traduction, la World Literature, 

elle, s’intéresse exclusivement à un corpus en anglais, c’est-à-dire préala-

blement traduit. Ce fait explique en partie le cantonnement de ce corpus 

aux programmes du baccalauréat et de la licence 14 et dessine plus claire-

ment l’écart entre World Literature et « littérature-monde » : si celle-ci 

                    

10  « Par l’énormité pure de la tâche il est évident que la “world literature” ne peut être 

simplement de la littérature, mais en plus grand ; ce que nous faisons, mais sur une plus 

vaste échelle. Elle doit être différente » (cité par Harrison (Gary), « Conversation in 

Context : A Dialogic Approach to Teaching World Literature », dans Damrosch (D.), 

Teaching World Literature, op. cit., p. 205-215 ; p. 206). 

11  « What is needed in the field of world literature is a practice of reading that seeks 

difference as much as sameness » (Cooppan (Vilashini), « The Ethics of World 

Literature : Reaching Others, Reading Otherwise », dans Damrosch (D.), Teaching 

World Literature, op. cit., p. 34-43 ; p. 38). 

12  D’après Jane Newman, une œuvre telle qu’Antigone de Sophocle ne saurait se défaire 

de l’approche universalisante selon laquelle elle a été enseignée à des générations de 

lycéens. Voir Newman (Jane O.), « The Afterlives of the Greeks ; or, What Is the Canon 

of World Literature ? », dans Damrosch (D.), Teaching World Literature, op. cit., p. 121-

136 ; p. 130. 

13  À quelques exceptions près (dont la Columbia University, où D. Damrosch est en 

poste), la World Literature ne figure pas dans les programmes d’études proposées dans 

les grandes universités américaines.  

14  La World Literature a surtout été institutionnalisée par l’Organisation du Baccalauréat 

International, qui l’a insérée en tant que matière obligatoire dans son programme de 

diplôme. 
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s’écrit, celle-là se lit, pour devenir à la fois l’objet et la création de ceux qui 

la lisent.  

Si d’aucuns ne reconnaissaient à la World Fiction qu’une simple 

« valeur de témoignage sur la culture globale qui est en train de naître » 15, 

un tel avis sous-estimerait le poids de l’histoire et des idéologies sur la 

World Literature, qui peut se consommer aux antipodes de son lieu d’ori-

gine et à des milliers d’années de distance. Les difficultés de lecture sont 

bien réelles, tout comme le sont les défis qui se posent à l’étudiant ou au 

chercheur qui prétendrait déchiffrer la culture « globale » à travers l’étude 

de la littérature « mondiale ». Plus qu’un simple témoignage du monde 

post-colonial, la World Literature nous incite à lire, avec des réserves de 

finesse inépuisable, le monde qui fut, qui était et qui est. 

C’est d’ailleurs dans la perspective de mieux apprécier une telle évolu-

tion que l’étude de la place des littératures moins communément admises 

dans la World Literature peut nous intéresser, afin de saisir « l’Autre » 

producteur d’histoires, vu par ce « monde » qui était autrefois producteur 

d’exotisme et qui est devenu plus récemment éditeur d’anthologies. Tout 

l’enjeu des usages possibles de ces littératures se tient dans l’écart entre le 

sujet qui regarde et l’objet de son regard. Selon Vilashini Cooppan, le 

lecteur anglo-américain de la World Literature tombe de Charybde en 

Scylla, pris entre les dangers jumelés qui consistent en une fascination 

pour l’altérité, d’une part, et le désir de « comprendre » l’Autre à travers une 

étude simplificatrice de sa culture, d’autre part 16. Dans la mesure où une 

« différence radicale » pourrait informer les textes issus du Tiers-Monde, 

selon Frederic Jameson 17, le lecteur qui cherche à les comprendre, et non 

seulement à les lire, serait amené à trouver des pratiques de lecture et 

d’analyse à la hauteur de cette différence, comme le rappelait F. Moretti ci-

dessus. 

                    

15  Moura (Jean-Marc), Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF, coll. 

Quadrige, 2007, 185 p. ; p. 158. 

16  Cooppan (V.), « The Ethics of World Literature », art. cit., p. 35. 

17  Jameson (Frederic), « Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism », 

Social Text 15 (1986), p. 65-88 ; cité par Needham (Anuradha Dingwaney), « The Place 

of Difference in Cross-Cultural Legacy », dans Damrosch (D.), Teaching World 

Literature, op. cit., p. 73-85 ; p. 78. 
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Quelle lecture des littératures africaines fait donc la nouvelle génération 

d’anthologies ? La réponse se trouve dans la sélection des textes opérée 

par les éditeurs, ainsi que dans les thèmes et les questions développés à 

travers ces sélections. Ainsi se dessinent les contours d’un certain regard 

sur l’Afrique, dont les représentations – très différentes d’une anthologie à 

l’autre – ne se ressemblent superficiellement qu’en fonction des œuvres qui 

y figurent. Quels textes ? Quels auteurs ? Quelles époques ? Quelles 

préoccupations ? Quelle place pour l’Afrique dans la World Literature ? 

Quels comparatismes possibles avec les autres textes sélectionnés ? 

Telles seront donc nos interrogations.  

L’Afrique dans le monde des anthologies : premières comparaisons 

Il pourrait être utile, dans un premier temps, de définir brièvement nos 

termes et notre champ de recherche, étape d’autant plus nécessaire que 

« l’Afrique » n’ose pas dire son nom dans les trois anthologies : aucune n’y 

prête une attention particulière, à la différence des centres d’intérêt majeurs 

que sont la Chine, le Japon et l’Inde. En ce sens, les littératures africaines 

souffrent d’emblée de ce que Pascale Casanova a pointé comme les 

dangers d’un « destin » déficitaire en traditions littéraires conséquentes :  

Depuis que le processus d’unification de l’univers littéraire mondial est engagé, chaque 
écrivain entre dans le jeu muni (ou démuni) de tout son « passé » littéraire. […] Le 
patrimoine littéraire et linguistique national est une sorte de définition première, a priori 
et presque inévitable de l’écrivain. […] Autrement dit, chaque écrivain est situé d’abord, 
inéluctablement, dans l’espace mondial, par la place qu’y occupe l’espace littéraire 
national dont il est issu 18. 

Si une forme de « concurrence » (pour reprendre encore un terme clé de 

P. Casanova 19) semble bien jouer derrière les choix éditoriaux pratiqués 

par les anthologies, l’Afrique ne peut qu’en être la perdante : son patrimoine 

littéraire, essentiellement oral, ne rivalise pas avec les richesses exception-

nelles d’autres régions du monde, dont la production remonte à l’âge 

                    

18  Casanova (Pascale), La République mondiale des lettres. Paris : Seuil, 1999, 505 p. ; 

p. 70-71. 

19  « [D]ans l’univers littéraire, c’est la concurrence qui définit et unifie le jeu tout en 

désignant les limites mêmes de l’espace. Tous ne font pas la même chose, mais tous 

luttent pour entrer dans la même course (concursus) et, avec des armes inégales, tenter 

d’atteindre le même but : la légitimité littéraire » (Casanova (P.), La République 

mondiale des lettres, op. cit., p. 69-70). 
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antique et a bénéficié depuis très longtemps de l’invention des techniques 

d’impression. À ce jour, il n’existe qu’une anthologie mondialisante, publiée 

chez Harper Collins, qui fasse la part belle aux littératures africaines 20. Or 

son organisation en un seul volume, ainsi que son antériorité par rapport 

aux nouvelles anthologies, nous amènent à l’aborder brièvement, avant de 

l’écarter de notre étude. Précisons enfin que, par souci de clarté, nous ne 

nous intéressons ici qu’aux écrivains et aux œuvres issus du continent 

africain. Bien que les anthologies accordent unanimement de l’attention aux 

écrivains de la diaspora (ceux de l’Amérique du Nord surtout), l’apport d’un 

Aimé Césaire, fondamental pour l’histoire des lettres africaines, ou le rôle 

du récit d’esclavage dans l’émergence des jeunes littératures afro-améri-

caines, dépassent le cadre de notre analyse. 

Quoi qu’il en soit, un corpus africain se dessinant à travers les antho-

logies, il est possible non seulement d’avancer des réponses à nos interro-

gations, mais aussi d’en tirer des comparaisons intéressantes, à l’aide des 

tableaux présentés en annexe. Le premier tableau, qui recense simplement 

les écrivains ayant trouvé une place dans l’anthologie Harper Collins, ainsi 

que leur pays d’origine, souligne la subjectivité qui sous-tend l’anthologi-

sation des littératures du monde. Sur les vingt-neuf auteurs africains sélec-

tionnés, ne représentant que huit pays au total, dix (plus d’un tiers) viennent 

d’Afrique du Sud et dix-huit (plus de la moitié) de l’Afrique anglophone : des 

proportions tout à fait inégales vu la richesse de l’offre continentale. D’ail-

leurs, une telle insistance sur la littérature sud-africaine, qu’il faut nécessai-

rement lire dans le contexte de l’apartheid et des mouvements de con-

testation contre cette dernière, risque de fausser injustement l’étude des 

autres textes, en faisant de l’oppression raciale la grille de lecture la plus 

fréquemment employée 21.  

                    

20  Caws (Mary Ann), Prendergast (Christopher), dir., The Harper Collins World Reader : 

Single Volume Edition. Reading, MA (USA) : Addison Wesley Publishing Company, 

1994, 2 685 p. 

21  La Harper Collins a néanmoins le grand mérite de s’attarder longuement sur les 

traditions orales africaines : un chapitre entier s’y consacre, avec des sélections 

d’épopées merina, soninke, songhai, bédouine et mandingue, alors que d’autres textes, 

en provenance des peuples khoi, vai et yoruba, sont insérés en guise d’introduction au 

chapitre « Modern Africa ». Dans la perspective qui est celle de P. Casanova, une telle 

insistance sur les traditions orales africaines peut se lire comme une tentative de créer 

un patrimoine littéraire adéquat sur lequel asseoir les œuvres contemporaines. 



30 – Molly GROGAN LYNCH 

En revanche, l’étude du tableau 2 met en évidence un grand nombre 

d’informations utiles. Tout d’abord, la représentation de « l’offre » africaine 

s’avère sensiblement plus diverse dans les anthologies Norton, Longman et 

Bedford : au total, vingt-cinq auteurs et textes, dans cinq langues originales 

différentes, venus de quinze pays répartis sur tout le continent et donnant à 

voir, de surcroît, la portée de la diaspora africaine aux Amériques 22. Un 

regard rapide sur le tableau 3 confirmera la contemporanéité des auteurs et 

des textes choisis, la grande majorité des sélections datant du XXe siècle. 

Parmi ces écrivains, quatre font l’unanimité : Chinua Achebe (Things Fall 

Apart), Léopold Sédar Senghor (« Femme noire »), Naguib Mahfouz 

(« Zaabalawi ») et Wole Soyinka (la Longman et la Norton préférant son 

chef-d’œuvre, Death and the King’s Horseman, tandis que la Bedford 

présente The Lion and the Jewel, de facture plus populaire). Ce palmarès 

reflète le poids littéraire, dans les anthologies, de trois pays en particulier : 

le Nigéria, le Sénégal et l’Égypte, chacun offrant entre trois et quatre 

auteurs aux anthologies 23. La place de choix dont semble jouir la littérature 

nigériane (avec C. Achebe et W. Soyinka) pourrait s’expliquer par le carac-

tère anglophone de la World Literature, et plus globalement par l’influence 

des écrivains nigérians sur le développement des lettres africaines 24.  

                    

22  Dans ce premier décompte, nous analysons comme un ensemble le corpus africain des 

anthologies Norton, Longman et Bedford, qui font partie de la même vague d’antholo-

gisation du début du XXIe siècle, et témoignent de son esprit théorique et critique. Pour 

en apprécier la portée, voir Damrosch (D.), Teaching World Literature, op. cit., ouvrage 

dans lequel les directeurs des trois anthologies donnent plus de précisions sur les choix 

effectués. 

23  La Longman a également fait le choix d’une forte présence sud-africaine, avec trois 

écrivains sélectionnés. 

24  On pense bien sûr à la réplique de W. Soyinka à la négritude de L.S. Senghor : en 

balayant d’un revers de main les préoccupations des écrivains des anciennes colonies 

françaises en Afrique, W. Soyinka a ouvert le grand débat linguistique (dans quelle 

langue écrire ?) qui aurait fait frémir les écrivains de l’ancien empire britannique. C’est 

pourtant C. Achebe que la critique anglophone considère comme le père de la littérature 

africaine. Voir Gikandi (Simon), « Chinua Achebe and the Invention of African Lite-

rature », dans Achebe (C.), Things Fall Apart. Oxford : Heinemann, coll. African Writers 

Series / Classics in Context, 1996, rééd. 2000, p. ix-xvii. P. Casanova semble en con-

venir en soulignant le statut particulier de C. Achebe pour la littérature nigériane, à la 

fois « le chantre et le dépositaire de son histoire nationale » (La République mondiale 

des lettres, op. cit., p. 281). 
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Pour mieux comprendre la portée des sélections faites par les antho-

logies, nous proposons trois catégories : les « incontournables », les 

« pertinents » et les « fonctionnels ». Dans le premier groupe se rangent les 

œuvres qui ont joué un rôle primordial dans l’épanouissement des littéra-

tures du continent et qui, d’après les anthologies, seraient les plus facile-

ment « exportables » dans le reste du monde. Sur ce dernier point au 

moins, et à en juger par sa présence indémodable dans les anthologies, le 

roman de C. Achebe, Things Fall Apart, gagne haut la main. Reproduit 

intégralement dans les trois anthologies, il est la seule œuvre africaine 

sélectionnée par les mêmes anthologies en version « compacte » 25, et 

c’est, parmi 111 œuvres intégrales, l’unique invitée d’Afrique qui soit 

présente dans la collection pédagogique Approaches to Teaching World 

Literature de la Modern Language Association 26. Les raisons d’un tel 

engouement seraient à chercher, d’une part, dans son registre tragique, qui 

permet des comparaisons utiles avec le théâtre antique, et, d’autre part, 

dans l’originalité de son sujet, en 1958, pour un public aussi bien européen 

qu’africain 27. Les trois autres textes « primés » répondent aux mêmes 

conditions historiques, littéraires et thématiques. « Zaabalawi » (1963) 

évoque la modernisation de la société égyptienne, tout en tissant une 

allégorie sociale et religieuse entre réalisme et mysticisme. « Femme 

noire », par sa métaphorisation d’une Afrique à la fois femme et terre 

éternelle, à la fois nourrice, amante et objet colonial, serait emblématique 

de la négritude naissante du jeune Senghor « exilé » en France en 1945. 

Death and the King’s Horseman se saisit de l’effondrement de l’empire Oyo 

                    

25  The Bedford Anthology of World Literature, Compact Edition (2 vol.), 2009, 3 872 p. ; 

The Longman Anthology of World Literature, Compact Edition, 2008, 2 880 p. ; The 

Norton Anthology of World Literature, Shorter Second Edition (2 vol.), 2009, 3 000 p. 

26  Lindfors (Bernth), dir., Approaches to Teaching Achebe’s Things Fall Apart. New York : 

Modern Language Association, 1991, 145 p.  

27  Selon la préface de l’édition Heinemann, Things Fall Apart serait « un classique dans 

toute l’acception du terme » et le roman africain le plus lu dans le monde, traduit en 

45 langues (Things Fall Apart, op. cit., p. v). S. Gikandi (« Chinua Achebe and the 

Invention of African Literature », art. cit., p. x.) attribue au romancier le grand mérite 

d’avoir su s’intéresser aux préoccupations réelles des Africains, à un moment-clé dans 

la construction d’une identité post-coloniale. L’action se déroule entre 1860 et 1890, au 

moment où l’empire britannique consolidait son emprise politique et économique sur le 

territoire colonial ; le roman fut écrit et publié entre 1952 et 1958, période qui correspond 

au déclin ultime du pouvoir anglais. 
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en 1946 pour élaborer une tragédie hybride, fortement inspirée de la 

tradition lyrique yoruba et écrite en réponse à l’opportunisme de la classe 

politique nigériane à la suite de la guerre du Biafra. En clair, ces quatre 

textes émanant d’époques charnières dans l’histoire politique et sociale de 

l’Afrique ouvrent la voie aux échanges novateurs entre traditions littéraires 

africaines et occidentales. Avec la présence évidente de ces « incontour-

nables » se pose évidemment la question d’un canon d’œuvres « mondia-

les » venues d’Afrique, mais dont la légitimité et l’utilité restent à justifier.  

Il ne serait pas inopportun de rappeler ici le mot d’ordre de D. Dam-

rosch : la World Literature se définit en fonction des lectures possibles 

auxquelles elle pourrait donner lieu. C’est à cet égard qu’il faudrait interpré-

ter les groupements génériques proposés par l’anthologie Norton sur son 

site Internet 28. Dans la rubrique « littératures de la sagesse » par exemple, 

la Norton range les poèmes de L.S. Senghor, les contes de Bernard Dadié 

et de Birago Diop et « Zaabalawi » de N. Mahfouz aux côtés de textes de 

Platon, saint Augustin, Érasme, William Blake… Parmi les exemples de 

« mythes et histoires de la création » figurent deux sélections venues 

d’Afrique : Things Fall Apart (C. Achebe) et « Le chasseur et le boa » 

(B. Dadié), qui y prennent place avec Wu Ch’eng-en, Alexander Pope, 

William Butler Yeats, Virginia Woolf, Tadeusz Borowski… La rubrique 

« traditions de la scène » rassemble Tawfiq al-Hakim et W. Soyinka, ainsi 

que Samuel Beckett, William Shakespeare, K’ung Shang-Jen, des chan-

sons inuit et zuni… Les contes de B. Diop et B. Dadié, et les lettres de 

L.S. Senghor étoffent à nouveau la rubrique « stratégies narratives », qui 

s’étend de l’épopée de Gilgamesh à Alain Robbe-Grillet, en passant par 

Boccace, Tu Fu, Rabindranath Tagore, Jonathan Swift, Sigmund Freud... 

Mais c’est l’épopée mandingue qui serait la plus polyvalente : Soundiata 

(Son-Jara chez Norton, Sunjata chez Bedford)) apparaît dans pas moins de 

quatre groupements génériques : « mythes et histoires de la création », 

« formes de représentation dramatique », « traditions de la scène » et 

« stratégies narratives ». Ces juxtapositions, parfois insolites, illustrent 

l’ambition des anthologies : faire sentir les différences qui séparent les 

                    

28  Les cinq catégories présentées sont les suivantes : « Wisdom Literature » (littératures 

de la sagesse), « Myths and Creation Stories » (mythes et histoires de la création), 

« Dialogue and Drama » (formes de représentation dramatique), « Performance 

Traditions » (traditions de la scène), « Narrative Traditions » (stratégies narratives). 

Voir : www.wwnorton.com/college/english/worldlit2e/full/instructor/surveys2.htm  
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œuvres, tout en soulignant les zones de rapprochement entre celles-ci, 

mais en faisant surtout découvrir au lecteur un « registre du milieu, du 

dissemblable-qui-ressemble » 29, autrement dit, où ce qui nous ressemble 

est en même temps différent de nous. 

L’Afrique et ses usages : un continent prêt-à-porter 

Nos suggestions de classement tirent leur sens des multiples applica-

tions possibles de ces lectures contrastées. Autant il apparaît que les 

« incontournables » constituent un groupe homogène et fixe, autant les 

autres écrivains, dont la sélection semble relever de critères plus subjectifs, 

semblent avoir été choisis en fonction du modus operandi des directeurs 

des anthologies. Ainsi, les « pertinents » soulèvent un pan précis de l’his-

toire littéraire et sociale de l’Afrique, alors que les « fonctionnels » s’em-

ploient à tisser un dialogue intertextuel sur un thème préétabli.  

À première vue, ce qui distingue les « pertinents », c’est leur présence 

dans deux anthologies, par le biais de textes qui peuvent néanmoins ne 

pas être les mêmes d’un ouvrage à l’autre. Il s’agit des écrivains Nadine 

Gordimer et Ngugi wa Thiong’o, de l’esclave affranchi Olaudah Equiano et 

de l’épopée mandingue Soundiata. C’est le positionnement de chaque 

sélection ainsi que les comparaisons auxquelles donne lieu cet emplace-

ment qui attirent notre attention ici. Notons par exemple que la Norton et la 

Bedford placent l’histoire de Soundiata Keïta, avec Pétrarque, en tête de 

leur troisième volume, consacré aux XVIe et XVIIe siècles. Ce choix prépare 

vraisemblablement une lecture des humanistes de la Renaissance, mais 

fait lire Soundiata (que les anthologies datent du XIVe siècle) à l’aune du 

Canzoniere, et finit par escamoter les exploits guerriers du fondateur du 

royaume malien au profit des qualités que l’on lui prête : sa tolérance 

envers l’islam et sa sagesse. Pour les fins chronologiques des anthologies, 

la présence de l’épopée sert aussi à rappeler l’existence d’une grande 

nation africaine à la fin du Moyen Âge européen, en même temps qu’elle 

présente une tradition littéraire orale riche de sens.  

                    

29  « Any full response to a foreign text is likely to operate along all three of these 

dimensions : a sharp difference we enjoy for its sheer novelty ; a gratifying similarity that 

we find in the text or project onto it ; and a middle range of what is like-but-unlike – the 

sort of relation most likely to make a productive change in our own perceptions and 

practices » (Damrosch (D.), What is World Literature ?, op. cit., p. 11-12).  
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C’est selon des perspectives plus contrastées que l’autobiographie 

d’Olaudah Equiano figure dans les mêmes anthologies 30. Présentée chez 

Longman avec d’autres « voyages à la recherche de soi » (le Turc Evliya 

Çelebi, le Japonais Bashô, Diderot, Montesquieu et Françoise de Graf-

figny), le texte se trouve intercalé, chez Bedford, entre l’Europe des 

Lumières (à la suite de Rousseau) et l’Amérique coloniale (avant Mary 

Rowlandson 31, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson…). Alors que l’une 

voit O. Equiano en gentleman des Lumières (son portrait orne d’ailleurs le 

quatrième tome de la Longman), l’autre s’en sert pour dresser un pont entre 

l’humanisme européen et les aspirations démocratiques conçues dans le 

feu et le sang au Nouveau Monde. De cette façon, le choix d’O. Equiano 

semble offrir un regard sur cette diaspora africaine issue de l’esclavage et 

très vite marquée par son contact avec les valeurs européennes de 

l’époque.  

La Longman et la Bedford tombent pourtant d’accord sur l’intérêt de la 

romancière sud-africaine Nadine Gordimer, à laquelle elles prêtent le rôle 

de porte-parole des artistes d’Afrique du Sud. Pour la Longman, qui la 

place dans sa rubrique « Conditions post-coloniales » où elle côtoie une 

panoplie d’écrivains ayant connu la colonisation britannique, de l’Asie au 

Moyen-Orient, N. Gordimer décrit l’imbrication de la race dans les dures 

réalités socio-économiques de son pays. Dans la Bedford, c’est en tant 

qu’essayiste et à côté des écrivains afro-américains qu’elle prend place 

dans une section intitulée « Imaginer l’Afrique », à travers un texte (« As 

Others See Us ») où elle déchiffre le regard qu’on porte sur l’Afrique du 

Sud. Présentée alors à la fois comme écrivaine des diasporas post-colo-

niales et comme africaine, N. Gordimer jouit d’une position privilégiée dans 

les anthologies qui peuvent ainsi revenir sur les méfaits de la colonisation 

africaine et ses retombées dans le monde.  

                    

30  Né au Royaume du Bénin (dans l’actuel Nigéria), réduit en esclavage et vendu à un 

officier de la marine royale britannique, il chemina ensuite entre la Virginie et les Petites 

Antilles avant de prêter sa voix au mouvement abolitionniste à Londres, cause pour 

laquelle il publia en 1789 son autobiographie, The Interesting Narrative of the Life of 

Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. 

31  Le récit de l’enlèvement de cette Anglaise puritaine par des Amérindiens dans le 

Massachusetts colonial en 1675, A Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. 

Mary Rowlandson, propose des comparaisons aussi intéressantes que troublantes avec 

l’histoire d’Equiano. 
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Si le choix du romancier et essayiste Kenyan Ngugi wa Thiong’o rejoint 

de telles préoccupations, les textes présentés dans les anthologies s’attar-

dent en particulier sur la question des langues dans l’Afrique des indépen-

dances : dans la Longman comme dans la Bedford, Ngugi dénonce le 

projet impérialiste qui a remplacé le kikuyu par l’anglais, avec des consé-

quences néfastes sur l’imaginaire et la construction identitaire. Ainsi, de 

l’époque des légendes jusqu’aux luttes de libération, en passant par la 

traite négrière, l’Afrique se présente à travers ces « pertinents » comme un 

continent en proie à des forces diamétralement opposées, entre cupidité 

destructrice et convictions humanistes, tout au long de son histoire. 

C’est pourtant à la lumière des sélections « fonctionnelles » que l’on 

devine l’emploi fait de l’Afrique par chaque anthologie. À commencer par la 

Norton : elle est la plus marquée par la tradition orale africaine, et la seule, 

d’ailleurs, à inviter le conte africain dans la World Literature (voir 

Tableau 4). Les contes de B. Diop et de B. Dadié qui y sont reproduits 

prônent la transmission des valeurs pour la préservation de la commu-

nauté, et viennent encadrer la poésie de L.S. Senghor (Chants d’ombre, 

entre autres) et d’Aimé Césaire (Cahier d’un retour au pays natal). Ce 

faisant, le conte a pour fonction de positionner ces textes fondateurs de la 

négritude dans le contexte d’une Afrique précoloniale, héroïque et éternelle, 

dont les bases ont été préalablement jetées, dans la même anthologie, par 

la présence de Soundiata.  

En s’interrogeant à propos des sélections africaines de la Norton (voir 

Tableau 4), on remarque effectivement qu’elles sont moins nombreuses 

que celles des autres anthologies, qu’elles sont de nature plutôt classique, 

et qu’elles évitent l’essai et le récit, voies par lesquelles l’Afrique moderne 

s’est fait entendre. La Norton, sous la direction de l’africaniste Francis 

Abiola Irele, semble donc miser sur une certaine Afrique « des traditions » 

pour apporter du sens à la littérature dite mondiale. Si elle fait bien une 

place aux écrivains égyptiens (dont une femme), c’est l’Afrique noire qui 

domine globalement ses sélections, à l’instar de Soundiata. C’est d’ailleurs 

à la lumière de l’épopée mandingue que l’anthologie semble proposer de 

lire le roman de C. Achebe et la pièce de théâtre de W. Soyinka, Death and 

the King’s Horseman, tant il est vrai que l’une des préoccupations de ces 

deux « lions » de la littérature nigériane était de sonder la possibilité d’un 
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« moment rédempteur » dans l’histoire coloniale 32. Or, le risque est grand 

que le lecteur de l’anthologie finisse par apprécier ces œuvres plutôt pour 

leur critique du colonialisme et pour l’appel aux traditions qu’il pourrait y lire.  

C’est une tout autre perspective qui se dégage de l’anthologie 

Longman, dont les centres d’intérêt reflètent la contribution de nombreux 

comparatistes à son élaboration. La Longman se distingue en effet par sa 

présentation d’un sujet cher aux approches transdisciplinaires : la femme. 

La place qu’elle réserve aux écrivaines du continent africain est remar-

quable, réunissant l’Algérienne Assia Djebar, la Marocaine Fatema Mer-

nissi, la Ghanéenne Ama Ata Aidoo, la Sénégalaise Mariama Bâ et la Sud-

Africaine Nadine Gordimer. À partir des contes des Mille et une nuits, 

auxquels répond un extrait du roman d’A. Djebar, Ombre sultane, où se 

profilent différents visages de la femme dans l’islam, les entrées se succè-

dent pour dessiner des réalités féminines de part et d’autre du continent. 

Des femmes cloîtrées par les traditions et les croyances (F. Mernissi), des 

épouses qui subissent la tyrannie des hommes et des préjugés (A.A. Ai-

doo), des femmes abandonnées qui méditent la possibilité d’en finir avec 

tout cela dans une Afrique qui se veut « moderne » (M. Bâ) : cette vue de 

l’intérieur des « espaces au féminin » 33 prépare la lecture de N. Gordimer. 

Dans « The Defeated », deux jeunes amies, l’une afrikaner, l’autre juive 

émigrée, se rencontrent, grandissent et se séparent, sur un arrière-plan de 

racisme ambiant et de lutte des classes, dans les quartiers mal famés de 

Cape Town. Chez N. Gordimer, les forces qui s’unissent contre la femme 

dépassent de loin l’emprise d’un seul homme. Dans la mesure où son désir 

de décider de son destin rejoint les aspirations de l’Africain et de toutes les 

victimes de l’injustice, la femme est un excellent exemple du « dissem-

blable-qui-ressemble », et l’insistance de la Longman sur ses multiples 

déclinaisons sert à jeter des ponts entre les différences culturelles.  

Quant à la Bedford, elle choisit de raviver le bon vieux débat entre 

langues coloniales (l’anglais) et langues indigènes, en sélectionnant ses 

œuvres « fonctionnelles »34. Ici encore, les a priori de la direction d’ouvra-

                    

32  Voir Gikandi (S.), « Chinua Achebe and the Invention of African Literature », art. cit., 

p. xii. 

33  La rubrique réunissant ces trois sélections est intitulée « gendered spaces ».  

34  La Longman fait une incursion rapide dans le sujet, faisant dialoguer le Nigérian 

C. Achebe et le Kenyan Ngugi wa Thiong’o (dont les opinions sur la question s’oppo-
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ge, dont les cinq membres sont professeurs au Département d’Anglais de 

l’University of New Mexico, se font sentir. Vraisemblablement marquée par 

la critique postcoloniale anglophone, qui a vu un « empire [which] writes 

back »35 dans la « réécriture » du canon littéraire par les écrivains des 

anciennes colonies britanniques, la Bedford en propose un exemple notoire 

à partir d’Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad 36. Placé au début du 

dernier tome de l’anthologie, ce roman qui a durablement marqué le regard 

occidental sur l’Afrique donne l’occasion aux Nigérians C. Achebe et 

Chinweizu, au Kenyan Ngugi et au Malawien Félix Mnthali de dénoncer la 

trinité néfaste (impérialisme, racisme et eurocentrisme) derrière la colonisa-

tion rapace du Congo, et d’appeler, à l’instar de Chinweizu, à la « décolo-

nisation de l’esprit africain » 37. 

C’est la présence de C. Achebe qui retient ici notre attention, la Bedford 

reproduisant le discours très controversé que l’écrivain a prononcé en 1975 

aux États-Unis (et qui ne fut publié que deux ans plus tard) : « An Image of 

Africa » 38 refuse la représentation du « continent noir » (silencieux, impé-

nétrable, sauvage) qui a fait le succès du roman de J. Conrad et semble 

enjoindre à son lecteur de ne plus lire ce grand classique de la littérature 

anglophone, en raison des opinions racistes émises par le romancier 

(propos nuancé ultérieurement par C. Achebe). Cette critique d’Au cœur 

des ténèbres est suivie des accusations adressées à l’Occident par le 

                                       

sent), les Sud-Africains Jeremy Cronin et Bartho Smit et le Congolais Mbwil a Mpang 

Georges Ngal. 

35  Ashcroft (Bill), Griffiths (Gareth), Tiffin (Helen), The Empire Writes Back : Theory and 

Practice in Post-Colonial Literatures. London : Routledge, 1989, 272 p. 

36  Il est intéressant de remarquer que la Longman reproduit Au cœur des ténèbres sans 

commentaire autre que des extraits du journal de bord de J. Conrad (Congo Diary, 

1890) et un discours prononcé par Sir Henry Morton Stanley devant la chambre de 

commerce de la ville de Manchester (1884). 

37  Chinweizu, Decolonising the African Mind. Lagos-Londres : Pero Press, 1984, 294 p. Ce 

texte ne doit pas être confondu avec celui de Ngugi wa Thiong’o, Decolonising the 

Mind : The Politics of Language in African Literature. Londres : Heinemann, 1986, 

114 p. Tous deux font néanmoins comprendre l’urgence, dans les années 1980, de 

reconquérir à la fois l’esthétique et la critique des lettres africaines.  

38  « An Image of Africa : Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” », [The Massachussetts 

Review, 1977], reproduit dans Research in African Literatures, 9.1, Special Issue on 

Literary Criticism, Spring 1978, p. 1-15.  
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critique et historien panafricain Chinweizu 39, mais aussi par Ngugi 40, de 

quoi échanger l’« image » de C. Achebe le « sage », que l’on a l’habitude 

de rencontrer dans le monde du livre anglophone, contre celle, plus polé-

mique, que la Bedford nous fait découvrir. On en vient à comprendre que 

ce « père de la littérature africaine », qui est aussi un défenseur de l’anglais 

comme langue nationale et littéraire 41, ne récuserait pas l’avis du poète 

F. Mnthali, selon lequel c’est par la voie de la littérature anglaise que l’Occi-

dent a conquis l’Afrique 42. Allant jusqu’à citer une troisième fois Chinweizu, 

dont les opinions ne font pas l’unanimité 43, ainsi que le poète ougandais 

Okot p’Bitek, dont l’œuvre-phare, « Song of Lawino » 44, propose une 

lecture contrastée de l’Afrique moderne, et la correspondance de Nzinga 

Mbemba 45 (XVIe siècle), l’anthologie Bedford se sert de ses sélections 

                    

39  Chinweizu, Decolonising the African Mind, op. cit., et The West and the Rest of Us : 

White Predators, Black Slavers and the African Elite. London : N.O.K. Publishers, 1978, 

544 p. 

40  Ngugi wa Thiong’o, « Creating Space for a Hundred Flowers to Bloom : The Wealth of a 

Common Global Culture », dans Moving the Centre : The Struggle for Cultural 

Freedoms. London : Heinemann, 1993, 208 p. 

41  C’est l’argumentaire de l’article reproduit dans la Longman (p. 953-958), « The African 

Writer and the English Language », dans Achebe (C.), Morning Yet on Creation Day : 

Essays. London : Heinemann ; New York : Anchor / Doubleday, 1975, p. 91-103.  

42  Dans « The Stranglehold of English Lit. », F. Mnthali écrit que, pour les écoliers africains 

du temps de l’empire britannique, l’étude de la littérature anglaise était « pire qu’un sale 

tour / c’était le cœur même / d’une conquête étrangère » (« more than a cruel joke / it 

was the heart / of alien conquest ») ; dans Moore (Gerald), Beier (Ulli), dir., The Penguin 

Book of Modern African Poetry. London : Penguin, 1984 ; 4e éd., Penguin Classics, 

2007, p. 172. 

43  Chinweizu, Jemi (Onwuchekwa), Madubuike (Ihechukwu), Toward the Decolonization of 

African Literature. Vol. I : African fiction and poetry and their critics. London : Fourth 

Dimension Publishers, 1980 ; Washington, D.C. : Howard UP, 1983, 318 p. Le débat qui 

a opposé ces trois essayistes (le trio « Bolekaja ») – figures de proue d’une esthétique 

africaine pré-coloniale – à Wole Soyinka et « l’École d’Ibadan » a divisé la critique 

nigériane, les uns décriant un élitisme à l’européenne et les autres une approche néo-

primitiviste « à la Tarzan ». 

44  Les poèmes « Song of Lawino : A Lament », écrit en luo et traduit en anglais par l’auteur 

(1966), suivi de « Song of Ocol », écrit en anglais (1967), réunis dans l’édition de Heine-

mann (coll. African Writers Series, 1984, 158 p.), font dialoguer un mari « occiden-

talisé » et sa femme « traditionnelle ».  
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« fonctionnelles » pour ouvrir une fenêtre sur une Afrique polémique, ne 

cachant nullement ses débats ni la virulence de ses essayistes. 

Des ponts au-delà des fenêtres ? 

Que faut-il conclure de la représentation de l’Afrique dans la World 

Literature ? Il ressort tout d’abord de la lecture générale des anthologies un 

sentiment de frustration devant un aussi vaste corpus en « libre-service », 

trop énorme pour qu’on le lise en entier et sans repères pour le déchiffrer. 

La tentation est alors forte de chercher les mobiles des sélections opérées. 

À ce sujet, D. Damrosch nous prévient : la façon dont une œuvre étrangère 

est traduite, commercialisée et lue est déterminée par les normes et les 

exigences de la culture d’accueil ; sans formatage, l’œuvre ne pourra 

jamais pénétrer dans un nouveau système littéraire. Ceci pourrait expliquer 

pourquoi on a parfois le sentiment de ne plus reconnaître les textes afri-

cains présentés par les anthologies, tels qu’on les avait lus antérieurement, 

phénomène tout aussi vrai pour les œuvres écrites en anglais. Ainsi les 

œuvres africaines sont-elles lues à la lumière des littératures qu’elles y 

côtoient. Reste le danger que la lecture morcelée, favorisée par les antho-

logies, produise une image de l’Afrique qui tombe dans les clichés, entre le 

conte, la colonisation et les querelles suscitées par la rencontre de ces 

deux civilisations, africaine et européenne. 

L’histoire de l’Afrique a croisé celle de l’Europe, certes, et la façon dont 

on écrit en Afrique en est profondément marquée, comme l’est aussi la 

façon dont on lit ces auteurs en Europe et dans le monde. Si la World 

Literature est une littérature qui voyage, la littérature africaine – publiée et 

lue en dehors du continent – en serait bien une. Mais voyager n’est pas 

tout : D. Damrosch fait la différence entre global literature 46 et world 

literature : si l’une, destinée aux touristes, est à consommer béatement le 

                                       

45  Le Mani Kongo (Roi du Kongo) Nzinga Mbemba ou Afonso Ier (1509-1542) y figure en 

raison des lettres qu’il a écrites en portugais à Manuel Ier et à João III du Portugal, 

détaillant les injustices subies par ses compatriotes sous leur règne. Le personnage 

historique a été tourné en dérision par Bernard Dadié (Béatrice du Congo, 1970), pour 

lequel le Mani Kongo fut un collaborateur du pouvoir portugais. Le gouffre qui sépare les 

deux points de vue souligne de nouveau la subjectivité des choix effectués par les 

anthologies, ainsi que leur instrumentalisation au service d’une ligne éditoriale précise. 

46  Damrosch (D.), What is World Literature ?, op. cit., p. 25. 
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temps d’un déplacement, l’autre a le potentiel de participer activement au 

système littéraire de son pays d’accueil, et sa présence est alors plus 

durable. C’est cette « présence active » que les anthologies ont le mérite 

de sonder, voire d’expérimenter. Du regard décidément traditionnel de la 

Norton, à celui ouvertement polémique de la Bedford, en passant par 

l’entre-deux pratiqué par la Longman (la femme étant la représentation 

parfaite des tiraillements entre tradition et modernité), les anthologies ont 

opté pour des approches contrastées. Que faut-il conclure du fait que la 

plus ancienne souscrit à une vision plutôt passéiste alors que les angli-

cistes de la Bedford se tournent résolument vers l’Afrique contemporaine ? 

Qui lit, où et comment ? La World Literature ne se défera jamais de ces 

questions. 

Si le lecteur ordinaire peut être découragé par l’ampleur des antho-

logies, pour le spécialiste des littératures africaines, elles sont riches en 

pistes à ouvrir et en réflexions à méditer, grâce aux juxtapositions insolites 

auxquelles l’organisation chronologique donne lieu. Quel rapport pourrait-il 

y avoir entre la vision du monde de S. Beckett et celle de B. Dadié ? Ou 

bien entre le surréalisme de cet auteur et celui qui est pratiqué par un Juan 

Rulfo ? Quelles stratégies d’écriture « de retour » envers la puissance 

coloniale pourrait-on relever chez un Equiano, un Chinweizu, un Nzinga 

Mbemba ? Comment les motifs de Soundiata pourraient-ils annoncer les 

grands thèmes de la Renaissance en Europe ? Chercheurs, évitons-nous 

les comparaisons qui nous feraient sortir des chemins battus ?  

Selon D. Damrosch, la World Literature se lit de trois façons distinctes : 

un texte pourra y être admis en tant que classique fondamental pour les 

cultures et leurs littératures, pourra siéger pour une période indéterminée 

parmi les chefs-d’œuvre des littératures du monde (classification qui évolue 

en fonction des goûts du public), ou servira à révéler la diversité du monde, 

en ouvrant une fenêtre sur ses cultures et ses peuples 47. Les œuvres 

d’Afrique rencontrées dans les anthologies entrent plus ou moins facilement 

dans l’une ou l’autre de ces catégories. Si Soundiata semble être le classi-

que incontournable, l’Afrique présente plusieurs chefs-d’œuvre de différents 

genres : Things Fall Apart (roman), Death and the King’s Horseman (théâ-

tre), « Zaabalawi » (nouvelle) et les poèmes de Senghor. Les autres 

œuvres y figurent pour les « fenêtres » qu’elles ouvrent sur l’Afrique, mon-

                    

47  Damrosch (D.), What is World Literature ?, op. cit., p. 15. 
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trant la tradition orale et sa thématique moralisante, la colonisation et ses 

retombées, la question des langues…  

L’importante réflexion conduite outre-Atlantique à propos de la notion de 

World Literature lance une sorte de défi à ceux qui prennent part au débat 

autour du terme « francophone », lequel divise encore, en France, écrivains 

et acteurs de l’édition. Cette réflexion déstabilise les déclarations en faveur 

d’une « littérature-monde » écrite en français : élargir le cadre dans lequel 

on écrit ne change rien, en effet, à la façon dont la littérature qui en résulte 

sera lue. Ce qui importe, pour la World Literature, c’est de savoir ce qu’une 

œuvre apporte à la construction d’une vision multiple de l’homme dans un 

monde de la diversité. L’Afrique a bien sa place dans un tel projet, et le 

travail comparatif à réaliser ne fait que commencer.  



 

TABLEAU 1 : LES ÉCRIVAINS AFRICAINS DANS L’ANTHOLOGIE HARPER COLLINS 

(PAR ORDRE D’ENTRÉE) 
 

ÉCRIVAIN PAYS D’ORIGINE 

RABÉARIVELO Jean-Joseph Madagascar 

DIOP Birago Sénégal 

SENGHOR Léopold Sédar Sénégal 

EYBERS Elisabeth  Afrique du Sud 

OKARA Gabriel Nigéria 

GORDIMER Nadine Afrique du Sud 

NETO Agostinho Angola 

SEMBENE Ousmane Sénégal 

DIOP David Sénégal 

MUNONYE John Nigéria 

KATEB Yacine  Algérie 

OGOT Grace Kenya 

KUNENE Mazisi Afrique du Sud 

P’BITEK Okot Ouganda 

NWAPA Flora Nigéria 

NGUGI WA THIONG’O  Kenya 

RABI’ Mubarak Maroc 

SOYINKA Wole Nigéria 

DJEBAR Assia Algérie 

FARÈS Nabil Algérie 

NORTJE Arthur Afrique du Sud 

SEROTE Mongane Wally Afrique du Sud 

ZAFZAF Muhammed Maroc 

LAING Kojo Ghana 

ANYIDOHO Kofi Ghana 

WICOMB Zoë Afrique du Sud 

NDEBELE Njabulo S. Afrique du Sud 

CRONIN Jeremy Afrique du Sud 

DE KOK Ingrid Afrique du Sud 

MALANGE Nise Afrique du Sud 



 

LANGUE : ANGLAIS 

PAYS ÉCRIVAIN 
ŒUVRES 

NORTON LONGMAN BEDFORD 

Afrique du Sud CRONIN Jeremy  « To Learn How to Speak »  

GORDIMER Nadine   « The Defeated » « As Others See Us » 

SMIT Bartho  « I Take Back My Country »  

Ghana AIDOO Ama Ata  « No Sweetness Here »  

Kenya NGUGI WA 

THIONG’O  

 « The Language of African Literature » « Creating Space for a 

Hundred Flowers to 

Bloom » 

Malawi MNTHALI Felix   « The Stranglehold of 

English Lit. » 

Maroc MERNISSI Fatema  Dreams of Trespass  

Nigéria ACHEBE Chinua  Things Fall Apart Things Fall Apart 

« The African Writer and the English 

Language » 

Things Fall Apart 

« An Image of Africa » 

CHINWEIZU   « Decolonising the African 

Mind » 

« Calibans vs Ariels » 

« The African Writer and 

the African Past » 

EQUIANO Olaudah  The Interesting Narrative of the Life of 

Olaudah Equiano 

The Interesting Narrative 

of the Life of Olaudah 

Equiano 



 

SOYINKA Wole Death and the King’s 

Horseman 

Death and the King’s Horseman The Lion and the Jewel 

Ouganda P’BITEK Okot   « Song of Lawino » 

« Song of Ocol » 

« What is Africa to Me ? » 

LANGUE : ARABE 

Égypte AL-HAKIM Tawfiq  The Sultan’s Dilemma   

EL SAADAWI Nawal « In Camera »   

MAHFOUZ Naguib « Zaabalawi » 

 

« Zaabalawi » 

« Hanzal and the Policeman » 

The Harafish 

« The Thief Who Stole the Melody » 

Arabian Nights and Days 

« Zaabalawi » 

RIFAAT Alifa   « My World of the 

Unknown » 

Libye AL-KUNI Ibrahim  « The Golden Bird of Misfortune »  

Tunisie IBN KHALDUN   Al-Muquaddimah 

LANGUE : FRANÇAIS 

Algérie DJEBAR Assia  A Sister to Sheherazade  

Côte d’Ivoire DADIÉ Bernard  

 

« The Mirror of Dearth » 

« The Black Cloth » 

« The Hunter and the Boa » 

  

Sénégal BÂ Mariama  So Long a Letter  



 

DIOP Birago « The Bone » 

« Mother Crocodile » 

  

SENGHOR Léopold 

Sédar 

« Letter to a Poet » 

« Night in Sine » 

« Black Woman » 

« Prayer to the Masks » 

« Letter to a Prisoner » 

« The Kaya-Magan » 

« To New York » 

« Songs for Signare » 

« Elegy of the Circumcised » 

« Letter to a Poet » 

« Nocturne (She Flies She Flies) » 

« Black Woman » 

« To New York » 

« Correspondance » 

« Négritude » 

« Black Woman » 

« Prayer to the Masks » 

Zaïre/RDC NGAL Mbwil a 

Mpang Georges 

 Giambatista Viko, or The Rape of African 

Discourse 

 

LANGUE : MANDINGUE 

Mali (Empire 

du) 

ANONYME  Son-Jara  Sunjata 

LANGUE : PORTUGAIS 

Congo 

(Royaume du) 

MBEMBA Nzinga    « Letter to the King of 

Portugal » 

« The Consequences of 

the Slave Trade » 

 



 

TABLEAU 3 : DISTRIBUTION TEMPORELLE DES TEXTES/ÉCRIVAINS AFRICAINS 
DANS LES ANTHOLOGIES NORTON, LONGMAN ET BEDFORD 

 
Anthologie XIVe siècle XVIe siècle XVIIe siècle XXe siècle 

NORTON Son-Jara   C. Achebe 
T. Al-Hakim 
B. Dadié 
B. Diop  
N. El Saadawi 
N. Mahfouz 
L. S. Senghor 
W. Soyinka 

LONGMAN   O. Equiano C. Achebe 
A. A. Aidoo 
I. al-Kuni 
M. Bâ 
J. Cronin 
A. Djebar  
N. Gordimer 
N. Mahfouz 
F. Mernissi 
M. a M. G. Ngal 
Ngugi wa Thiong’o 
L. S. Senghor  
B. Smit 
W. Soyinka 

BEDFORD Sunjata 
Ibn Khaldun 

N. Mbemba O. Equiano C. Achebe  
Chinweizu  
N. Gordimer 
N. Mahfouz 
F. Mnthali 
Ngugi wa Thiong’o 
O. p’Bitek  
A. Rifaat 
L. S. Senghor 
W. Soyinka 



 

TABLEAU 4 : DISTRIBUTION PAR GENRE DES TEXTES/ÉCRIVAINS AFRICAINS 
DANS LES ANTHOLOGIES NORTON, LONGMAN ET BEDFORD 

 
Anthologie Épopée Poésie Conte Théâtre Roman Nouvelle Essai/Lettres Récit 

NORTON Son-Jara L.S. Senghor 
 

B. Dadié 
B. Diop 

T. Al-Hakim 
W. Soyinka 

C. Achebe 
 

N. El Saadawi 
N. Mahfouz 

  

LONGMAN  J. Cronin 
L.S. Senghor 
 

 W. Soyinka 
 

C. Achebe 
M. Bâ 
A. Djebar 
N. Mahfouz 
M.a M. G. Ngal 

A.A. Aidoo 
N. Gordimer 
N. Mahfouz 
B. Smit 

C. Achebe 
Ngugi wa Thiong’o 
 

O. Equiano 
F. Mernissi 
 

BEDFORD Sunjata F. Mnthali 
O. p’Bitek 
L.S. Senghor 
 

 W. Soyinka 
 

C. Achebe N. Mahfouz 
A. Rifaat 

C. Achebe 
Chinweizu 
N. Gordimer 
Ibn Khaldun 
N. Mbemba 
Ngugi wa Thiong’o 

O. Equiano 
 





 

Dominique RANAIVOSON 

Université Paul Verlaine – Metz 

QUELLES COULEURS POUR L’AFRIQUE LITTÉRAIRE ? 

Les études consacrées à l’Afrique littéraire s’insèrent dans les débats 

plus ou moins vifs à propos des appartenances, des frontières et des iden-

tités dans un contexte général où, d’un côté, les crispations identitaires, de 

l’autre, les déplacements des personnes, des productions et des concepts 

semblent brouiller quelque peu les positionnements. Entre, d’une part, les 

revendications nationales qui encouragent les publications d’anthologies 

traçant les lignes d’inclusion et donc d’exclusion, et, d’autre part, les sché-

mas postcoloniaux où les postures semblent primer sur les appartenances, 

et le libre usage des modèles multiples sur les canons, les discours 

critiques au sujet des littératures dites « africaines » font un usage divers 

du comparatisme, usage qui renvoie toujours implicitement à une définition 

de l’identité et à une recherche de cohérence entre des textes et un terri-

toire. Dans le même temps, l’Europe, dont les limites géographiques et 

culturelles sont plus difficiles à tracer que celles de l’Afrique, cherche com-

ment faire émerger l’idée d’une littérature européenne qui jouerait un rôle 

dans la construction ou la consolidation d’une identité partagée. Le compa-

ratisme est là encore fortement sollicité pour mettre en évidence les conni-

vences, filiations, héritages, confrontations, tous ces liens tissés par-delà 

les frontières nationales.  

Notre réflexion tentera de reprendre, à partir des espaces géographi-

ques d’une Afrique continentale vaste et diverse mais facile à localiser, le 

questionnement concernant les mouvements internes qui la fragmentent, et 

ce, afin d’ouvrir quelques pistes vers une perspective comparatiste propre à 

l’Afrique tout entière. Nous nous inspirons ici des réflexions menées dans 
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ce sens par les Européens, en particulier lors d’un colloque au Sénat 1 

français qui rassembla le 11 décembre 2007 des écrivains, des responsa-

bles politiques et des enseignants autour de questions que nous transpo-

serons ainsi : le comparatisme peut-il mettre en relation des littératures 

issues de diverses zones africaines sans remettre en cause les discours 

qui ont participé à la définition de chacune d’elles ? Doit-il, sûr d’un univer-

salisme bien pensant car dégagé de toute appartenance, proposer un 

cadre unique aux littératures des diverses zones de ce vaste continent ? Un 

demi-siècle après le Congrès d’Alger de 1969, apothéose d’un panafrica-

nisme politisé, les comparatistes doivent-ils proposer un panafricanisme 

littéraire et, si oui, sur la base de quels éléments, au service de quelles 

ambitions, voire de quel mythe ?  

L’Afrique morcelée du comparatisme  

L’état des lieux 

Le journaliste polonais Ryszard Kapuściński, qui sillonna le continent 

durant un demi-siècle, le qualifie ainsi dans la préface d’Ébène :  

C’est un véritable océan, une planète à part, un cosmos hétérogène et immensément 
riche. Nous disons « Afrique » mais c’est une simplification sommaire et commode. En 

réalité, à part la notion géographique, l’Afrique n’existe pas 2. 

Peut-on se satisfaire d’une affirmation aussi radicale ? Le comparatisme, 

qui a besoin de créer des groupes sur la base de critères pertinents (ou qui 

paraissent tels), élabore et entretient l’idée d’ensembles culturels cohé-

rents, qui peuvent correspondre ou non avec des « champs » tels que défi-

nis par Pierre Bourdieu 3, mais qui peuvent aussi coïncider avec des zones 

identitaires définies par des responsables politiques ; ces regroupements 

sont en tout cas supposés donner naissance à des littératures apparentées, 

en réseau. C’est dans cette perspective que le « Colloque sur l’enseigne-

                    

1  « Colloque sur l’enseignement des littératures européennes ». L’ensemble des interven-

tions est disponible sur le site www.senat.fr. Consulté le 15 juin 2008. 

2  Kapuściński (Ryszard), Ébène. Aventures africaines [1998]. Traduit du polonais par 

Véronique Patte. Paris : Plon, coll. Pocket, 2005, 373 p. ; p. 7. 

3  Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992]. 

Paris : Seuil, coll. Points Essais, 1998, 567 p.  
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ment des littératures européennes » cherchait les conditions d’existence ou 

de construction d’une littérature européenne qui serait à la fois signe de la 

mémoire et du patrimoine communs, et élément dynamique en vue de la 

construction d’une identité 4. Milan Kundera associe ainsi l’identité europé-

enne à la littérature, et plus précisément au roman : « L’essence précieuse 

de l’individualisme européen se trouve comme ancrée dans un reliquaire, 

dans l’histoire du roman, dans la sagesse du roman » 5. George Steiner, 

dans le même ordre d’idée, accepte le concept d’une « littérature juive » qui 

exprime quelques-unes des tendances du judaïsme, comme la crainte de 

l’image et la passion de l’interprétation ; cette littérature, d’après lui, se 

caractérise par une méfiance pour la mimésis et donc pour le roman 6.  

La critique, qui tente toujours de repérer ces « territoires culturels et 

littéraires » 7 préexistants ou de les délimiter, peut tenir compte d’autres 

critères pour justifier les fragmentations de la production. Celui de la langue 

crée notre « chère » francophonie parallèlement aux productions africaines 

anglophone, lusophone et hispanophone, et aux écrits en langues africai-

nes, en créole et en arabe. Mais la langue n’est pas le seul critère : bien 

des entreprises, par exemple sous la forme d’anthologies, menées pour 

démontrer la pertinence d’une approche en termes de littérature nationale, 

réunissent des auteurs et des corpus qui n’ont parfois pas de lien entre eux, 

mais dont la conjonction apporte une crédibilité aux discours identitaires 

protègeant les nations et les territoires. La même perspective qui suppose 

un lien étroit entre l’identité culturelle et la production littéraire d’un groupe 

amène ainsi à considérer la littérature maghrébine comme une entité homo-

gène, cohérente, indépendante des littératures du Moyen-Orient ou de 

l’Afrique subsaharienne, ou encore à définir celle de l’Afrique centrale sans 

jamais établir de lien avec celle de l’Océan Indien, laquelle, au nom de 

                    

4  Cf. « Message de M. Christian Poncelet, Président du Sénat de la République françai-

se », en introduction du Colloque sur l’enseignement des littératures européennes.  

5  Cité par Martine De Clercq, Table ronde « Pédagogie », Colloque sur l’enseignement 

des littératures européennes.  

6  Steiner (George), Errata [1998].Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris : 

Gallimard, coll. Folio, 2000, 275 p. ; p. 28.  

7  Expression employée par le romancier espagnol José Manuel Fajardo : « Il ne s’agit pas 

de créer la littérature européenne, mais de reconnaître l’existence d’un territoire culturel 

et littéraire déjà ancien » (table ronde « Clarification des concepts », Colloque sur 

l’enseignement des littératures européennes). 
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l’insularité, se revendique comme détachée de tout lien avec l’Afrique. Nous 

tenterons d’entrevoir les faiblesses de ces perspectives fondées sur des 

soubassements ethnocentristes ou linguistiques afin de proposer d’autres 

manières de cartographier la production littéraire africaine, car le continent 

est divers mais il existe en tant que tel sur d’autres plans. Nous suivrons en 

cela George Steiner qui qualifie le « métier de comparatiste » d’« art 

d’honnête trahison, de persistante infidélité à une tradition, à une culture ou 

à une communauté de reconnaissance » 8.  

Le témoignage des textes 

Les textes appartenant à ce qu’il est convenu de nommer la littérature 

« maghrébine », mais que nous préférerions qualifier momentanément, 

pour les besoins de notre approche, de littérature d’« Afrique du Nord », 

font rarement référence à l’Afrique subsaharienne et au premier signe de 

l’altérité qu’elle représente, la couleur noire de ses habitants. L’Algérien 

Rachid Boudjedra décrit ainsi, dans Timimoun 9, l’oasis éponyme en rappe-

lant l’origine de son fascinant et complexe système d’irrigation :  

Il a été construit par les esclaves noirs importés du Soudan et de la Corne de l’Afrique. 
Ces mêmes esclaves qui ont servi à creuser les digues pour maîtriser et dominer le 
Tigre et l’Euphrate, dans l’ancienne Mésopotamie et, plus tard, dans tout l’ancien empire 
musulman (p. 94). 

Le paradigme qui surgit associe, exactement comme dans la littérature 

coloniale française, la couleur à la condition servile et à l’effacement du 

temps. Cette condition antique est comme naturellement maintenue dans le 

présent du récit : « Les jardiniers noirs effectuent un véritable travail titanes-

que et pénible » (p. 95). Enfin, ces personnages anhistoriques et muets 

sont toujours l’objet d’une fascination trouble. Le narrateur, qui voit avec 

dépit la jeune femme blanche qu’il convoite partir avec un des Noirs, parle 

de « superbe nègre » (p. 75) et de « magnifique éphèbe » (p. 105).  

C’est dans la même perspective que le Tunisien Hamadi Abassi, dans 

son roman Sultanes de Bab Souka 10, dont l’action se déroule dans les 

milieux artistiques de Tunis en 1967, décrit un des danseurs :  

                    

8  Steiner (G.), Errata, op. cit., p. 66.  

9  Boudjedra (Rachid), Timimoun [1994]. Paris : Gallimard, coll. Folio, 2001, 126 p. 

10  Abassi (Hamadi), Sultanes de Bab Souka. Tunis : Cérès, 2004, 230 p. 
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Un noir sculptural, le torse moulé dans un pull la rejoint rapidement et s’associe à sa 
chorégraphie. Leurs contorsions félines dégagent une grande sensualité. Les corps 
sollicités se frôlent, se fuient pour mieux se retrouver et se désintégrer dans la vivacité 
de cette danse ardente, exaltant la violence secrète (p. 96). 

Dans ce même texte, la chanteuse Ella Fitzgerald surgit au cours d’une 

soirée de mariage, et la mariée tunisienne s’écrie : « – Regarde, elle est 

noire ! […] Elle chante la douleur des siens, mais aussi l’espoir et les diffi-

cultés d’être noire » (p. 209). 

Deux romans récents réaffirment les profonds clivages sociaux qui vont 

en partie expliquer ceux des productions littéraires qui nous occupent. 

Yahia Belaskri, dans Le Bus dans la ville, fait parler un narrateur issu du 

Nord de l’Algérie, qui rappelle sa découverte du Sud :  

Un monde fait de ségrégation et de discrimination. La population majoritairement noire 
était exclue de tout ; les responsables à tous les niveaux, nommés par la capitale, 
venaient du Nord et méprisaient la population locale. […] Dans cette ville du désert, les 

Noirs travaillaient chez les gens du Nord […] 11. 

Sonia Chamkhi décrit, dans Leïla ou la femme de l’aube 12, le combat d’une 

femme tunisienne « noire et pauvre » (p. 21) à qui un instituteur, quand elle 

était enfant, a refusé un rôle dans une pièce de théâtre car « une reine ne 

saurait être noire » (p. 22). Quant à sa mère, elle a « décrété, une fois pour 

toutes, que sa fille n’épouserait jamais un Noir » (p. 35) et déclare : « [t]u es 

métisse et […] les Tunisiens sont racistes » (p. 36), « [t]u devrais […] épou-

ser un Américain ou un Français. Seuls les étrangers aiment les Noirs » 

(p. 44). Sa sœur aînée « ne cherche plus de mari, elle dit que les hommes 

blancs l’apprécient mais qu’immanquablement les mères la refusent » 

(p. 68). La vision populaire est représentée par les personnages des 

« voisins ignorants et pauvres qui pensaient que tout Noir était forcément 

un étranger, un Africain, sénégalais ou congolais, que l’on pouvait charrier 

dans une langue qu’il ne comprend forcément pas ! » (p. 50).  

À la lumière de ces textes récents, il serait bien étonnant qu’une produc-

tion littéraire venant d’écrivains noirs soit reçue avec attention et qu’une 

quelconque appartenance commune à l’Afrique géographique permette 

d’établir des liens entre les textes situés de part et d’autre du Sahara. S’il 

                    

11  Belaskri (Yahia), Le Bus dans la ville. La Roque d’Anthéron : Vents d’ailleurs, 2008, 

126 p. ; p. 34-35. 

12  Chamkhi (Sonia), Leïla ou la femme de l’aube. Tunis : Elyzad, 2008, 191 p. 



54 – Dominique RANAIVOSON 

n’est pas dans notre propos de chercher les sources de ces attitudes, 

mentionnons simplement que les textes de référence, comme les ouvrages 

du très admiré Ibn Khaldoun 13, voire le livre par excellence qu’est le Coran, 

donnent un portrait peu flatteur des Noirs et leur dénient toute compétence 

en matière de créativité dans un autre domaine que celui de la danse. Le 

critique littéraire algérien Mohamed Daoud explique ainsi le désintérêt 

affiché envers Senghor :  

Le rapport de la littérature maghrébine à la littérature négro-africaine est empreint d’une 
certaine ambiguïté. Bien que participant aux mêmes réalités géographiques et parta-
geant l’histoire séculaire, le combat politique et un certain nombre de codes culturels, 

religieux et autres, les deux littératures semblent parfois se bouder royalement 14. 

Passée la barrière sahélienne, le regard s’inverse pour créer des 

personnages maghrébins toujours assimilés aux Arabes. Étienne Goyémi-

dé, dans Le Dernier Survivant de la caravane 15, met en scène un villageois 

de Centre-Afrique qui raconte une razzia effectuée par les Arabes. La 

caravane des esclaves est menée par des inconnus au visage masqué, 

« esclavagistes enturbannés » (p. 133), réduits à leur férocité et à leurs 

pratiques étranges :  

Après s’être pour la première fois débarrassés de leurs turbans, ce qui nous permit de 
voir enfin à quoi ils ressemblaient, ils se lavèrent la figure et la plante des pieds. Ces 
gens au teint cuivré, aux cheveux noirs, lisses ou frisés, aux pommettes saillantes, aux 
sourcils noirs et touffus, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, avaient un 
nez crochu semblable à des becs de hiboux (p. 55). 

Plus récemment et dans la même perspective, la romancière d’origine 

antillaise Fabienne Kanor semble reconstruire, dans Humus, à la manière 

                    

13 « Les Noirs du Soudan […] sont généralement caractérisés par la légèreté […], l’incons-

tance […] et l’émotivité […]. Ils ont envie de danser dès qu’ils entendent de la musique. 

On les dit stupides » (Ibn Khaldoun, Discours sur l’histoire universelle, cité par Colas 

(Dominique), Races et racismes de Platon à Derrida. Anthologie critique. Paris : Plon, 

coll. De Platon à Derrida, 2004, 764 p. ; p. 128). 

14  Daoud (Mohamed), « Littérature maghrébine et littérature négro-africaine : différence ou 

indifférence ? », dans Senghor et sa postérité littéraire. Actes du colloque de Cerisy-La-

Salle. Textes réunis par Dominique Ranaivoson. Metz : Centre de recherches « Écritu-

res », coll. Littératures des mondes contemporains, Série Afriques, n°3, p. 135-146 ; 

p. 135.  

15  Goyémidé (Étienne), Le Dernier Survivant de la caravane [1985]. Paris : Le Serpent à 

plumes, 2002, 169 p. 
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d’un puzzle, des récits de capture en Afrique associés à la traite transatlan-

tique :  

L’agonie d’une terre cassée par les guerres. Brak contre brak, familles contre familles, 
Waalo-Waalo contre Maures. […] Les Maures, c’étaient ces hommes-flammes que nous 
n’avions pas vus venir, ce jour de gros mil, cette nuit de petite lune, cette fois qui 

deviendrait pour nous tous la dernière 16. 

Les îles du Sud-Est de l’Afrique, baignées par l’Océan Indien, dévelop-

pent un rapport ambigu avec le continent ; certes, celui-ci est tout proche 

par la géographie et par l’origine bantoue d’une bonne part des populations, 

et pourtant il apparaît lointain, ce qui est sans doute le résultat des repré-

sentations charriées par les nombreuses histoires locales qui refoulent 

cette part de leur identité pour plusieurs raisons. Or les littératures franco-

phones sont pratiquement les seuls espaces où puisse se rediscuter 

l’expression des origines.  

Les textes comoriens osent s’attaquer au mythe d’une nation musul-

mane sans lien avec l’Afrique noire par des remarques insérées dans les 

romans ou le théâtre. Ainsi, la pièce La Rupture de chair d’Alain-Kamal 

Martial fait dire à l’un de ses personnages, qui portent des noms africains 

(Mawana Madi, Chakka, Mwamba, Mwanalulu) : « Mais le peuple, ne sait-il 

pas qu’il risque encore une fois l’esclavage ici comme après l’invasion 

arabe ? »
 17 (p. 73). L’opposition entre Noirs et Arabes se décline dans la 

dénonciation des rapports de force : « Les Musulmans nous infligèrent 

l’esclavage. Des siècles et des siècles de douleur ont fait de notre race la 

boue de l’Homme » (p. 92). D’un esclavage à l’autre, l’Afrique ressurgit 

dans les romans d’Assur Attoumani. En donnant la parole à un Africain 

capturé par les siens (« deux faux-frères », p. 97) et vendu à un planteur 

blanc, il met en évidence, dans Nerf de bœuf 18, les origines d’une partie de 

la population actuelle ainsi que les nettes frontières qui la distinguent des 

autres groupes. Le narrateur se pare de son « vieux masque de nègre 

échaudé » (p. 87) et fait dans la fuite l’expérience de l’altérité face à ses 

compagnons d’infortune :  

                    

16  Kanor (Fabienne), Humus. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2006, 249 p. ; p. 26. 

17  Martial (Alain-Kamal), La Rupture de chair. Paris : L’Harmattan, coll. Théâtre des cinq 

continents, 2004, 104 p.  

18  Attoumani (Assur), Nerf de bœuf. Paris : L’Harmattan, coll. Lettres de l’Océan Indien, 

2000, 176 p.  
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Ce qui me traumatisait le plus c’est que nous étions maintenant trois amis aussi 
différents les uns des autres que les doigts d’une main. Certes, nous étions noirs, fugi-
tifs et criminels, mais nous n’appartenions ni à la même race, ni à la même religion, ni 
au même pays. Jean venait de Madagascar, Gora de l’Inde et moi du fond de la brousse 
africaine (p. 108-109). 

Dans les textes malgaches, les allusions au continent africain ne 

passent que par des détails physiques comme « les cheveux crépus » 19, 

dans une confusion entretenue à propos des divers esclavages internes à 

l’île ou impliquant l’importation d’Africains. Dans le roman Nour, 1947 20, 

Raharimanana fait ainsi parler un Malgache :  

Je suis né ici. Entre ces collines. Entre ces mille collines. Né esclave. Né apatride. […] 
Mes pères viennent de l’est. […] Ma terre est au-delà de l’horizon, cette terre que Vai-
nala, le père de mon père, n’a pu qu’entrevoir, quand titubant de fatigue et de vieillesse 
il bascula des falaises où il cassait des pierres (p. 113). 

Tout sentiment d’appartenance au continent semble impossible à la fois à 

cause de la barrière que représente l’horizon et à cause de cet esclavage 

aux multiples origines :  

Ceux-des-savanes ont razzié à l’intérieur des terres et emmené esclaves et bétail. 
Ceux-des-cimes ont tant étendu leurs pouvoirs qu’ils ont imposé dîmes et travaux 
forcés.  
Puis d’autres hommes sont venus. Ils nous parlaient d’autres terres. Ils nous parlaient 
d’autres dieux – d’un seul autre Dieu. Leurs langues même étaient différentes. Leurs 
habits. Leurs coutumes (p. 21). 

Le même parallélisme entre Arabes et esclavagistes d’une part, Noirs et 

vaincus d’autre part, ressurgit dans un récit des origines où le fragment 

l’emporte sur toute unité :  

                    

19  Rakotoson (Michèle), Henoy : Fragments en écorce. Avin (Belgique) : Éd. Luce Wilquin, 

1998, 124 p. ; p. 29. Ces cheveux (qui s’opposent aux cheveux lisses, indice de l’appar-

tenance aux castes libres des Hauts Plateaux) renvoient au type africain qui lui-même 

renvoie à la condition d’esclave dans la littérature des terres centrales (merina). Il faut 

rappeler que les Merina ont conquis en 1824 le puissant royaume sakalave de l’Ouest, 

peuplé de Malgaches d’origine africaine. Tout au long du XIXe siècle, les Merina ont fait 

venir d’Afrique, par l’intermédiaire des trafiquants réunionnais ou arabes, des esclaves 

capturés au Mozambique. Ceux-ci étaient nommés des Mozambiques. L’abolition déci-

dée en 1896 dans les premières semaines de la colonisation française n’a pas empêché 

les descendants des uns et des autres de se reconnaître et de se stigmatiser selon ces 

mêmes critères physiques. 

20  Raharimanana, Nour, 1947. Paris : Le Serpent à plumes, 2001, 212 p.  
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On raconte qu’ils étaient des centaines dans ce boutre. Des esclaves. Des Noirs. Des 
Malais ou des Indiens. […] Ils hurlaient les uns contre les autres avant de se taire. Ils 
bannirent leurs propres langues pour ne plus se souvenir. Ils se turent. Leurs maîtres, 
parfois, juraient au nom du Prophète (p. 26). 

Enfin, dans les lettres mauriciennes, dominées par des écrivains 

d’origine indienne 21, le personnage de l’Africain est réduit au Noir esclave 

par opposition aux coolies indiens. Nathacha Appanah-Mouriquand termine 

le roman Les Rochers de Poudre d’Or par le face à face entre un « enga-

gé » indien en fuite et celui qui l’a trahi auprès des maîtres anglais :  

Le Noir s’approcha de Badri, se baissa jusqu’à ce que ses yeux jaunes et brillants soient 
face aux siens. Il sentait l’animal sauvage, le sang frais.  
« Je t’ai eu, malbar. Vous vous croyez supérieurs, hein, tous autant que vous êtes ? 
Vous venez ici, vous léchez le cul des Blancs, vous faites vos villages, vous amassez 
de l’argent, vous achetez des terrains et ensuite, vous vous prenez pour des Blancs. 

Vous nous crachez dessus. Nous sommes des êtres inférieurs pour vous. » 22  

Le jeu de miroirs que nous reconstituons par le biais des textes rend 

compte des imaginaires qui donnent naissance aux productions littéraires 

et de la structure de champs plus juxtaposés qu’unifiés. Ignorer leur force 

au bénéfice du seul débat d’idées, en se tenant dans les limites d’une 

abstraction adaptée à la mondalisation, mènerait à des analyses irréalistes. 

Mais ce morcellement pourrait nous faire oublier aussi les larges mouve-

ments qui ont déjà tenté d’offrir une vision unifiée du continent, de ses écri-

vains et de son corpus littéraire, en fonction toutefois de cadres concep-

tuels et idéologiques précis.  

Les premières transgressions : Négritude et panafricanisme 

L’élan en faveur de la réhabilitation des peuples noirs qu’a été la 

Négritude a entraîné, non un comparatisme vigilant entre les productions 

des Noirs, mais un unanimisme de combat fondé sur l’hypothétique unité 

de condition qui donnerait naissance à une production littéraire cohérente. 

Jacques Rabemananjara, ami d’Alioune Diop et d’Aimé Césaire, qui a 

                    

21  Ananda Devi, Shenaz Patel, Nathacha Appanah-Mouriquand, le poète et théoricien de 

la « coolitude » Khal Torabully. 

22  Appanah-Mouriquand (Nathacha), Les Rochers de Poudre d’Or. Paris : Gallimard, coll. 

Continents noirs, 2003, 162 p. ; p. 154.  
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assisté aux vifs débats entre les étudiants noirs à Paris avant et pendant la 

seconde guerre mondiale, reprend la démonstration en 1957 :  

L’alliance intime de la poésie et de la politique […] n’est plus que le synonyme d’une 
simultanéité émotionnelle sous la pression d’un seul et même idéal : le salut de la race 
noire. Or, ce qui forge les armes du salut ? Ce n’est pas l’homme noir en tant que noir ; 
c’est l’homme noir en tant que frustré, c’est l’homme noir en tant qu’humilié dans le 
tréfonds de son âme, c’est l’homme noir mutilé dans sa dignité d’être humain.  
La conscience aiguë de la blessure, la persistance lancinante de la douleur […] 
confèrent nécessairement à la poésie du patient un lyrisme d’écorché vif, une vigueur, 

une violence égales à la virulence de son mal et à l’intensité de son désir d’en guérir 23.  

Cette attitude englobante a permis à Léopold Sédar Senghor de rassembler 

dans son Anthologie 24 aussi bien des Caribéens que des Malgaches et des 

Africains de l’Ouest, unis dans une forme d’écriture qui découle, selon 

l’analyse de Jacques Rabemananjara, d’une couleur et d’une situation 

identiques. La recherche d’une identité générique propre à chaque 

continent ou peuple aboutit à cette répartition : aux Africains la poésie 

lyrique, aux Européens le roman et aux Juifs l’essai.  

Le panafricanisme politique et littéraire, qui connut son apogée au 

Festival d’Alger en 1969, invoqua lui aussi une africanité continentale 

ouverte, transnationale, basée sur la commune expérience de la 

domination coloniale, de cultures « porteuses de savoir et de spiritualité » 25 

et d’un militantisme anti-impérialiste. Le Manifeste culturel panafricain 

publié dans la revue marocaine Souffles tenta ainsi d’allier cet élan 

universaliste au maintien des zones culturelles, ainsi qu’au respect des 

langues nationales vues comme l’expression du « génie » des peuples :  

Il y a donc au regard de la culture, pour ce qui nous concerne, des expressions 
particulières, caractéristiques de chacune des grandes aires de civilisation. Mais des 

similitudes profondes et des aspirations communes déterminent notre Africanité 26.  

                    

23  Rabemananjara (Jacques), « Le poète noir et son peuple », conférence organisée par 

Présence africaine à Paris en 1957, dans Nationalisme et problèmes malgaches. Paris : 

Présence africaine, 1958, 219 p. ; p. 91-117 ; p. 108-109. 

24  Senghor (Léopold Sédar), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 

langue française. Paris : P.U.F., coll. Colonies et empires, 1948, XLIV-227 p. 

25  « Manifeste culturel panafricain », Souffles, n°16-17, 4e trimestre 1969 / janvier-février 

1970, p. 9-13. Publié sur le site www.seattleu.edu/souffles/S1617/0_1.HTM, consulté le 

15 juillet 2008.  

26  « Manifeste culturel panafricain », art. cit. 
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Après les indépendances politiques, nous assistons à l’émergence de 

champs littéraires qui restreignent toujours un peu plus l’espace concerné 

dans des cadres nationaux, religieux ou ethniques. En effet, la question ne 

porte plus désormais sur l’existence d’une littérature portée par une 

africanité conçue comme « dépassement du cadre national ou régional » 27, 

mais bien au contraire comme l’exaltation d’aires, voire de nations aupa-

ravant dénoncées comme issues des traités européens. Face à cette 

reconfiguration axée sur les territoires particuliers, – qui doit admettre de 

manière dialectique les mouvements diasporiques, l’effacement des 

ancrages nationaux qui les accompagnent, les débats transnationaux et la 

prise en compte des situations particulières –, nous cherchons les outils qui 

permettraient de rendre pertinente l’idée même de l’existence des littéra-

tures africaines, mais sur la base d’autres critères que ceux énoncés ci-

dessus. Dans cette perspective, il ne s’agit pas de construire des canons 

normatifs ou de promouvoir des critères d’appartenance, mais à la fois de 

discerner une réalité qui serait préexistante grâce à des prismes 28 

nouveaux, et de créer les conditions et le cadre conceptuel de l’appréhen-

sion d’une littérature conçue comme un des signes d’une identité dans un 

monde globalisé. 

Quelles bases pour un nouveau comparatisme africain ? 

La mémoire commune 

Milan Kundera écrit en 2005 : « L’Europe n’a pas réussi à penser sa 

littérature comme une unité historique et je ne cesserai de répéter que c’est 

là son irréparable échec intellectuel » 29. Nous ne pouvons nous empêcher 

de poser la même question à propos du continent africain. Si les militants 

de la décolonisation et les théoriciens du postcolonialisme ont focalisé leur 

                    

27  « Manifeste culturel panafricain », art. cit. 

28  Nous empruntons ce terme à Guy Fontaine, co-directeur de l’ouvrage Lettres euro-

péennes. Manuel d’histoire de la littérature européenne (Bruxelles : De Boeck, 2007), 

qui parle de relire les auteurs des divers pays à la lumière du « prisme européen » 

(Table ronde « Clarification des concepts », Colloque sur l’enseignement des littératures 

européennes).  

29  Cité par Guy Fontaine, Table ronde « Pédagogie », Colloque sur l’enseignement des 

littératures européennes.  
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attention sur l’expérience commune de la colonisation européenne du 

XIXe siècle, la difficile question du regard sur les passés partagés nous 

rappelle que l’histoire a commencé bien avant le dépeçage européen et 

que les victoires des indépendances n’ont pas instauré de temps zéro. 

Relier les textes de toute l’Afrique qui font émerger (de diverses manières) 

des mémoires enfouies permettrait sans doute de révéler des liens de 

solidarité et des antagonismes qui mettraient en réseaux des productions à 

ce jour sans lien manifeste entre elles. Et de ce corpus surgirait une 

nouvelle cartographie de l’Afrique, une Afrique en mouvement, avec des 

œuvres qui se feraient écho dans la commune recherche d’un travail 

d’écriture sur des passés qui sont enfouis pour des raisons idéologiques, 

mais qui demeurent comme de profonds et dangereux courants de grand 

fond. La perspective comparatiste face à ces textes par ailleurs différents 

mettrait en évidence un lien bien souvent nié par les frontières susdites et 

des mouvements qui contredisent les discours identitaires figés. 

Le rapport aux systèmes : langue, pouvoir et société 

Plus que le choix de la langue d’écriture, c’est, nous semble-t-il, le 

traitement de celle-ci en lien avec la question des pouvoirs qui fonde les 

réseaux de parenté entre les écrivains africains. S’il nous semble capital 

que les textes circulent à l’intérieur de l’espace africain sans passer par des 

relais extérieurs et qu’ils s’affranchissent si nécessaire des barrières 

linguistiques par le biais de la traduction, les déterritorialiser systématique-

ment n’aurait sans doute aucune pertinence. Actuellement, deux types de 

filiation nous paraissent traverser le paysage littéraire du continent. À la 

suite du modèle de révolte initié par Aimé Césaire qui bouscule le lexique, 

la syntaxe comme les idées reçues et les modèles esthétiques et politiques, 

des écrivains aussi éloignés que Frankétienne en Haïti, Ahmadou Kou-

rouma en Afrique de l’Ouest, Sony Labou Tansi en Afrique centrale, 

Raharimanana à Madagascar et Umar Timol à Maurice, malmènent la 

langue française pour exprimer d’autres chaos, ceux de leurs doutes ou de 

la situation de leurs pays. La création de néologismes, les longues 

périodes, la déstructuration syntaxique, l’introduction de termes grossiers 

sont quelques-uns des outils au service d’une vision carnavalesque d’un 

monde insensé et d’une conception de la littérature en réaction contre le 

militantisme nationaliste antérieur. Mais si ces écritures bénéficient d’une 

réception assez flatteuse dans les milieux intellectuels européens, elles 
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heurtent profondément le lectorat local inscrit dans des champs littéraires 

circonscrits autrement, et donc orientés vers d’autres demandes en matière 

artistique. Ce corpus, africain par l’origine des scripteurs, est bien souvent 

validé par les instances de légitimation extérieures, créant un profond 

hiatus que pourrait expliquer l’analyse de P. Bourdieu :  

Pour que les audaces de la recherche novatrice ou révolutionnaire aient quelques 
chances d’être conçues, il faut qu’elles existent à l’état potentiel au sein du système des 
possibles déjà réalisés, comme des lacunes structurales qui paraissent attendre et 
appeler le remplissement, comme des directions potentielles de développement, des 
voies possibles de recherche. Plus, il faut qu’elles aient des chances d’être reçues, 
c’est-à-dire acceptées et reconnues comme « raisonnables », au moins par un petit 

nombre de gens, ceux-là mêmes qui auraient sans doute pu les concevoir 30.  

Les stratégies inverses jouent de la langue avec retenue, semblant la 

ciseler selon des modèles moins complexes, allant jusqu’à l’effacement 

apparent de l’écriture « blanche ». Les romans des Mauriciens Shenaz 

Patel et Bertrand de Robillard semblent s’apparenter à ceux des Togolais 

Edem et Théo Ananissoh, ou à ceux des Algériens Maïssa Bey et Yahia 

Belaskri. L’analyse de la structure de ces textes, du « montage » de leurs 

séquences narratives, mettrait en évidence la force qui les sous-tend et la 

présence d’un encodage à la mesure du silence qui pèse sur leurs pays. 

Ces esthétiques opposées paraissent deux stratégies qui renvoient à la 

même vision du désastre subi par des sociétés rongées de l’intérieur. Elles 

sont exprimées par des auteurs qui se veulent libres dans l’expression de 

leur vision personnelle et dans leur exploration scripturale. Face à ces 

positions individualistes validées par les instances transnationales et par la 

critique universitaire fleurit une production africaine diverse dans son 

contenu comme dans ses formes, mais répondant à l’injonction silencieuse 

d’être un outil dans la reconstruction nationale et dans les divers combats 

sociaux et politiques. Cette littérature qui reste locale et populaire met 

davantage l’accent sur son utilité sociale que sur la recherche textuelle et la 

valeur esthétique de l’œuvre. Il nous semble que la critique trouverait dans 

son analyse matière à une réflexion nécessaire sur les fossés entretenus 

par un comparatisme qui obéit sans l’avouer à des canons occidentaux qu’il 

tente d’ériger en normes transculturelles. 

L’Europe en expansion, qui cherche à être davantage qu’un espace 

pour des transactions économiques, accorde une place importante à la 

                    

30  Bourdieu (P.), Les Règles de l’art, op. cit., p 386. 



62 – Dominique RANAIVOSON 

littérature en la considérant comme un des instruments de son identité, et 

comme le lieu où se noue le réseau de références qui consolide une 

attitude et une vision. Dans leur difficulté à penser, élaborer, puis diffuser 

une production présentée comme une et diverse à la fois, les comparatistes 

européens sont des pionniers qu’il nous semble juste de suivre. En passant 

par-dessus les grilles d’analyse et les modèles élaborés ailleurs, en tenant 

compte des productions autant que des contextes et des imaginaires 

contrastés voire antagonistes, un authentique comparatisme intra-africain 

ouvrirait un axe allant de Tanger à Fort-Dauphin, des côtes méditerra-

néennes au cap sud malgache ; un tel axe, qui mettrait en évidence des 

mouvements constants et complexes, inscrirait définitivement le continent 

dans une histoire partagée, celle qui le définirait, mais aussi, à partir de là, 

dans un espace d’inclusion beaucoup plus large, celui de la mondialité qui 

est aussi celui de l’écriture. 
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Ursula BAUMGARDT 

INALCO / LLACAN 1 

LITTÉRATURES AFRICAINES ORALES ET ÉCRITES : QUELLE COMPARAISON ? 

Quels sont les niveaux de comparaison des textes littéraires africains en 

contexte d’oralité et d’écriture ? Cette question s’est posée, il y a une 

quinzaine d’années, quand j’ai envisagé de comparer, dans une perspec-

tive thématique et géographique, les textes oraux d’une conteuse peule du 

Nord du Cameroun, Goggo Addi 2, et les romans écrits par une romancière 

du Sud du Cameroun, Calixthe Beyala. De prime abord, la problématique 

paraissait cohérente : les deux femmes, du même pays, étaient préoccu-

pées par une thématique commune, articulée autour de la place de la 

femme dans la société. En même temps, des différences importantes 

permettaient de bien souligner la spécificité de chacune d’entre elles : la 

première, âgée, parlant en peul, disant des contes dans la seule cour de sa 

maison à Garoua et parfaitement inconnue en dehors de son environne-

ment immédiat ; la seconde, jeune, écrivant en français, ayant publié à 

cette époque trois ouvrages, connue pour être une romancière radicale 

brisant des tabous, bien perçue par la critique française et violemment 

contestée par certains spécialistes camerounais 3. Les productions littérai-

res des deux femmes étaient intéressantes : l’une conteuse, l’autre roman-

cière ; l’une approuvant la polygamie et l’alliance matrimoniale arrangée par 

                    

1  Institut National des Langues et Civilisations Orientales, et Langage, Langues et Cultu-

res d’Afrique Noire, UMR 8135 du CNRS. 

2  Baumgardt (Ursula), Une conteuse peule et son répertoire. Goggo Addi de Garoua, 

Cameroun. Paris : Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2000, 548 p. 

3  Comme lors du Colloque du CERCLEF, Université de Paris 12-Créteil en mai 1989. Voir 

également Baumgardt (U.), « Les voix de l’amour : les romans de Calixthe Beyala », Les 

Voix du roman africain contemporain, Université de Paris 10-Nanterre, coll. RITM 

(Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes), n°7, 1994, p. 31-49. 
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les parents, l’autre critiquant le mariage polygame et la prostitution des 

enfants par leurs mères.  

Cependant, cette comparaison allait se limiter à une vision « moderne » 

et « traditionnelle » de la femme ; et, par ailleurs, elle allait se greffer sur un 

ensemble de représentations préconçues et réductrices concernant les 

différentes cultures de ce pays, associant d’un côté : Sud / modernité / lan-

gue française / religion non musulmane / écriture / roman / critique sociale ; 

de l’autre côté : Nord / tradition / langue non européenne / religion musul-

mane / oralité / conte / idéologie conservatrice. Elle risquait de renforcer 

des stéréotypes tenaces, ou bien de provoquer un regard condescendant 

sur le répertoire de contes. J’ai renoncé à l’époque à réaliser cette compa-

raison centrée sur le résultat de l’activité littéraire, car je ne disposais pas 

des outils appropriés pour dépasser l’approche thématique constatant les 

différences sans expliquer leur raison d’être.  

Pour ce faire, il fallait pouvoir analyser non seulement l’appartenance 

des deux créatrices à des univers culturels différents, mais il était néces-

saire en outre de développer des critères plus généraux pour expliquer les 

incidences du contexte sur la littérature. Il était donc indispensable de 

centrer la réflexion sur les conditions de production et de consommation 

des littératures africaines de manière plus générale. 

Conditions de production et de consommation 
des littératures africaines  

« La littérature africaine » est effectivement constituée d’une multitude 

de littératures, qui s’ignorent encore souvent et auxquelles Alain Ricard a 

consacré son ouvrage Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres 
4
 

dans une perspective comparatiste et implicitement historique, supposant 

une évolution des littératures orales vers l’écriture. Cet ouvrage de réfé-

rence a le mérite de formuler d’emblée la discussion en termes de pluralité 

des littératures. Il me semble cependant donner une réponse à la question 

des relations entre les littératures avant d’avoir défini la spécificité de 

chacune selon des critères communs. Pour les analyser dans une perspec-

                    

4  Ricard (Alain), Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres. Paris : Karthala, 

1995, 304 p. 
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tive comparatiste, on peut s’appuyer sur la combinaison de deux critères : 

la langue et le mode de communication. 

Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut ainsi distinguer trois systè-

mes 5 : les littératures orales en langues africaines 6, les littératures écrites 

en langues africaines et les littératures écrites en langues européennes. Il 

faut cependant souligner que, dans la réalité culturelle, il peut y avoir égale-

ment des formes contiguës, voire mixtes, ou que les différents systèmes 

peuvent au contraire ne pas entretenir de relations entre eux.  

En partant de cette observation, on peut penser effectivement que la 

langue et le mode de communication sont des critères fondamentaux de 

définition, qu’ils ont des répercussions sur le texte et qu’ils en influencent 

au moins partiellement la forme et le contenu, notamment les représenta-

tions identitaires. Cette hypothèse n’est en fait qu’une variation autour 

d’une idée largement acceptée en analyse littéraire : le texte littéraire est 

inscrit dans son contexte de production et de consommation. 

En littérature orale, le mode de communication utilisé implique la perfor-

mance unique d’un même texte, réunissant en une séance non reproduc-

tible à l’identique celui / ceux qui parle(nt) et celui / ceux qui écoute(nt). Il 

s’agit donc d’une situation où la communication est directe, sans interposi-

tion d’un média entre l’énonciateur et le destinataire. 

La performance crée ainsi une forte homogénéité culturelle entre l’énon-

ciateur et son public. La constitution de ce « nous » culturel et la perspec-

                    

5  Pour un exposé plus détaillé, voir Baumgardt (U.), « La littérature orale n’est pas un 

vase clos », dans Baumgardt (U.), Derive (Jean), dir., Littératures orales africaines. 

Perspectives théoriques et méthodologiques. Paris : Karthala, coll. Tradition orale, 

439 p. ; p. 243-268. On peut également se référer à cet ouvrage pour d’autres questions 

qui seront abordées ici, notamment la performance. 

6  Il me semble très important d’insister sur la notion de « littératures orales en langues 

africaines ». Il se peut qu’occasionnellement, on rencontre des textes littéraires oraux 

créés dans une langue européenne, mais ce phénomène reste certainement marginal. 

On ne peut en aucun cas afficher une rubrique « Littérature francophone, orale et écri-

te », comme le font les Éditions Champion, car cette « littérature orale francophone » 

n’existe pas : les exemples cités par l’édition sont des textes oraux dits dans une langue 

africaine et traduits en français. On est là en face d’un exemple fâcheux, mélangeant 

l’oral et l’écrit, et témoignant d’une négligence scientifique évidente, aboutissant à une 

sorte d’appropriation du patrimoine culturel de l’oralité africaine par la littérature africaine 

écrite en français. 
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tive ethnocentrée du texte qui peut en découler donnent à la littérature orale 

la possibilité de remplir des fonctions identitaires quasi spontanées. Par 

ailleurs, la performance influence un deuxième niveau identitaire des textes 

oraux, celui de la construction de « l’Autre » à qui, justement, la littérature 

orale ne s’adresse pas prioritairement et qu’elle évoque, en fait, en son 

absence. 

La production des textes oraux dans une situation de communication 

non médiatisée relève de ce qui est appelé « oralité première ». Cepen-

dant, la recherche s’effectue en général sur des textes oraux fixés sur un 

support matériel, qu’il s’agisse d’un moyen technique audiovisuel ou de la 

transcription sur papier ; on fait passer le texte performé à un statut diffé-
rent, celui de « l’oralité seconde », selon l’expression de Walter J. Ong 7. 

L’opération de transcrire un texte oral est parfois comprise comme un 

« passage de l’oral à l’écrit ». Or, il ne s’agit que d’une forme de fixation 

scripturale. Si la transcription est fidèle, l’œuvre transcrite reste tributaire 

des conditions dans lesquelles elle a été produite, mais elle appartient 

effectivement à l’oralité seconde, car elle passe par la médiation d’un 

support graphique après avoir été dite et entendue dans une situation de 

communication non médiatisée. 

À côté de l’oralité seconde se manifeste de plus en plus souvent ce qu’il 

est convenu de désigner par le terme de « néo-oralité », c’est-à-dire des 

créations qui s’inspirent de matériaux oraux, mais qui sont médiatisées et 

produites en dehors du contexte habituel de l’oralité première sous forme 

de spectacle vivant, mais également d’émissions de radio ou de télévision, 

de cassettes ou de films. On compare souvent ces productions au théâtre : 

un créateur conçoit un texte qui est mis en scène, ce qui semble établir un 

lien avec l’oralité car le texte est « parlé ». Or le fait d’énoncer oralement un 

texte écrit, de l’« oraliser » 8, ne le fait pas pour autant participer de l’oralité, 

car il est conçu pour être reproduit indépendamment de son créateur et en 

dehors de son contexte culturel initial, ce qui constitue une différence 

fondamentale par rapport à l’oralité première. 

                    

7  Ong (Walter J.), Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. London-New 

York : Methuen, 1982, 201 p. (2e édition, London-New York : Routledge, 1989).  

8  Signalons que le terme d’« oralisation » est également utilisé pour rendre compte d’un 

procédé différent, souvent pratiqué par les écrivains africains de langue française qui 

introduisent dans leurs textes des éléments de littérature orale. 
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À l’opposé de l’oralité, l’écriture introduit quant à elle une médiatisation 

permettant au texte littéraire de se séparer de son producteur. La communi-

cation s’établit ainsi entre deux pôles qui peuvent, théoriquement, s’ignorer. 

Ainsi, selon les critères « mode de communication » et « langue », les 

littératures écrites en langues européennes – français, anglais notam-

ment – peuvent être considérées comme un deuxième système littéraire. 

Leur naissance est clairement liée à la colonisation. Elles sont relativement 

bien étudiées depuis les années soixante dans de nombreuses universités 

européennes et africaines, bien souvent dans les départements de Lettres 

Modernes. La littérature africaine francophone, par exemple, s’est consti-

tuée comme une littérature à part entière à partir des années cinquante, 

identifiable en tant que telle, disposant de maisons d’édition, d’outils criti-

ques et de spécialistes pionniers, internationalement reconnus depuis de 

longues années, comme Lilyan Kesteloot, Jacques Chevrier, Bernard 

Mouralis, Jean Derive ou Daniel Delas, pour ne citer qu’eux. Des enseigne-

ments universitaires sont assurés, comme dans les universités d’Île-de-

France (Xavier Garnier et Sylvie Chalaye à Paris 3, Florence Paravy à 

Paris Ouest Nanterre, Papa Samba Diop à Paris 12, etc.). 

Cette littérature, notamment le roman des années cinquante et soixante, 

exprime dans bien des cas un « nous » africain, en se servant d’une langue 

non africaine, qui est la langue du colonisateur. L’utilisation de la langue 

d’un « Autre » fait que celui-ci est présent, à des degrés différents, dans 

cette littérature. C’est l’une des raisons pour lesquelles, dans les romans de 

cette période, le rapport entre le « nous » et « l’Autre », entre l’Afrique et le 

colonisateur, est un centre thématique important. Si, par la suite, la littéra-

ture africaine francophone s’est considérablement diversifiée, tant au 

niveau des thématiques qu’au niveau des formes et de l’écriture, l’articu-

lation fondamentale reste certainement la même.  

Après ce survol rapide 9, soulignons le fait que la notion de « système 

littéraire » ne doit pas être comprise comme un modèle qui rendrait compte 

de manière exhaustive des réalités complexes de la production littéraire en 

                    

9  Je n’aborde pas ici la question des littératures écrites en langues africaines, car 

l’exemple que j’exposerai ne concerne que la comparaison entre la littérature orale et la 

littérature écrite en français. Pour les littératures écrites en langues africaines, voir 

Garnier (Xavier), Ricard (Alain), dir., L’Effet roman. Arrivée du roman dans les langues 

d’Afrique. Paris : L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de cultures, vol. 38, 2006, 

311 p. 
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Afrique. C’est une tentative de théorisation, pour établir les spécificités des 

littératures du point de vue du mode de communication et de la langue 

utilisés, car ces paramètres déterminent partiellement le destinataire 10. 

Il s’agit donc de définir un cadre global de comparaison selon des cri-

tères communs et objectifs. Ceci permettra d’éviter, par exemple, la qualifi-

cation implicite de la littérature orale comme une littérature à laquelle « il 

manquerait quelque chose » – l’écriture –, et qui devrait aboutir à la littéra-

ture écrite, « stade » qu’elle n’aurait pas encore atteint. 

Pour illustrer mon propos sur les systèmes littéraires, je me limiterai à 

une comparaison ponctuelle entre les deux premiers (littératures orales en 

langues africaines, littératures écrites en langues européennes). 

Littérature orale vs littérature écrite en français 

La comparaison entre la littérature orale et la littérature écrite en 

français est souvent induite par les écrivains eux-mêmes, car ils transpo-

sent des textes oraux en français, comme c’est le cas chez Birago Diop, 

l’un des premiers auteurs à avoir revendiqué cette pratique de l’écriture. Au 

niveau de la recherche, cette comparaison est donc, en toute logique, 

abordée dans la perspective de retrouver des traces de l’oralité dans la 

littérature africaine francophone.  

On peut signaler ici à titre indicatif le travail précurseur de Jean 

Derive 11, qui a analysé l’intégration d’un récit oral dans le célèbre roman 

d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances. J’ai pour ma part 

étudié les séquences narratives d’un roman guinéen – fonctionnellement 

                    

10  On peut d’ailleurs se demander s’il ne faudrait pas définir les productions de conteurs 

africains qui content en français, par exemple, comme un système à part entière, 

comme l’a suggéré Jean Derive dans nos discussions à ce sujet. Selon ma conception, 

de telles productions relèvent de la néo-oralité. Elles ont un fonctionnement qui leur est 

propre et qui est très loin de la littérature orale, ce qui justifierait une catégorisation en 

tant que telle. Cependant, les définir comme un système à part entière comprendrait un 

risque de confusion et pourrait alimenter la thèse d’une « littérature africaine orale en 

français » (voir note 6). 

11  Derive (J.), « L’utilisation de la parole orale traditionnelle dans Les Soleils des Indépen-

dances d’A. Kourouma », L’Afrique littéraire et artistique, n°54-55 (La Permanence et la 

mutation des mythes traditionnels africains dans la littérature moderne, Colloque de 

Limoges, 1976), 1979, p. 103-110. 
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proches de celles des contes initiatiques, mais très différentes sur le plan 

figuratif – servant à illustrer une stratégie politique de résistance 12. Dans 

Des textes oraux au roman moderne. Étude sur les avatars de la tradition 

orale dans le roman ouest-africain 13, Amadou Koné adopte la perspective 

d’une évolution en cherchant à prouver que, souvent, les romans sont 

construits selon les modèles des textes traditionnels africains. Quant à 

Bernard Mouralis, qui accorde depuis longtemps son attention aux relations 

entre les littératures africaines 14, il analyse la situation d’énonciation spéci-

fique créée par le choix d’un narrateur sereer pour dire l’histoire des Peuls 

dans le roman de Tierno Monénembo 15. 

En indiquant les différents liens pouvant exister entre la littérature orale 

et la littérature francophone, ces travaux attirent l’attention de la recherche 

sur la première. Mais, ce faisant, on risque parfois, intentionnellement ou 

non, de catégoriser la littérature orale comme une source d’inspiration de la 

littérature écrite, voire de réduire sa perception à cette seule fonction. Or, la 

première n’est pas l’auxiliaire de la deuxième. Chacune a un fonctionne-

ment qui lui est propre. Ceci peut être illustré en focalisant la comparaison 

sur les conditions de production des littératures et sur la façon dont celles-ci 

sont représentées dans les textes. 

Incidences des conditions de production et 
de consommation sur les textes  

Ainsi, l’une des caractéristiques essentielles de la littérature orale est 

l’énonciation des textes en situation de communication non médiatisée, 

impliquant la co-présence de l’énonciateur et du public dans un même lieu 

et à un même moment. En revanche, en ce qui concerne la littérature 

africaine d’expression française, comme dans toute littérature écrite, le 

                    

12  Baumgardt (U.), « Une fable politique de Djibi Thiam : Ma Soeur la panthère », Notre 

Librairie, n°88-89 (Littérature guinéenne), juillet-septembre 1987, p. 100-103. 

13  Koné (Amadou), Des textes oraux au roman moderne. Étude sur les avatars de la tradi-

tion orale dans le roman ouest-africain. Frankfurt-am-Main : IKO-Verlag für interkultu-

relle Kommunikation, coll. Studien zu den frankophonen Literaturen außerhalb Europas, 

1993, 216 p.  

14  Mouralis (Bernard), Littérature et développement. Paris : Silex, 1984, 572 p. 

15  Mouralis (B.), « Du roman à l’Histoire : Tierno Monénembo, Peuls », Études littéraires 

africaines, n°19 (Littérature peule), 2005, p. 43-49. 
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producteur du texte et le destinataire ne sont justement pas réunis. Le texte 

écrit étant conçu pour se séparer de son producteur, ce dernier sera amené 

à le rendre intelligible en donnant plus ou moins de détails à un lecteur qui 

ne connaîtrait pas le contexte dans lequel se situe le texte. J’illustrerai cette 

donnée à travers deux exemples relevant de la contextualisation : la 

référentialisation et les représentations des conditions d’énonciation. 

Référentialisation  

Les textes de littérature orale étant produits dans un contexte de forte 

homogénéité culturelle, ils sont spontanément perçus par leurs auditeurs 

comme faisant partie de leur patrimoine commun. Ainsi, le mvett, épopée 

dite en fang (Gabon, Cameroun), est considéré comme appartenant à cet 

univers, tout en partageant des traits communs avec les épopées bulu et 

beti de la même aire culturelle. De même, lorsqu’on échange des proverbes 

en bwa au Mali, la question n’est pas de savoir s’ils appartiennent éventuel-

lement à une autre culture, ce qui est d’ailleurs écarté de manière implicite 

par la revendication identitaire claire, de l’ordre de « Les Bwa disent » ; on 

trouve une telle formule ailleurs, par exemple dans le cas du peul au Séné-

gal et en Mauritanie, où Haaloob’e Pulaar mbii (les Haal-Pulaar disent) 

désigne une sous-catégorie du genre « proverbe », ajoutant le commen-

taire explicatif au texte parémique. Enfin, un conte est perçu comme un 

« conte bambara » dans la mesure où il est dit dans cette langue, indépen-

damment du fait qu’on peut trouver la même histoire dans des univers 

culturels plus ou moins proches, et parfois très éloignés. En fait, il semble 

que la question de l’appartenance à un univers culturel ne se pose pas pour 

ceux qui disent et écoutent la littérature orale. C’est la langue qui, en règle 

générale, fonctionne comme critère d’identité, ce qui n’empêche pas les 

textes de circuler dans une aire culturelle plus vaste. Du fait de l’oralité, la 

référentialisation peut être réduite – même si, selon les genres littéraires, 

elle peut être très explicite et largement développée 16.  

                    

16  Voir à ce sujet : Baumgardt (U.) et Bourlet (Mélanie), « De la référentialisation spatiale 

en littérature orale : l’exemple des contes peuls du Cameroun et du Sénégal », Journal 

des Africanistes, T. 79, n°2 (L’Expression de l’espace dans les langues africaines), 

2010, p. 263-283, et Baumgardt (U.), « L’espace en littérature orale africaine : quelques 

réflexions méthodologiques autour des indices spatiaux », Cahiers de Littérature orale, 

n°65 (Autour de la performance), 2009, p. 111-132.  
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Je ne citerai que l’exemple de l’adjectif qualificatif « noir ». Ainsi, 

L’Enfant noir de Camara Laye n’est pas seulement « noir » : il vit dans un 

petit village, puis voyage dans la ville de Kouroussa, en Guinée, pour 

arriver à Conakry, la capitale du pays. Cet exemple illustre bien l’une des 

difficultés fondamentales de cette littérature naissante : se servant du 

français, les écrivains s’adressent à un public francophone africain, certes, 

mais aussi à des lecteurs non africains. Or, dans les années cinquante, à 

un moment où l’existence des personnages littéraires africains était encore 

rare, il fallait les signaler comme tels ; le « noir » fonctionne donc, entre 

autres, comme une référence géographique. Il est complété par le nom 

d’un pays réel ou facilement reconnaissable, ce qui permet l’identification 

du contexte. Ceci ne veut pas dire que l’écriture romanesque se limite à 

cette fonction référentielle ; mais le fait d’écrire et de produire un texte 

consommable en dehors de son contexte de production entraîne un certain 

nombre de contraintes au niveau de la communication littéraire, comme l’a 

souligné Bernard Mouralis 17. 

En revanche, dans les contes oraux de l’Afrique subsaharienne, les 

personnages n’ont généralement pas de couleur : elle semble être évi-

dente, aller de soi. La mentionner est exceptionnel. Ainsi, lorsqu’un person-

nage est désigné comme étant « noir », ce n’est pas en premier lieu pour 

lui attribuer une « carte d’identité africaine », mais pour le particulariser, 

comme c’est le cas d’Issa B’aleeyel, dont le nom pourrait être traduit par 

« Issa l’enfant noir », et dont la naissance, après celle de son aîné, est ainsi 

présentée : 

Un homme était marié à une femme. Elle fut enceinte et donna naissance à un énorme 
enfant très laid, un garçon. Ils avaient des vaches, beaucoup de vaches. Elle fut encein-
te à nouveau et accoucha. C’était un garçon, beau comme l’enfant d’un djinn ! Les 
enfants grandirent 18. 

Le conte illustrera ce qui arrive à ces deux frères, notamment à ce bel 

enfant dont le nom comporte le qualificatif qui nous intéresse ici. Associé au 

surnaturel, celui-ci annonce le destin extraordinaire du garçon. La valeur 

sémantique de l’adjectif est bien différente dans ces deux cas d’« enfant 

noir » : il établit une référence géographique et contextuelle renvoyant à 

l’Afrique dans le roman de Camara Laye, il est associé à la beauté et 

                    

17  Mouralis (B.), Littérature et développement, op. cit. 

18  Baumgardt (U.), Une conteuse peule et son répertoire, op. cit., p. 227. 
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fonctionne comme signal narratif indiquant le parcours exceptionnel du 

personnage dans le conte. Dans les deux exemples, le « noir » est une 

trace des contextes de production du texte et des destinataires visés, 

différents selon les cas.  

Représentations des conditions d’énonciation 

en contexte d’oralité et d’écriture  

Pour aborder cette question, je me référerai à deux récits de chasse 

mandingues en édition bilingue, transcrits et traduits en français 19, et au 

roman d’Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages 20. 

La comparaison ne porte pas sur leur contenu, mais seulement sur l’inscrip-

tion du contexte d’énonciation dans les textes. 

Le lien entre les deux catégories de textes est le statut social du person-

nage principal : il est chasseur. Par ailleurs, il est l’un des destinataires 

privilégiés des textes : l’introduction du volume Des hommes et des bêtes. 

Chants de chasseurs mandingue précise que les chants font partie de tout 

un rituel public ouvrant la chasse, ou bien qu’ils sont exécutés à l’occasion 

des funérailles d’un chasseur dont les exploits sont évoqués par ses pairs 

dans des cérémonies propres à la confrérie. Quant au roman, son person-

nage central, Koyaga, est un maître chasseur à qui on rappelle, dans une 

cérémonie purificatoire en six veillées, sa vie, « toute sa vie, sans omettre 

les parts d’ombre et de sang » 21. 

En ce qui concerne les deux récits oraux, chacun est centré sur un 

personnage de chasseur différent. Le héros peut être présenté de manière 

                    

19  Derive (J.), Dumestre (Gérard), éd., Des hommes et des bêtes. Chants de chasseurs 

mandingue. Paris : Les Belles Lettres, coll. Classiques Africains, vol. 27, 1999, 281 p. 

Les deux récits auxquels nous nous attacherons ici sont : « Dakouda » (p. 111-157) et 

« Manou Mori » (p. 69-101). Pour l’analyse de l’univers des chasseurs, voir : Kedzier-

ska (Agnes), « “L’envol du vautour” : parole, action et objet dans les rituels funéraires 

des chasseurs malinké », dans Baumgardt (U.), Ugochukwu (Françoise), dir., Appro-

ches littéraires de l’oralité africaine : en hommage à Jean Derive. Paris : Karthala, coll. 

Tradition orale, 2005, p. 201-228; et Kedzierska-Manzon (Agnes), De la violence et de 

la maîtrise : habitus et idéologie cynégétiques mandingues. Thèse de doctorat, Paris, 

INALCO, 2006.  

20  Kourouma (Ahmadou), En attendant le vote des bêtes sauvages. Paris : Seuil, 1998, 

363 p.  

21  Kourouma (A.), En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., 4e de couverture. 
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assez neutre comme un professionnel triomphant des bêtes. C’est le cas 

du premier récit 22 : il relate l’histoire de Dakouda qui, avec l’aide de sa 

sœur, vient à bout du buffle noir qui a exterminé plusieurs générations de 

chasseurs. Mais le personnage principal peut également être dépeint 

comme un chasseur excessif craint par les animaux, comme dans le 

second texte 23 dont je donnerai ici un bref résumé. Manou Mori a une 

sœur, Makouraba. Ensemble, ils vont à la rencontre de Simbon, « le 

premier chasseur », invisible aux non-chasseurs. Celui-ci donne son fusil à 

Manou Mori, puis, en l’absence du frère, il couche avec la sœur et lui confie 

tous ses secrets de chasse. Celle-ci les transmet à Manou Mori qui devient 

alors un chasseur excessif, de sorte que tous les animaux demandent 

protection à une montagne, qui ravit les épouses des chasseurs. De nom-

breux hommes abandonnent la chasse. Mais Manou Mori réussit à libérer 

toutes les épouses. 

À titre d’exemple, voici le début de ce récit : 

Comment tu vois ça, toi Konè ? 
 Tel que tu nous le diras ! 
Même si tu accomplis tous les travaux du monde, 
si tu n’as pas accompli ton destin, tu ne peux être satisfait. 
 Tu ne peux pas l’être ! 
Il y avait un chasseur qui s’appelait Simbon. 
 Certes ! 
À présent encore, il est en vie ! 
 Oui ! 
C’est lui qui fut le premier chasseur. 
 Tu l’as vu ? 
J’ai vu Simbon. 
 Oui ! 
À présent encore, il est vivant, il n’est pas encore mort ! 
 On ne va pas le voir un jour ? 
Tu le vois chaque jour, et tu ne le reconnais pas. 
 Ah bon ? 
Cette histoire, comment va-t-elle se passer, mon cher ? 

 Telle que tu nous la diras 24 ! 

Pour le lecteur non initié, ce texte paraît assez énigmatique. Aucun élément 

ne l’inscrit dans une situation d’énonciation identifiable. C’est l’appareil 

                    

22  Derive (J.), Dumestre (G.), éd., « Dakouda », Des hommes et des bêtes, op. cit. 

23  Derive (J.), Dumestre (G.), éd., « Manou Mori », Des hommes et des bêtes, op. cit. 

24  Derive (J.), Dumestre (G.), éd., Des hommes et des bêtes, op. cit., p. 71. 
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critique accompagnant le texte qui nous précise qu’il s’agit d’un récit oral de 

chasseur 25. En effet, rien dans le texte lui-même ne l’indique car ces don-

nées sont connues du public présent lors de la performance : pour que le 

texte soit intelligible, il n’est donc pas utile, en situation d’oralité, d’apporter 

de telles précisions 26.  

En revanche, sous forme dialogique, le texte définit de manière détaillée 

les statuts de l’énonciateur, du personnage et du récit lui-même, comme le 

montre l’analyse de chacun des échanges :  

Comment tu vois ça, toi Konè ? 
 Tel que tu nous le diras ! 

Dès ce premier échange, l’énonciateur principal (EP) est confirmé dans le 

statut de celui qui détient la parole. C’est lui-même qui sollicite cette 

confirmation en demandant son avis à son interlocuteur qu’il appelle par 

son nom. Konè approuve tout au long de l’extrait la plupart des phrases de 

l’EP, deux de ses interventions consistant à faire progresser le discours par 

des questions. Le rôle de Konè n’est pas explicité. Comme l’indique l’appa-

reil critique, il est le « répondant », celui qui accompagne l’EP. 

Même si tu accomplis tous les travaux du monde, 
si tu n’as pas accompli ton destin, tu ne peux être satisfait. 
 Tu ne peux pas l’être ! 

L’énoncé, qui se présente sous la forme de vérité générale, confère une 

portée comparable au récit qui suivra, dépassant d’emblée son caractère 

anecdotique. 

Il y avait un chasseur qui s’appelait Simbon. 
 Certes ! 
À présent encore, il est en vie ! 
 Oui ! 
C’est lui qui fut le premier chasseur. 
 Tu l’as vu ? 

                    

25  Jean Derive explique par ailleurs que la littérature de chasse comprend plusieurs 

variétés de chants, comme des chants sacrés, des panégyriques incluant la généalogie 

d’un chasseur, ou encore des récits épiques relatant les exploits d’un chasseur légen-

daire (Des hommes et des bêtes, op. cit., p. 31-32). 

26  Ceci ne veut pas dire que des indications sur la situation d’énonciation sont forcément 

absentes d’un tel texte oral. Mais si elles existent, c’est pour d’autres raisons que l’intel-

ligibilité du texte pour son public « naturel », ici les chasseurs. 
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Ces trois vers présentent le personnage qui semble être le héros du récit : 

on apprend son nom (Simbon) et son statut (premier chasseur, encore 

vivant). La question du répondant permet à l’EP d’enchaîner par l’affirma-

tion suivante : 

J’ai vu Simbon. 
 Oui ! 

L’EP définit ici la relation qu’il entretient avec le personnage : il l’a vu. Il 

garantit donc l’authenticité du récit. 

À présent encore, il est vivant, il n’est pas encore mort ! 
 On ne va pas le voir un jour ? 

Ayant le statut de témoin, l’EP est aussi le garant de la véracité de faits 

narrés à propos du personnage. Il anticipe ainsi sur un doute éventuel, 

explicité immédiatement par la question du répondant. 

Tu le vois chaque jour, et tu ne le reconnais pas. 
 Ah bon ? 

La question précédente permet à l’EP de préciser la nature de sa relation 

avec Simbon, qui est en fait un personnage mythique. Il est vivant, mais 

non reconnaissable par tout un chacun. Celui qui l’a vu effectivement a des 

facultés exceptionnelles. Ceci permet de concilier les contraires – présence 

vs absence, visibilité vs invisibilité, vérité vs mensonge – à travers le statut 

de l’EP : non seulement il est extraordinaire car il voit l’invisible, mais sa 

position se trouve encore renforcée du fait que celui qui entretient une rela-

tion avec un être exceptionnel est lui-même exceptionnel. 

Cette histoire, comment va-t-elle se passer, mon cher ? 
 Telle que tu nous la diras ! 

Le statut de l’EP est réaffirmé selon les mêmes procédés que ceux qui sont 

utilisés au début. La boucle est bouclée, le récit peut commencer après 

cette introduction qui définit et consolide la position de l’EP comme déten-

teur de la parole authentique et véridique à travers l’échange entre celui-ci 

et le répondant. Ni le public – présent –, ni les circonstances de la perfor-

mance – vécues – ne sont évoqués. 

La situation est tout à fait différente dans le roman d’A. Kourouma, En 

attendant le vote des bêtes sauvages, qui retrace en six veillées le destin 

de Koyaga, chasseur qui prend le pouvoir par un coup d’État et devient 

président la République du Golfe. Voici le début du texte :  
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Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon ! Vous êtes soldat et président. Vous resterez 
le président et le plus grand général de la République du Golfe tant qu’Allah ne repren-
dra pas (que des années et années encore il nous en préserve !) le souffle qui vous 
anime. Vous êtes chasseur ! Vous resterez avec Ramsès II et Soundiata l’un des trois 
plus grands chasseurs de l’humanité. Retenez le nom de Koyaga, le chasseur et 
président-dictateur de la République du Golfe (p. 9). 

Ce premier paragraphe du roman, qui commence par une apostrophe, 

indique d’emblée la présence du héros et son statut de destinataire privilé-

gié. Il donne son nom (Koyaga), son identité (chasseur, soldat et président), 

et recourt à l’hyperbole (« l’un des trois plus grands chasseurs de l’huma-

nité »), qui est ici non pas un signe d’adhésion de l’énonciateur à son 

propre discours comme c’est le cas de la louange, mais au contraire une 

prise de distance ironique. 

Dans ce paragraphe, le discours est mené comme une sorte de mono-

logue par un énonciateur anonyme. Il n’a pas de répondant, contrairement 

au récit oral qui se présente, nous l’avons vu, sous forme dialogique 27. 

Selon le début du texte d’A. Kourouma, l’énonciateur est seul garant du 

discours, sans la présence d’un témoin. Il est en quelque sorte autopro-

clamé, tout comme le héros s’est auto-investi Président de la République 

du Golfe. Là où l’énonciateur du récit oral participe du caractère exception-

nel du héros, celui d’A. Kourouma partage avec le héros dictateur l’absence 

de légitimation. Cependant, le personnage du répondant est présenté un 

peu plus tard (p. 10). 

Dans le deuxième paragraphe, l’énonciateur décrit la situation et se 

présente lui-même : 

Voilà que le soleil à présent commence à disparaître derrière les montagnes. C’est 
bientôt la nuit. Vous avez convoqué les sept plus prestigieux maîtres parmi la foule des 
chasseurs accourus. Ils sont là assis en rond et en tailleur, autour de vous. Ils ont tous 
leur tenue de chasse : les bonnets phrygiens, les cottes auxquelles sont accrochés de 
multiples grigris, petits miroirs et amulettes. Ils portent tous en bandoulière le long fusil 
de traite et arborent tous dans la main droite le chasse-mouches de maître. Vous, Koya-
ga, trônez dans le fauteuil au centre du cercle. Maclédio, votre ministre de l’Orientation, 
est installé à votre droite. Moi, Bingo, je suis le sora ; je louange, chante et joue de la 
cora. Un sora est un chantre, un aède qui dit les exploits des chasseurs et encense les 

                    

27  Pour l’analyse du dialogue entre griot et répondant en contexte de néo-oralité, voir : 

Bornand (Sandra), « Une narration à deux voix : exemple de coénonciation chez les 

jasare songhay-zarma du Niger », Cahiers de Littérature orale, n°65 (Autour de la 

performance), 2009, p. 39-63. 
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héros chasseurs. Retenez mon nom de Bingo, je suis le griot musicien de la confrérie 
des chasseurs (p. 9). 

À la différence du texte oral, dit en présence du public composé au 

moins partiellement de chasseurs familiarisés avec les récits, le roman 

donne de nombreuses indications pour décrire la façon dont le texte est 

produit. Ces précisions prennent en compte les critères analysés en littéra-

ture orale pour définir la performance, notamment le temps, le lieu, l’énon-

ciateur, le public et la relation entre eux. 

Ainsi, le lecteur apprend qu’il fait presque nuit. Le cadre spatial est 

esquissé (« montagnes »), l’occupation de l’espace de la performance est 

indiquée (« assis en rond […], autour de » Koyaga). L’auditoire est désigné 

(sept chasseurs) et décrit à travers sa position (« assis […] en tailleur ») et 

son accoutrement (« tenue de chasse ») révélateur de son identité religieu-

se (« grigris, petits miroirs et amulettes »). Ces indications sont une mise en 

scène de la performance. Dans la réalité, elles renvoient à un rituel d’ouver-

ture de la chasse et pourraient aussi faire référence à une cérémonie de 

funérailles d’un chasseur. 

Les relations entre Koyaga, l’énonciateur et le public sont clairement 

définies : il s’agit d’un rapport d’autorité car les sept chasseurs ont été con-

voqués pour assister à la performance placée sous la surveillance politique 

du chef de l’État et de son « ministre de l’Orientation ». Le texte suggère 

ainsi un lien étroit entre le pouvoir et l’énonciateur. Ce dernier expose cette 

situation en s’y impliquant par le pronom « je » (« je suis le sora »). Mais 

pour expliquer quelle est sa fonction, le texte recourt ensuite à la définition 

du terme, celui-ci apparaissant la première fois en italiques et étant traité 

comme un mot français une fois qu’il a été défini. L’énonciateur termine sa 

description en se désignant comme « griot musicien de la confrérie des 

chasseurs ». Il se définit donc comme l’interprète autorisé du genre, ce qui 

relativise l’absence de légitimité induite dans le premier paragraphe, tout en 

soulignant la fonction du récit comme étant un chant de louange. 

Par ailleurs, il introduit son répondant immédiatement après le passage 

que nous venons de citer : « Tiécoura est un cordoua et comme tout cor-

doua il fait le bouffon, le pitre, le fou » (p. 10). C’est Tiécoura qui explicite 

l’idée de récit véridique en interrompant le griot et en s’adressant au desti-

nataire privilégié : « Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature » 

(p. 10). Il dépasse ainsi largement le rôle du répondant qui, en contexte 

d’oralité, se limite à ponctuer le discours du griot. 
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Ainsi, les deux catégories de textes construisent une opposition nette 

entre les fonctions des énonciateurs principaux : louange dans le roman vs 

vérité dans le récit de chasseur. Dans ce dernier, tout converge effective-

ment pour construire la légitimité de l’énonciateur, sans laisser de place à la 

moindre remise en cause de son statut, ni de son récit.  

Ce dernier trait, l’absence de critique, est parfois compris comme consti-

tutif du caractère « conformiste » de la littérature orale selon le raisonne-

ment suivant : en tant qu’énonciateur des textes oraux, le griot doit légitimer 

le pouvoir ; la littérature orale a par conséquent une fonction essentielle-

ment conservatrice. Or, plusieurs travaux, dont ceux de Jean Derive 28, ont 

démontré que la situation est plus complexe. 

A. Kourouma se réfère à cette conception réductrice en ce sens que 

son griot parle effectivement au nom du pouvoir. Cependant, en imprégnant 

le texte romanesque d’ironie, l’auteur s’en démarque par la même occa-

sion : son énonciateur principal s’exprime sous la surveillance du pouvoir 

dictatorial, certes, mais il ne prétend pas dire la vérité, il déclare proférer 

des louanges. Ainsi, le griot du roman adopte une attitude plus critique vis-

à-vis de son propre discours que celui du récit oral. Tout en adhérant dans 

un premier temps à la thèse du caractère conservateur de la parole du 

griot, A. Kourouma la « déconstruit » en se servant de ce personnage pour 

dénoncer la situation politique d’un pays post-colonial. En forçant le trait, on 

pourrait résumer cette conception comme suit : la parole du griot retra-

vaillée par l’écriture permet de dépasser l’apologie du pouvoir en contexte 

d’oralité. 

La véritable mise en scène de la performance, attestant du caractère 

« oral » du texte, est complétée par d’autres références à l’oralité tout au 

long du roman, qu’il s’agisse de l’explication du nom du genre littéraire 

(p. 10), ou d’indications scéniques à la fin de chaque chapitre (p. 20, 37, 47, 

etc.). Ces références comportent des distorsions importantes par rapport à 

la réalité, comme le développement de véritables dialogues entre le griot et 

le répondant, non attestés en contexte d’oralité. On peut également men-

tionner l’énumération de proverbes hors contexte alors que, par définition, 

                    

28  Derive (J.), « Parole et pouvoir chez les Dioula de Kong », Journal des Africanistes, 

vol. 57 (Les Voix de la parole), n°1-2, 1987, p. 19-30 ; et « Littérature orale et régulation 

des tensions sociales », dans Caprile (Jean-Pierre), éd., Aspects de la communication 

en Afrique. Paris : Peeters, coll. Sociolinguistique, 1993, 172 p. ; p. 43-75. 
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ils sont toujours dits dans une situation d’énonciation spécifique. En ce qui 

concerne la généalogie, elle a habituellement la forme d’une liste de noms, 

alors qu’elle est utilisée ici pour ouvrir et développer de véritables rétro-

spectives. 

* 

Cette analyse rapide et ponctuelle, axée sur la comparaison des 

conditions de production des textes, permet donc de souligner le fait que 

l’oralité et l’écriture obéissent à une gestion très différente du destinataire. 

Celle-ci a des incidences sur les textes. Ainsi, s’il veut faire référence à 

l’oralité, l’écrit doit montrer au lecteur ce qui est vu par ceux qui participent 

à la performance. Cette réalité est probablement incontournable : il est 

pratiquement impossible de s’adresser à un destinataire absent et inconnu 

comme s’il était présent et familiarisé avec le texte qui est dit. Cependant, 

dans le roman d’A. Kourouma, cette difficulté n’est pas abordée. On a plutôt 

l’impression qu’elle est contournée. Il en résulte une véritable mise en 

scène de l’oralité. Une telle mise en scène n’est pas une oralisation un peu 

folklorique et valorisante du patrimoine immatériel. C’est une oralité repré-

sentée, très éloignée de son fonctionnement réel. Elle ressemble à la justifi-

cation implicite d’une politique de l’écriture au détriment de la parole litté-

raire orale.  

L’analyse des exemples présentés ici confirme clairement l’hypothèse 

de départ : la situation de communication fondamentalement différente en 

contexte d’oralité et d’écriture a des répercussions sur les textes. Pour 

comprendre la complexité de la question et contextualiser non seulement 

les résultats de la création littéraire, mais surtout la situation de communi-

cation dans laquelle celle-ci se réalise, il est indispensable de tenir compte 

de ces paramètres. Ainsi, en ce qui concerne la comparaison entre un 

roman francophone et des contes oraux, dont il a été question au début de 

cet article, elle devrait aboutir à une vision différenciée de l’articulation entre 

texte et contexte. Cependant, cette analyse reste à faire. 
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LES TROIS LITTÉRATURES SWAHILIES 

Mon étude s’inscrit dans le cadre d’un comparatisme intra-africain : une 

exploration des parallèles et des différences entre des écrivains swahilis 

provenant de régions ou de pays différents, en l’occurrence Zanzibar, la 

Tanzanie continentale et le Kenya. La Tanzanie – une république fédérale 

qui comprend l’ancien Tanganyika et les îles Zanzibar et Pemba unies sous 

le nom de Zanzibar – et le Kenya ont choisi comme langue nationale le 

swahili, mais la situation n’est pas la même partout. Ce n’est la langue 

maternelle de la population que sur la côte et à Zanzibar ; ailleurs, le swahili 

est une langue apprise à l’école ou dans la rue. La langue employée par les 

écrivains zanzibarites est donc beaucoup plus riche et souple. 

Zanzibar 

C’est à Zanzibar que le roman et la nouvelle de type occidental (diffé-

rente du conte) ont été introduits dans la littérature swahilie. Le premier 

romancier zanzibarite est Muhammed Said Abdulla (1918-1991), auteur 

d’une série de romans policiers liés par le personnage du détective amateur 

Bwana Msa. Le plus grand défaut de M.S. Abdulla est que ses intrigues 

sont trop compliquées, voire improbables. Son mérite principal, en revan-

che, est de représenter pour la première fois, au lieu des types de la 

littérature traditionnelle, des personnages authentiques, bien caractérisés, 

qui agissent dans un milieu réaliste. Remarquable est aussi sa langue 

fraîche et raffinée. L’humour est une autre de ses qualités. On pourrait 

même dire que c’est une qualité proprement zanzibarite, qui est presque 

absente en Tanzanie continentale où les romanciers privilégient la satire.  

Au début des années soixante-dix paraissent deux romans du talen-

tueux romancier et nouvelliste Mohamed Suleiman Mohamed (né en 1945), 
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Kiu 1 (La soif) et Nyota ya Rehema 2 (L’étoile de Rehema). Cet écrivain 

excelle à créer des personnages étudiés dans les moindres détails. Il repré-

sente des individus, non des types littéraires, et il réussit mieux à analyser 

les femmes que la plupart de ses confrères. Dans les années soixante-dix 

et quatre-vingt, il était considéré dans sa patrie comme le meilleur écrivain 

contemporain, apprécié aussi bien par des critiques et des écrivains 

« intellectuels » que par des auteurs populaires et par le grand public. 

Le passé joue un rôle important dans les romans zanzibarites. Comme 

si l’ujamaa (le socialisme africain de Julius Nyerere) n’existait pas, les 

écrivains préfèrent peindre la société prérévolutionnaire, mais leurs préoc-

cupations, à quelques exceptions près, sont des problèmes psychologiques 

plutôt que des questions sociales. Dans les mêmes années (soixante-dix), 

sur le continent, seul Euphrase Kezilahabi (dont nous parlerons plus loin) a 

approfondi la caractérisation de ses personnages.  

L’écrivain zanzibarite le plus engagé politiquement est Shafi Adam Shafi 

(né en 1940), d’origine comorienne, qui a étudié en Chine et en R.D.A. Il a 

débuté par deux romans. Kasri ya Mwinyi Fuad (Le château de Seigneur 

Fuad), qui évoque la révolution de 1964, est le premier roman swahili 

traduit en français, sous le titre Les Girofliers de Zanzibar 3. Kuli 4 (Le 

docker) parle de la première grève générale, organisée à Zanzibar en 

1948 ; c’est un des rares romans prolétariens swahilis. Après vingt ans de 

silence, Adam Shafi publie Vuta n’kuvute 5 (La riposte), une grande fresque 

de la société zanzibarite à la veille de l’indépendance, puis Haini 6 (Traître), 

roman qui se déroule à un moment crucial de l’histoire de Zanzibar, juste 

après l’assassinat du président Abeid Karume en 1972. Les arrestations en 

masse, les aveux arrachés par la torture, un simulacre de procès, tout cela 

se passe dans le roman à la suite de l’attentat contre le chef du pays, 

                    

1  Mohamed (Mohamed Suleiman), Kiu [1972]. Dar es-Salaam : Educational Books Publi-

shers, 2001, 159 p. 

2  Mohamed (M.S.), Nyota ya Rehema. Nairobi : Oxford UP, 1976, 174 p. 

3  Shafi (Shafi Adam), Kasri ya Mwinyi Fuad. Dar es-Salaam : Tanzania Publishing House, 

1978, 162 p.; Les Girofliers de Zanzibar. Traduit par Jean-Pierre Richard. Paris : Kartha-

la, 1986, 170 p. 

4  Shafi (S.A.), Kuli. Dar es-Salaam : Tanzania Publishing House, 1979, 204 p. 

5  Shafi (S.A.), Vuta n’kuvute. Dar es-Salaam : Mkuki na Nyota Publishers, 1999, 277 p. 

6  Shafi (S.A.), Haini. Nairobi : Longhorn Publishers, 2003, 272 p. 
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nommé « Mzee Kigogo » 7. Le traitement inhumain des prisonniers est 

décrit dans tous ses détails ; en fait, l’auteur a subi le même sort que son 

héros, le journaliste Hamza, arrêté sans aucun autre motif que d’être 

communiste et athée. Finalement, Hamza, qui n’a cédé ni aux menaces et 

tortures, ni aux flatteries, sera relâché. Toutefois, dans Haini et Vuta n’ku-

vute, à la différence des deux romans précédents, S.A. Shafi n’oppose plus 

la représentation du passé à la vision optimiste de la société future. 

Dans les années quatre-vingt, un autre écrivain zanzibarite se présente 

sur la scène littéraire : Said Ahmed Mohamed 8 (né en 1947), à la fois 

romancier, nouvelliste, dramaturge, poète, critique littéraire et linguiste. Ses 

romans dépeignent le Zanzibar colonial et la société insulaire à la veille de 

la révolution, à l’exception de Kiza katika nuru 9 (L’obscurité dans la 

lumière), qui critique la corruption, la violence et les abus de pouvoir dans 

les années quatre-vingt, par le biais du conflit entre un homme riche et 

puissant et ses deux fils. L’auteur réussit parfaitement une profonde explo-

ration de la psyché de ses personnages, notamment féminine.  

Après cinq romans réalistes, S.A. Mohamed change de technique narra-

tive et passe au réalisme magique ou au surréalisme, comme il le dit lui-

même. Dans Babu alipofufuka 10 (Quand grand-père est ressuscité), il 

dépeint notre monde dans un avenir proche, quand la Tanzanie et les 

autres pays africains auront subi pleinement le processus de la mondiali-

sation. Le résultat est désastreux : une poignée de riches arrogants, 

principalement d’origine étrangère, gouverne des masses misérables et 

hébétées. Dépourvus d’humanité, libérés de toute inhibition, ces person-

nages puissants ont délibérément plongé dans la dépravation physique et 

morale. L’un d’eux, le personnage principal nommé K, est forcé par le 

fantôme de son grand-père décédé à entreprendre un voyage initiatique, 

expérience destructrice dont il revient dépossédé de tout : de sa famille, de 

ses collègues et amis, de son travail, de sa maison et de ses autres biens, 

même de la raison. Devenu fou et hanté par les esprits de ceux qu’il a 

trompés dans le passé, il se suicide. Transformé en fantôme lui aussi, il 

s’efforce de convaincre les vivants de changer leur vie. 

                    

7  Mzee : titre de respect ; Kigogo (fam.) : personne influente, puissante. 

8  Ne pas confondre avec l’autre Mohamed (Mohamed Suleiman). 

9  Mohamed (Said Ahmed), Kiza katika nuru. Nairobi : Oxford UP, 1988, 267 p. 

10  Mohamed (S.A.), Babu alipofufuka. Nairobi : Jomo Kenyatta Foundation, 2001, 194 p. 
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L’œuvre la plus récente de S.A. Mohamed, Dunia yao 11 (Leur monde), 

est un roman philosophique, une allégorie qui raconte l’histoire d’un ancien 

fonctionnaire d’un pays africain, tellement insatisfait du monde d’aujourd’hui 

qu’il abandonne sa famille et son travail en sombrant dans un isolement 

total et un dédoublement de la personnalité entre son ego Ndi et son alter 

ego Ye. Mais après une série d’événements dramatiques, il recouvre la 

raison et l’espoir dans un avenir meilleur. 

Tanzanie 

Un événement très important pour l’évolution littéraire de l’Afrique de 

l’Est en général a été le colloque des écrivains africains anglophones à Dar 

es-Salaam en 1962, auquel ont pris part, par exemple, Chinua Achebe, 

Wole Soyinka, John Pepper Clark et Es’kia Mphahlele. Cette manifestation 

a probablement donné une impulsion décisive à la naissance du roman 

anglophone en Afrique de l’Est – le premier roman de Ngugi wa Thiong’o, 

Weep not, child 12, a été publié en 1964 –, mais il a eu aussi des retombées 

sur la production swahilie. 

Dès le début de la création romanesque en Afrique de l’Est, dans les 

années soixante, le travail des écrivains tanzaniens s’est dirigé, beaucoup 

plus que celui de leurs confrères kenyans, vers la création d’œuvres en 

swahili. En effet, la politique linguistique de la Tanzanie, centrée sur la 

protection du swahili, surtout après la Déclaration d’Arusha (5 février 1967), 

a rapidement eu des retombées littéraires et culturelles. La production 

romanesque en Tanzanie augmente donc beaucoup plus vite qu’au Kenya.  

Les écrivains tanzaniens doivent beaucoup à la prose du XIXe siècle et à 

Shaaban Robert (1909-1962), poète et écrivain de renom qui a ouvert la 

voie au développement moderne de la poésie et de la prose swahilies. Les 

premières tentatives littéraires après l’indépendance s’orientent vers des 

récits fantastiques, ethnographiques, biographiques ou autobiographiques, 

publiés dans la revue Swahili dans les années soixante et, plus tard, en 

volumes. 

L’un des écrivains qui ont débuté dans la revue Swahili est George 

Mhina (1936-1999) ; linguiste et pédagogue, il a été le directeur de l’Insti-

                    

11  Mohamed (S.A.), Dunia yao. Nairobi : Oxford UP, 2006, 244 p. 

12  Ngugi wa Thiong’o, Weep not, child. London : Heinemann, 1964, 136 p. 
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tute of Kiswahili Research à Dar es-Salaam. Après une nouvelle humoris-

tique, Safari ya ndoa saba 13 (Le voyage de sept mariages), il a publié deux 

récits dont le traitement du sujet rappelle à la fois la littérature orale et 

S. Robert, avec leurs personnages schématiques et le conflit du bien et du 

mal. Mtu ni utu 14 (L’homme est l’humanité) raconte les souffrances et les 

péripéties vécues par un orphelin qui deviendra le chef progressiste de son 

peuple. Mapambano 15 (Collision) aborde, dans la deuxième partie, le 

même sujet, celui du chef Mtemi qui devient un bon souverain. G. Mhina 

est un écrivain engagé dont les œuvres illustrent l’évolution de la société 

vers le socialisme. 

Un autre écrivain engagé est Joseph K. Kiimbila, né en 1936 et 

aujourd’hui décédé 16. Dans son récit Lila na fila 17 (Bien et mal), il s’est 

aussi inspiré de S. Robert. Il y narre la chute d’un roi méchant et avide. Les 

personnages et les motifs sont ceux du folklore, mais ils sont traités d’une 

manière différente. Au lieu de se concentrer sur la question morale, 

J.K. Kiimbila insiste sur les conséquences politiques du mal et souligne la 

capacité et la responsabilité individuelles devant l’histoire, donc la nécessité 

de réformer, et même de renverser par la force un gouvernement injuste. 

Son roman Ubeberu utashindwa 18 (L’impérialisme sera vaincu) se situe au 

Mozambique avant l’indépendance et aborde le thème de la libération de 

l’Afrique australe. 

Le récit ethnographique a eu beaucoup de succès aussi bien en 

Tanzanie qu’au Kenya, surtout dans les années soixante et soixante-dix. 

Une place particulière dans la littérature « de couleur locale » appartient à 

Aniceti Kitereza (1896-1981) avec ses deux volumes de Bwana Myombe-

kere na Bibi Bugonoka na Ntulanalwo na Bulihwali, qui ont été traduits en 

français respectivement sous le titre Les Enfants du faiseur de pluie et Le 

                    

13  Publié dans la revue Swahili, vol. 36, n°1, 1966, p. 15-42. 

14  Mhina (George), Mtu ni utu. Dar es-Salaam : Tanzania Publishing House, 1971, 81 p. 

15  Mhina (G.), Mapambano. Dar es-Salaam : Black Star Agencies, 1978, 95 p. 

16  Nos recherches ne nous ont malheureusement pas permis de déterminer la date de sa 

mort. 

17  Kiimbila (Joseph K.), Lila na Fila. Dar es-Salaam : Longman, 1966, 57 p. 

18  Kiimbila (J.K.), Ubeberu utashindwa. Dar es-Salaam : Chuo cha Uchunguzi wa 

Kiswahili, 1971, 133 p. 
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Tueur de serpents 19. Son œuvre de plus de 600 pages est le plus long 

roman swahili. Il raconte avec de nombreux détails la vie de Myombekere 

et de sa femme Bugonoka à partir du moment où elle est chassée par la 

famille de son mari à cause de sa stérilité, la pénalité infligée à Myom-

bekere avant de pouvoir reprendre sa femme, les pratiques ordonnées par 

le magicien pour concevoir l’enfant tant attendu, mais surtout la vie quoti-

dienne en Ukerewe avant l’arrivée des colonisateurs. L’œuvre est une vraie 

mine d’informations sur les Wakerewe, l’ethnie de l’auteur qui vit sur l’île 

d’Ukerewe dans le lac Victoria. 

Au début des années soixante-dix paraissent plusieurs romans réalistes 

dont le plus connu est Rosa Mistika 20 d’Euphrase Kezilahabi (né en 1944). 

Celui-ci est le premier romancier swahili qui ait traité avec art certains 

problèmes importants de la société tanzanienne. Son premier roman se 

structure autour de la vie déréglée de Rosa, étudiante et plus tard institu-

trice, dont les échecs sentimentaux, causés par l’éducation trop sévère de 

son père, l’amènent finalement au suicide. 

E. Kezilahabi a continué à exposer les contradictions qui subsistent 

entre la nouvelle et l’ancienne génération dans son roman suivant. Kichwa-

maji 21 (Tête de lard), écrit à la première personne, a pour héros Kazimoto, 

un étudiant qui a perdu le contact avec sa société, l’instruction l’ayant 

séparé de sa famille et de ses amis. Devenu instituteur, il se suicide lui 

aussi (comme Rosa dans le roman précédent), plein de remords pour avoir 

transmis à sa femme une maladie contractée auprès d’une prostituée. 

L’auteur a écrit ce roman sous l’influence des écrivains existentialistes 

comme Albert Camus et Samuel Beckett.  

                    

19  Kitereza (Aniceti), Bwana Myombekere na Bibi Bugonoka na Ntulanalwo na Bulihwali. 

Dar es-Salaam : Tanzania Publishing House, 1980, 617 p. ; Les Enfants du faiseur de 
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20  Kezilahabi (Euphrase), Rosa Mistika. Nairobi : East African Literature Bureau, 1971, 

119 p. 

21  Kezilahabi (E.), Kichwamaji. Dar es-Salaam : East African Publishing House, 1974, 

218 p. 
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Les deux romans suivants d’E. Kezilahabi, Dunia uwanja wa fujo 22 (Le 

monde est un terrain chaotique) et Gamba la nyoka 23 (La peau de serpent) 

critiquent la politique ujamaa de J. Nyerere. Le premier raconte les change-

ments politiques qui ont suivi la Déclaration d’Arusha par le biais des efforts 

désespérés du protagoniste qui essaie en vain de résister aux boulever-

sements sociaux, tandis que Gamba la nyoka montre les difficultés de mise 

en œuvre de la politique socialiste parmi les paysans. 

Il est difficile de trouver, avant les années quatre-vingt, des écrivains 

tanzaniens aussi critiques qu’E. Kezilahabi vis-à-vis de cette politique. 

D’autres romanciers qui écrivent avant cette date au sujet des villages 

socialistes les glorifient sans aucun esprit critique. Toutefois, après l’apo-

théose de l’ujamaa dans la première décennie de la politique tanzanienne 

(1967-1977), la reconnaissance publique de ses erreurs par J. Nyerere a 

ouvert la voie aux œuvres critiques des années quatre-vingt.  

Claude Mung’ong’o est l’auteur de deux romans. Mirathi ya hatari 24 (Un 

héritage dangereux) est centré sur le jeune étudiant Gusto qui a hérité les 

pouvoirs magiques de son père mourant, ce qui l’implique malgré lui dans 

la magie noire, soit comme sorcier, soit comme victime. Njozi iliyopotea 25 

(Les illusions perdues) est un roman politique majeur des années quatre-

vingt. Situé dans un village tanzanien, il critique les abus de pouvoir des 

hommes politiques qui confondent leurs intérêts propres avec ceux du parti. 

Le roman a une structure complexe, mais forme néanmoins un ensemble 

cohérent, chacun des six chapitres étant narré du point de vue d’un person-

nage différent. 

Le roman le plus long après Bwana Myombekere na Bibi Bugonoka 

d’A. Kitereza est celui de Kajubi Mukajanga (né en 1957), Mpenzi 26 

(Chérie), publié en deux volumes en 1984 et 1985. Aucun autre romancier 
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tanzanien avant lui n’a représenté avec une telle ampleur les conflits indivi-

duels, politiques et sociaux à l’époque coloniale et post-coloniale. Il décrit la 

vie de deux générations et aborde beaucoup de thèmes importants ; à 

travers le sort dramatique d’un père et de sa fille, l’auteur illustre les qua-

rante dernières années de l’histoire tanzanienne.  

Un autre roman historique d’une certaine ampleur est Miradi bubu ya 

wazalendo 27 (Les intentions secrètes des patriotes) de Gabriel Ruhumbika 

(né en 1938). L’auteur y retrace l’histoire de son pays depuis l’époque 

coloniale jusqu’aux temps récents en l’illustrant à travers la vie de deux 

personnages, Saidi, honnête et laborieux, qui reste toute sa vie un pauvre 

garçon de courses, et son chef Nzoka, vil et corrompu, qui fait carrière 

comme haut fonctionnaire du parti. Le roman suivant de G. Ruhumbika, 

Janga sugu la wazawa 28 (Le destin funeste des enfants du pays), présente 

une vision apocalyptique du futur, où une puissante magie détruit le conti-

nent africain.  

Dans les années quatre-vingt-dix, à côté du roman réaliste, apparaît ce 

qu’on pourrait appeler le roman parabolique. C’est là que la critique de la 

société est particulièrement vigoureuse. 

Les dernières œuvres d’E. Kezilahabi, Nagona 29, du nom de la protago-

niste, et Mzingile 30 (Le labyrinthe), sont deux récits initiatiques, très diffé-

rents de ses romans précédents. L’auteur y évalue le passé et essaie de 

prévoir l’avenir, en prônant un retour aux mythes. Selon lui, après une série 

de catastrophes qui détruiront notre civilisation, surgira un monde nouveau 

et meilleur. Ce nouveau monde est symbolisé par Nagona, une belle fille 

mystérieuse aux pouvoirs magiques. Le fil conducteur des deux récits est le 

long voyage du narrateur homodiégétique à la recherche de cette femme 

fuyante et insaisissable. La vérité de l’univers romanesque est située dans 

un ailleurs de rêve. L’atmosphère est perpétuellement étrange, les événe-

ments ne semblent pas obéir aux lois qui régissent le monde réel. Les 

repères temporels ont totalement disparu et les personnages eux-mêmes 

semblent sortis d’un songe. Toutefois, selon Xavier Garnier, ces deux œu-

                    

27  Ruhumbika (Gabriel), Miradi bubu ya wazalendo. Dar es-Salaam : Tanzania Publishing 

House, 1992, 166 p. 

28  Ruhumbika (G.), Janga sugu la wazawa. Dar es-Salaam : E & D Limited, 2002, 194 p. 

29  Kezilahabi (E.), Nagona. Dar es-Salaam : Dar es-Salaam UP, 1990, 62 p. 

30  Kezilahabi (E.), Mzingile. Dar es-Salaam : Dar es-Salaam University Press, 1991, 70 p. 



Les trois littératures swahilies – 91 

vres ne constituent pas une rupture par rapport aux romans réalistes 

d’E. Kezilahabi, mais un aboutissement : « Avec Nagona et Mzingile, 

E. Kezilahabi écrit sur fond d’effondrement général de l’ordre social » 31. 

Un autre auteur tanzanien qui s’est éloigné du réalisme de ses premiers 

romans en anglais est William E. Mkufya (né en 1953). Le roman Ziraili na 

Zirani 32 (Azraël et Zirani) développe lui aussi le thème de la décomposition 

de l’ordre social. Il raconte un conflit apocalyptique qui naît du fond de 

l’Enfer : une rébellion contre Dieu, organisée par de célèbres athées 

comme Voltaire, Marx et Lénine. Les rebelles parviennent à atteindre le 

trône divin et à le détruire, mais cet acte sacrilège a un effet inattendu : il 

provoque une catastrophe nucléaire qui détruit complètement la terre ainsi 

que les âmes rebelles de l’Enfer. Dans la scène finale, les anges et les 

démons ont une discussion concernant la planète qu’ils vont choisir pour 

créer un monde nouveau et mieux conçu. 

Kenya 

Au Kenya, le roman swahili naît à la fin des années soixante, à peu près 

comme en Tanzanie continentale et un peu plus tard qu’à Zanzibar. Deux 

grands thèmes distinguent clairement la littérature tanzanienne de celle du 

Kenya : le socialisme africain (ujamaa), qui est typique de la littérature tan-

zanienne, et la révolte Mau-Mau dans la littérature kenyane. 

À la différence des auteurs kenyans écrivant en anglais, pour lesquels 

la lutte anti-coloniale des années cinquante est un des thèmes principaux, 

cette page dramatique de leur histoire est presque ignorée par les écrivains 

swahilis. En effet, au siècle dernier, seuls deux romans évoquent la guerre 

Mau-Mau : Kaburi bila msalaba 33 (Des tombes sans croix) de Peter 

Munuhe Kareithi (1936 - environ 1978 34) et Kikulacho ki nguoni mwako 35 

                    

31  Garnier (Xavier), Le Roman swahili. Paris : Karthala, 2006, 242 p. ; p. 172. 

32  Mkufya (William E.), Ziraili na Zirani. Dar es-Salaam : Hekima Publishers, 1999, viii-

238 p. 

33  Kareithi (Peter Munuhe), Kaburi bila msalaba. Nairobi : Phoenix Publishers, 1969, 

127 p. 

34  Nos recherches ne nous ont malheureusement pas permis de déterminer une date plus 

précise. 

35  Ngare (Peter), Kikulacho ki nguoni mwako. Nairobi : East African Publishing House, 

1975, 152 p. 
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(Ce qui te ronge se trouve dans tes vêtements) de Peter Ngare. Tous les 

deux racontent la guerre du point de vue des paysans qui souffrent, écra-

sés entre les deux factions combattantes, engagés dans la lutte malgré 

eux. Les victimes innocentes – des enfants ou des jeunes gens – meurent 

par hasard ou par erreur, montrant ainsi plus efficacement toute l’absurdité 

de la guerre. Deux autres œuvres sur les atrocités de cette période sont 

parues récemment : Wimbo mpya 36 (Un chant nouveau) de Mwenda 

Mbatiah (né en 1964) et Kizuizini 37 (En détention), où Joseph Muthee 

raconte ses propres expériences en captivité. 

Un des meilleurs romanciers kenyans de la fin du XXe siècle est Katama 

Mkangi (1944-2004). Il a débuté par un roman sentimental, Ukiwa 38 (Déso-

lation), et s’est ensuite tourné vers une écriture politique avec les romans 

Mafuta 39 (L’huile) et Walenisi 40, du nom d’un pays fictif. Les deux romans 

accordent beaucoup d’importance au thème de la quête. On peut comparer 

Mafuta avec le roman kikuyu de Ngugi wa Thiong’o, Devil on the Cross 41. 

Mais il a aussi un antécédent illustre dans la littérature swahilie de l’époque 

coloniale : Kusadikika 42 (Le pays des gens crédules) de S. Robert, qui est 

une âpre satire dirigée contre les gouvernements dictatoriaux. Comme 

S. Robert, K. Mkangi, dénonce l’iniquité et l’arrivisme des nouveaux maîtres 

et exhorte à la mobilisation politique du peuple. Walenisi, en revanche, est 

une utopie qui présente une planète idéale dont les habitants travaillent 

dans un climat de paix et d’amour et où chacun contribue au bonheur de 

tous. 

La littérature kenyane prend son essor à la fin des années quatre-vingt-

dix avec un groupe de jeunes romanciers dont nous nous ne mention-

nerons que les plus intéressants. 

                    

36  Mbatiah (Mwenda), Wimbo mpya. Nairobi : Jomo Kenyatta Foundation, 2004, 188 p. 

37  Muthee (Joseph), Kizuizini. Nairobi : Kwani Trust, 2006, 264 p. 

38  Mkangi (Katama G. C.), Ukiwa. Nairobi : Oxford UP, 1975, 101 p. 

39  Mkangi (K.G.C.), Mafuta. Nairobi : Heinemann, 1984, 92 p. 

40  Mkangi (K.G.C.), Walenisi. Nairobi : East African Educational Publishers, 1995, 190 p. ; 

« Walenisi » est le nom d’un pays fictif, formé à partir de l’expression « Wale ni Sisi », 

c’est-à-dire littéralement « Eux c’est nous ». 

41  Ngugi wa Thiong’o, Devil on the Cross. Traduit du kikuyu par l’auteur. London : Heine-

mann, 1980, 254 p. 

42  Robert (S.), Kusadikika [1951]. Nairobi : East African Literature Bureau, 1973, 54 p. 
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Ken Walibora (né en 1965) est à présent l’auteur de trois romans. Le 

deuxième, Kufa kuzikana 43 (À la vie à la mort), bien que situé dans un pays 

imaginaire, décrit les conflits sanglants qui ont déchiré le Kenya dans les 

années quatre-vingt-dix ; c’est le président Daniel Arap Moi, un Kalenjin, qui 

a fomenté l’animosité contre les Kikuyus, l’ethnie majoritaire du pays qui 

avait été privilégiée pendant la présidence de Jomo Kenyatta. Bien que 

Kufa kuzikana soit une dénonciation acharnée des sentiments de haine 

interethnique qui sont encore plus ou moins forts dans toutes les couches 

de la population, le roman contient aussi un message positif, en montrant 

comment une vraie amitié ne tient pas compte des différences ethniques et 

peut venir à bout de toutes les difficultés. 

Kyallo Wadi Wamitila (né en 1966), romancier, auteur dramatique et 

critique littéraire prolifique, a commencé par un roman psychologique, 

Nguvu ya sala 44 (La force de la prière), avant de dépasser le réalisme dans 

les œuvres Bina-Adamu ! 45 (L’être humain !) et Musaleo 46 (Moïse d’aujour-

d’hui). Dans le roman Bina-Adamu !, l’auteur analyse le concept de « village 

global » : le narrateur s’engage dans une longue quête à la recherche de 

triplés hermaphrodites qui doivent être éliminés pour lever une malédiction 

qui pèse sur son village. Il se déplace d’un continent à l’autre, mais sans 

parvenir à trouver les triplés invisibles et ayant le don d’ubiquité qui 

s’appellent Capitalisme, Impérialisme et Égoïsme. Musaleo se déroule dans 

un pays fictif gouverné par le dictateur Mzee, appelé par ses partisans 

« Moïse d’aujourd’hui ». Le jeune intellectuel Mugogo Wehu, en affrontant 

des situations difficiles et dangereuses, réussit à démontrer que Mzee est 

un hypocrite qui dépend des impérialistes occidentaux ; le courage de 

Mugogo permet à son pays de changer, car Mzee perd le pouvoir et meurt 

en exil.  

K.W. Wamitila retourne à l’écriture réaliste dans ses romans les plus 

récents, Msimu wa vipepeo 47 (La saison des papillons) et Dharau ya ini 48 

                    

43  Walibora (Ken), Kufa kuzikana. Nairobi : Longhorn Publishers, 2003, 231 p. 

44  Wamitila (Kyallo Wadi), Nguvu ya sala. Nairobi-Kampala : Longhorn Publishers, 1999, 

214 p. 

45  Wamitila (K.W.), Bina-Adamu ! Nairobi : Phoenix Publishers, 2002, 158 p. 

46  Wamitila (K.W.), Musaleo. Nairobi : Vide-Muwa Publishers, 2004, 102 p. 

47  Wamitila (K.W.), Msimu wa vipepeo. Nairobi : Vide-Muwa Publishers, 2006, 328 p. 

48  Wamitila (K.W.), Dharau ya ini. Nairobi : Vide-Muwa Publishers, 2007, 280 p. 
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(Le mépris du foie), où les histoires privées s’entremêlent avec les pro-

blèmes du pays, formant un vaste panorama de la vie politique et sociale 

du Kenya au début du XXIe siècle. Finalement, son dernier roman Unaitwa 

nani ? 49 (Comment t’appelles-tu ?) est à la fois réaliste et, pourrait-on dire, 

« surréaliste ». Dans toutes ses œuvres, même si elles sont situées dans 

un pays de fantaisie, K.W. Wamitila dénonce les maux du Kenya et de 

l’Afrique en général. 

* 

Ainsi, c’est à Zanzibar que sont nés non seulement le roman, mais 

aussi la nouvelle moderne, dépouillée des éléments fantastiques et dépas-

sant en même temps le résumé d’une action criminelle narrée sans aucun 

souci littéraire. En revanche, en Tanzanie continentale et au Kenya dans 

les années soixante-dix et quatre-vingt, à côté des œuvres de réalisme criti-

que, le genre florissant est le roman ethnographique dont la trame relève 

souvent du conte. Un certain nombre d’écrivains s’attachent à revaloriser 

des attitudes et des modes de pensée hérités du passé. Ils situent leurs 

récits dans des communautés rurales qui n’ont presque aucun contact avec 

le monde extérieur, en essayant ainsi d’exprimer leur nostalgie de la vie 

passée sans choisir entre le réalisme et le fantastique ou l’étrange. 

Il faut reconnaître que, parmi les écrits publiés en Tanzanie continentale 

au cours de la première décennie de l’indépendance, voire plus tard, beau-

coup relèvent encore de l’apprentissage littéraire : les œuvres sont mar-

quées par d’incontestables maladresses techniques dans la création des 

personnages, l’agencement de l’action, la peinture du milieu et même le 

maniement de la langue. 

Chacune des trois littératures, liées à l’histoire et à la situation politique 

de leurs pays respectifs, présente des thèmes spécifiques, tandis que 

d’autres thèmes et motifs sont communs. Entre la fin du siècle dernier et le 

début du XXIe siècle, à côté du roman réaliste, dans toutes les littératures 

swahilies réapparaît le récit allégorique, mais dénué de l’optimisme qui le 

caractérisait auparavant. Ces romans postmodernes sont apocalyptiques et 

présentent l’écroulement généralisé de l’ordre social.  

Le langage des écrivains zanzibarites est en général plus difficile que 

celui des écrivains continentaux. Ils emploient un vocabulaire très riche, 

                    

49  Wamitila (K.W.), Unaitwa nani ? Nairobi : Vide-Muwa Publishers, 2008, 256 p. 
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des mots régionaux, des expressions locales et des constructions syntaxi-

ques recherchées. Les textes de S.A. Mohamed, par exemple, sont parse-

més de proverbes et locutions idiomatiques, de mots expressifs, d’exclama-

tions et d’onomatopées, de combinaisons inattendues de mots et même de 

néologismes. À présent, les auteurs kenyans emploient eux aussi un lan-

gage plus riche et recherché, avec des traits régionaux. Quelques-uns imi-

tent délibérément le swahili plus idiomatique des écrivains zanzibarites, de 

sorte qu’il est parfois difficile de reconnaître les caractéristiques locales. 

 



 

 



 

Christine LE QUELLEC COTTIER 

Université de Lausanne 

ROMAN D’APPRENTISSAGE ET LIBERTÉ ROMANESQUE 

Au cœur du vaste sujet « littératures africaines et comparatisme », 

impliquant la reconnaissance de la pratique des passages, de la mobilité 

entre les textes, soit la capacité à « lire en frontalier » comme l’a proposé 

George Steiner il y a déjà plus de dix ans 1, il m’a semblé pertinent de ques-

tionner des rencontres génériques. Je me suis intéressée à la forme du 

roman d’apprentissage, genre quelque peu daté à notre époque 2, mais qui 

a marqué le développement même de la forme romanesque en Europe.  

En travaillant sur plusieurs romans d’Afrique subsaharienne, il m’a 

semblé que ce paradigme du roman d’apprentissage était aussi présent 

tout au long du XXe siècle, bien que sa finalité – le succès du protagoniste – 

soit très rapidement remise en question. Je me propose donc d’interroger la 

présence de ce prototype, non pas en tant que calque d’une pratique euro-

péenne déjà désuète au début du XXe siècle, mais en tant qu’élément de 

typologie littéraire qui conforte, par sa naissance en Afrique subsaharienne, 

les théories de Mikhaïl Bakhtine et Georges Lukacs, en associant à sa 

structure romanesque les formes orales traditionnelles, soit l’épopée et le 

conte, qui sont des référents culturels majeurs. L’épopée africaine, qu’elle 

soit royale ou dynastique, se définit selon plusieurs critères dont je ne 

retiendrai pourtant que deux éléments attestant d’un lien avec le motif du 

roman d’apprentissage.  

                    

1  Steiner (George), Passions impunies [1996]. Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel 

Dauzat et Louis Évrard. Paris : Gallimard, coll. NRF Essais, 1997, 324 p. ; « Lire en 

frontalier » est le titre d’un chapitre (p. 119-142). 

2  Rares ou inexistants sont actuellement les romans qui mettent en scène un personnage 

en devenir qui trouve sa voie, qui intègre avec bonheur la société et trouve sa place tout 

à la fois sociale et affective : il convient donc de considérer ce motif comme révolu. 
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Comme l’a relevé Jean Derive, « l’épopée est un genre dont la fonction 

essentielle serait de justifier les valeurs fondatrices de l’identité culturelle 

d’un groupe par une association particulière du mythe et de l’histoire » 3. De 

plus, selon Bassirou Dieng, 

[c]’est un discours collectif dont toutes les significations se focalisent sur un per-
sonnage-carrefour. Une société y procède au traitement littéraire du savoir collectif et de 
la reconstruction de la réalité en vue de sa juste appropriation culturelle. […] L’épopée 
modélise sa biographie en des moments historiquement significatifs. […] ceux-ci 
correspondent aux périodes où un peuple a conscience d’être engagé dans une 
entreprise qui peut infléchir son destin 4.  

Dans l’épopée, la figure royale, qui personnifie la vaillance, la piété, la 

magnanimité et la maîtrise de soi, est l’idéal incarné par le « personnage-

carrefour » du récit d’apprentissage. Il s’agit bel et bien de suivre un per-

sonnage en devenir, alors même que le romanesque en offre une repré-

sentation dégradée.  

Quant au conte, j’en retiendrai la fonction didactique, puisque, dans le 

cas d’une éducation, celle-ci concerne tant le protagoniste des événements 

narrés que le lecteur qui suit le héros et s’identifie à lui. Comme l’a relevé 

Paul Zumthor, « dans les sociétés archaïques, le conte offre à la commu-

nauté un terrain d’expérimentation où, par la voix du conteur, elle s’essaie à 

tous les affrontements imaginables » 5. 

Cette démarche critique vise à proposer, dans le prolongement d’autres 

travaux récents, la perception et l’analyse de l’histoire du romanesque à un 

niveau extra-européen, comme on peut la découvrir dans le volume paru 

                    

3  Derive (Jean), « Le cas de l’épopée africaine », dans Derive (J.), dir., L’Épopée. Unité et 

diversité d’un genre. Paris : Karthala, coll. Hommes et Sociétés, 2002, 262 p. ; p. 79. Il 

précise aussi : « Cette historicisation du mythe et cette mythologisation de l’histoire sont 

en fait les deux faces de la même fonction culturelle de l’épopée. Si son rôle est bien 

d’exalter les valeurs d’un groupe en montrant que l’Histoire […] leur a donné raison (en 

permettant qu’elles assurent leur triomphe sur les autres, en témoignant de leur péren-

nité), il faut que cette histoire soit elle-même validée par une caution de la transcen-

dance : si elle s’est déroulée comme elle s’est déroulée, c’est parce que les dieux, le 

destin… l’ont voulu ainsi » (p. 80-81). 

4  Dieng (Bassirou), « Les genres narratifs et les phénomènes intertextuels dans l’espace 

soudanais (mythes, épopées, romans) », Annales de la Faculté des Lettres et Sciences 

humaines, (Dakar), no21, 1991, p. 77-93 ; p. 83. 

5  Zumthor (Paul), Introduction à la poésie orale. Paris : Seuil, coll. Poétique, 1983, 

320 p. ; p. 53. 
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sous la direction de Philippe Chardin, Roman de formation, roman d’édu-

cation dans la littérature française et dans les littératures étrangères 6, qui 

s’intéresse aussi bien aux récits grecs antiques qu’à la littérature japonaise, 

mais ne présente aucun aspect de la littérature africaine. 

Je pense que le roman d’apprentissage, selon la terminologie française 

choisie dans le prolongement de celle du Bildungsroman allemand du 

XVIIIe siècle 7, a pu avoir un certain écho en Afrique subsaharienne dans la 

mesure où sa forme, son intentionnalité et son contenu répondaient aussi à 

des modèles traditionnels. Ainsi, en considérant la genèse du roman, selon 

les formalistes russes, et en observant la pratique africaine du début du 

siècle, on remarque une convergence qui ne s’explique pas seulement par 

le contact colonial, mais qui implique la redéfinition de l’hypotexte, qu’il soit 

traditionnel ou colonial. Ces rencontres génériques me semblent intéres-

santes pour placer les textes africains dans l’histoire générale du roman, 

dans la mesure où l’activité de tout artiste est de créer des formes nou-

velles, originales : il y a là un phénomène de transgénéricité esthétique, un 

processus de fusion générique, pour reprendre les propositions de Josias 

Semujanga 8, qui permet d’associer le romanesque africain au romanesque 

en général, en dépassant les particularismes identitaires ou effets de miroir 

propres à des analyses souvent plus politiques qu’esthétiques. 

Cependant, à cette première observation de « rencontres génériques », 

j’aimerais ajouter un second paramètre qui me semble caractériser la pro-

                    

6  Chardin (Philippe), dir., Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature 

française et dans les littératures étrangères. Paris : Éd. Kimé, coll. Détours littéraires, 

2007, 363 p. 

7  Dans « Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de forma-

tion ? » (dans Roman de formation, roman d’éducation…, op. cit., p. 39-54), Florence 

Bancaud rappelle qu’en 1906, l’Allemand Wilhelm Dilthey, qui s’était déjà attelé à des 

définitions de ce type de romans (W. Dilthey, Das Leben Schleiermachers. Berlin : 

1870), en offre une plus précise, proposant d’y voir comment un jeune homme « entre 

dans la vie, se met en quête d’âmes proches de la sienne, fait l’expérience de l’amitié et 

de l’amour, mais est aussi confronté aux dures réalités de la vie, mûrissant ainsi au gré 

de diverses expériences pour parvenir à se trouver et à s’assurer du rôle qu’il doit tenir 

dans le monde » (Das Erlebnis und die Dichtung. Leipzig : Teubner, 1906, p. 327-329). 

8  Semujanga (Josias), « De l’africanité à la transculturalité : éléments d’une critique 

littéraire dépolitisée du roman », Études françaises, (Montréal : Presses de l’Université 

de Montréal), vol. 37, n°2 (La Littérature africaine et ses discours critiques), 2001, 

p. 133-156. 
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gressive disparition du conventionnel roman d’apprentissage. Mon postulat 

est que, dans les romans africains, la mise à distance du genre – roman 

d’apprentissage – correspond à ce que je nomme la « liberté romanes-

que », soit un phénomène d’appropriation de la langue française. 

Ainsi, parallèlement à l’Europe qui constate le déclin du modèle, le 

romanesque africain participe de la même désillusion, le motif de la réussite 

sociale s’accordant difficilement avec un siècle de violence et de lutte pour 

la reconnaissance. Mais ce détachement de la Bildung s’est combiné à un 

processus d’appropriation de la langue, significatif des littératures postco-

loniales. 

Il s’agit donc d’interroger un double mouvement, dans la mesure où la 

participation au modèle générique implique l’acceptation et l’utilisation 

d’une norme langagière extérieure, tandis que la mise à distance du para-

digme rend possible l’appropriation de cette même langue. Plus l’écrivain 

se distancie de l’hypotexte écrit ou oral, plus il s’approprie sa langue d’écri-

ture, affiche sa liberté créatrice, et donc son autonomie.  

Le roman d’apprentissage, genre littéraire, apparaît tant parmi les 

productions de l’époque coloniale que parmi les plus contemporaines, et 

peut être envisagé en tant que métaphore d’une autonomie langagière et 

littéraire progressivement acquise. Cela signifie s’inventer dans un français 

que l’on fait sien, confier à cette langue, qui était d’abord un moyen de 

domination, la possibilité de représenter un univers culturel et imaginaire 

autre. Il y aurait donc, à partir du paradigme du roman d’apprentissage, à la 

fois transformation symbolique et transformation morphologique de cet outil 

de communication. 

Afin d’illustrer ces hypothèses, qui associent les dimensions diachro-

nique et synchronique pour observer un croisement de pratiques formelles 

et génériques dans les textes de fiction romanesque d’Afrique subsaha-

rienne, je m’intéresserai au roman Karim (1935) d’Ousmane Socé 9 et à 

celui de Ferdinand Oyono, Une vie de boy (1956) 10.  

                    

9  Socé (Ousmane), Karim. Roman sénégalais [1935]. Suivi de Contes et légendes 

d’Afrique Noire. Paris : Nouvelles Éditions Latines, coll. Bibliothèque de l’Union fran-

çaise, 1948, 238 p.  

10  Oyono (Ferdinand), Une vie de boy [1956]. Paris : Pocket, 2007, 185 p.  
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Cette analyse pourrait être prolongée jusqu’à Allah n’est pas obligé 

d’Ahmadou Kourouma, paru en 2000, ou encore se concentrer sur des 

romans écrits à partir des années quatre-vingt par des femmes, premières 

prises de parole qui donnent à lire d’autres « apprentissages », associant 

aussi, mais plus tardivement, devenir personnel et liberté créatrice. 

L’intérêt du roman d’Ousmane Socé (1911-1961), Karim, roman séné-

galais, paru en 1935, réside dans la réponse qu’il apporte à la question, 

problématisée par de nombreux critiques 11, du passage de la littérature 

coloniale – écrite par des Européens pour des Européens – à une littérature 

francophone produite par des ressortissants indigènes des colonies. Jean-

Marc Moura, dans son ouvrage consacré à la théorisation de la littérature 

postcoloniale, affirme que cette transition s’est faite par une « écriture d’imi-

tation » 12 et que la littérature « qui se dégage des schémas coloniaux », 

« prise entre un champ littéraire qui l’écarte et un champ littéraire encore 

inexistant, […] est condamnée à jouer le jeu des règles littéraires euro-

péennes / métropolitaines » 13. Néanmoins, il précise que l’émergence de 

cette littérature représente un « paradoxe pragmatique » dans la mesure où 

il y a « contradiction entre ce que dit l’énoncé » (sa forme et son contenu, 

soumis aux modèles français) et « ce que montre son énonciation » 14, à 

savoir : une prise de parole indigène reconnue comme telle.  

Karim incarne ce paradoxe, significatif de la période historique où 

Ousmane Socé prend la plume. Ce dernier s’inscrit en effet dans le double 

horizon qui caractérise l’émergence de la littérature africaine : d’une part, il 

est attaché à la France où il vit et a fait en partie ses études grâce à une 

bourse. C’est là que se trouvent ses éditeurs et la majorité des destina-

taires de son œuvre, les uns et les autres étant intéressés – dans la lignée 

d’anthropologues soucieux de connaître l’histoire de l’Afrique – par la valeur 

documentaire de Karim. D’autre part, O. Socé est attaché à la culture afri-

caine par ses origines et désire la faire reconnaître, comme son compa-

triote L.S. Senghor ou le Martiniquais A. Césaire – qui défendent respecti-

                    

11  Nous faisons référence à l’excellent volume de Riesz (János), De la littérature coloniale 

à la littérature africaine. Paris : Karthala, 2007, 421 p. 

12  Moura (Jean-Marc), Littératures francophones et théorie post-coloniale. Paris : PUF, 

coll. Écritures francophones, 1999, 174 p. ; p. 52. 

13  Moura (J.-M.), Littératures francophones et théorie post-coloniale, op. cit., p. 64-65. 

14  Moura (J.-M.), Littératures francophones et théorie post-coloniale, op. cit., p. 65. 
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vement un métissage des cultures et un rejet de toute forme d’assimila-

tion –, qu’il fréquente tous deux à Paris à l’époque de la rédaction de Karim. 

Dans cette perspective, le fait de considérer Karim en tant que roman 

d’apprentissage, mettant en scène la formation identitaire d’un Sénégalais 

– et constituant dans le même mouvement une éducation du lecteur (indi-

gène ou européen) –, permet d’éclairer les affinités et les rapports de 

« contamination » de ce genre et de la littérature de l’époque coloniale. La 

définition donnée en 1906 par l’Allemand W. Dilthey du Bildungsroman 

s’applique au roman Karim 15, et on observe également, au fil de l’expé-

rience, le processus de transformation des valeurs initiales du héros, propre 

au roman de formation. Parmi ces marques significatives, on repère dans 

Karim une narration linéaire, constituant une intrigue de type biographique 

très simple, mettant en scène l’évolution d’un héros qui voit sa personnalité 

se constituer davantage par accumulation que par sélection ; les étapes de 

l’éducation y coïncident avec des déplacements spatiaux (ce que met en 

évidence la division du roman en trois parties se déroulant respectivement 

à Saint-Louis, Dakar, et Saint-Louis), le voyage à Dakar réalisant le motif 

de la séparation entre le jeune homme et sa famille 16.  

D’autre part, on retrouve le motif, central dans les romans d’apprentis-

sage français, d’une éducation amoureuse. Dans une perspective proche 

de la vision occidentale de l’initiation à l’amour, on y suit l’épisode de la 

liaison avec la jeune veuve Aminata, qui fait découvrir à Karim l’amour 

charnel. Il convient cependant de remarquer que, dans le cadre des tradi-

tions africaines, cette initiation a des enjeux particuliers dans la mesure où 

la fréquentation d’une amie est intrinsèquement liée à la problématique de 

la générosité, et donc de l’argent. De fait, le trio « amour-argent-travail » est 

le noyau autour duquel se cristallisent à la fois les enjeux culturels du 

roman – c’est-à dire la question des rapports entre la tradition sénégalaise 

et la modernité importée par les colons – et la question de l’insertion sociale 

de Karim. 

Les étapes de l’évolution de ces rapports sont évaluées par les person-

nages, et surtout par le narrateur qui, comme le souligne Florence Bancaud 

                    

15  Voir note 7. 

16  Concernant la fonction de la représentation urbaine dans ce roman, voir : Diaz Narbona 

(Inmaculada), « La ville africaine entre tradition et modernité : Karim d’Ousmane Socé 

Diop », International Journal of Francophone Studies, vol. 4, n°1, 2001, p. 24-32. 
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à propos du roman d’apprentissage, a une fonction primordiale puisqu’« il 

domine l’action et concentre l’attention du lecteur » 17 sur les différentes 

étapes du parcours du héros, en prenant de la hauteur par rapport à ses 

errances dont il éclaire les causes. Dans Karim, le narrateur omniscient 

reproduit une perception européenne et coloniale du monde (ne serait-ce 

qu’en maintenant la catégorie d’« indigènes évolués » ou encore la notion 

de « mentalité de civilisé ») et commente régulièrement les situations 

vécues par Karim, soit pour les dénoncer, soit pour les rattacher à des 

traditions qui doivent être explicitées. Pensons simplement à cette évoca-

tion d’un village traditionnel : « Il se composait de cases de chaume et de 

baraques en bois qui se mêlaient dans une ignorance pittoresque de la 

géométrie » (p. 124). 

Le calque du sous-genre « roman d’apprentissage » est donc particuliè-

rement efficace dans ce récit des années trente. Cependant, il me paraît 

important de mettre en évidence le rêve de Karim, qui s’imagine en tant que 

samba linguère, un noble des temps révolus, toujours puissant, libre et 

généreux : 

Un « samba-linguère », au temps de l’épopée, ne fuyait pas devant l’ennemi ; lorsque 
les griots chantaient sa louange, il se dépouillait de ses biens et les leur donnait ; il avait 
de l’honneur une haute idée et exécutait quiconque lui faisait grande offense ; de nos 
jours, il connaît son devoir et le remplit en toute circonstance (p. 23). 

Ce désir d’identification est un rêve épique qui contamine le quotidien du 

jeune homme et semble inconciliable avec ses obligations 18. On peut 

saisir, par le biais de ce double niveau de représentation – celui de son 

apprentissage et celui de ses désirs –, l’équivalent générique du glissement 

entre le modèle héroïque propre à l’épopée et le modèle romanesque qui, 

si l’on adopte les propositions de Georges Lukacs et Mikhaïl Bakhtine, 

                    

17  Bancaud (Florence), « Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du 

roman de formation ? », art. cit., p. 42.  

18  La confrontation de deux traditions sénégalaises, soit celle du Ceddo, guerrier animiste 

incarnant un idéal, propre au monde féodal, de vaillance, de gloire, d’honneur du ligna-

ge, et la culture musulmane, a été magistralement démontrée dans : Glinga (Werner), 

Literatur in Senegal. Geschichte, Mythos und gesellschaftlisches Ideal in der oralen und 

schriftlichen Literatur. Berlin : Dietrich Reimer Verlag, 1990, 632 p. Ses thèses sont 

présentées et discutées dans : Gérard (Albert) : « Littérature, histoire, identité nationale : 

le cas du Sénégal », dans Antoine (Régis), dir., Carrefour des cultures. Mélanges offerts 

à Jacqueline Leiner. Tübingen : Gunter Narr Verlag, coll. Études littéraires françaises, 

1993, p. 369-383.  
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correspond à « l’héroïsation spécifique du faible » 19. G. Lukacs, dans son 

essai La Théorie du roman, a décrit le romanesque en tant que récit de la 

« désillusion » par rapport à l’épopée qu’il nomme « roman de l’idéalisme 

abstrait » 20. Dans le roman, le héros n’est plus perçu comme l’emblème de 

sa communauté, ce qui était le cas dans l’épopée. Il s’agit d’un « homme 

problématique – dirigé par un idéal qui est pour lui expérience vécue » 21, et 

qui se heurte à cette réalité constituée d’un espace-temps réel. Pour 

G. Lukacs, le roman d’apprentissage serait en quelque sorte la forme primi-

tive de la trame romanesque, puisqu’il s’organise autour d’un personnage 

en devenir qui va traverser des lieux, des épreuves et le temps pour 

essayer de réconcilier son état d’« homme problématique » avec la réalité, 

ce qu’a aussi relevé M. Bakhtine :  

Dans cette formule de roman, le héros, son caractère deviennent une grandeur variable 
[…]. Le temps s’introduit à l’intérieur de l’homme, en imprègne toute l’image, ce qui 
modifie la signification substantielle de sa destinée et de sa vie. […] [L]’adolescent 
idéaliste et rêveur [devient] un homme dégrisé et pratique 22. 

Le roman Karim ne participe que très peu d’une visée postcoloniale impli-

quant une autonomisation et une affirmation culturelle, mais il peut être lu 

comme la mise en scène d’un adieu à l’épopée, tant au niveau symbolique 

– vision du monde, relation aux autres – qu’au niveau formel. L’inscription 

dans le mode romanesque implique l’inscription dans le temps et l’espace 

de l’individu, et confirme le roman d’apprentissage dans son rôle de forme 

initiatique, de transition, de « récit de la désillusion » dans la mesure où le 

personnage doit, comme l’a écrit G. Lukacs, opérer « la réconciliation de 

l’homme problématique […] avec la réalité concrète et sociale » 23. 

                    

19  Bakhtine (Mikhaïl), « Le roman d’apprentissage dans l’histoire du réalisme », Esthétique 

de la création verbale [1979]. Traduit du russe par Alfreda Aucouturier. Paris : 

Gallimard, 1984, p. 210-261 ; p. 217. 

20  Lukacs (Georges), La Théorie du roman [1920]. Traduit par Jean Clairevoye. Paris : 

Gonthier, 1979, 196 p ; p. 130 et 133. 

21  Lukacs (G.), La Théorie du roman, op. cit., p. 131. 

22  Bakhtine (M.), « Le roman d’apprentissage dans l’histoire du réalisme », art. cit., p. 227-

228. 

23  Lukacs (G.), La Théorie du roman, op. cit., p. 131. La « réconciliation » est à interpréter 

en tant qu’ultime trace de la dimension épique. Elle atteste du caractère transitoire du 

roman d’apprentissage, relais entre l’épopée et le roman.  
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Paru vingt ans plus tard, en 1956, Une vie de boy de Ferdinand Oyono 

propose sous forme de journal les désillusions d’un garçon qui subit le 

monde. Toundi « croit à », il « imite », il « quitte pour », il se soumet, il fait 

« comme » (p. 15, 24, 45)… Sa volonté de bien faire est vaine et naïve : ce 

processus d’imitation symbolique et matérielle ne peut porter de fruits. 

Après avoir fui la violence de son père, il s’est mis au service du père 

Gilbert, chez qui il découvre – en même temps que l’écriture – le principe 

du journal, « véritable grenier aux souvenirs » (p. 15). Après le décès de ce 

premier mentor, il est engagé chez le nouveau Commandant de Cercle où 

son attitude passive et son rôle en tant que témoin de l’adultère de 

Madame le désignent comme victime. Sa seule révolte, et donc prise de 

conscience, n’a lieu que lorsqu’il assiste à une bastonnade :  

Je ne sais plus ce que j’ai fait quand je me suis décidé à rentrer à la Résidence. La 
scène de la bastonnade m’avait bouleversé. Il y a des spectacles qu’il vaudrait mieux ne 
jamais voir. Les voir, c’est se condamner à les revivre sans cesse malgré soi.  
Je crois que je n’oublierai jamais ce que j’ai vu (p. 116). 

Toundi subit son environnement et n’a guère de prise sur les événements. 

Et, tout au long de ce journal posthume, aucun personnage n’a de dimen-

sion épique, même fantasmée. Toundi, tout comme les autres protago-

nistes du récit, est placé sous le signe de la déchéance. Mais les plus 

méprisables sont bien évidemment les colons qui, dans l’ordre des discours 

représentés, sont les tenants du pouvoir et de l’autorité. En fait, le récit 

propose un renversement des valeurs propre au romanesque, pour citer 

encore M. Bakhtine 24, dans la mesure où le roman est une dénonciation 

qui se construit grâce : 

– au temps de l’actualité (qui n’est pas celui de la distance historique propre 

à l’épopée) ; 

– à l’expérience du personnage (et non de la tradition) ; 

– à la « pluralité […] des styles et des voix » qui se découvre grâce aux 

transcriptions de discours qui donnent vie à d’autres identités. De plus, l’illu-

sion littéraire proposée dans la préface du récit met en place un dialogisme 

insaisissable : le journal de Toundi a été retrouvé au moment de son décès, 

après la fuite de l’hôpital. Le Camerounais qui le reçoit le traduit de l’ewon-

                    

24  Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoïevski [1963]. Traduit du russe par Isabelle Kolit-

cheff. Paris : Seuil, coll. Pierres vives, 1970, 346 p. ; p. 152-153. 
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do, langue camerounaise, en français, et mêle donc sa propre énonciation 

au discours de Toundi 25.  

Bien que le roman propose plusieurs étapes de la vie de Toundi, on 

pourrait être tenté de le nommer « roman d’épreuves » 26 dans la mesure 

où le personnage n’est guère en devenir : il peine réellement à se transfor-

mer. En fait, l’apprentissage ne semble pas pouvoir se matérialiser, en tout 

cas pas sous forme d’un parcours de vie. La déchéance de Toundi, sa fuite, 

ses blessures, son corps putréfié, attestent de ce corps disloqué, symbole 

de l’éparpillement carnavalesque selon M. Bakhtine. 

Une vie de boy, détaché de toute référence épique, propose des épreu-

ves qui accentuent la désillusion du protagoniste, tout à la fois figure 

individuelle et paradigme historique. À ce titre, on peut lire Une vie de boy 

comme une fable, un récit didactique structuré comme un conte, proposant 

une situation déceptive, son amélioration, la chute et le retour à une situa-

tion de manque (et même pire puisque le personnage va mourir) 27, carac-

tère « cyclique » du retour à une situation déceptive dont la moralité est 

assez explicite. La transgénéricité opérerait dans ce cas non plus en s’al-

liant ou en pointant le modèle épique, mais en jouant de la tradition orale du 

conte qui est un repère fort de l’expressivité africaine.  

En ces années de lutte et de quête pour l’Indépendance, l’appren-

tissage peut sembler un modèle caduc. Pourtant, ce récit de la désillusion 

laisse deviner une alternative. Parallèlement au parcours dramatique de 

Toundi s’élève sa voix, l’affirmation de soi en « Je ». Il a découvert l’écriture 

                    

25  Voir Bakhtine (M.), Esthétique et théorie du roman [1975]. Traduit du russe par Daria 

Olivier. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1978, 488 p. ; p. 90.  

26  Selon M. Bakhtine (« Le roman d’apprentissage dans l’histoire du réalisme », art. cit.), le 

roman d’épreuves est caractérisé par les éléments suivants : « le monde n’est que le 

théâtre des luttes et épreuves du héros », dont les « qualités lui sont acquises d’em-

blée » (p. 215). Voir le roman grec, l’hagiographie chrétienne, le roman de chevalerie, 

puis le roman baroque qui se scinde en deux tendances : « le roman héroïque d’aventu-

res (Lewis, Radcliffe, […]) » et « le roman sentimental pathétique-psychologique 

(Richardson, Rousseau) » où l’on trouve « l’héroïsation spécifique du faible » (p. 217). 

27  Ce circuit correspond au modèle « descendant » de la typologie proposée par Denise 

Paulme pour les contes africains. Voir Paulme (Denise), La Mère dévorante. Essai sur 

la morphologie des contes africains. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences 

humaines, 1976, 321 p. 
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et le pouvoir de la mémoire en lisant le journal du père Gilbert 28 et il 

s’affirme en écrivant : il maîtrise un code, un univers, et ainsi soi-même. De 

fait, s’il y a acquisition d’une autonomie, il s’agit de celle de l’expressivité, 

de la langue : concrètement, Toundi n’arrive à rien, mais son traducteur est 

le relais, en français, de son désir de vivre. Ce ne sont pas des actes qui 

ont permis la dénonciation, mais le langage. En utilisant les mots, en ayant 

fixé son destin de la sorte, Toundi ne meurt pas. Dans ce roman, l’appren-

tissage, si on l’admet, dépasse le devenir du personnage et doit être lu 

dans le principe scriptural même. C’est celui-ci qui offre une voie / voix 

nouvelle. 

Ainsi, entre 1935 et 1956, le modèle du roman d’apprentissage s’éva-

nouit en tant que structure et représentation, mais laisse place à ce que 

j’appelle la « liberté romanesque » par le fait que la langue prend le relais 

du parcours initiatique. Ces deux romans illustrent un processus de trans-

généricité dans la mesure où la forme romanesque s’enrichit des enjeux 

des récits traditionnels, l’épopée et le conte, mais aussi dans la mesure où, 

d’un point de vue diachronique, la mise à distance de la référence permet la 

gestation d’une autonomie langagière qui implique la création d’une scène 

d’énonciation propre 29, révélant une autonomie langagière.  

* 

Je conclurai en considérant que les comparaisons effectuées, portant 

sur une question de théorie littéraire relative au sous-genre du roman 

d’apprentissage, et sur les modalités diverses qui ont conduit à sa mise à 

distance au profit d’une inventivité formelle, me semblent correspondre à ce 

que John Marx, dans le volume Penser le postcolonial, considère comme 

caractéristique de ces littératures postcoloniales. Il y défend l’idée que « la 

révision des formes les plus familières du canon [occidental] […] témoigne 

de la répudiation de celui-ci », tout en admettant que « l’identité autochtone 

                    

28  « Ces Blancs savent tout conserver… J’ai retrouvé ce coup de pied que me donna le 

père Gilbert parce qu’il m’avait aperçu en train de le singer dans la sacristie. […] C’est 

curieux, moi qui croyais l’avoir oublié… » (p. 15). 

29  Ceci lie mon propos à l’intérêt majeur des études postcoloniales, dans la mesure où y 

importe l’analyse de l’énonciation, c’est-à-dire la situation de l’énonciation que s’assigne 

l’œuvre elle-même, en elle (par exemple la posture du narrateur) et non la situation 

énonciative de l’œuvre en tant que contexte socio-historique de production. 
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est une chimère » 30. Ainsi, le critique propose de « considérer la rivalité […] 

entre le canon occidental et la littérature postcoloniale comme une compé-

tition se déroulant au sein d’un même champ opératoire », et de chercher à 

« savoir ce que signifie, pour des formes littéraires particulières […] le fait 

de pouvoir être compris et de s’adapter à une échelle globale » 31. 

Cette circularité me paraît être une des esquisses qui permettent de 

redéfinir l’altérité, cette prise en compte de l’autre qui est aussi une part de 

soi 32 et qui ouvre le champ à des démarches analytiques croisant les 

savoirs et les époques. Ces pistes sont encore toutes à explorer, et le but 

de mes quelques propositions a été de conforter la loi d’irradiation chère 

aux comparatistes, en montrant à quel point la naissance du romanesque 

africain entre en dialogue avec celle du romanesque européen, en réexami-

nant les relations entre littérature et histoire, littérature et tradition.  

                    

30  Marx (John), « Littérature postcoloniale et canon littéraire occidental », dans Lazarus 

(Neil), dir., Penser le postcolonial. Une introduction critique [2004]. Traduit de l’anglais 

par Marianne Groulez, Christophe Jaquet et Hélène Quiniou. Paris : Éd. Amsterdam, 

2006, p. 157-173 ; p. 164 et 172. 

31  Marx (J.), « Littérature postcoloniale et canon littéraire occidental », art. cit., p. 173. 

32  Il faut rappeler ici le titre du volume essentiel de Bernard Mouralis, L’Illusion de l’altérité. 

Études de littérature africaine. Paris : Honoré Champion, coll. Bibliothèque de Littérature 

générale et comparée, 2007, 784 p. 
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LITTÉRATURES AFRICAINES ET ANTIQUITÉ GRÉCO-ROMAINE 

Chercher à établir des relations entre les littératures africaines et l’Anti-

quité grecque et romaine peut apparaître comme une entreprise hasar-

deuse, tant nous sommes habitués à considérer ces littératures à travers 

les catégories, quelque peu canoniques, de l’affirmation de soi et de 

l’affrontement avec le monde occidental. Mais si nous substituons à celles-

ci la catégorie de l’intersection 1, nous verrons que la question a un sens et 

qu’elle est susceptible de faire apparaître un certain nombre de faits qui 

méritent de retenir l’attention. Dans un premier temps, on essaiera de 

déterminer dans quelle mesure les écrivains africains ont lu les textes de 

l’Antiquité et l’on tentera de préciser les contours de cette « bibliothèque 

antique » africaine. Puis on relèvera quelques-uns des usages que ces 

écrivains ont pu faire des textes de cette « bibliothèque ». Par ailleurs, on 

ne doit pas oublier que le monde antique et le monde africain sont aussi 

des objets spécifiques relevant de deux disciplines scientifiques distinctes, 

qui ont chacune leur histoire, leur statut, leurs concepts et leurs enjeux. La 

prise en compte de ce fait constituera un dernier temps de l’exposé. Ce 

sera l’occasion de souligner en particulier que la connaissance de chacun 

de ces deux objets peut contribuer à leur éclairage réciproque.  

Bibliothèque antique 

Les écrivains africains se réfèrent plus souvent qu’on ne pourrait le 

penser aux auteurs et aux œuvres de l’Antiquité gréco-romaine. Ces réfé-

                    

1  Sur cette catégorie que je propose de distinguer de celle d’intertextualité, voir Mouralis 

(Bernard), L’Illusion de l’altérité. Études de littérature africaine. Paris : Honoré Cham-

pion, coll. Bibliothèque de littérature générale et comparée, 2007, 767 p ; p. 16-17. 
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rences font ainsi apparaître ce que l’on pourrait appeler leur « bibliothèque 

antique » qui, dans leurs textes, prend place aux côtés d’autres bibliothè-

ques : bibliothèque coloniale, bibliothèque africaine, bibliothèque occiden-

tale moderne et contemporaine.  

On notera d’abord que l’importance de cette bibliothèque antique est 

très variable d’un auteur à l’autre. Dans certains cas, elle se limite à la men-

tion de quelques noms comme « Aristote, Aristophane », dans le roman de 

Jean Malonga, Cœur d’Aryenne 2, ou Aristote et Pythagore dans Le Retard 

de l’Afrique de Boubou Hama 3. Dans d’autres cas, la référence aux litté-

ratures de l’Antiquité tend à privilégier un domaine précis et, très souvent, 

la production philosophique. On le constatera chez Cheikh Hamidou Kane, 

dans L’Aventure ambiguë, avec des développements sur le Phédon de 

Platon, la figure de Socrate, saint Augustin, l’opposition entre Parménide et 

Héraclite 4, ou chez René Maran qui, tout au long de son œuvre, demeure 

profondément attaché aux Vers dorés de Pythagore, au Manuel d’Épictète 

et aux Pensées pour soi-même de Marc-Aurèle 5. 

D’autres auteurs offrent en revanche un ensemble de références 

beaucoup plus étendu. C’est le cas de Mongo Beti et Odile Tobner qui, 

dans leur Dictionnaire de la négritude, renvoient le lecteur à Hérodote, 

Tacite, Homère, Virgile, Tite-Live, Platon, Euripide 6, de Cheikh Anta Diop 

qui, dans Nations nègres et culture 7, s’appuie sur une très vaste connais-

sance des écrivains de l’Antiquité, de Paulin Hountondji dans Sur la « philo-

                    

2  Malonga (Jean), Cœur d’Aryenne, dans Présence Africaine, n°16 (Trois écrivains noirs), 

série des numéros spéciaux, 1954, p. 159-285 ; p. 245. 

3  Hama (Boubou), Le Retard de l’Afrique, essai philosophique. Paris : Présence Africaine, 

1972, 101 p. ; p. 70. 

4  Kane (Cheikh Hamidou), L’Aventure ambiguë [1961]. Préface de Vincent Monteil. Paris : 

UGE, coll. 10-18, 1971, 192 p. ; p. 121, 126 et 190. 

5  Maran (René), Le Visage calme, stances. Paris : Aux Éditions du Monde Nouveau, 

1922, 89 p. ; p. 49-51, 64 ; Le Cœur serré. Paris : Albin Michel, 1931, 253 p. ; p. 192-

193 ; Félix Éboué, grand commis et loyal serviteur (1885-1944) [1957]. Présentation de 

Bernard Mouralis. Paris : L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes, 2007, XLIX-104 p. ; p. 16, 

33, 54, 90 ; Le Livre du souvenir, poèmes (1909-1957). Paris : Présence Africaine, 

1958, 143 p. ; p. 102-117. 

6  Mongo Beti, Tobner (Odile), Dictionnaire de la négritude. Paris : L’Harmattan, 1989, 

247 p. ; p. 20, 63, 112, 67, 216. 

7  Diop (Cheikh Anta), Nations nègres et culture [1954]. Paris : Présence Africaine, 1979, 

565 p. 
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sophie africaine » et Combats pour le sens 8, de Valentin Yves Mudimbe 

chez qui la référence à l’Antiquité est constante, de Léopold Sédar Senghor 

qui, dans ses essais comme dans ses poèmes, n’a cessé de rencontrer le 

monde antique, ou encore de Wole Soyinka s’interrogeant, dans Myth, 

Literature and the African World 9, sur la signification respective du mythe 

dans le monde africain et le monde grec. 

Cette importance variable de la bibliothèque antique s’explique d’abord 

par la formation des écrivains. Ceux d’entre eux qui ont eu accès à un 

enseignement secondaire classique et, a fortiori, à un enseignement univer-

sitaire en lettres classiques, philosophie et histoire tendent à se référer 

fréquemment aux écrivains de l’Antiquité. Ainsi, P. Hountondji, dans 

Combats pour le sens, évoque la passion qui fut la sienne lorsqu’il étudiait 

en hypokhâgne les Catilinaires de Cicéron 10. De son côté, V.Y. Mudimbe 

retrace dans son autobiographie, Les Corps glorieux des mots et des êtres, 

l’importance qu’a revêtue pour lui la discipline philologique acquise à l’uni-

versité de Louvain et, de façon générale, tout ce qu’il doit à la Grèce et à 

Rome 11. De même, L.S. Senghor rappelle, dans Négritude et humanisme. 

Liberté I, tout ce que lui apportèrent les années passées à Louis le 

Grand 12. 

D’autres en revanche – et ils sont au total assez nombreux – sont allés 

vers l’Antiquité à travers un parcours personnel qui ne doit rien à un tel 

cursus. C’est le cas de Cheikh Anta Diop, qui, après avoir fait des études 

de physique et de chimie, s’est dirigé vers les humanités anciennes et qui 

est l’un des écrivains qui présentent le nombre le plus élevé de références 

aux auteurs de l’Antiquité. Dans une perspective différente, on peut aussi 

citer le cas de Boubou Hama dont le développement sur « L’Occident de 

                    

8  Hountondji (Paulin), Sur la « philosophie africaine ». Critique de l’ethnophilosophie. 

Paris : Maspero, coll. Les textes à l’appui, 1977, 274 p. ; Combats pour le sens. Un 

itinéraire africain. Cotonou : Éditions du Flamboyant, 1997, 300 p. 

9  Soyinka (Wole), Myth, Literature and the African World. Cambridge : Cambridge UP, 

1976, XII-168 p. 

10  Hountondji (P.), Combats pour le sens, op. cit., p. 23. 

11  Mudimbe (Valentin Yves), Les Corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un 

jardin africain à la bénédictine. Paris : Présence Africaine ; Montréal : Humanitas, 1994, 

232 p. ; p. 159, 168-171. 

12  Senghor (Léopold Sédar), Négritude et humanisme. Liberté I. Paris : Seuil, 1964, 

446 p. ; p. 403-406. 
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l’ancienne Grèce à la Rome antique », dans son essai Le Retard de l’Afri-

que 13, ne procède pas d’une formation scolaire, ou encore de Fily Dabo 

Sissoko rappelant, dans « Du doute à l’action » 14, puis dans La Savane 

rouge 15, que le rapport qu’il a entretenu avec les auteurs de l’Antiquité s’est 

opéré selon deux modalités distinctes : d’un côté, un accès à ces auteurs à 

travers une médiation scolaire ; de l’autre, un cheminement personnel qui 

conduit l’auteur vers des textes ou des principes qui lui paraissent directe-

ment en relation avec ses propres préoccupations. La voie scolaire est à la 

fois un leurre et une forme de violence symbolique caractérisée, puisque 

l’élève africain n’a d’autre choix que de produire le type de commentaire 

que le maître attend de lui, tout en lui laissant entendre qu’il est incapable 

de comprendre pleinement ces textes canoniques proposés à son admi-

ration. En définitive, ce qui est en jeu ici, c’est toute la question du libre exa-

men des textes de la tradition occidentale dans le contexte de la situation 

coloniale. 

Usage rhétorique et esthétique de la bibliothèque antique 

Cette bibliothèque antique fait aussi l’objet d’un certain nombre d’usa-

ges spécifiques. Parmi ceux-ci, on retiendra d’abord l’usage rhétorique. 

C’est le cas, par exemple, chez René Maran, écrivant dans son ouvrage 

consacré à Félix Éboué : « Il est des hommes dont la vie change tout à 

coup, cum magno fragore tonitribusque. Traduite du latin en français, cette 

expression de Tite-Live donne : “Avec un grand fracas et des coups de 

tonnerre” » 16. Ici, la référence à Tite-Live vise à l’évidence à donner de la 

gravité au discours historique. De même, les nombreuses références à 

l’Antiquité que l’on observe dans le Dictionnaire de la négritude de Mongo 

Beti et Odile Tobner relèvent pour la plupart de l’usage rhétorique. Ainsi, 

                    

13  Hama (Boubou), Le Retard de l’Afrique, op. cit., p. 67-72. Dans un ordre d’idée 

comparable, voir également le développement consacré à « L’Inde ancienne ou la 

première avance de l’homme », p. 55-65. 

14  Sissoko (Fily Dabo), « Du doute à l’action, causerie faite au CEFA de Kayes le 9 août 

1945 par M. Fily Dabo Sissoko, chef de canton », 1947, dactylographié, 7 p. ; p. 3. 

15  Sissoko (Fily Dabo), La Savane rouge. Avignon : Les Presses Universelles, 1962, 

141 p. ; p. 22, 44, 58. 

16  Maran (R.), Félix Éboué, op. cit., p. 38. 
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dans l’article « Anthropophagie » : « Du mythe de Pélops 17 à la greffe 

d’organes » 18 ; dans l’article « Chaka » : Mofolo est « l’Homère et le Virgile 

de la littérature noire » 19 ; dans l’article « Fétiche-Fétichisme » : « Du 

panthéon grec à l’art sulpicien » 20. Cependant, à la différence de René 

Maran, Mongo Beti et Odile Tobner ne recherchent pas la solennité, mais 

plutôt un effet qui, par ces rapprochements inattendus, est de l’ordre de 

l’ironie 21.  

La bibliothèque antique peut encore être utilisée dans une perspective 

plus proprement esthétique lorsque l’écrivain africain transpose dans son 

propre texte tel ou tel élément – thème, forme – emprunté au corpus de la 

littérature antique, parce qu’il lui paraît correspondre à son projet littéraire. 

Cette orientation apparaît nettement chez René Maran, dans plusieurs 

poèmes du Livre du souvenir, par exemple dans « Tityre » 22, marqué par le 

souvenir évident des Bucoliques de Virgile, ou dans des poèmes mélanco-

liques comme « Phryné » 23, « Pannychis » 24, inspirés des élégiaques 

latins comme Tibulle, Properce, Catulle ou Ovide. Dans ces cas, la réfé-

rence à l’Antiquité ne peut se réduire à la seule volonté d’écrire une poésie 

« savante ».  

Cet usage esthétique de la bibliothèque antique est également très 

présent dans l’œuvre poétique de L.S. Senghor. Je me contenterai de 

signaler quelques faits qui me paraissent les plus significatifs. J’évoquerai 

                    

17  Selon une des légendes concernant sa vie, Pélops aurait été tué par son père qui offrit 

son corps aux dieux dans un repas. Ceux-ci découvrirent la supercherie et ne touchè-

rent pas à cette nourriture, à l’exception de Déméter qui dévora une des épaules de 

Pélops. Les dieux ramenèrent le héros à la vie et remplacèrent l’épaule dévorée par une 

épaule d’ivoire.  

18  Mongo Beti, Tobner (O.), Dictionnaire de la négritude, op. cit., p. 23. 

19  Mongo Beti, Tobner (O.), Dictionnaire de la négritude, op. cit., p. 63. 

20  Mongo Beti, Tobner (O.), Dictionnaire de la négritude, op. cit., p. 109. 

21  Sur l’importance de la rhétorique chez Mongo Beti, on pourra se reporter à : Bouaka 

(Charles-Lucien), Mongo Beti : par le sublime. Paris : L’Harmattan, 2005, 194 p. et 

Moupoumbou (Clément), « L’éthique au cœur de la pratique thérapeutique dans Le Roi 

miraculé de Mongo Beti », dactylographié, 2008, 16 p., qui établit une comparaison avec 

Le Banquet de Platon. 

22  Maran (R.), Le Livre du souvenir, op. cit., p. 34-35. 

23  Maran (R.), Le Livre du souvenir, op. cit., p. 26-27. 

24  Maran (R.), Le Livre du souvenir, op. cit., p. 31. 
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d’abord le titre du recueil paru en 1956, Éthiopiques. Ce terme combine de 

façon immédiate trois significations : il renvoie à l’épisode célèbre de Salo-

mon et de la reine de Saba, rapporté par la Bible ; il rappelle que l’Éthiopie 

est un des pays les plus anciens – sinon le plus ancien – de l’Afrique, et, 

par là même, il souligne la dimension africaine de la tradition judéo-

chrétienne ; il renvoie aussi à l’agression menée contre ce pays par l’Italie 

fasciste en 1935, agression qui peut être considérée comme le début de la 

deuxième guerre mondiale 25. Parallèlement, ce terme « éthiopiques » 

implique aussi des connotations plus savantes : il est formé d’abord sur le 

modèle des titres sous lesquels on a regroupé les grandes odes de Pin-

dare, Olympiques, Pythiques, Isthmiques ; il rappelle ensuite le célèbre 

roman antique d’Héliodore d’Émèse (fin du IVe siècle après J.-C.), Théa-

gène et Chariclée, plus souvent transmis sous le titre Les Éthiopiques. 

Cet usage esthétique apparaît fréquemment, d’autre part, à travers de 

nombreuses formules empruntées à la poésie antique et visant à recréer 

une sorte d’équivalence entre le monde africain et l’univers bucolique, 

habité par les dieux 26, que l’on trouve chez Théocrite ou Virgile. Relevons 

quelques exemples dans Chants d’ombre. Dans « Tout le long du jour » : 

« Me voici cherchant l’oubli de l’Europe au cœur pastoral du Sine » 27 ; 

dans « Chant d’ombre » : « Je m’interroge, comme l’enfant dans les bras 

de Kouss que tu nommes Pan » 28 ; dans « Vacances » : « Et les chants 

alternés. / Toi la flûte lointaine qui répond dans la nuit / De l’autre rive de la 

Mer intérieure » 29. 

Ce type d’équivalence entre monde africain et monde antique doit être 

mis en perspective avec d’autres références à l’Antiquité qui, elles, retra-

cent la violence de l’histoire. C’est ce qu’on observera, par exemple, dans 

                    

25  Rappelons que le thème de l’Éthiopie est également présent dans Hosties noires avec 

« Éthiopie. À l’appel de la race de Saba » et dans Élégies majeures : « Élégie pour la 

reine de Saba ». (Senghor (L.S.), Œuvre poétique. Paris : Seuil, coll. Points, 1990, 

442 p. ; p. 57-62, 325-331) 

26  Sur le rapport que Senghor entretient avec la mythologie grecque, on pourra se reporter 

à : Sankharé (Oumar), « Senghor et la mythologie grecque dans les Chants d’ombre », 

Éthiopiques, n°60, 1er sem. 1998, www.refer.sn/ethiopiques, consulté le 6 juin 2009. 

27  Senghor (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 13. 

28  Senghor (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 40. 

29  Senghor (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 43. 



Littératures africaines et Antiquité gréco-romaine – 117 

les Élégies majeures 30, avec le poème « Élégie de Carthage ». Ce texte, 

construit de façon très rigoureuse, évoque d’abord l’installation des Tyriens 

en Afrique du Nord, le célèbre épisode de l’amour de Didon pour Énée et le 

départ du héros troyen :  

Je me rappelle, Didon, le chant de ta douleur qui charmait mon enfance 
Austère – je fus longtemps enfant. […] 
Tu pleurais ton dieu blanc, son casque d’or sur ses lèvres vermeilles 
[…] 
Que n’avais-tu percé l’entente des dieux aryens […] 31.  

Le poème évoque ensuite la figure d’Hannibal et les guerres puniques. Puis 

il se poursuit avec l’évocation de Jugurtha et de la guerre menée par ce 

dernier contre les Romains, et se termine par un développement consacré 

à Habib Bourguiba 32.  

Parallèlement, la bibliothèque antique fournit à L.S. Senghor un certain 

nombre d’éléments concernant la conception qu’il se fait de la poésie. 

Parmi ceux-ci, on pourra retenir d’abord la réflexion concernant la question 

de l’inspiration poétique, souvent présentée comme la condition nécessaire 

à la création du poème, dans une logique rappelant de près la thèse déve-

loppée par Platon dans Ion, thèse qui fait du poète quelqu’un qui parle sous 

l’effet d’une force qui vient l’habiter et qu’il n’a pas le pouvoir de contrôler. 

On notera également l’importance que L.S. Senghor accorde à la musique, 

ainsi que la reprise de certaines particularités propres à l’ode pindarique et 

à la tragédie grecque. C’est le cas par exemple dans le poème de Noc-

turnes, intitulé « Élégie pour Aynina Fall », qui, en dépit de son titre, n’est 

pas une élégie mais une ode pindarique, comme l’indique d’abord le sous-

titre : « poème dramatique à plusieurs voix » 33.  

                    

30  La formule utilisée pour le titre de ce recueil est un souvenir de la IVe Bucolique de 

Virgile, v. 1 : « Sicelides Musae, paulo majora canamus » (« Muses de Siciles, adoptons 

un ton un peu plus élevé »). Le recueil s’oppose ainsi au ton plus intimiste des Lettres 

d’hivernage. 

31  Senghor (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 308. 

32  Pour une analyse détaillée du thème de Carthage chez L.S. Senghor et d’autres 

auteurs, cf. Cailler (Bernadette), Carthage ou la flamme du brasier. Mémoires et échos 

chez Virgile, Senghor, Mellah, Ghachem, Augustin, Ammi, Broch et Glissant. Amster-

dam : Rodopi, 2007, 238 p. 

33  Senghor (L.S.), Œuvre poétique, op. cit., p. 209. 
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Wole Soyinka constitue également un exemple significatif de l’usage 

esthétique qui peut être fait de la bibliothèque antique. Mais, à la différence 

de L.S. Senghor, W. Soyinka envisage cette culture à partir d’une double 

interrogation portant, d’une part, sur la signification du panthéon et des 

grands mythes yorubas, d’autre part, sur son propre travail de dramaturge, 

notamment à partir du moment où il écrit et fait représenter son adaptation 

des Bacchantes d’Euripide. Dans son essai Myth, Literature and the African 

World, il montre d’abord qu’Ogun peut être considéré comme une synthèse 

de Dionysos, Apollon et Prométhée 34 et, en insistant sur cet aspect, il est 

conduit à prendre de la distance par rapport à la célèbre thèse de 

Nietzsche opposant, dans La Naissance de la tragédie, Apollon et Diony-

sos 35 et voyant dans le triomphe d’Apollon sur Dionysos une forme de 

déclin de la pensée grecque, illustré notamment par le développement de la 

philosophie platonicienne. En procédant ainsi, W. Soyinka s’écarte d’autre 

part des thèses de la négritude qui ont eu tendance à privilégier une vision 

du monde dionysienne 36.  

Usage historique et philosophique 

La bibliothèque antique peut enfin faire l’objet d’un usage historique et 

philosophique, lorsque les ouvrages qui la constituent sont lus en fonction 

d’une volonté visant à définir la place de l’Afrique dans l’histoire ou à pré-

ciser les conditions d’une pensée africaine. Sur ce plan, on pourra retenir 

d’abord le cas de Cheikh Anta Diop. Dans son célèbre ouvrage, Nations 

nègres et culture, paru en 1954, celui-ci s’était proposé de montrer que 

l’Égypte antique était peuplée de Noirs. La thèse allait à l’encontre de 

l’égyptologie traditionnelle qui, depuis le début du XIXe siècle, affirmait que 

la population de ce pays était blanche. Il s’agissait là d’un enjeu essentiel 

dans la mesure où l’Égypte antique était considérée en Europe comme une 

des premières grandes réalisations dans l’histoire des civilisations. Pour 

démontrer sa thèse, C.A. Diop s’appuyait sur des documents archéologi-

ques et sur la lecture d’un très grand nombre d’auteurs de l’Antiquité grec-

que et romaine : « Les dépositions unanimes de toute l’antiquité savante et 

                    

34  Soyinka (W.), Myth, Literature and the African world, op. cit., p. 140-142, 157. 

35  Soyinka (W.), Myth, Literature and the African world, op. cit., p. 143. 

36  Soyinka (W.), Myth, Literature and the African world, op. cit., p. 150. 
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philosophique […] témoignent que les Éthiopiens et les Égyptiens étaient 

des Nègres » 37. En procédant comme il l’a fait, dans Nations nègres et 

culture et ses autres ouvrages, C.A. Diop a donné aussi un exemple tout à 

fait remarquable d’esprit de libre examen, en montrant que les textes de 

l’Antiquité n’étaient la propriété de personne et que les Africains avaient le 

droit de les lire et de savoir ce que les Grecs et les Romains avaient dit du 

monde noir. 

L.S. Senghor, de son côté, n’ignore pas le rôle joué par l’Égypte dans le 

développement de la civilisation antique. Mais sa vision historique vise 

plutôt à mettre en perspective le monde occidental et le monde négro-

africain, afin d’établir une sorte d’équivalence entre ces deux aires cultu-

relles. Dans un premier temps, il consacre de nombreux essais à l’étude 

des civilisations négro-africaines. Puis, à partir des années 1960, il s’inté-

resse de plus en plus à la question de la formation des jeunes Africains, 

dans l’enseignement secondaire et universitaire, et il insiste sur la nécessité 

d’inclure dans cette formation la connaissance des humanités grecques et 

romaines. En témoignent, entre autres, des textes comme : « Éloge de la 

latinité » 38, « La jeune fille et le latin » 39, « Latinité et négritude » 40, 

« Défense des lettres classiques » 41, « Pourquoi un département indo-

africain à l’Université de Dakar ? » 42.  

Cette « défense des lettres classiques » n’a pas grand-chose à voir 

avec les prises de position conservatrices que l’on observe périodiquement 

en France et qui déplorent le déclin de cette discipline. En effet, chacun des 

textes que Senghor écrit sur cette question est l’occasion pour lui de réin-

troduire l’Afrique au sein même de ces humanités. Face à l’Antiquité 

grecque et romaine, Senghor pratique ainsi une logique d’inclusion qui 

consiste à affirmer que les Africains connaissent déjà les principaux 

éléments de cette culture. Cette logique atteint une sorte de point culminant 

dans une conférence prononcée en 1974, en Inde : « Pourquoi un départe-

                    

37  Diop (C.A.), Nations nègres et cultures, op. cit., p. 28. 

38  Senghor (L.S.), Négritude et humanisme, Liberté I, op. cit., p. 354-357. 

39  Senghor (L.S.), Négritude et humanisme, Liberté I, op. cit., p. 436-439. 

40  Senghor (L.S.), Négritude et humanisme, Liberté III. Paris : Seuil, 1977, 577 p. ; p. 31-

39. 

41  Senghor (L.S.), Négritude et humanisme, Liberté III, op. cit., p. 243-250. 

42  Senghor (L.S.), Négritude et humanisme, Liberté III, op. cit., p. 480-492. 
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ment indo-africain à l’Université de Dakar ? ». En soulignant les nombreux 

rapprochements qui lui paraissent exister entre les Dravidiens et les Négro-

Africains, Senghor réalise en quelque sorte un double bénéfice : d’une part, 

il rappelle à ses amis indiens l’ancienneté de l’élément noir dans leur propre 

civilisation ; d’autre part, en créant le concept d’« indo-africain », il boule-

verse singulièrement le concept d’ « indo-européen », qui a occupé une si 

grande place dans les études consacrées à l’Antiquité grecque et romaine.  

V.Y. Mudimbe utilise très largement, lui aussi, la bibliothèque antique 

dans une perspective historique et philosophique. Mais chez lui, la connais-

sance de l’Antiquité grecque et romaine ne s’inscrit pas dans une perspec-

tive généalogique. Évoquant le cas de C.A. Diop et de ses disciples, il note 

ainsi, dans Les Corps glorieux :  

Mon intérêt pour l’antiquité n’a jamais relevé de cet ordre. Pour tout dire, les fantasmes 
généalogiques ne m’ont jamais beaucoup intéressé. Je me suis davantage porté vers 
les leçons qui pourraient aider notre présent africain, d’où qu’elles viennent : de nos 
ancêtres ou des cultures les plus éloignées des nôtres. À ce titre, la Grèce et Rome 
m’ont toujours paru des maîtresses magnifiques 43. 

V.Y. Mudimbe s’intéresse d’abord à la relation que les Grecs et les 

Romains ont entretenue avec le monde africain et aux différents discours 

qu’ils ont tenus sur lui et, dans cette perspective, il propose une lecture des 

travaux de C.A. Diop 44, M. Bernal 45, F. Snowden 46, E. Mveng 47, T. Oben-

ga 48, A. Bourgeois et son préfacier L.S. Senghor 49, etc. Il développe 

également une réflexion plus proprement historienne sur la production 

intellectuelle de l’Afrique du IIIe et du IVe siècle et sur le rôle joué par celle-ci 

                    

43  Mudimbe (V.Y.), Les Corps glorieux, op. cit., p. 168. 

44  Mudimbe (V.Y.), The Idea of Africa. Bloomington : Indiana UP, 1994, XVII-234 p. ; p. 23-

24 ; Les Corps glorieux, op. cit., p. 185. 

45  Mudimbe (V.Y.), The Idea of Africa, op. cit., p. 25, 92, 104 ; Cheminements. Carnets de 

Berlin (avril-juin 1999). Brossard (Québec) : Humanitas, 2006, 224 p. ; p. 65. 

46  Mudimbe (V.Y.), The Idea of Africa, op. cit., p. 25. 

47  Mudimbe (V.Y.), The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Know-

ledge. Bloomington : Indiana UP, 1988, XII-241 p. ; p. 69-71 ; Les Corps glorieux, op. 

cit., p. 183.  

48  Mudimbe (V.Y.), L’Autre Face du royaume. Une introduction à la critique des langages 

en folie. Lausanne : L’Âge d’Homme, 1973, 155 p. ; p. 120. Les Corps glorieux, op. cit., 

p. 186-187. 

49  Mudimbe (V.Y.), The Idea of Africa, op. cit., p. 19-22. 
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dans le développement de la doctrine chrétienne et, partant, de la culture 

occidentale, avec des auteurs comme saint Augustin, Tertullien, Arnobe, 

Cyprien 50. Et cela, comme il le note dans Cheminements, en dehors de 

toute perspective apologétique :  

Je ne suis pas né fonctionnaire d’un savoir, ni porteur d’une vérité quelconque. En ma 
réflexion sur des conflits de lectures et d’interprétation, je m’attelle à une tâche, celle de 
me défaire librement de mes masques avant que la mort ne me les pulvérise à 
jamais 51. 

Intersections 

D’autres intersections peuvent encore être établies entre ces deux 

moments de l’histoire de la littérature. À cet égard, on notera d’abord que la 

littérature de l’Antiquité et la littérature africaine constituent deux objets 

relevant chacun d’une discipline spécifique, avec son histoire, ses mé-

thodes et ses enjeux. Mais, dès la fin du XIXe siècle, des chercheurs sou-

lignent l’intérêt que peut représenter, pour l’étude de certains textes grecs 

ou latins, la prise en compte de données fournies par l’anthropologie. On le 

voit, par exemple, dans les analyses que Victor Bérard consacre à la 

question de l’oralité dans les poèmes homériques, ou encore dans de 

nombreuses études portant sur les mythes de l’Antiquité, et, plus récem-

ment, dans les travaux de Jean-Pierre Vernant ou Pierre Vidal-Naquet. De 

plus, depuis le début des années 1960, un nombre croissant de chercheurs 

africains publient des travaux concernant l’Antiquité, envisagée sur le plan 

littéraire, linguistique ou philosophique 52. Ainsi, les deux mondes communi-

quent plus qu’on ne pourrait le penser de prime abord. 

Par ailleurs, l’étude de l’Antiquité grecque et romaine offre de nombreux 

éléments susceptibles de nourrir la réflexion des chercheurs travaillant 

dans le domaine des humanités africaines. Parmi ceux-ci, on retiendra 

d’abord la question de la colonisation. Quelles en sont les formes et les 

finalités respectives, en Grèce et à Rome ? Comment un pays conquis 

                    

50  Mudimbe (V.Y.), Les Corps glorieux, op. cit., p. 133-135. 

51  Mudimbe (V.Y.), Cheminements, op. cit., p. 69. 

52  On aura une idée du rôle des Africains dans cette discipline en prenant en compte la 

place faite au monde antique dans un certain nombre d’universités africaines ainsi que 

le volume des publications : thèses, articles, ouvrages. À cet égard, le sommaire d’une 

revue comme Éthiopiques est un indicateur intéressant. 
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politiquement comme la Grèce a-t-il pu exercer un tel prestige sur Rome ? 

Quelle conception de la citoyenneté a développée Rome à l’égard des 

peuples conquis ? Pourquoi l’empire romain, à la différence des empires 

coloniaux modernes qui ont duré à peine un siècle, s’est-il maintenu si 

longtemps ? Comment les écrivains de l’Antiquité grecque et romaine ont-

ils perçu le phénomène de la colonisation ? Autant de questions qui per-

mettent de cerner, par une mise en perspective du passé et du présent, le 

processus de la situation coloniale qui a été un fait essentiel dans l’histoire 

de l’Afrique, du XVIe au XXe siècle.  

Une autre question, non moins fascinante, est constituée par le phéno-

mène du bilinguisme latin et grec qui caractérise le monde romain tout au 

long de son histoire. La langue latine en témoigne d’ailleurs en désignant 

les deux langues par la formule utraque lingua, qui veut dire littéralement : 

« l’une et l’autre des deux langues » 53. Ce qui revient à affirmer qu’il y a 

dans le monde, d’un côté, le grec et le latin, de l’autre, toutes les autres 

langues parlées par les peuples avec lesquels les Romains étaient en 

contact. L’ouvrage collectif dirigé par Florence Dupont et Emmanuelle 

Valette-Cagnac, intitulé Façons de parler grec à Rome, apporte un éclai-

rage précieux sur les différents aspects de cette coexistence à Rome du 

grec et du latin. E. Valette-Cagnac y voit un « imaginaire » linguistique qui 

« souligne le caractère indissociable de ces langues et les fait apparaître 

comme les deux facettes d’un même [qui] permet d’enclencher le proces-

sus d’inclusion de la langue grecque dans la culture romaine » 54. De la 

sorte, comme le dit F. Dupont dans le dernier chapitre de l’ouvrage, la 

Grèce est pour les Romains une « altérité incluse » 55 et le grec devient à la 

fois une langue « englobée », qui « sert à dire la part grecque constitutive 

de la romanité » 56, et une langue « englobante », puisque son prestige 

conduit écrivains et poètes à « hyperhelléniser » leurs textes 57.  

                    

53  Uterque (féminin : utraque) signifie chacun des deux lorsqu’on envisage uniquement 

deux objets, deux notions ou deux personnes. Voir l’opposition entre alter et alius. 

54  Dupont (Florence), Valette-Cagnac (Emmanuelle), éd., Façons de parler grec à Rome. 

Paris : Belin, coll. L’Antiquité au présent, 2005, 288 p. ; p. 28. 

55  Dupont (F.), Valette-Cagnac (E.), éd., Façons de parler grec à Rome, op. cit., p. 255-

277. 

56  Dupont (F.), Valette-Cagnac (E.), éd., Façons de parler grec à Rome, op. cit., p. 264. 

57  Dupont (F.), Valette-Cagnac (E.), éd., Façons de parler grec à Rome, op. cit., p. 266. 
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Enfin, une troisième grande intersection concerne la façon dont de 

nombreux auteurs de l’Antiquité ont défini leur rapport à l’Autre et, à cet 

égard, je me limiterai à deux aspects. Le premier est constitué par la 

question du primitivisme, qui consiste à affirmer la supériorité de certains 

peuples « barbares » sur la civilisation grecque ou romaine, dans la mesure 

où, restés proche de la « nature », ils paraissent être préservés des maux 

qui affectent ces sociétés devenues décadentes. Tacite, entre autres, a 

développé un discours de ce type dans deux de ses ouvrages, Vie d’Agri-

cola et La Germanie, publiés probablement en 98 et 99. Le premier est un 

éloge funèbre de son beau-père, qui fut notamment chargé de la conquête 

et du gouvernement de la Bretagne 58, de 77 à 84. Cet épisode est l’occa-

sion pour Tacite de montrer pourquoi les Bretons opposent une résistance 

farouche aux armées romaines et on retiendra le discours fameux que 

prononce Calgacus, chef des Bretons :  

Seuls de tous les peuples, [les Romains] convoitent avec la même avidité la richesse et 
la misère. Enlever, massacrer, piller, voilà ce qu’ils nomment, avec leurs mots 
trompeurs, empire, et là où ils créent un désert, ils appellent cela pacification 59. 

Le rapport à l’Autre peut être également abordé dans une perspective 

plus proprement philosophique. Sur ce plan, les développements que 

Platon consacre à l’écriture dans plusieurs de ses textes sont particulière-

ment significatifs. À la fin de Phèdre, Socrate relate l’épisode mythique au 

cours duquel le dieu Theuth fait don au souverain égyptien, Thamous, des 

mathématiques et de l’écriture :  

« L’enseignement de l’écriture, ô roi, dit Theuth, accroîtra la science et la mémoire des 
Égyptiens ; car j’ai trouvé là le remède de l’oubli et de l’ignorance. » Le roi répondit : 
« Ingénieux Theuth, […] tu lui attribues bénévolement une efficacité contraire à celle 
dont elle est capable ; car elle produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la 
mémoire : confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et 
non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs ; 
[…] ce que tu vas procurer à tes disciples, c’est la présomption qu’ils ont de la science, 
non la science elle-même » 60. 

                    

58  La Bretagne désigne chez les Romains la Grande-Bretagne actuelle. 

59  Tacite, Vie d’Agricola. Texte établi et traduit par Anne-Marie Ozanam et La Germanie, 

texte établi et traduit par Jacques Perret, introduction et notes d’A.-M. Ozanam. Paris : 

Les Belles Lettres, coll. Classiques en poche, 2002, XLVIII-173 p. ; XX, p. 55. 

60  Platon, Œuvres complètes. Tome III : Le Banquet, Phédon, Phèdre, Théétète, Parmé-

nide. Notice, notes et traductions d’Émile Chambry. Paris : Garnier, 1950, LIX 274 e et 

275 a ; p. 287.  
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Cette critique de l’écriture annonce bien des propos qui seront tenus plus 

tard pour démontrer, comme le fait, parmi tant d’autres, Marcel Griaule 

dans l’introduction de Dieu d’eau, que les sociétés orales ont su élaborer, 

elles aussi, un savoir complexe 61. Mais chez Platon, cette critique de l’écri-

ture renvoie à la conception même qu’il se fait de la philosophie, qu’il définit 

comme un effort du sujet pour accéder à la connaissance des vraies réa-

lités, ce qui suppose que celui-ci dépasse la doxa, qui peut être exprimée 

aussi bien sous une forme écrite que sous une forme orale. Elle s’inscrit 

aussi dans une réflexion plus générale sur le langage lui-même, qualifié 

dans la « Lettre VII » d’« instrument déficient » 62.  

* 

La bibliothèque antique des écrivains africains donne lieu à un certain 

nombre d’usages : rhétoriques, esthétiques, historiques et philosophiques. 

Au-delà, d’autres intersections peuvent être établies entre ces deux 

mondes littéraires, si éloignés dans le temps. Les unes, d’ordre institu-

tionnel, concernent plus spécialement la relation entre ces deux disciplines 

que sont les humanités grecques et romaines et les humanités africaines. 

Les autres sont constituées par des thèmes ou des problématiques, comme 

la colonisation, le primitivisme, le bilinguisme ou la question de la relation 

entre oral et écrit, qui ont traversé les siècles. Là réside sans doute une des 

orientations possibles du comparatisme littéraire 63. 

S’il fallait résumer d’un mot l’usage que les écrivains africains ont fait ou 

continuent de faire des textes antiques vers lesquels ils se tournent, c’est, 

peut-être, le terme de renaissance 64 qui conviendrait le mieux. En effet, la 

                    

61  Griaule (Marcel), Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotêmmeli [1948]. Paris : Fayard, 1985, 

223 p. ; p. 4-5. 

62  Platon, Lettres. Traduction inédite, introduction, notice et notes par Luc Brisson, avec un 

supplément bibliographique 1985-2003. Paris : Flammarion, coll. GF, 2004, 319 p. ; 

p. 195. 

63  Voir, à ce sujet, ce que dit P. Veyne lorsqu’il souligne la nécessité pour la littérature 

comparée de « s’arracher au continuum » : Veyne (Paul), Comment on écrit l’histoire 

[1971]. Paris : Seuil, coll. Points, 1996, 443 p. ; p. 373. 

64  Sur cette notion, voir ce qu’écrit Anthony Mangeon dans sa présentation du numéro de 

Riveneuve Continents consacré à la Harlem Renaissance : « Si la renaissance 

européenne fut en définitive, selon l’historien Jean Delumeau, “un phénomène global de 

promotion de la civilisation occidentale” (La Civilisation de la Renaissance, 1967), la 

renaissance nègre a quant à elle engagé une transformation sans précédent de cette 
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Renaissance, ce vaste mouvement qui s’opère en Europe dès la fin du 

XVe siècle, s’articule sur un enjeu essentiel : la lecture des textes de l’Anti-

quité et l’affirmation d’un droit à les commenter indépendamment des 

leçons autorisées dont ils ont été l’objet, notamment de la part du pouvoir 

religieux. À bien des égard, cet esprit de libre examen, nous le retrouvons 

dans la façon dont C.A. Diop, V.Y. Mudimbe, P. Hountondji ou L.S. Sen-

ghor lisent ces textes, en les intégrant à des problématiques dans les-

quelles, jusqu’alors, ils n’étaient pas à leur place ou en montrant que les 

Africains ne sont pas les plus mal placés pour les commenter.  

 

                                       

même civilisation occidentale, puisqu’elle a favorisé et amplifié, à tous les niveaux, les 

syncrétismes qui font aujourd’hui de l’Occident un véritable foyer de métissage, habité 

par l’Afrique autant qu’il la travaille » (« Harlem Heritage, mémoire et renaissance », 

Riveneuve Continents, hors série, automne 2008, p. 15). 





 

Benoît CONORT 

Université de Rennes 2 

LE LAMANTIN, DE QUELLE RIVE CRIE-T-IL ?  
LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR ET L’ÉLÉGIE GRÉCO-ROMAINE 

Quand j’ai choisi ce titre, j’avais certes déjà lu et travaillé l’œuvre de 

Léopold Sédar Senghor, mais je m’étais aussi laissé emporter par le gram-

mairien Senghor, convaincu que ce fin connaisseur de la langue grecque 

ne pouvait manquer d’avoir été influencé fortement, lors de ses années de 

formation, par l’élégie grecque. Pourtant je savais déjà que l’élégie grecque 

avait considérablement perdu de son influence au XXe siècle, je me doutais 

bien que je risquais de tomber, comme on dit, sur un « os »… Force me fut 

de constater, en avançant, que mes doutes étaient raisonnables et que je 

m’étais, dans mes présupposés un peu « sourds », sinon trompé, du moins 

mépris.  

En réalité, je faisais erreur quant à cette influence, que je croyais for-

melle alors que, semble-t-il, elle était davantage étymologique et théma-

tique. Si on veut rechercher une parenté de forme avec les élégies grec-

ques et latines, cela risque d’être peine perdue. Quoi de commun entre le 

verset moderne et les vers antiques (même si Claudel veut voir des lon-

gues et des brèves en français) ? Rien ou peu s’en faut. Et il serait bien 

vain de vouloir lire des distiques dans les élégies senghoriennes, qu’elles 

soient « nocturnes » ou « majeures ». En conséquence mon titre est, au 

mieux, impropre, au pire trompeur. Il va me falloir bien des contorsions et 

détours pour néanmoins le justifier, et trouver des maîtres qui ne sont pas 

tous africains. 

En revanche, l’élégie senghorienne est bien, directement, liée à l’étymo-

logie. C’est donc par celle-ci que je commencerai : 

lamantin : n. m. (altér., probablem. d’après le v. [se] lamenter [à cause des cris plaintifs 
de l’animal], du moyen franç. manati, lamantin [1532, A. Fabre], manat [1607, Hulsius], 
esp. manatí, même sens, lui-même empr. du galibi manati, qui désignait proprem. les 
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mamelles du lamantin ; 1640, Bouton, écrit lamentin ; lamantin, milieu du XVIIe s. 
Mammifère aquatique de l’ordre des siréniens, au corps massif (jusqu’à 3 m de long), 
vivant dans les fleuves et les estuaires de l’Afrique et de l’Amérique tropicale, où il se 
nourrit d’herbes et d’algues 1. 

Autrement dit, difficile de ne pas associer au lamantin cette figure générale 

du ruminant, infiniment proche de la « nonchalance marine » du lamantin, 

entre deux eaux flottant, quelque chose comme une « vache » de mer ; elle 

paît les fonds marins, sirène mélancolique de fait, elle meugle, en sa 

solitude désespérée, près des herbes marines. 

Encore une fois, l’étymologie demeure, à mon humble avis, la seule 

science stable dans un océan d’incertitude culturelle. Étymologiquement, 

donc, le mot « élégie » serait un 

emprunt (1500) au latin elegia, « élégie », lui-même pris au grec elegeia, de elegos 
« chant de deuil ». Les Anciens rattachaient elegos à un verbe elegein qu’ils analysaient 
en e legein « dire hé ! ou hélas » de legein « dire » […], mais c’est une étymologie a 
posteriori. Le mot est plus vraisemblablement un emprunt à l’Asie Mineure, peut-être à 
la Phrygie. 
Élégie est le nom donné à un poème grec ou latin composé de distiques dont la tonalité 
est mélancolique. Par extension, le mot s’emploie à propos d’une œuvre littéraire 
moderne dont le thème est la plainte (av. 1850). Élégie, au pluriel, s’est dit au figuré 
pour « plaintes, lamentations » (XVIIIe s.). En musique il correspond à un morceau en 
mineur (1854) 2.  

Si l’origine établit strictement l’élégie dans le cadre du deuil, le sens 

cesse vite d’être marqué par la circonstance particulière en quoi consiste la 

mort d’un proche. Rapidement le mot n’évoque plus que les amours 

malheureuses en mettant sur le même plan l’infidélité ou la mort, sous le 

signe général et bien imparfait de « perte ». Mais cela est logique si l’on 

considère l’étymologie du mot deuil qui, lui-même, renvoie à une douleur 

qui ne trouve pas nécessairement sa source dans la perte d’un être proche. 

Elle peut aussi renvoyer à la douleur, ce chagrin issu de « l’inconvénient 

d’être né » 3 comme de la perte de soi ou de son identité. Ce glissement est 

d’autant plus aisé que chez les Grecs anciens le distique élégiaque, sou-

                    

1  Grand Larousse de la langue française en sept volumes, tome 4. Paris : Larousse, 

1975. Les signes [ ] figurent dans l’article. 

2  Rey (Alain), dir., Dictionnaire historique de la langue française. Paris : Dictionnaires Le 

Robert, 1992. 

3  J’emprunte cette expression au titre de Cioran (Emil), De l’inconvénient d’être né. Paris : 

Gallimard, 1973, 246 p. 
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vent écrit à l’occasion d’un banquet, avait davantage à voir avec une 

situation conviviale, avec le vin et l’amour, plutôt qu’avec le deuil « mo-

derne ». Les Romains en feront le genre par excellence de la plainte amou-

reuse et de l’exil, perte du pays natal, ce que prolongeront les poètes de la 

Renaissance (Du Bellay en ses Regrets par exemple) et que soulignent les 

arts poétiques du XVIe siècle 4.  

Pour Thomas Sébillet, « de sa nature, l’élégie est triste et flébile : et 

traite singulièrement les passions amoureuses, lesquelles tu n’as guère 

vues ni ouïes vides de pleurs et de tristesse » 5. Jacques Peletier écrit de 

même : 

La première matière de l’Élégie furent choses tristes : comme lamentations, déplorations 
sur les morts, doléances des cas piteux : ainsi même que sonne le mot en Grec. Et 
même les Épitaphes des morts, se faisaient en vers Élégiaques. […] À mon avis que 
l’Élégie a été transférée en l’Amour, non point comme en considération de joyeuseté : 
mais plutôt de tristesse, dont les pauvres amoureux sont toujours pleins : ou pour le 
moins, parce qu’il y a de tous deux, et du bien et de l’ennui. En l’Élégie, les clauses sont 
communément finies en chaque deux vers : et quasi jamais le verbe ne se va chercher 
au troisième 6. 

Un siècle plus tard, Boileau ne la dessinera guère autrement, et para-

phrasant Ovide : 

La plaintive élégie, en longs habits de deuil, 
Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil. 
Elle peint des amants la joie et la tristesse ; 
Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse. 
Mais, pour bien exprimer ces caprices heureux, 
C’est peu d’être poète, il faut être amoureux 7. 

                    

4  Voir Conort (Benoît), « Cœur elle y gît rouge (qui gît dans l’élégie ?) », Élégies. N° sp. 

de Babel, Langages, Imaginaires, Civilisations, (Université du Sud Toulon-Var, Faculté 

des lettres et sciences humaines), n°12, 2e sem. 2005, p. 251-262. 

5  Sébillet (Thomas), Art poétique français. Pour l’instruction des jeunes studieux, et 

encore peu avancés en la Poésie française [1548], dans Traités de poétique et de 

rhétorique de la Renaissance. Sébillet, Aneau, Peletier, Fouquelin, Ronsard. Introd., 

notices et notes de Francis Goyet. Paris : Librairie Générale Française, coll. Le livre de 

poche, 1990, 510 p. ; p. 128-129. 

6  Peletier (Jacques), Art poétique [1555], dans Traités de poétique et de rhétorique de la 

Renaissance, op. cit., p. 300. 

7  Boileau (Nicolas), Satires, Épîtres, Art poétique. Édition de Jean-Pierre Collinet. Paris : 

Gallimard, coll. Poésie, 1985, 349 p. ; p. 235. 
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Commençant sous la forme d’une pleureuse échevelée, l’élégie s’achève 

en « caprices » d’amoureux. Elle aura donc déchu et glissé du deuil à 

l’absence et à la perte qui ne sont, aujourd’hui, que des « figures » du deuil 

mais ne sauraient se confondre avec lui.  

Cependant, les élégies « nocturnes » d’abord, puis « majeures », de 

Léopold Sédar Senghor relèvent bien de cette double dimension, amou-

reuse avec l’« Élégie des alizés » ou celle « pour la reine de Saba », 

funèbre comme celle « pour Jean-Marie », « pour Martin Luther King » ou 

« pour Georges Pompidou ». L’élégie senghorienne s’oppose donc aux 

affirmations de T. Sébillet, et d’une certaine façon, en ce cas, elle s’inscri-

rait bien dans un héritage gréco-latin, plutôt que spécifiquement grec 8. 

De fait, s’il semble bien vain de vouloir chercher dans l’élégie sengho-

rienne une source formelle gréco-latine, il est en revanche un point où 

semble pouvoir être tracé un lien, c’est la question des mythes.  

Encore sur les bancs du « Cours secondaire », à Dakar, j’ai vécu le mythe, essentiel, de 
l’Afrique. D’une part, l’Afrique depuis cinq siècles, comme le Christ, crucifiée par la 
Traite des Nègres et la colonisation, mais l’Afrique rédimée et, par ses souffrances, 
rachetant le monde, ressuscitant pour apporter sa contribution à la germination d’une 
civilisation panhumaine ; d’autre part, l’Afrique Afrique noire, Féminité, Amour, Poésie, 
qui apparaîtra ici, dans la dernière des Élégies majeures, sous la figure de la Reine de 
Saba, avec qui, pendant des années, j’ai vécu en adoration. En vérité, chacune des élé-
gies que voici exprime un mythe, ancien ou actuel 9. 

L’élégie senghorienne s’appuie donc sur des mythes de façon quasi systé-

matique, soit anciens comme celui de la Reine de Saba, soit modernes 

comme celui de Martin Luther King. Ou plutôt elle les met en œuvre. Dans 

ce « Dialogue sur la poésie francophone », que je viens de citer, le mythe 

est en quelque sorte l’articulation qui relie le poète à Dieu. C’est pourquoi 

Senghor trace une analogie entre la poésie grecque pré-socratique et 

l’Afrique noire :  

Or donc, pour Homère et les Grecs de son époque, le poète est visité, habité par un 
dieu, qui lui donne la force de l’inspiration. Pour quoi on le qualifiait de theios, « divin », 

                    

8  Pour de plus amples développements, voir le remarquable article de Sabourin (Lise), 

« Senghor et l’élégie : à la croisée des traditions génériques », dans Senghor (Léopold 

Sédar), Poésie complète. Édition critique. Coordinateur Pierre Brunel. Madrid, etc. : 

C.N.R.S. Éditions, coll. Planète libre, 2007, 1314 p. ; p. 1039-1052. Cet ouvrage sera 

désormais désigné par l’abréviation P.C. 

9  « Dialogue sur la poésie francophone. IV. Lettre à trois poètes de l’Hexagone » [1979], 

P.C., op. cit., p. 824. 
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on l’appelait aoïdos, « chanteur », et pas encore poïêtês, « fabricant ». Possédé par une 
divinité, la Muse, le poète-récepteur modulait le chant que lui chantait celle-ci, mais non 
sans y apporter sa marque, c’est-à-dire sa forme propre : sa technê. C’est ici que l’on 
rejoint l’Afrique noire. […]  

Sur les bancs du lycée, me frappaient, déjà, certaines similitudes entre les civilisa-
tions grecque et négro-africaine, que met en relief l’École de Dakar, singulièrement 
entre l’aoïdos grec et le griot soudano-sahélien, entre les mystères grecs et les céré-
monies négro-africaines de l’initiation […] 10. 

Il reste, selon Senghor, une unique opposition : c’est que, là où l’aède grec 

se livrerait à « l’imitation de la nature » 11 (la fameuse mimêsis), les griots, 

eux, « tournent le dos à la nature […], ils recréent, en les actualisant, les 

gestes des héros : la vie sur-naturelle de Dieu. Poésie-vision, ai-je dit » 12. 

Si lien il y a donc entre l’élégie senghorienne et les anciens Grecs, c’est 

moins dans le nom même d’élégie, moins dans sa forme, nous l’avons vu, 

que dans la notion même de « poète ». Au « fabricant », faiseur de la 

modernité (Baudelaire par exemple), Senghor oppose l’aède, celui qui 

« chante », et qui chante les mythes, c’est-à-dire les héros, ces mêmes 

héros que, « de la Renaissance à la fin du XIXe siècle, les poètes […] 

avaient éloignés, abstraits sinon oubliés ». Et il ajoute :  

Si Claudel – et Péguy avec lui – nous a conquis dans les années 1930, nous les 
militants de la Négritude, c’est que, par-delà la Renaissance, il était remonté aux 
sources de la Celticité, mais aussi au Moyen-Âge chrétien : plus exactement, au mer-
veilleux de la Vulgate, avec sa langue si souple et imagée, populaire, à ce merveilleux 
auquel s’accordent si bien, aujourd’hui, les églises d’Afrique noire.  

Cette nouvelle référence à la Grèce antique pour nous faire revenir, mieux armés, à 
la poésie francophone du XXe siècle, à la poésie-vision, singulièrement aux apports de 
l’inspiration et du divin : aux mythes 13. 

Soit, encore que je doute que Césaire souscrirait vraiment à telle affirma-

tion du primat d’un Moyen-Âge chrétien et « merveilleux ». Soit, mais c’est 

tout de même faire l’impasse sur l’épique hugolien, dont sont pourtant issus 

Péguy aussi bien que Claudel, l’impasse aussi sur les mythes « actua-

lisés » du romantisme par exemple. Senghor ne vise pas à construire une 

« image » exacte de l’histoire de la poésie, mais à défendre un point de vue 

qui est tout sauf « rationnel » voire « scientifique », mais plutôt « lyrique »… 

                    

10  « Dialogue sur la poésie francophone… », P.C., op. cit., p. 821. 

11  « Dialogue sur la poésie francophone… », P.C., op. cit., p. 821. 

12  « Dialogue sur la poésie francophone… », P.C., op. cit., p. 822. 

13  « Dialogue sur la poésie francophone… », P.C., op. cit., p. 822. 
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ou « idéologique » puisque ce qui est au fond de cette théorie, c’est la 

question de la poésie religieuse, la question de Dieu, et d’un poète « ins-

piré », d’un poète « enthousiaste » au sens étymologique du terme. 

Cependant, c’est bien là le chemin suivi par les élégies senghoriennes : 

héros « actualisés », modernes, que sont « Martin Luther King » ou « Jean-

Marie », ou plus anciens comme « la Reine de Saba », incarnation du 

mythe même de l’Afrique. L’élégie devient le mythe, le récit même du 

mythe, et tend à se confondre alors avec l’épopée sans doute, le « Mys-

tère » peut-être (Péguy) ou l’Ode certainement (Claudel).  

Mais le lien avec le lamantin ? De quoi procède-t-il ? D’abord de ce que 

le lamantin est justement la figure de l’aède / griot, poète « grécafricain », 

figure donc des poètes de la négritude : « En vérité, nous sommes des 

lamantins, qui, selon le mythe africain, vont boire à la source, comme jadis, 

lorsqu’ils étaient quadrupèdes – ou hommes. Je ne sais plus au juste si 

c’est là mythe ou histoire naturelle » 14. Senghor sait très bien que c’est les 

deux à la fois, mais il s’agit, me semble-t-il, dans cette figure de lamantin de 

taire, ou de rendre flou ce qui, lui Senghor, l’attire le plus… Histoire natu-

relle, car la science a montré le lien génétique entre la famille des élé-

phants et celle des lamantins (il n’est pas lieu ici de détailler, je renvoie aux 

recherches scientifiques disponibles), quadrupèdes donc avant de devenir 

animaux marins. Mais ils auraient été hommes aussi, affirme Senghor, 

déchus (même si la principale légende à ce propos parle plutôt d’une 

femme surprise nue dans son bain et qui se serait transformée en lamantin 

pour échapper aux regards impudiques – sorte de scène vaguement « à la 

Suzanne », version africaine). Mais là, nous ne sommes plus du tout dans 

l’histoire naturelle, plutôt dans le mythe, un mythe particulièrement célèbre 

en Occident : celui des sirènes, mythe grec, et raison pour laquelle les 

lamantins appartiennent à la famille des siréniens. Alors il me paraît un peu 

surprenant de lire, sous la plume de Senghor, l’affirmation suivante : « Si 

l’on veut nous trouver des maîtres, il serait plus sage de les chercher du 

côté de l’Afrique. Comme les lamantins vont boire à la source de Simal » 15, 

source souterraine à laquelle les Sérères avaient coutume de se purifier. 

Senghor est ce lamantin qui va à la source de ses racines africaines 

                    

14  « Comme les lamantins vont boire à la source », Postface d’Éthiopiques [1956], P.C., 

op. cit., p. 268.  

15  « Comme les lamantins vont boire à la source », P.C., op. cit., p. 269-270. 
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(puisque Simal est le nom du village natal de son grand-père, situé à l’est 

de Joal). Seulement le lamantin n’est pas un mot sérère, c’est un nom 

d’origine occidentale, qui n’a donc rien à voir avec « la source de Simal ». 

En sérère, lamantin se dit « lermar », mot en rien évocateur pour le lecteur 

occidental.  

Si Senghor préfère ce nom au terme africain (alors qu’il n’hésite jamais 

à reprendre un terme africain – pour la musique en particulier, à quoi est 

attaché le mythe des sirènes), c’est parce qu’il intègre en lui les trois dimen-

sions de son identité. Le lamantin est au centre des trois sources sengho-

riennes. Le lamantin, par les sirènes, transforme le poète en Orphée, seul 

homme dont le chant peut séduire les sirènes, mais aussi poète se lamen-

tant sur la mort d’Eurydice ; le poète est donc bien « comme » le lamantin. 

Le lamantin renvoie, par le mythe africain, à une chute comparable à celle 

d’Adam du paradis (perte du royaume d’enfance qu’il s’agit de retrouver). 

Le lamantin enfin est catholique (comme Senghor). Il réalise en lui la syn-

thèse de l’aède et du griot.  

Animal marin, animal de la saudade, animal élégiaque par définition, il 

déploie par son chant la déploration des morts qui constitue l’essentiel des 

Élégies majeures. L’important, alors, des mythes, et particulièrement de 

l’« orphéolamantin », c’est que, lié à l’élégie, celui-ci impose un rapport à la 

mort. Et je voudrais revenir ici à un passage essentiel de l’œuvre de 

Senghor :  

J’ai dit que je restais « marqué, ma vie durant, par les visions que j’avais eues dans 
mon enfance sérère, quand je voyais se dérouler, sur les tanns, la procession des Morts 
de l’année, tandis que les petits bergers, mes camarades, avaient vu les Esprits, je veux 
dire les dieux eux-mêmes : leur avaient parlé ». Une bonne partie de mes poèmes, je 
l’ai dit ailleurs, sont l’expression de ces « visions ». 

Cette convergence sur la poésie-vision n’est pas fortuite ; elle est significative. Elle 
rompt avec la tradition de la poésie française, héritée de la Renaissance. Elle remonte 
au-delà, pour s’enraciner dans la vieille tradition grecque, plus exactement, méditerra-
néenne, où elle rencontre l’Afrique. En effet, Thierry Maulnier, qui est de ma génération, 
caractérisait, encore une fois, la poésie française, non par son « contenu », ses « maté-
riaux », mais par ses « moyens poétiques ». En un sens, il avait raison, et nous y 
reviendrons, encore que Platon lui-même, contempteur des poètes et inventeur de la 
censure littéraire, pensât que la seule technê ne suffisait pas à faire le poète. Il reste 
que, pour les poètes francophones d’aujourd’hui, ce qui compte d’abord, c’est l’objet du 
poème, qui est une vision ontologique de l’univers : de l’homme dans l’univers 16. 

                    

16  « Dialogue sur la poésie francophone… », P.C., op. cit., p. 820-821.  
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Le lamantin élégiaque pleure son identité perdue. La poésie élégiaque est 

d’abord nostalgie d’une identité perdue, de la perte de la pureté et de la 

grandeur originelles, lamentation sur le passé révolu. Mais ce serait faire 

passer Senghor pour un simple romantique par bien des aspects. Or dans 

la conjugaison des trois dimensions, orphique, mythique, catholique, on voit 

se dessiner d’autres éléments dans l’élégie senghorienne. 

La mention de Claudel, fréquemment, renvoie au chant lyrique, certes, 

mais non point à la lamentation orphique, plutôt au rythme de l’ode triom-

phale, pindarique, telle qu’il l’a pratiquée dans les Cinq grandes odes, et 

l’« Élégie pour la reine de Saba » tire toute sa puissance de cela même, 

d’être chant épique et triomphal du « héros » revenant à ses premières 

amours, à ses amours ancestrales. Il en est de même pour l’« Élégie de 

Carthage ». Mais c’est aussi parce que, si cette dernière participe de l’épi-

que, c’est à travers un autre genre, funèbre, lui aussi, à l’origine, et repris 

par Saint-John Perse, dès sa première œuvre : l’éloge. L’éloge a pour prin-

cipale caractéristique de marier le chant de louange à celui de la déplora-

tion 17. Faire l’éloge de quelqu’un, dans un cadre funèbre, c’est certes 

déplorer son absence, mais pour louer le « héros », et le monde qui le vit 

exister. C’est pourquoi, dans l’« Élégie pour Jean-Marie », Senghor peut 

affirmer :  

Sans crier gare tout le temps, je passe de mes amours à mes racines, des palmiers aux 
pommiers  
Et de la tristesse à la joie 18. 

L’élégie est un genre fluide, qui jamais ne s’arrête à un pôle, mais plutôt est 

mouvement qui va, et réciproquement, de la tristesse à la joie, des larmes à 

la louange… Est-ce bien gréco-latin ? 

De fait, à l’arrivée, on est infiniment loin et infiniment proche des 

sources gréco-latines : infiniment loin d’abord sur le plan de la forme (et sur 

ce plan-là, très proche de ce XVIe siècle que semble pourtant déplorer 

Senghor) ; infiniment proche en revanche sur le plan des mythes (ou, du 

moins, bien plus que ne l’affirme Senghor), de la théorie de l’inspiration, du 

ton de l’Ode claudélienne. Mais surtout nous revenons à la question du 

                    

17  Voir Conort (B.), « L’éloge », Silène, revue électronique du Centre de Recherches en 

littérature et poétique comparées, Université de Paris Ouest Nanterre, http://www.revue-

silene.com/f/index.php?sp=coll&collection_id=11. 

18  P.C., op. cit., p. 563. 
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métissage puisqu’à partir de trois genres antiques, plongeant aux sources 

mêmes de la parole gréco-latine, le poète « fabrique » un poème particulier 

qu’il nomme élégie (mais toujours adjectivée, qu’elle soit « nocturne » ou 

« majeure ») et qui mêle l’accent triomphal de l’ode pindarique, l’hommage 

de l’éloge (et sa mise en œuvre mémorielle) à la mélancolie et au chant de 

deuil propre à l’élégie latine. Si bien que la source lamantine relève bien 

des deux rives : rive bien davantage gréco-latine que médiévale (quelle 

élégie, écrite en français, à l’époque médiévale ? La question mérite d’être 

posée, alors que la Renaissance permet à l’élégie de poursuivre son 

chemin dans la littérature française) ; rive caraïbe, puisque c’est de là que 

vient le nom lamantin, et non de l’Afrique. Le lamantin est ainsi figure des 

contradictions qui traversent toute l’œuvre de Senghor, et lui donne son 

prix, étant la figure d’une « source » gréco-romaine mythique elle-même. 

 





 

Marie LEFÈVRE 

Lycée Jules Ferry, Conflans-Sainte-Honorine 

LE « FUSIL À DEUX COUPS » D’AHMADOU KOUROUMA. LECTURE COMPARÉE DE 

ALLAH N’EST PAS OBLIGÉ ET QUAND ON REFUSE, ON DIT NON, À LA LUMIÈRE DE 

CANDIDE DE VOLTAIRE ET JACQUES LE FATALISTE DE DIDEROT 

Très tôt, au moins dès la parution de son troisième roman, En attendant 

le vote des bêtes sauvages 1, on a parlé d’Ahmadou Kourouma comme du 

« Voltaire africain » 2. Ses deux derniers ouvrages rendent cette perspec-

tive d’étude tout à fait opérante. En effet, ne peut-on voir dans Allah n’est 

pas obligé 3 une œuvre directement inspirée de Voltaire ? L’utilisation du 

regard naïf de l’enfant sur la guerre n’en ferait-il pas une sorte de « Can-

dide africain », découvrant la barbarie du monde qui l’entoure, accompagné 

de son Pangloss-Yacouba, et bien forcé finalement d’admettre qu’« Allah 

n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas » ? Le titre lui-

même n’est-il pas une référence explicite à cette problématique de la théo-

dicée qui fut posée au XVIIIe par le philosophe Leibniz et dont John Gray 

reformule les fondements en ces termes : « lutte ancestrale de l’humanité 

pour se réconcilier avec les maux liés à sa condition » 4 ? Quant au roman 

Quand on refuse, on dit non 5, n’a-t-on pas le droit de voir dans cette trame 

inachevée un clin d’œil à Jacques le Fataliste ? Sa structure et son propos 

même ne sont-ils pas étrangement voisins de l’œuvre magistrale de 

                    

1  Kourouma (Ahmadou), En attendant le vote des bêtes sauvages. Paris : Seuil, 1998, 

362 p. 

2  Mataillet (Dominique), « Voltaire africain », Jeune Afrique, n°2240, 14-20 décembre 

2003, p. 76-78. 

3  Kourouma (A.), Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, 233 p. 

4  Gray (John), Voltaire : Voltaire et les Lumières [Voltaire :Voltaire and Enlightenment, 

1998]. Traduit de l’anglais par Jean-Luc Fidel. Paris : Seuil, coll. Essais, 2000, 80 p. ; 

p. 15. 

5  Kourouma (A.), Quand on refuse, on dit non. Paris : Seuil, 2004, 161 p. 
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Diderot ? En d’autres termes, en quoi A. Kourouma se pose-t-il comme un 

héritier des Lumières ? 

Un premier examen de l’héritage légué par Voltaire à l’auteur ivoirien, à 

savoir l’ironie, permet de voir que l’espèce d’encyclopédie du mal élaborée 

par Birahima ressemble à celle que compose Candide au cours de son 

périple. C’est ce qui représente le « premier coup de fusil », pour reprendre 

la terminologie de Jean Starobinski à propos du « fusil à deux coups » 6 de 

Voltaire, le deuxième coup étant la dénonciation de l’illusion optimiste à 

travers la satire du porte-parole de cette théorie dans le conte, Pangloss, 

suivie d’une réflexion sur la responsabilité de ces malheurs. Nous montre-

rons comment A. Kourouma utilise un procédé analogue, faisant du person-

nage de Yacouba le « pendant africain » de Pangloss, qui mènera ensuite 

Birahima sur la voie de l’interrogation et, dès lors, en quête d’une explica-

tion : qui rendre responsable des atrocités auxquelles assiste l’enfant ? 

Yacouba, le « double de Pangloss » 

Revenons pour commencer sur la présentation de Pangloss dans Can-

dide (chapitre I) : 

Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses 
leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère.  

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie. Il prouvait admira-
blement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possi-
bles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la 
meilleure des baronnes possibles.  

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car tout étant 
fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin » 7.  

Est-il utile de rappeler que ce personnage permet à Voltaire de parodier la 

théorie optimiste du philosophe Leibniz ? Précisons toutefois les grandes 

lignes de cette théorie, pour prendre la mesure du pastiche, et surtout pour 

nous permettre par la suite d’en apprécier les échos dans la « philosophie » 

de notre Pangloss africain, Yacouba. L’optimisme postule l’existence à la 

                    

6  Starobinski (Jean), « Le Fusil à deux coups de Voltaire », Le Remède dans le mal : 

critique et légitimation de l’artifice à l’âge des lumières. Paris : Gallimard, coll. NRF 

Essais, 1989, 286 p. ; p. 123-163. 

7  Voltaire, Candide [1759], Romans et contes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1979, 1316 p ; p. 146. 
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fois d’une causalité et d’une finalité. Il suppose donc une cause première et 

une volonté toute-puissante dont la création tend vers la perfection. Le 

philosophe peut alors déchiffrer, y compris dans la présence du mal, un 

enchaînement logique qui concourt à la réalisation ultime de cette perfec-

tion. Cette question de l’optimisme en suppose ainsi une autre : celle de la 

recherche des « causes et des effets » et donc, logiquement, celle du 

déterminisme et du fatalisme. Béatrice Didier rappelle la différence entre le 

concept de fatalisme et celui de déterminisme, en citant l’analyse d’Arthur 

M. Wilson : 

[…] il existe une incontestable différence entre un déterministe et un fataliste. Le mot 
« déterminisme » est une invention du XIXe, et Diderot dut se contenter du mot 
« fatalisme » qui porte ainsi une double charge. […] Jacques le Fataliste affirme la 
dignité de l’homme et le paradoxe de l’autonomie morale dans un univers déterministe 8. 

C’est le fatalisme au premier sens du terme qui se trouve au cœur du 

roman d’A. Kourouma. Le fatalisme d’un Yacouba s’apparente ainsi au 

« providentialisme naïf » du maître de Jacques dans Jacques le Fataliste 

ou encore au « providentialisme superstitieux » à la Pangloss, qu’évoque 

Éric Walter 9. Et c’est ce fatalisme qui nourrit son optimisme et en fait le 

double d’un Pangloss. 

La doctrine optimiste de Yacouba 

Birahima nous explique que Yacouba a élaboré sa théorie optimiste à la 

suite de son hospitalisation : « De son accident, de son hospitalisation, il 

tira deux choses. Primo il devint boiteux, on l’appela le bandit-boiteux. 

Secundo il tira la pensée que Allah dans sa bonté ne laisse jamais vide une 

bouche qu’il a créée » (p. 43). Même si, comme l’explique le credo fataliste 

du roman, « Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-

bas », ce refrain de Yacouba ponctuera le périple de Birahima, comme 

celui de Pangloss, « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes », 

                    

8  Wilson (Arthur M.), Diderot, sa vie et son œuvre [1957]. Traduit de l’anglais par Gilles 

Chahine, Annette Lorenceau et Anne Villelaur. Paris : Laffont, coll. Bouquins, 1985, 

810 p. ; p. 559-560 et 562. Cité par Didier (Béatrice), Béatrice Didier présente Jacques 

le Fataliste et son maître de Diderot. Paris : Gallimard, coll. Foliothèque, 1998, 202 p. ; 

p. 193-194. 

9  Walter (Éric), « Jacques le Fataliste » de Diderot. Paris : Hachette, coll. Poche critique, 

1975, 94 p. ; p. 77.  
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accompagnera celui de Candide. Signalons au passage la transposition de 

l’optimisme dans l’univers africain où règne cette « politique du ventre » 

que théorise J.-F. Bayart : 

La corruption, au même titre que les conflits improprement qualifiés d’ethniques, est la 
manifestation banale de cette « Politique du Ventre ». En d’autres mots, les luttes 
sociales constitutives de la recherche hégémonique et de la production de l’État revê-
tent la forme privilégiée d’une curée à laquelle l’ensemble des acteurs – ceux du 
« haut » comme ceux du « bas » – participent, dans le monde des réseaux. […] I chop, 
you chop, […] certes. Mais chacun ne « mange » pas également 10. 

L’optimisme de Yacouba consiste à croire que la bouche sera toujours 

pleine, dans tous les sens du terme. Comme dans Candide, où Pangloss 

prend le statut de maître à penser de Candide, Yacouba enseigne à 

Birahima sa « philosophie » et la lui expose d’emblée : « Il a dit avant le 

départ qu’en route nous aurions toujours quelque chose à manger parce 

que Allah dans son immense bonté ne laisse jamais vide une bouche qu’il a 

créée » (p. 45-46). Et Birahima fait sienne, dans un premier temps, la 

pensée optimiste de Yacouba, tout comme Candide assimile celle de son 

maître Pangloss :  

Nous étions optimistes et forts (optimiste signifie confiant en l’avenir d’après Larousse). 
Nous étions optimistes et forts parce que Allah dans son immense bonté ne laisse 
jamais une bouche qu’il a créée sans subsistance (subsistance signifie nourriture et 
entretien) (p. 50). 

Le fatalisme 

Par ailleurs, Yacouba, grâce à sa position de « grigriman », est celui qui 

« déchiffre les causalités », si je puis m’exprimer ainsi en reprenant la 

terminologie de Leibniz, selon une grille de lecture bien spécifique : celle du 

fétichisme. Comme le rappelle A. Kourouma au cours de son entretien avec 

Jean Ouédraogo :  

Le problème c’est que dans les sociétés africaines […] le destin de l’homme c’est 
déterminé d’avance. On n’échappe pas à son destin. C’est cela la mentalité africaine. Et 

                    

10  Bayart (Jean-François), L’État en Afrique : la politique du ventre. Paris : Fayard, coll. 

L’Espace du politique, 1990, 439 p. ; p. 288. 
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tout ce qu’ils font quand ils font des sacrifices, c’est un peu pour déplacer le destin. Mais 
sinon, le destin, on n’y échappe pas 11. 

Ce fatalisme qu’évoque A. Kourouma imprègne tout le roman, puisque la 

formule leitmotiv « Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses 

choses ici-bas » apparaît une douzaine de fois, sans oublier le titre du 

roman lui-même. Comme l’explique É. Walter, « [l]e refrain fataliste oppose 

une conviction tenace : petit ou grand, tout événement est “écrit là-haut” de 

toute éternité ; que nous ne sachions pas ce qui est écrit ne prouve rien 

d’autre que l’infirmité, nullement irrémédiable, de notre esprit » 12. Ce fata-

lisme repose sur l’impénétrabilité de la volonté de Dieu. Toute recherche 

d’une quelconque causalité semble donc vaine, comme le suggèrent les 

nombreuses occurrences relevées. Et pourtant le fétichisme apparaît 

comme un moyen de « déplacer le destin », selon les termes de l’auteur, et 

donc, aussi, comme le prétexte narratif qui permet de mettre en question un 

certain déterminisme, un certain lien entre causes et effets, comme le 

prouvent les interprétations de Yacouba. 

Les « causalités fétichistes » 

À la mort de Papa-le-Bon, Yacouba explique : « S’il avait fait le sacrifice 

de deux bœufs, il ne se serait jamais aventuré seul dans la prison. Le sacri-

fice de deux bœufs aurait empêché la circonstance. Faforo ! » (p. 90). On 

retrouve ici, avec les explications fétichistes de Yacouba, un écho de la 

recherche des « causalités » leibniziennes. Cette analyse des « causes et 

des effets » apparaît à plusieurs reprises dans le roman, notamment lors de 

la mort de certains enfants-soldats. La parole fétichiste n’est plus alors 

l’apanage du personnage de Yacouba :  

Nous les enfants-soldats, nous devions aller à l’état-major pour vérifier nos protections 
par des fétiches. Certainement nous avons fait des conneries pour que nos protections 
soient aussi nulles : trois fauchés dès les premières rafales. Et effectivement, après des 
investigations, on a su que des interdits avaient été transgressés par des enfants-
soldats. (Transgresser signifie violer, enfreindre). Nous avions transgressé en consom-
mant du cabri. Ça, c’est pas permis en temps de guerre quand on est équipé des féti-
ches de la guerre (p. 120). 

                    

11  Ouédraogo (Jean), Maryse Condé et Ahmadou Kourouma : griots de l’indicible. Berlin-

Oxford-New York : Peter Lang, coll. Francophone Cultures and Literatures, vol. 43, 

2004, 180 p. ; p. 144. 

12  Walter (É.), « Jacques le Fataliste » de Diderot, op. cit., p. 76-77. 
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On voit bien comment le discours fétichiste permet de mettre au jour une 

causalité : la consommation de cabri constitue la transgression d’un interdit, 

transgression qui engendre l’annulation de la protection des fétiches, et qui 

conduit ainsi les enfants à la mort. Nous reviendrons sur ce discours féti-

chiste et sur le système d’explication du monde et de ses causalités qu’il 

fournit, à travers la réception qu’en fait Birahima. 

Quoi qu’il en soit, avec ce discours fétichiste produit entre autres par 

Yacouba, nous sommes au cœur de ce « fatalisme fixiste qui repose sur la 

croyance dans une transcendance, fatalisme religieux que L’Encyclopédie 

condamne dans l’article “sarrasins”, en le mettant sur le compte de 

l’Islam » 13. Celui-ci peut toutefois être contourné par le fétichisme, qui offre 

le seul espace de liberté possible en proposant une grille d’analyse de 

l’enchaînement des événements. En dehors de ceci, il faut bien recon-

naître, comme le prétend Yacouba, qu’Allah n’est pas obligé... Et c’est ce 

fatalisme qui sert de socle à son optimisme. 

Les procédés de la satire 

Cet optimisme est tourné en dérision de la même façon que celui de 

Pangloss dans Candide par le procédé du décalage évoqué par Philippe 

Messière :  

Les cataclysmes, l’injuste souffrance des hommes, l’attitude révoltante du matelot prou-
vent l’inanité d’une vision optimiste de la réalité, mais là où le discours satirique de 
Voltaire se développe avec le plus de plaisir, c’est dans le récit de l’attitude de Pangloss 
face à tous ces événements. Celle-ci consacre le constant décalage, générateur de 
situations comiques, voire burlesques, entre la réalité et le discours optimiste 14. 

Ce « décalage » se manifeste de deux manières avec le personnage de 

Yacouba. Il apparaît tout d’abord entre son discours et ses actes. Birahima 

explique : 

Par sacrifices exaucés (signifie par chance d’après Inventaires des particularités. Les 
nègres indigènes africains font beaucoup de sacrifices sanglants contre les malheurs. 
C’est quand leurs sacrifices sont exaucés qu’ils ont plein de chance), par sacrifices 
exaucés ou par chance, Yacouba alias Tiécoura était absent quand les policiers ont 
fouillé et ont trouvé chez lui trop de valises pleines de billets de banque volés (p. 44). 

                    

13  Didier (B.), Béatrice Didier présente Jacques le Fataliste et son maître de Diderot, op. 

cit., p. 120. 

14  Messière (Philippe), Candide. Voltaire. Paris : Bordas, coll. L’œuvre au clair, 1990, 

94 p. ; p. 36.  
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Le lecteur a du mal à croire à une quelconque providence divine dans le 

salut de ce bandit de Tiécoura, comme le souligne la double interprétation 

de Birahima, « par sacrifices exaucés ou par chance ». Le ridicule du per-

sonnage est ensuite mis en valeur par l’adjonction immédiate de son credo 

optimiste : « Yacouba continuait à penser, et il le disait, que Allah dans son 

immense bonté ne laisse jamais vide une bouche qu’il a créée » (p. 44). En 

effet, ce n’est pas Allah, comme il le dit, mais bien ses mensonges, ses 

malversations et son statut de trickster qui lui permettent de « se remplir le 

ventre » tout au long du roman. 

Mais le décalage survient surtout entre son credo optimiste et la réalité. 

Tout le grotesque du personnage repose là-dessus, fonctionnant de la 

même manière que le personnage de Pangloss dans Candide. Comme 

Pangloss, malgré l’adversité, malgré la réalité qui dément tout optimisme, 

Yacouba maintient ses positions. Nous allons d’ailleurs voir comment le 

discours optimiste de Yacouba, comme celui de Pangloss, se fissure peu à 

peu et perd de sa crédibilité aux yeux de l’enfant. Comme Candide, Bira-

hima prend une certaine distance avec cette « philosophie » pour partir en 

quête d’une explication, tentant de trouver la voie – ou la voix, comme nous 

le verrons – qui lui permettra de « comprendre », en dehors des sentiers du 

fatalisme et du fétichisme. 

La réfutation du fatalisme : le triomphe de la raison ? 

Le roman Allah n’est pas obligé est avant tout la recherche, par un 

enfant, d’un sens dans le chaos des guerres civiles : comment expliquer 

tout ce qu’il a vu ? Comment justifier tous les maux auxquels il a été con-

fronté ? Birahima veut comprendre, comme en témoignent les formulations 

explicatives de cette œuvre, dans laquelle on relève 145 occurrences de la 

locution conjonctive « parce que » et de ses synonymes. 
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La question de la théodicée 

On retrouve, dans l’œuvre d’A. Kourouma, une problématique chère aux 

hommes du XVIIIe et théorisée par Leibniz dans son ouvrage Essais de 

théodicée 15. Comme l’explique Martine de Gaudemar :  

Il est le premier à avoir forgé un terme pour désigner l’entreprise de laver Dieu de toute 
responsabilité de l’existence du mal dans le monde, […] la justice divine doit pouvoir 
être conciliée avec la liberté de l’homme et la providence de Dieu. D’où le titre d’un de 
ses Essais de Théodicée : la cause de Dieu plaidée par sa justice 16.  

Dans le roman, le credo fataliste « Allah n’est pas obligé d’être juste dans 

toutes ses choses ici-bas » semble indiquer que la cause de Dieu serait 

« plaidée » au contraire par son injustice, si l’on reprend la logique de 

Leibniz. Ainsi, la question de la théodicée ne se poserait même plus : Dieu 

aurait droit à l’injustice, la présence du mal sur terre et l’existence de Dieu 

n’étant alors plus inconciliables. Comme Jacques dans Jacques le Fata-

liste, Birahima devient le porte-parole peu convaincant et surtout peu con-

vaincu de ce discours fataliste, qui est martelé dans le roman à la manière 

d’un leitmotiv. Birahima, malgré les apparences, ne se satisfait en effet pas 

de ce fatalisme : il veut comprendre. Cette « théodicée à l’africaine », si je 

puis m’exprimer ainsi, ne peut « l’éclairer », puisqu’elle écarte toute rationa-

lité, ce que soulignait déjà Leibniz :  

Leibniz distingue le destin chrétien, où Dieu étant posé, la série totale des choses est 
posée, et où l’événement est le fruit ou la conséquence des actions, ce qui préserve la 
responsabilité et la rationalité, du destin à la turque ou mahométan, d’après quoi l’évé-
nement arrive quoi qu’on fasse 17. 

Or Birahima tente, tout au long du roman, d’expliquer au lieu de s’abîmer 

dans l’ignorance permise par le fatalisme et par l’idée du caractère inson-

dable de la volonté divine. Il cherche à comprendre ce qui a pu mener, par 

exemple, les enfants-soldats à la mort et ne se satisfait plus, au fur et à 

mesure que le roman avance, de cette « théodicée à l’africaine » qu’on lui a 

enseignée, comme le montre cette reprise sarcastique du discours de 

                    

15  Leibniz (Gottfried Wilhelm), Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 

l’homme et l’origine du mal [1710]. Paris : Flammarion, coll. Garnier-Flammarion 

Philosophie, 1969, 506 p. 

16  de Gaudemar (Martine), Le Vocabulaire de Leibniz. Paris : Ellipses, coll. Vocabulaire de, 

2001, 64 p. ; p. 56. 

17  de Gaudemar (M.), Le Vocabulaire de Leibniz, op. cit., p. 26. 
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Marie-Béatrice : « Dieu n’est pas obligé d’être juste. Merci bon Dieu » 

(p. 154). 

Le rejet de l’explication fétichiste 

Mais c’est surtout le rejet, par Birahima, du discours fétichiste qui appa-

raît explicitement dans le roman. Si le discours optimiste de Yacouba se 

fissure peu à peu, il en est de même pour le système de représentation féti-

chiste du monde qui est exprimé par Yacouba, mais aussi par d’autres 

figures de féticheurs. Au départ, la polyphonie narrative associée à l’ironie 

rend difficile la perception de la distance que prend Birahima par rapport à 

ce discours fétichiste. C’est le danger d’un roman basé sur l’ironie, évoqué 

par Madeleine Borgomano : il n’existe pas, en effet, de « point d’ironie » 18 

pour souligner sa présence à l’écrit. Birahima retranscrit bien souvent ce 

qu’on lui a enseigné sans que le lecteur puisse percevoir s’il s’agit de sa 

voix ou de celle d’un autre personnage. À la mort de plusieurs enfants-

soldats par exemple, le héros reproduit l’explication fétichiste qu’on lui a 

fournie :  

Certainement nous avions fait des conneries pour que nos protections soient aussi 
nulles […]. Et effectivement, après des investigations, on a su que des interdits avaient 
été transgressés par des enfants-soldats. […] Nous avions transgressé en consommant 
du cabri (p. 120). 

Pour reprendre la terminologie de Philippe Hamon 19, aucun « signal » de 

l’ironie n’apparaît ici. Au contraire, le locuteur semble adhérer aux propos 

qu’il rapporte comme le suggère le modalisateur « et effectivement ». Ce 

n’est que quelques lignes plus bas que le lecteur prendra la mesure de 

l’ironie de ce passage avec, pour commencer, l’expression de la révolte de 

Birahima par le biais d’une ironie sur le langage lui-même : « J’étais rouge 

de colère. Non… un noir comme moi ne devient jamais rouge de colère : ça 

se réserve au blanc. Le noir devient crispé. J’étais crispé de colère, enra-

gé » (p. 121). Cette rage semble ne pas pouvoir trouver sa juste expression 

dans les possibles du langage. L’enfant rejette alors catégoriquement cette 

explication : 

                    

18  Borgomano (Madeleine), Des hommes ou des bêtes ? Lecture de En attendant le vote 

des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma. Paris : L’Harmattan, 2000, 201 p ; p. 85. 

19  Hamon (Philippe), L’Ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture oblique. Paris : 

Hachette Supérieur, coll. Recherches Littéraires, 1996, 159 p. 
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Les féticheurs sont des fumistes. (Fumiste signifie personne peu sérieuse, fantaisiste, 
d’après mon Larousse.) Sans blague ! Pour avoir consommé du cabri, il y avait là trois 
morts, d’après les féticheurs. Sortir des conneries énormes comme ça. C’est incroya-
ble ! (p. 121). 

La stupidité de ce raisonnement fétichiste est démontrée par l’évocation de 

l’écart « énorme » entre la cause, « avoir consommé du cabri », et l’effet, 

« il y avait là trois morts ». Nous sommes ici en présence du même sys-

tème de démonstration que dans Candide où l’inanité du discours finaliste 

de Pangloss est prouvée par l’évocation de l’absurdité de ce système de 

« causalité courte » dont parle Jean Starobinski, l’inanité de la « causalité 

longue du plan divin » 20 étant sous-tendue par le rejet du fatalisme et de la 

théodicée évoqué plus haut. Ce rejet de l’explication du monde offerte par 

les fétichistes apparaît à nouveau un peu plus loin : « Et quand je pensais à 

la connerie des féticheurs qui prétendaient que c’était à cause d’un cabri 

consommé au mauvais moment, j’enrageais encore plus fort. Faforo ! » 

(p. 125-126). L’élève se détache donc du « maître » et se révolte contre ce 

qu’on lui a enseigné : « Je doutais, comme certains de mes camarades, 

des conneries des féticheurs et nous riions sous cape » (p. 126) ; « Moi et 

certains de mes camarades qui doutaient de l’efficacité de leurs fumisteries 

de fétiches, nous avons ri sous cape » (p. 127). Le lecteur sent monter 

progressivement l’agacement du personnage face aux explications que les 

féticheurs donnent à propos des événements : les termes orduriers abon-

dent, le ton est de plus en plus sarcastique. Nous sommes à cent lieues de 

la déférence que manifestait Birahima à l’égard de la « science » fétichiste 

de Yacouba au début de leur périple. Birahima finit par éclater en exprimant 

cette interrogation quasi métaphysique : 

Moi alors j’ai commencé à ne rien comprendre à ce foutu univers. À ne rien piger à ce 
bordel de monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. […] C’est vrai ou 
c’est pas vrai, cette saloperie de grigri ? Qui peut me répondre ? Où aller chercher la 
réponse ? Nulle part. Donc, c’est peut-être vrai, le grigri… ou c’est peut-être faux, du 
bidon, une tricherie tout le long et large de l’Afrique (p. 129). 

Le trouble de Birahima est manifeste : les interrogatives se multiplient, les 

alternatives se succèdent, montrant à quel point il est perdu et ne sait plus 

à quel système d’explication du monde il doit se référer. Son obsédant désir 

de comprendre est souligné par le rythme ternaire des premières lignes. 

Nous sommes ici au cœur du roman, et au paroxysme de cette tentative 

                    

20  Starobinski (J.), « Le Fusil à deux coups de Voltaire », art. cit. 
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désespérée, de la part d’un enfant, en vue de comprendre « ce foutu uni-

vers », ce « bordel de monde ». Comment expliquer le mal ? Sûrement pas 

grâce au système d’explication fétichiste que Birahima n’a eu de cesse de 

mettre à distance tout au long de l’œuvre. 

Finalement, c’est l’ensemble d’une doctrine finaliste, portée par le fata-

lisme ou le fétichisme, qui semble écartée par l’enfant : il renoncera à 

rechercher indéfiniment les « causes des causes » des événements et 

tentera de trouver la vérité dans la connaissance. L’œuvre d’A. Kourouma 

fait alors écho à la pensée de Spinoza : 

Et […] les partisans de cette doctrine, qui ont voulu faire étalage de leur talent en 
assignant des fins aux choses, ont, pour prouver leur doctrine, apporté un nouveau 
mode d’argumentation : la réduction, non à l’impossible, mais à l’ignorance ; ce qui 
montre qu’il n’y avait aucun autre moyen d’argumenter en faveur de cette doctrine. Si, 
par exemple, une pierre est tombée d’un toit sur la tête de quelqu’un et l’a tué, ils 
démontreront que la pierre est tombée pour tuer l’homme, de la façon suivante : si en 
effet, elle n’est pas tombée à cette fin par la volonté de Dieu, comment tant de 
circonstances (souvent, en effet, il faut un grand concours de circonstances simulta-
nées) ont-elles pu concourir par hasard ? Vous répondrez peut-être que c’est arrivé 
parce que le vent soufflait et que l’homme passait par là. Mais ils insisteront : Pourquoi 
le vent soufflait-il à ce moment-là ? Pourquoi l’homme passait-il par là à ce même 
moment ? Si vous répondez de nouveau que le vent s’est levé parce que la veille, par 
un temps encore calme, la mer avait commencé à s’agiter, et que l’homme avait été 
invité par un ami, ils insisteront de nouveau, car ils ne sont jamais à court de questions : 
Pourquoi donc la mer était-elle agitée ? Pourquoi l’homme a-t-il été invité à ce moment-
là ? et ils ne cesseront ainsi de vous interroger sur les causes des causes jusqu’à ce 
que vous vous soyez réfugié dans la volonté de Dieu, cet asile de l’ignorance 21. 

C’est dans cet « asile de l’ignorance », proposé par l’idée fataliste selon 

laquelle « Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses », que 

Birahima refuse de s’enfermer. 

La connaissance comme voie de salut : Fanta, une figure du philosophe ? 

[L]e lien existant entre les causes et les effets, […] l’homme des Lumières espère 
pouvoir peu à peu, grâce au développement des sciences, en comprendre le méca-
nisme. […] Ainsi pourra s’expliquer […] l’Histoire. Bien loin d’être un appel à une divinité 

                    

21  Spinoza, L’Éthique. Traduit par Roland Caillois. Paris : Gallimard, coll. Idées, 1954, 

379 p. ; livre I, p. 66-67.  
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aveugle, bien loin d’évoquer la servitude, l’image de la chaîne est celle d’un principe de 
compréhension 22. 

C’est ce « principe de compréhension » que semble offrir le personnage de 

Fanta à Birahima. Loin de l’explication simpliste ressassée dans Allah n’est 

pas obligé, « ça, c’est la guerre tribale qui veut ça », Birahima reçoit une 

leçon « fouillée » des causes et des effets, des ressorts des conflits tribaux 

dans Quand on refuse, on dit non. Le leitmotiv de ce roman inachevé n’est-

il pas la phrase de Birahima : « moi, j’ai compris » ? Ainsi, le credo fataliste 

qui interdisait toute recherche d’explications dans Allah n’est pas obligé 

cède la place, dans la suite des aventures de Birahima, au credo de la 

Raison. 

Le véritable message de ces deux romans semble donc être celui du 

salut de ces enfants-soldats par la connaissance. Dans son troisième 

roman, En attendant le vote des bêtes sauvages 23, A. Kourouma avait déjà 

évoqué le problème de ceux qui deviendront la cible privilégiée des chefs 

de guerre en mal de recrutement. Birahima appartient au monde des 

« déscolarisés » et analyse lui-même la déscolarisation comme facteur 

déclenchant de l’enrôlement chez les enfants-soldats : « Lui, Siponni, c’est 

l’école buissonnière qui l’a perdu » (p. 213) ; de même, si Jean Bazon, alias 

Johnny la Foudre, s’est retrouvé embrigadé, c’est parce qu’il s’est fait 

chasser de son école (p. 193). Ainsi, si l’ignorance les a perdus, la connais-

sance apparaît comme le « remède » possible pour ces enfants. La fin de 

Allah n’est pas obligé ne nous offre-t-elle pas l’image de Birahima, 

« coincé » (p. 232) entre deux bandits, certes, mais surtout plongé dans 

l’étude des dictionnaires qu’il vient de recevoir ? 

Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter (recevoir un bien transmis 
par succession). À savoir le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, l’Inventaire des 
particularités lexicales du français d’Afrique Noire et le dictionnaire Harrap’s (p. 233). 

Et dans ce témoignage qu’il se propose de livrer, ne peut-on pas voir une 

allégorie du rôle de l’écrivain ? Ahmadou Kourouma affirme : 

Il ne faut pas se gêner. Il ne faut pas se gêner. Il faut s’ouvrir. Nous n’avons pas à avoir 
honte de ce qu’on est. On n’a plus rien à cacher. Voilà, moi je n’ai rien à cacher. 

                    

22  Didier (B.), Béatrice Didier présente Jacques le Fataliste et son maître de Diderot, op. 

cit., p. 121. 

23  Kourouma (A.), En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 335-336. 
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J’essaie de dire tout ce que la société présente de défauts ou autres dans leurs réalités 
puisque les gens le savent, le vivent. Je n’ai rien à cacher 24. 

Le titre de l’œuvre, Quand on refuse, on dit non, prend alors tout son sens : 

la formulation de ce que Birahima a vécu, sans embellissement, comme le 

souligne Jean Ouédraogo 25, est un premier pas dans la conquête de cette 

liberté que permet l’espace de l’écriture. Face à cet arbitraire divin exposé 

tout au long de Allah n’est pas obligé, il reste à Birahima la liberté de racon-

ter ou non ce qu’il a vécu : si Allah n’est pas obligé d’être juste, Birahima, 

lui, ne l’est pas non plus de raconter. 

On ne peut comprendre les origines du mal, il faut renoncer à recher-

cher « la cause des causes », Birahima l’a bien compris. Reste l’espace de 

liberté offert par l’écriture : « Ce jeu d’un hasard contrôlé n’est-il pas à 

l’image de ce qui se passe dans l’écriture ? Et la démarche du romancier 

ne consiste-t-elle pas à donner des règles au hasard, à convertir son propre 

arbitraire en une apparence de hasard objectif ? » 26. Ou encore, reste 

l’espace permis par la connaissance. Le véritable héritage des Lumières 

dans l’œuvre de Kourouma se situe là, et même si le manuscrit de Quand 

on refuse, on dit non est inachevé, ce qui impose une certaine prudence 

quant à son interprétation, on ne peut douter de ce message de foi en la 

connaissance, digne des philosophes du XVIIIe. Rappelons ici une informa-

tion livrée par Gilles Carpentier à propos de Fanta : « Ahmadou Kourouma 

envisageait de la rebaptiser Sophie-Fanta, en hommage à sa fille cadette, 

dont il admirait l’érudition et l’opiniâtreté à l’étude… » 27. On ne peut 

manquer de songer immédiatement à l’étymologie de ce prénom : sophia, 

la sagesse en grec, que l’on retrouve dans le terme « philosophie ». Le 

personnage de Fanta incarnerait donc la figure du philosophe et, au travers 

de ses « leçons » qui évoquent les dialogues socratiques, on ne peut 

s’empêcher d’espérer que celles-ci feront « accoucher l’esprit » de Bira-

hima. Nous ne connaîtrons malheureusement jamais le fin mot de l’histoire 

de Birahima, mais gageons que la connaissance le mènera sur la voie du 

salut, car Kourouma était loin d’être un « afropessimiste ». 

                    

24  Ouédraogo (J.), Maryse Condé et Ahmadou Kourouma : griots de l’indicible, op. cit., 

p. 158. 

25  Ouédraogo (J.), Maryse Condé et Ahmadou Kourouma : griots de l’indicible, op. cit.. 

26  Walter (É.), « Jacques le Fataliste » de Diderot, op. cit., p. 44. 

27  Carpentier (Gilles), « Note sur la présente édition », dans Kourouma (A.), Quand on 

refuse, on dit non, op. cit., p. 147. 
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Ainsi, loin de s’abîmer dans l’ignorance liée au fatalisme, Birahima 

s’interroge devant devant les différentes manifestations du mal qu’il a pu 

rencontrer en chemin. Dans Allah n’est pas obligé, il ne craint pas de témoi-

gner à propos des faits qu’il constate ; puis, raisonnant à leur sujet avec 

Fanta au cours de leur conversation itinérante dans Quand on refuse, on dit 

non, il est sur la voie de trouver, dans la connaissance historique des faits, 

une réponse possible à son questionnement. On mesure là l’impact de 

l’héritage des Lumières, le philosophe du XVIIIe faisant de la raison le guide 

de toute réflexion et de toute démarche intellectuelle : « la raison détermine 

le philosophe » 28, dit Dumarsais. Garantissant la justesse et la pertinence 

du raisonnement, elle est l’esprit d’examen qui oblige à n’accepter pour vrai 

que ce dont la vérité a été prouvée. Aux absurdes déductions d’un Pan-

gloss, qui représente aux yeux de Voltaire une véritable caricature du philo-

sophe, celui-ci oppose la méthode expérimentale, qui consiste, comme 

l’expliquait déjà Fontenelle, à s’assurer « du fait avant de [s]’inquiéter de la 

cause » pour éviter « le ridicule de trouver la cause de ce qui n’est 

point » 29. 

Comme l’explique Arlette Chemain, « [l]a geste que compose l’écrivain 

originaire de Boundiali, somme immensément dense, intègre des interfé-

rences parfois insoupçonnées. L’héritage de la culture orale n’interdit pas 

en effet une innutrition par de vastes lectures » 30. Il semble en effet que 

Kourouma se soit « nourri » de la lecture des œuvres des philosophes du 

XVIIIe, et en particulier de Candide et Jacques le Fataliste, pour l’écriture 

des ses deux romans, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse, on dit non. 

Des échos apparaissent ainsi à différents niveaux. Sur le plan formel, 

par sa structure, son réseau de personnages et son usage de l’ironie, Allah 

n’est pas obligé se rapproche du conte philosophique et évoque Candide ; 

Quand on refuse, on dit non, par son recours à la conversation itinérante, 

peut être comparé à Jacques le Fataliste. Du point de vue des thèmes, 

A. Kourouma est proche des philosophes des Lumières par des préoccu-

pations identiques, mais « transposées » dans la réalité de l’Afrique con-

                    

28  Dumarsais (César Chesneau), article « Philosophe » de L’Encyclopédie ou Dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome XII, 1765. 

29  Fontenelle, Histoire des oracles [1687], Œuvres complètes, tome II. Paris : Fayard, coll. 

Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 1991, 439 p. ; p. 161. 

30  Chemain (Arlette), « Ahmadou Kourouma tel qu’en lui-même », Notre librairie, n°155-

156 (Identités littéraires), juillet-décembre 2004, p. 216-221 ; p. 217. 
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temporaine : la question du mal et, à travers elle, la dénonciation de la 

guerre, la question de la destinée et de la liberté, le problème de la théodi-

cée… L’œuvre d’A. Kourouma délivre enfin un message philosophique : 

comme ses prédécesseurs des Lumières, il rejette certaines idées qui ne 

font qu’entretenir un obscurantisme dangereux :  

Birahima n’est pas un enfant-soldat comme les autres, il possède des fétiches bien 
singuliers : quatre dictionnaires à l’aide desquels il va nous permettre de nous accrocher 
à son histoire pour y trouver une porte de salut. […] Du plus profond de son enfer, 
Birahima s’accroche à la définition des mots qu’il utilise […]. Les mots sont des fétiches 
d’une nature différente de ceux que fabrique Yacouba, ils ne servent pas à protéger 
mais à assumer 31. 

La « porte de salut » du héros est donc celle des mots, à travers son témoi-

gnage, mais aussi celle de la connaissance, incarnée par le personnage-

philosophe de Fanta. La connaissance de l’Histoire devient le moyen de 

raisonner au sujet de cette histoire individuelle. A. Kourouma se place ainsi 

dans la lignée des Lumières, méritant amplement son surnom de « Voltaire 

africain » qui « infatigablement […] reprenait son bâton de pèlerin, mis-

sionnaire de l’Afrique, de la culture, de la civilisation, de la littérature, pour 

aider à penser juste » 32 

.

                    

31  Garnier (Xavier), « Allah, fétiches et dictionnaires : une équation politique au second 

degré », Identités littéraires, op. cit., p. 167-168. 

32  Chemain (A.), « Ahmadou Kourouma tel qu’en lui-même », art. cit., p. 221. 
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LE DRAME DES HARRAGAS VU DE PRÈS ET DE LOIN : 
YOUSSEF AMINE ELALAMY RENCONTRE HAFID BOUAZZA  

La plupart des études critiques qui s’intéressent au lien entre littérature 

et diaspora se concentrent sur la terre d’accueil plutôt que sur le pays d’ori-

gine. En témoignent, pour ce qui est de la littérature francophone, Immigra-

tion and Identity in Beur Fiction, l’ouvrage d’Alec Hargreaves qui a fait date, 

et de nombreuses publications récentes qui ont étudié l’émergence d’une 

littérature migrante dans plusieurs pays occidentaux, comme, par exemple : 

The Turkish Turn in Contemporary German Literature, Reading the Litera-

tures of Asian America ou encore Migration Italy. The Art of Talking Back in 

a Destination Culture 1. Dans son travail très pertinent sur l’immigration 

algérienne en France, le sociologue Abdelmalek Sayad a observé le même 

phénomène dans le discours politique européen à propos de l’immigration. 

Nous avons tendance à oublier, constate-t-il, que chaque présence (de 

l’immigré) se traduit par une absence : « La présence s’impose, l’absence 

se constate sans plus ; la présence se règle, se réglemente, se contrôle, se 

gère, alors que l’absence se masque, se comble, se nie » 2. Ainsi, chez les 

                    

1  Hargreaves (Alec), Immigration and Identity in Beur Fiction. Voices from the North-

African Community in France [1991]. New York : Berg Publishers, coll. Berg French 

Studies Series, 1997, 175 p. ; Adelson (Leslie), The Turkish Turn in Contemporary 

German Literature. Toward a New Critical Grammar of Migration. New York : Palgrave-

MacMillan, coll. Studies in European Culture and History, 2005, 274 p. ; Parati 

(Graziella), Migration Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture. Toronto : 

University of Toronto Press, coll. Toronto Italian Studies, 2005, 260 p. ; Wong (Sau-Ling 

Cynthia), Reading Asian-American Literature : from Necessity to Extravagance. 

Princeton : Princeton UP, 1993, 272 p.  

2  Sayad (Abdelmalek), La Double Absence. Paris : Seuil, 1999, 437 p. ; p. 178. 
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universitaires aussi bien que dans le débat public, la terre d’origine est 

laissée dans l’ombre au profit de la terre d’accueil. 

Je me propose ici de procéder en sens inverse et d’étudier l’image du 

Maroc telle qu’elle apparaît dans deux textes « marocains » contemporains 

qui évoquent le drame de l’immigration clandestine vers les pays du Nord, 

mais qui appartiennent à deux aires linguistiques différentes : la littérature 

marocaine d’expression néerlandaise et la littérature marocaine d’expres-

sion française. Par une telle approche comparative, j’essaierai de cerner la 

spécificité de chacun de ces textes par rapport aux difficultés de la réalité 

ambiante, tout en tenant compte aussi, bien entendu, de leurs particularités 

discursives. Je ferai ainsi une première tentative, si modeste soit-elle, pour 

rétablir le lien entre des auteurs qui, tout en ayant les mêmes origines, 

écrivent dans une langue européenne différente, raison pour laquelle ils ne 

sont presque jamais étudiés ensemble. 

Les littératures marocaines de la diaspora  

Parmi les trois littératures « migrantes » principales du Maroc (en 

français, en espagnol et en néerlandais), la littérature néerlandophone fait 

figure d’exception pour trois raisons 3. Tout d’abord, contrairement au fran-

çais et à l’espagnol qui, en tant que langues héritées de l’époque coloniale, 

sont toujours en usage au Maroc, le néerlandais est inexistant dans ce 

pays 4. Par conséquent, la littérature marocaine d’expression néerlandaise 

se limite strictement aux Pays-Bas. C’est là qu’elle est publiée et qu’elle 

trouve ses lecteurs, tandis que les auteurs francophones et hispanophones 

ainsi que leurs lectorats respectifs se trouvent indistinctement sur les deux 

rives de la Méditerranée. Enfin, l’absence de passé colonial explique aussi 

pourquoi la littérature marocaine d’expression néerlandaise est une litté-

rature encore très jeune. Étroitement liée à l’histoire de l’immigration des 

années soixante et soixante-dix du siècle dernier, elle a débuté en 1994 et 

ne compte pour l’instant qu’une seule génération d’écrivains. En revanche, 

                    

3  Ces trois littératures sont liées aux trois communautés les plus importantes de la dias-

pora marocaine : en Espagne, en France et aux Pays-Bas. Il existe également une large 

communauté d’origine marocaine en Belgique, mais ses auteurs écrivent soit en fran-

çais, soit en néerlandais. 

4  À côté de l’arabe dialectal, le darija, qui est la langue de communication principale, y 

sont parlés également l’arabe standard et les langues amazigh.  
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les littératures marocaines d’expression française et espagnole, plongeant 

leurs racines dans le temps des protectorats (1912-1956), comptent à 

présent quatre générations d’écrivains. 

L’idée de rapprocher les différentes littératures du Maroc constitue une 

rupture avec la pratique courante en France, mais aussi aux Pays-Bas. 

Dans le contexte français, on a plutôt tendance à considérer la littérature 

marocaine d’expression française comme faisant partie intégrante de la 

« littérature du Maghreb ». Ce concept ne tient compte pourtant ni du grand 

écart qui existe entre les trois pays du Maghreb par rapport à l’histoire –

 celle de l’époque coloniale aussi bien que celle de l’indépendance –, ni de 

la manière dont ces histoires plurielles se reflètent dans l’écriture des 

auteurs originaires de ces trois pays. Aux Pays-Bas, les éditeurs – et leur 

exemple est suivi par la presse – sont plutôt enclins à ranger les jeunes 

auteurs d’origine marocaine sous la même étiquette que les écrivains 

originaires de pays islamiques les plus divers, tels que l’Iran, la Turquie et 

l’Irak. Le nom du site Internet créé par l’éditeur Vassalucci en 2001, 

schrijverstussentweeculturen.nl, c’est-à-dire « écrivains-entre-deux-

cultures.nl », me paraît assez révélateur à cet égard. 

Partant de l’idée empruntée à Abdelmalek Sayad qu’il est nécessaire de 

reconstituer l’identité de l’immigré en tant qu’émigré afin de lui conférer un 

passé et une histoire, je me demanderai s’il ne revient pas à la littérature 

« migrante » d’aujourd’hui d’effectuer ce travail, quoique sur le mode de la 

fiction. Je serai donc particulièrement attentive à tout ce qui, dans ces 

textes, rappelle « l’absence » de l’immigré, c’est-à-dire son histoire et ses 

origines. Avant de passer à l’analyse des textes proprement dits, je m’attar-

derai brièvement sur le concept assez équivoque de littérature « mi-

grante ». La plupart des critiques qui se sont penchés sur ce problème 

s’accordent pour dire que cette notion est plutôt liée à un « programme 

esthétique » qu’aux « origines » des auteurs en question 5. Comme le cons-

tatent Sandra Ponzanesi et Daniela Merolla dans l’introduction de Migrant 

Cartographies, ouvrage collectif édité par leurs soins, « the only clear con-

nection is that these are writers and artists who address and investigate 

                    

5  Carine M. Mardorossian, citée par Walkowitz (Rebecca L.), « The location of literature : 

the transnational book and the migrant writer », Contemporary Literature, XLVII, 4, 

2006, p. 527-545. 
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issues of home and abroad, identity and language, private and public 

domains, in more acute forms » 6. 

Par ailleurs, comme le fait observer Alec Hargreaves, la plupart des 

auteurs concernés n’ont pas vécu l’expérience de l’émigration. Ils sont sou-

vent fils et filles d’immigrés et, même s’ils sont nés au Maroc, ils ont sou-

vent été scolarisés en Europe 7. Enfin, l’émergence assez récente du 

roman des harragas, sur lequel je reviendrai, montre très bien qu’une litté-

rature « migrante » se définit plutôt par son thème que par les particularités 

biographiques de ses auteurs. Ceci semble confirmer la définition mise en 

avant par Leslie Adelson : « The literature of migration would have to 

include all works that are produced in a time of migration or that can be said 

to reflect on migration » 8. On pourrait citer par exemple Le Dernier 

Caravansérail, spectacle consacré aux réfugiés à travers le monde, créé en 

2004 par Ariane Mnouchkine et la troupe du Théâtre du Soleil à la 

Cartoucherie de Vincennes.  

L’émergence d’un nouveau genre romanesque : 
le roman des harragas 

Le mot harraga est entré dans le langage courant dans les années 

quatre-vingt-dix. Au sens littéral, il signifie « brûler ». Ainsi sont désignés au 

Maghreb les immigrants clandestins qui ont l’habitude de brûler tous leurs 

papiers personnels avant d’essayer de traverser le détroit de Gibraltar 9. Ils 

espèrent ainsi éviter d’être renvoyés dans leur pays d’origine, au cas où ils 

seraient arrêtés par les douaniers espagnols. Très souvent, ces traversées 

                    

6  Ponzanesi (Sandra) et Merolla (Daniela), eds., Migrant Cartographies : New Cultural 

and Literary Spaces in Post-Colonial Europe. Lanham MD : Lexington Books, 2005, 

300 p. ; p. 4.  

7  Hargreaves (Alec), « Perceptions of place among writers of algerian immigrant origin in 

France », dans King (Russell), Connell (John), White (Paul), eds., Writing Across 

Worlds. Literature and Migration. Londres-New York : Routledge, 1995, 304 p. ; p. 89.  

8  Leslie Adelson, citée par Walkowitz (R.L.), « The location of literature », art. cit., p. 533. 

9  On trouve aussi les variantes hrage ou ahrig. Cf. Arab (Chadia), « Le “hrague” ou com-

ment les Marocains brûlent les frontières », Hommes et migrations. Nouvelles figures de 

l’immigration en France et en Méditerranée, n°1266, mars-avril 2007, p. 82-96. Comme 

me l’a signalé Marjan Nijborg, les clandestins sont désignés en espagnol par le mot 

pateras (patera : bateau). 
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sur des barques de fortune se soldent par un échec et les clandestins trou-

vent la mort en pleine mer. 

Depuis quelques années seulement, le drame humain qui se produit au 

seuil de l’Europe a donné naissance à un nouveau genre romanesque : le 

roman des harragas 10. En 2008, un premier recueil de textes critiques lui a 

été consacré : Clandestins dans le texte maghrébin de langue française 11. 

Contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, la production romanesque 

qu’a engendrée cette tragédie humaine se distingue tout d’abord par son 

caractère novateur et non-documentaire. Sur ce point, ce corpus est très 

différent, par exemple, de celui qu’avait suscité, quelques années plus tôt, 

la guerre civile en Algérie et dans lequel l’intérêt documentaire l’emportait 

souvent sur la recherche esthétique. La littérature des harragas comprend 

désormais des textes écrits en français, en arabe, en espagnol, en italien et 

même en néerlandais. 

Aux deux pôles de la mondialisation : clandestins et touristes 

Hafid Bouazza, né au Maroc en 1970, est issu de l’immigration maro-

caine aux Pays-Bas. Contrairement à la grande majorité des Néerlandais 

originaires du nord du Maroc, sa langue maternelle n’est pas le rifain (ou le 

tarifit), mais l’arabe dialectal. À l’heure présente, son œuvre comprend 

plusieurs nouvelles et romans, ainsi que quelques adaptations théâtrales 

en néerlandais (notamment de Shakespeare et de Marlowe) et des traduc-

tions de poésie arabe. Auteur à succès dès ses débuts, il a reçu le prix 

E. du Perron pour son premier ouvrage, un recueil de nouvelles intitulé De 

voeten van Abdullah 12 (Les Pieds d’Abdullah). Son roman Paravion 13, 

d’abord nominé pour le très prestigieux prix AKO, a ensuite été couronné 

par le Gouden Uil, l’un des prix littéraires les plus importants des commu-

nautés néerlandophones aux Pays-Bas et en Belgique. 

                    

10  Il revient à Abdallah Mdarhri Alaoui de l’avoir signalé le premier. Cf. Alaoui Mdarhri 

(Abdallah), Aspects du roman marocain (1950-2003). Approche historique, thématique 

et esthétique. Rabat : Édition Zaouia Art et Culture, 2006, 159 p. ; p. 73-80. 

11  Redouane (Najib), dir., Clandestins dans le texte maghrébin de langue française. Paris : 

L’Harmattan, coll. Autour du texte maghrébin, 2008, 258 p. 

12  Bouazza (Hafid), De voeten van Abdullah [1996]. Amsterdam : Prometheus, 2005, 

158 p.  

13  Bouazza (H.), Paravion. Amsterdam : Prometheus, 2003, 220 p. 
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Je m’intéresserai ici plus particulièrement à la nouvelle « De Over-

steek » (La Traversée), publiée pour la première fois dans la réédition du 

recueil De voeten van Abdullah (2005) 14. L’histoire se déroule sur une 

plage près de Bertollo, village isolé au nord du Maroc qui sert aussi de 

décor aux autres nouvelles 15. On peut supposer que le choix du toponyme 

n’est pas dénué d’ironie car, grâce aux publicités télévisées pour l’huile 

d’olive Bertolli, il est devenu synonyme de la joie de vivre et de la longévité 

qui sont supposées résulter du style de vie méditerranéen – et notamment 

d’une cuisine à base d’huile d’olive –, ce qui contraste fort avec la rudesse 

des mœurs et la morosité qui règnent dans le village marocain entouré 

d’oliveraies dépeint par H. Bouazza 16.  

L’incipit du récit nous présente deux vieillards qui, du haut d’une colline, 

observent l’arrivée sur la plage d’un homme et d’une femme qui porte un 

nouveau-né dans ses bras. Ce couple, évoquant l’image biblique de la fuite 

en Égypte, est entouré d’une kyrielle d’enfants. Accompagnés par un pas-

seur local, ils attendent l’arrivée du bateau qui, à la nuit tombée, leur fera 

traverser le détroit de Gibraltar pour gagner l’Europe. Malgré la parcimonie 

de la description, l’auteur réussit parfaitement à nous présenter les acteurs 

principaux du drame. Par le geste tout naturel de partager leur repas, non 

seulement avec le passeur mais aussi avec les deux inconnus qui les 

épient du haut de la colline, la petite famille témoigne clairement de cette 

hospitalité sans bornes qui caractérise les habitants du Sud marocain :  

                    

14  Bouazza (H.), De voeten van Abdullah, op. cit., p. 145-158. 

15  Les récits réunis dans De voeten van Abdullah évoquent plus ou moins chronologique-

ment l’histoire de Bertollo, lieu de naissance du narrateur. Le moment où le village est 

livré aux flammes coïncide à peu près avec le départ du héros que nous retrouvons par 

la suite à Amsterdam, aux prises avec une belle blonde, Apollien. Il revient ensuite au 

village pour y prendre femme. Dans les deux derniers récits, la communauté de Bertollo 

s’est réduite à deux vieillards (cheikhs dans le texte), un imam et quelques pêcheurs ; 

l’action s’y déplace du village avec ses oliveraies vers la plage. 

16  Les consonances du nom « Bertollo » n’étant ni arabes ni rifaines, il me semble peu 

probable que le village dont est originaire l’auteur s’appelle ainsi dans la réalité, comme 

le suggère Henriette Louwerse dans son étude sur l’œuvre de H. Bouazza (Homeless 

Entertainment. On Hafid Bouazza’s Literary Writing. Bern : Peter Lang, 2007, 252 p. ; 

p. 12). Ma collègue Yasmina el Haddad m’a en revanche indiqué que dans le darija des 

environs de Tanger, le mot « bertollo » signifie « andouille », « pauvre type ». Comme le 

village emprunte son nom à un propriétaire terrien local terrorisant tout le monde, l’ironie 

de l’auteur viserait donc le personnage plutôt que le village auquel il a donné son nom. 
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Le repas était prêt, fut servi. Mes héros étaient assis autour du brasero et goûtaient le 
bonheur familial, comme s’ils étaient chez eux. Le père s’était même étendu sur le côté 
et faisait entendre une sorte de pépiement pour éliminer les restes de nourriture entre 
ses dents. Un enfant apporta trois plats jusqu’à l’olivier 17.  

Ce passage idyllique semble déjà annoncer la tragédie imminente. La 

famille ne survivra pas à la traversée et, même si elle réussissait à « brû-

ler » les frontières de la forteresse Europe, elle y trouverait tout l’opposé de 

l’hospitalité ancestrale qui est le propre des peuples du désert. 

Dans son essai sur H. Bouazza, Henriette Louwerse souligne à juste 

titre le rôle assez remarquable que joue le narrateur dans ce texte. En tant 

que narrateur hétérodiégétique, il semble s’empêtrer de plus en plus dans 

le dédale de son propre récit. Ce qui se présente au début comme une 

simple intervention d’auteur (ou de narrateur) cherchant à détruire l’illusion 

de réalité que peut produire la fiction (« regarde-les naviguer sur les ris 18 

de mes règles ») devient progressivement une affirmation d’impuissance : 

« et alors me submergent les ténèbres, m’enterre un lit de vagues 19 ». 

L’auteur, ou plutôt le « je » intrusif qui se trouve à mi-chemin entre la per-

sonne réelle de H. Bouazza et les personnages fictifs qu’il a créés, se 

déclare ici incapable de sauver ses personnages de la noyade en pleine 

mer. L’Europe, terre promise des clandestins, s’avère être le séjour des 

morts. Car l’homme vêtu d’une cagoule qui, à la nuit tombée, recueille la 

petite famille dans sa barque, n’est autre que Charon, le nocher des enfers. 

L’apparition de ce gardien impassible confère un caractère magico-réaliste 

à la nouvelle tout en raffermissant du même coup sa portée politique. Le 

narrateur nous fait ainsi comprendre que, de nos jours, la Méditerranée, 

lieu d’échanges millénaires entre hommes et cultures, s’est transformée en 

Styx, fleuve séparant les vivants des ombres errantes des défunts. 

                    

17  « Het eten was gereed, werd opgediend. Mijn helden zaten om het komfoor en genoten 

als in de vertrouwde omgeving van hun huiselijk geluk. De vader was zelfs op zijn zij 

gelegen en tsjilpte om etensresten tussen de tanden te verwijderen. Een kind bracht drie 

borden naar de olijfboom » (Bouazza (H.), « De Oversteek », art. cit., p. 149-150) (ma 

traduction).  

18  Ris : terme de marine désignant une partie de voile où passent les garcettes, qui 

permettent de la serrer pour en diminuer la surface. 

19  « Zie ze varen op de reven van mijn regels [...] en dan bezwijmt mij een duisternis, 

begraaft mij een golvenbed » (p. 151-152). 
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Mais l’interventionnisme de l’auteur fait plus que souligner la différence 

entre le présent réel du lecteur et le présent fictif du récit. En créant un lien 

entre le drame des harragas et l’émigration marocaine des années 

soixante, l’auteur mêle des éléments tirés de sa propre vie à celle de ses 

personnages. Après la description du repas familial évoquée plus haut, le 

narrateur poursuit ainsi : « Un spectacle familier ! Combien de fois n’ai-je 

pas vu, plus tard et dans des conditions plus confortables 20, des familles 

comme celle-ci, en route vers la mère-patrie, qui pour se reposer et pour 

manger s’installent au bord de la route ? ». Il évoque aussi « les voitures 

surchargées […] comme des maisons à roues » et « les enfants qui courent 

en rond […] inconscients de toute l’étrangeté qui les attendait, si différente 

de chez eux, plus étrange que leur salle de classe, sous une verdure qui 

[…] se faisait de plus en plus rare ». Ce long passage se termine ainsi : 

« Quelques heures plus tard la magie de l’autre rive leur faisait des œil-

lades, c’était le front de l’étrange mère-patrie. Mais il restait encore une 

dernière nuit épouvantable à passer. Et puis le bateau arriverait » 21.  

Ce passage semble illustrer à la perfection le mot d’André Gide : « C’est 

de l’auteur que tout émane. […] Ce n’est pas lui qu’il peint, mais ce qu’il 

peint, il aurait pu le devenir s’il n’était pas devenu tout lui-même » 22. Dans 

le texte de H. Bouazza, cette constatation prend une connotation très parti-

culière, parce qu’au lieu de rapprocher le phénomène des harragas de 

l’émigration masculine et ouvrière des années soixante, l’auteur associe le 

départ des émigrés clandestins d’aujourd’hui au retour au pays des enfants 

d’immigrés. Ainsi, la problématique de la migration clandestine lui permet 

de renouer avec son propre passé et de passer de l’un à l’autre pôle de la 

mobilité humaine d’aujourd’hui : des embarquements clandestins au tou-

risme de masse. Le lien entre ces deux figures de la mondialisation est 

                    

20  Je souligne. 

21  « Een bekend gezicht ! Hoe vaak zag ik zulke mensen niet in latere tijden, in confor-

tabeler omstandigheden, op weg naar het moederland, aan de weg rusten en eten ? [...] 

de overbelaste wagens [...] deze wagens als huizen op wielen [...] de kinderen die 

rondrenden in cirkels [...] onbewust van [...] al het vreemde dat hen wachtte, anders dan 

thuis, vreemder dan de klas, onder het groen dat, zuidelijker, steeds schaarser werd. 

[…] Een paar uren verder lonkte de magie van de overkant, het voorhoofd van het 

vreemde moederland. Maar er restte nog een laatste erbarmelijke overnachting. En dan 

zou de boot komen » (p. 148-149). 

22  Gide (André), Journal (1889-1939). Paris : Gallimard, 1951, 1378 p. ; p. 829. 
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repris un peu plus loin lorsque le narrateur parle de son désir de changer 

ses harragas en touristes de luxe :  

Et je créerais si volontiers pour eux à l’aide de la magie mauve et rose une ville faite de 
nuages et de lumière : le salut de bienvenue que leur préparent des lieux hospitaliers, 
les visions fantastiques et folles de nouveaux pays […], les arbres sortent des trottoirs, il 
y règne un silence complet, les fenêtres y captent le soleil qui s’est levé du mauvais 
côté, le corps s’y renouvelle, un autre air emplit les poumons, le sang y crée d’autres 
cellules 23. 

Comme l’a souligné Mary Louise Pratt, ces deux figures de la mobilité 

humaine sont constitutives d’une nouvelle ère « coloniale » que nous 

sommes en train de vivre aujourd’hui : 

Today at the beginning of the twenty-first century, tourism is the largest industry in the 
world after the drug trade. Labor migration has produced, among other things, a reversal 
of the colonial spread of settlers from Europe outwards 24. 

Si M.L. Pratt conçoit ces deux pôles de la mobilité humaine comme nette-

ment séparés l’un de l’autre (les touristes et les immigrés formant deux 

groupes distincts), le texte de H. Bouazza met l’accent sur leurs interfé-

rences, voire sur leur caractère interchangeable. Car les enfants des émi-

grés d’autrefois – et cela vaut aussi d’une certaine façon pour les émigrés 

eux-mêmes – prennent l’habitude de retourner au pays d’origine en tant 

que touristes. Le statut d’immigré n’est donc pas fixe, mais change d’une 

génération à l’autre et même à l’intérieur d’une génération.  

Le recours au réalisme magique 

Le thème des harragas constitue aussi le sujet du deuxième roman du 

jeune auteur marocain francophone Youssouf Amine Elalamy : Les 

Clandestins 25. Dans ce récit polyphonique, un narrateur hétérodiégétique 

                    

23  « En ik zou zo graag met malve en roze magie een stad van wolken en licht voor hen 

willen oprichten : de welkomstgroet van gastvrije oorden, de felle visioenen van nieuwe 

landen [...], de bomen groeien er uit het plaveisel, het is er zo stil, de ramen vangen de 

zon op die aan de verkeerde kant is opgegaan, het lichaam hernieuwt zich, andere lucht 

vult de longen, het bloed maakt andere cellen aan [...] » (p. 151). 

24  Pratt (Mary Louise), Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation [1992]. New 

York : Routledge, 2008, 276 p. ; p. 237. Cf. également : Bhabha (Homi K.), Les Lieux de 

la culture. Une théorie postcoloniale [1994]. Traduit de l’anglais par Françoise Bouillot. 

Paris : Payot & Rivages, 2007, 411 p. ; chapitre XI, p. 323-355. 

25  Elalamy (Youssouf Amine), Les Clandestins. Rabat : Eddif, 2000, 170 p. 
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retrace l’histoire de treize personnages, onze hommes, une femme et un 

enfant, qui ont fait naufrage pendant la traversée du détroit de Gibraltar et 

dont les cadavres ont été rejetés sur une plage marocaine. Comme l’a 

montré Birgit Mertz-Baumgartner dans son analyse très pertinente du 

roman, l’opposition entre un Nord riche et un Sud pauvre est au centre du 

récit : « Présenté en oppositions binaires, le Sud signifie pour les person-

nages du roman : oppression, servitude et pauvreté, le Nord par contre est 

perçu comme terre de liberté, de démocratie et d’une vie meilleure » 26. 

Bien que le roman porte sur un sujet d’actualité, il ne s’agit pas d’un 

récit réaliste conventionnel. D’une certaine façon, le récit d’Y.A. Elalamy se 

présente comme une version moderne du shipwreck novel, récit de nau-

frage hérité de l’époque des voyages de découverte. Mais, comme le sou-

ligne à juste titre Mary Louise Pratt dans Imperial Eyes, contrairement à ces 

jeunes aventuriers européens évoqués dans la littérature coloniale, qui 

partaient à la recherche de quelque île au trésor, les héros d’aujourd’hui 

meurent le plus souvent de manière atroce : étouffés dans la cale d’un 

navire, noyés en plein mer ou morts de froid dans le container d’un camion 

frigorifique 27. 

Les Clandestins comporte un grand nombre d’éléments magiques. Les 

morts y parlent et chantent tout en mêlant leurs voix à celles des vivants. 

De plus, certains thèmes rapprochent le roman du conte de fées : l’histoire 

de Salah, par exemple, « qui avait voulu boire la mer » (p. 118), ou celle de 

l’enfant muet dont le petit cadavre renferme « des milliers de paroles, des 

kilomètres et des kilomètres de phrases enroulées à l’intérieur, lisibles mais 

jamais lues, un parchemin géant, englouti et scellé à jamais » (p. 137). La 

qualité poétique des Clandestins réside enfin dans le rôle que joue la mer 

dans le récit. Comme le fait remarquer Abdallah Mdarhri Alaoui, elle y 

acquiert le statut d’un vrai personnage : « Tantôt hostile aux clandestins, 

tantôt allié ; dans tous les cas révélateur de leur destin » 28. Par sa 

récurrence dans le texte, la mer-mort devient un véritable leitmotiv, qui 

prend la forme tantôt de larmes et de pleurs, tantôt de pluie, et évoque 

                    

26  Mertz-Baumgartner (Birgit), « Y. Elalamy : constructions et transgressions », dans 

Redouane (N.), dir., Clandestins dans le texte maghrébin de langue française, op. cit., 

p. 83-95 ; p. 85. 

27  Pratt (M.L.), Imperial Eyes, op. cit., p. 239. 

28  Mdarhri Alaoui (A.), Aspects du roman marocain, op. cit., p. 74. 
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aussi le thème de la sècheresse qui pousse les masses appauvries de 

l’Afrique rurale vers le Nord. 

Ceci m’amène au contenu politique du roman d’Y.A. Elalamy, car, mal-

gré son caractère poétique et son lyrisme, le texte comporte une référence 

très nette à l’actualité, de même qu’une critique sociale dénuée de toute 

ambiguïté, adressée aux Européens et aux autorités marocaines en même 

temps. Les premiers sont surtout visés en la personne du photographe qui 

considère les cadavres des noyés d’un point de vue purement esthétique : 

Une partie du rivage tapissée d’algues et, à l’arrière-plan, du bleu à perte de vue. Ici, 
une lumière diffuse adoucit la couleur du noyé. Un Sénégalais ou un Malien. Peut-être 
un Noir seulement. Pour photographier un noyé de couleur, il est parfois nécessaire 
d’augmenter le temps de pose d’un cran et demi. Avec un posemètre, on mesurera la 
lumière sur la peau sombre pour éviter que le fond ne soit surexposé (p. 97). 

L’auteur critique ainsi les Européens qui restent indifférents au drame 

humain qui se déroule jour et nuit aux frontières de leur continent. Ils sem-

blent avoir besoin d’images de plus en plus choquantes pour être émus et 

ont tendance, en l’esthétisant, à changer la souffrance humaine en spec-

tacle. Le Maroc, en revanche, apparaît comme un pays qui, tout en aspirant 

à la modernité, n’arrive pas à éviter les écueils d’un néolibéralisme sau-

vage, de la corruption et de l’injustice. Ainsi sont évoquées les manifesta-

tions quotidiennes de chômeurs de toutes sortes devant le parlement de 

Rabat, les déboires de la bureaucratie, et l’existence d’une censure qui ne 

recule pas devant l’idée de transformer treize harragas noyés en « deux 

baigneurs imprudents » (p. 41-42). Ce sont donc – en partie – les condi-

tions sociales et matérielles particulièrement dures au Maroc qui poussent 

les jeunes à partir. 

Par ce mélange d’éléments réalistes et magiques, de poésie et de 

critique sociale, le roman d’Y.A. Elalamy est donc un texte qui, pour citer 

Tzvetan Todorov, « passe outre la distinction du réel et de l’imaginaire, de 

ce qui est et de ce qui n’est pas » 29. Mais ce texte se distingue tout de 

même de la littérature fantastique traditionnelle par l’engagement social et 

politique dont il témoigne. Tout en prenant la défense de la masse des 

opprimés du Tiers-Monde, le narrateur s’efforce de montrer à ses lecteurs –

 métropolitains pour la plupart – la face cachée de la mondialisation. Par 

                    

29  Todorov (Tzvetan), Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil, 1970, 188 p. ; 

p. 175. 
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cette volonté de transcender le sort individuel de ses personnages, 

Y.A. Elalamy rejoint les auteurs contemporains qui, suivant la trace d’un 

García Márquez ou Salman Rushdie, ont recours au réalisme magique pour 

nous parler de l’histoire post-coloniale des pays émergents 30. Comme 

l’écrivent Wendy B. Faris et Lois Parkinson Zamora dans leur introduction à 

Magical Realism : « Magical effects are used to indict the follies of both 

empire and its aftermath » 31. Ainsi, H. Bouazza et Y.A. Elalamy se servent 

du réalisme magique pour dénoncer le discours européen ambiant sur 

l’immigration tout en témoignant aussi, mais à un niveau différent, de leur 

désir de créer des communautés humaines alternatives, voire parallèles 32.  

Les harragas vus du Maroc et des Pays-Bas 

Dans les deux textes qui nous intéressent ici, le narrateur fait irruption 

dans le récit. Par ce geste autoréférentiel qui, d’après Jean-Pierre Durix, 

constitue l’un des traits récurrents du réalisme magique, il établit une cer-

taine complicité avec ses lecteurs 33. En disant « nous », il nous fait par-

tager son impuissance devant le sort des naufragés de Gibraltar et son 

désespoir devient aussi le nôtre : 

On aurait pourtant aimé sortir de cette histoire comme on sort d’un film, le cœur serré 
mais avec la consolation […] que, si nous l’avions voulu, nous aurions même pu, en 
appuyant sur une de ces touches, faire un arrêt sur image. […] Seulement voilà, on ne 
triche pas avec les livres (p. 169). 

Dans cette histoire, les personnages « ne vont pas se noyer dans les 

mots » (p. 170) : la mort des victimes est aussi irrévocable que réelle. Les 

Clandestins – et sur ce point ce texte est comparable à « De Oversteek » 

de H. Bouazza – est donc un roman sur l’impossibilité de dire la souffrance 

des harragas ou d’évoquer ces êtres humains dans cette matérialité qu’ils 

n’ont plus. En témoigne aussi le chapitre sur Chama, la seule femme parmi 

                    

30  Cf. Durix (Jean-Pierre), Mimesis, Genres and Post-Colonial Discourse : Deconstructing 

Magic Realism. Londres : Palgrave-MacMillan ; New York : St Martin’s Press, 1998, 

216 p. ; p. 116-117. 

31  Parkinson Zamora (Lois), Faris (Wendy B.), eds, Magical Realism : Theory, History, 

Community. Durham-Londres : Duke UP, 1995, 592 p. ; p. 6-7. 

32  Hart (Stephen M.), Ouyang (Wen-Chin), eds., A Companion to Magical Realism. Wood-

bridge : Tamesis, 2005, 293 p. ; p. 19.  

33  Durix (J.-P.), Mimesis, Genres and Post-Colonial Discourse, op. cit., p. 117-118. 



Le drame des Harragas vu de près et de loin – 167 

les victimes : « C’est fou, tu avais beau chercher partout dans ta tête, dans 

les mots que tu portes en toi, tous lui allaient trop petit ou trop grand, jamais 

à sa taille, et des mots, pour elle, il n’y en avait pas » (p. 69). Ceci explique 

sans doute pourquoi les deux auteurs, Y.A. Elalamy aussi bien que 

H. Bouazza, se défendent expressément de vouloir créer l’illusion du réel, 

car aucun réalisme littéraire ne s’approchera jamais, même de loin, de la 

vérité horrible des noyés. Soulignant ainsi le caractère illusoire de leurs 

fictions, les auteurs, à l’opposé du personnage du photographe chez 

Y.A. Elalamy, témoignent d’une prise de position qui se veut d’abord 

éthique, tout en évitant le kitsch. 

H. Bouazza et Y.A. Elalamy parlent donc tous les deux de l’actualité – la 

forteresse Europe et ceux et celles qui en sont exclu(e)s – en mêlant le 

merveilleux (ou le fantastique) au réel. On notera que le réel qui constitue le 

fond de leur narration ne se situe ni en Europe ni au Maghreb mais – littéra-

lement – dans l’entre-deux : en Méditerranée, c’est-à-dire cette barrière 

infranchissable constituée par les dix-sept kilomètres qui séparent l’Es-

pagne du Maroc. Mais la ressemblance entre les deux textes s’arrête là : si 

Y.A. Elalamy se sert du thème des harragas pour critiquer la situation 

politique et sociale au Maroc, H. Bouazza, en revanche, utilise la même 

matière pour faire le lien entre les deux vagues d’immigration (celle des 

années soixante et celle d’aujourd’hui), ce qui lui permet de revenir sur son 

propre passé de fils d’immigrés. Ainsi la nouvelle « La Traversée » peut-elle 

être lue comme une toute première tentative – car il s’agit d’un récit de 

quelques pages seulement – de doter la communauté marocaine des Pays-

Bas d’une histoire propre, qui réside, entre autres, dans ce souvenir com-

mun du retour au pays pendant les vacances d’été. 

Lorsqu’on compare l’image du Maroc chez Y.A. Elalamy à celle évo-

quée par H. Bouazza dans les autres nouvelles réunies dans De voeten 

van Abdullah, il devient tout à fait clair que le Maroc de ce dernier ne 

correspond en rien au pays réel que l’on pourrait désigner comme « le 

Maroc de Rabat et de Casablanca ». Comme l’a très bien montré Henriette 

Louwerse dans son ouvrage sur H. Bouazza, il s’agit plutôt d’une cons-

truction : 

Playfully exploiting cultural expectations, the stories appear to echo the one-dimensional 
views of the Arab world that are predominant in the West, both exotic and cruel, roman-
tic and perverted, horrifying and fascinating. Bouazza confirms what « we » expect to 
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read about a little village in Morocco, but inflates and emphasizes elements that upset 
the safe and recognisable 34. 

Pourtant, il me semble que cette question est plus complexe encore, car 

H. Bouazza fait plus que dénoncer les fantasmes de ses compatriotes néer-

landais concernant « l’Orient ». Il montre aussi et surtout comment ces 

fantasmes sont colorés par l’autre face de leur héritage culturel national 

(qui est aussi le sien) et qui fait contraste avec l’image stéréotypée des 

Pays-Bas en tant que société tolérante et permissive. C’est l’existence 

d’une Hollande « profonde », dominée par l’orthodoxie religieuse, une 

morale sexuelle étriquée et un refus de la modernité 35. Dans l’œuvre de 

H. Bouazza, le contraste entre ces deux mondes est omniprésent, la 

Hollande « éclairée » prenant la forme d’un espace citadin idyllique (avec 

l’image récurrente du Vondelpark amsteldamois), la Hollande « profonde » 

revêtant l’apparence d’une dystopie rurale. 

La description du village de Bertollo semble parfaitement illustrer cette 

idée, car on y trouve amalgamés de nombreux clichés sur les Marocains, 

tels qu’ils sont véhiculés par un certain discours nationaliste et xénophobe 

aux Pays-Bas, et certaines caractéristiques du protestantisme conservateur 

néerlandais. Le premier élément se trouve illustré par la référence au port 

de la burqua, vêtement qui, bien qu’inexistant au Maroc, est l’enjeu d’un 

débat public très animé aux Pays-Bas. Le second point est exemplifié par 

l’imam qui, à un moment donné, proclame qu’il est interdit de regarder la 

télévision. Si cela paraît peu probable dans le contexte marocain, c’est plus 

plausible dans certains milieux protestants conservateurs aux Pays-Bas 36. 

H. Bouazza montre ainsi que l’idée du Maroc qui prévaut chez ses compa-

                    

34  Louwerse (H.), Homeless Entertainment, op. cit., p. 81.  

35  C’est dans ces communautés protestantes très fermées que les parents refusent de 

faire vacciner leurs enfants contre la polio, car ils estiment que si un enfant meurt, c’est 

la volonté de Dieu. 

36  Ceci est souligné aussi par l’emploi, dans le contexte « marocain », de certains mots 

néerlandais qui ont une connotation calviniste très forte, comme ouderling : « ancien », 

dignitaire dans l’église protestante des Pays-Bas. Dans la nouvelle « Le fils prodigue » 

(« De verloren zoon », De voeten van Abdullah, op. cit., p. 121-133), le narrateur se 

réfère par ailleurs directement au conservatisme religieux néerlandais : « Il y a dans ce 

pays beaucoup de villages comme ça, qui, bien qu’équipés de tout le confort moderne, 

témoignent d’un certain conservatisme » (« Er zijn in dit land veel van zulke dorpen die, 

ondanks alle gemakken van de moderne tijd, een bepaald conservatisme vertonen », 

p. 122). 
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triotes néerlandais et oriente pour une large part le débat public sur l’immi-

gration est d’abord une projection. 

 

Ce que révèle la comparaison entre ces deux textes, c’est que l’image 

du Maroc qu’ils présentent n’est certes pas la même. Tandis qu’Y.A. Ela-

lamy, en insistant sur ce qui décide ses personnages à partir, brosse un 

tableau assez critique du Maroc à l’heure actuelle, H. Bouazza évoque un 

Maroc aussi mythique que multiforme. C’est un fantasme qui est le produit 

de l’imagination des immigrés de la première génération, des enfants de 

ceux-ci et d’un lectorat néerlandais qui a du mal à distinguer un exotisme 

d’importation d’un exotisme endogène 37. Sur ce point, l’écriture de 

H. Bouazza reprend, mais sur le mode de la fiction, le système mythico-

rituel qui, d’après A. Sayad, sous-tend l’immigration en tant qu’expérience 

vécue. Il s’agit de tout un discours s’articulant autour de la « triple vérité » 

de la terre d’exil (elghorba) : 

Dans la logique traditionnelle elghorba est associé au « couchant », […] à « l’obscu-
rité », […] à l’exil, à la frayeur, […] au malheur, etc. Dans la vision idéalisée de l’émigra-
tion, source de richesse et acte décisif d’émancipation […] elghorba […] tend (sans tou-
tefois y parvenir pleinement) à porter une autre vérité qui l’identifierait plutôt à bonheur, 
lumière […]. C’est toute l’expérience de l’émigré qui oscille sans cesse entre ces deux 
images contradictoires de elghorba. Faute de pouvoir résoudre la contradiction dans 
laquelle il est ainsi enfermé, car il lui faudrait renoncer à émigrer, il ne peut que se la 
masquer 38. 

Ce que nous proposent les textes de H. Bouazza, c’est de démasquer le 

discours sur l’émigration aux Pays-Bas et les contradictions qu’il renferme. 

Mais à l’opposé de ce que nous suggère A. Sayad, ce discours ne se limite 

pas pourtant aux seuls milieux d’immigrés. S’étendant jusqu’au débat public 

aux Pays-Bas, il concerne aussi et surtout les classes politiques de ce 

pays. 

                    

37  Cf. Hargreaves (A.), « Perceptions of place among writers of Algerian immigrant origin in 

France », art. cit., p. 89-100. 

38  Sayad (A.), La Double Absence, op. cit., p. 50. 
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ENFANCE ET POÉTIQUE INTERCULTURELLE : 
UN RÉCIT KURDE GERMANOPHONE ET UN RÉCIT CAMEROUNAIS FRANCOPHONE  

Cette recherche met en parallèle deux récits d’enfance contemporains : 

La Marseillaise de mon enfance 1 de Jean-Martin Tchaptchet et Steppen-

rutenpflanze : eine kurdische Kindheit 2 de Yusuf Yeşilöz. J.-M. Tchaptchet 

est né au Cameroun en 1933. Il quitte son pays natal en 1952 pour des 

études supérieures en France. Après une carrière de fonctionnaire interna-

tional, il passe actuellement sa retraite en Suisse. La Marseillaise de mon 

enfance est consacré à son enfance au Cameroun. Y. Yeşilöz est un 

auteur, traducteur, éditeur et cinéaste d’origine kurde né en 1964 en Tur-

quie. En 1987, il émigre en Suisse où il commence à écrire. Steppen-

rutenpflanze traite de son enfance dans un village kurde.  

Le corpus choisi nous situe au centre des études comparées qui s’inté-

ressent aux œuvres littéraires dans une perspective transfrontalière. Le 

critique Peter Zima 3 observe qu’en examinant les phénomènes littéraires 

tels les genres ou les thèmes au niveau international, la littérature com-

parée a nécessairement une orientation interculturelle. L’analyse qui suit 

n’a rien d’une comparaison génétique visant à élucider les contacts et 

influences directs ou indirects entre les deux auteurs. Il s’agit plutôt d’une 

                    

1  Tchaptchet (Jean-Martin), La Marseillaise de mon enfance. Récit autobiographique, 

tome 1. Paris-Budapest-Torino : L’Harmattan, coll. Graveurs de mémoire, 2004, 200 p. 

(désormais abrégé en M). 

2  Yeşilöz (Yusuf), Steppenrutenpflanze. Eine kurdische Kindheit. Zürich : Rotpunktverlag, 

2000, 127 p. On peut proposer pour ce titre la traduction suivante : Brins de paille de la 

steppe. Une enfance kurde (désormais abrégé en S). 

3  Zima (Peter V.), Komparatistik. Einführung in die vergleichende Literaturwissenschaft. 

Tübingen : Francke, 1992, 354 p. ; p. 1. 
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comparaison typologique et générique fondée sur des analogies entre leurs 

œuvres. La volonté de ne pas centrer notre démarche sur des spécificités 

culturelles est essentielle puisqu’elle permet deux choses. D’une part, elle 

donne lieu à une mise en relief de l’interculturalité 4 des écritures de soi en 

raison de leur valeur esthétique, qui va au-delà de la langue et de la cul-

ture. D’autre part, elle nous permet de nous situer par rapport au débat en 

cours sur la place qu’occupent les particularités culturelles dans le texte 

autobiographique. En effet, on considère souvent que deux facteurs carac-

térisent le genre autobiographique lorsqu’il est repris et réapproprié en 

contexte africain. Premièrement, les souvenirs porteraient moins sur l’indi-

vidu que sur sa communauté, ce qui assigne au narrateur une fonction 

représentative 5. Deuxièmement, l’usage de techniques narratives relevant 

de l’oralité 6 est souvent présenté comme l’une des spécificités des littéra-

tures dites africaines. Plutôt que de les récuser, il nous semble plus utile de 

recueillir certaines de ces considérations, de les vérifier et de montrer 

qu’elles sont loin de constituer l’exclusivité des écritures de soi d’auteurs 

originaires d’Afrique. 

Le choix de deux textes francophone et germanophone est motivé par 

une série d’approches théoriques en littérature comparée. Parmi celles-ci, 

on pourrait évoquer celle de Charles Bernheimer qui déclare : « The space 

of comparison today involves comparisons between [...] Western cultural 

                    

4  Sur la notion d’interculturalité, voir Ndong (Norbert), « Wenn zwei Fundamentalismen 

aufeinander stoßen. B. Travens Erzählung Der Großindustrielle im Lichte einer inter-

kulturellen Germanistik », dans Kreutzer (Leo), dir., Andere Blicke. Habilitationsvorträge 

afrikanischer Germanisten an der Universität Hannover. Hannover : Revonnah Verlag, 

1996, p. 142-154 ; Mecklenburg (Norbert), « Interkulturelle Literaturwissenschaft », dans 

Bogner (Andrea), Wierlacher (Alois), dir., Handbuch interkulturelle Germanistik. Stuttgart 

& Weimar : J.B. Metzler Verlag, 2003, p. 433-439.  

5  Gehrmann (Suzanne), Vom Entwerfen des Ich im Erinnern des Wir ? Überlegungen zur 

Autobiographik in Afrika. (Öffentliche Vorlesungen an der Humboldt-Universität zu 

Berlin). Berlin : Humboldt-Universität, 2005, 48 p. 

6  Koné (Amadou), « Tradition orale et écriture du roman autobiographique : l’exemple de 

Camara Laye », dans Riesz (János), Schild (Ulla), dir., Genres autobiographiques en 

Afrique. Actes du 6e symposium international Janheinz Jahn / Autobiographical genres 

in Africa. Papers presented at the 6th International Janheinz Jahn Symposium. Berlin : 

Dietrich Reimer Verlag, 1996, p. 53-63.  
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traditions […] and those of non-European cultures » 7. Plus éloquent, le 

point de vue de Haun Saussy stipule que « comparative literature needs to 

run up against […] limits as a reminder that the national boundaries it 

agrees to disregard are not merely arbitrary lines drawn on a continuous 

landscape » 8. Les deux auteurs retenus venant d’univers culturels diffé-

rents, nous leur prêtons a priori des spécificités culturelles distinctes, en 

adhérant ainsi, provisoirement, au point de vue qui voit en celles-ci le 

creuset de l’esthétique d’un créateur. Notre objectif est de montrer qu’au-

delà de ces différences culturelles, les récits d’enfance contemporains ont 

des fondements interculturels identiques dus au partage d’un même espace 

de communication littéraire et d’expériences similaires. Ainsi avons-nous 

choisi de présenter les techniques narratives qui font partie des aspects 

formels de l’interculturalité, les rencontres culturelles qui ressortissent à ses 

aspects thématiques et enfin les procédés de transmission de la mémoire. 

Techniques narratives 

Entre autres parallèles visibles entre La Marseillaise de mon enfance et 

Steppenrutenpflanze, on peut tout d’abord évoquer les techniques qui 

permettent la remémoration des épisodes de l’enfance. Nous retiendrons ici 

trois techniques narratives donnant du relief au dialogue et aux échanges : 

la communication verbale dans les récits, le caractère représentatif du 

personnage-narrateur et l’alternance de perspectives. 

En rapport avec la première technique narrative, la question de l’inter-

culturalité peut être abordée par le biais de la communication verbale entre 

le narrateur et le narrataire implicite. Pour ce faire, nous en avons recensé 

quelques marques. D’une part, l’usage de certains verbes rappelle l’inter-

vention de la mémoire dans la construction et la production du récit. Selon 

Michael Basseler et Dorothee Birke, « being more than mere reproductions 

of reality, narrative texts can imitate, thematize and problematize the ways 

                    

7  Bernheimer (Charles), « Comparative Literature in the Turn of the Century », dans 

Bernheimer (C.), dir., Comparative Literature in the Age of Multiculturalism. Baltimore & 

London : The Johns Hopkins UP, 1995, p. 39-48 ; p. 41. 

8  Saussy (Haun), « Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares : Of Memes, 

Hives, and Selfish Genres », dans Saussy (H.), dir., Comparative Literature in an Age of 

Globalization. Baltimore : The Johns Hopkins UP, 2006, p. 3-42. 
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in which human memory works » 9. La récurrence des verbes synonymes 

« se souvenir » et « sich erinnern » met ainsi en relief l’activité de la 

mémoire et permet aux phrases de véhiculer une double information : elles 

renseignent aussi bien sur le passé du narrateur que sur son présent. Le 

lecteur saisit à la fois le mouvement de la mémoire et le contenu même de 

ce mouvement. Parlant des points d’approvisionnement en eau potable 

dans son village natal, le narrateur de La Marseillaise de mon enfance écrit 

par exemple : « Il me souvient que le quartier administratif comptait alors 

quatre sources d’approvisionnement » (M, p. 41). De tels procédés de mise 

en relief apparaissent aussi dans Steppenrutenpflanze, comme ici : « Je me 

souviens encore parfaitement d’un certain mois de ramadan » 10. L’auteur 

multiplie par ailleurs les questions rhétoriques pour raviver l’attention du 

lecteur. Enfin, les deux ouvrages révèlent que le narrateur n’est pas 

l’autorité absolue en matière de restitution du passé et que le rôle de sa 

mémoire est plus restreint qu’il ne l’avoue, car celle-ci est nourrie par 

diverses « sources orales ». Il reconnaît aussi implicitement que certains de 

ses souvenirs sont la projection de ses désirs. Mais le « je » finit par 

contrôler le sens à donner aux épisodes opaques de son enfance car il les 

complète à sa guise : dans La Marseillaise de mon enfance, par exemple, 

aucune mention n’est faite d’une source autre que sa mémoire, lorsque le 

narrateur parle des événements qui ont eu lieu avant sa naissance. De 

même, dans Steppenrutenpflanze, le narrateur évoque avec beaucoup de 

précision son premier jour de classe, prétendant ainsi détenir ces souvenirs 

grâce à une mémoire particulièrement exercée, comme celle de sa grand-

mère, dépositaire de l’histoire de la famille. En effet, le lecteur se trouve 

aussi parfois face à des narrateurs « traditionnels » comme cette grand-

mère, mise en scène pour raconter par intermittence l’histoire qui a précédé 

la naissance du narrateur. Un tel procédé nous éclaire aussi sur les modes 

de transmission et de réception d’un savoir que l’on qualifierait de « tradi-

tionnel ». Ce récit oral fonctionne alors comme récit enchâssé dans l’acte 

mémoriel du narrateur. À l’usage de ce procédé, il faut ajouter diverses 

                    

9  Basseler (Michael), Birke (Dorothee), « Mimesis des Erinnerns », dans Erll (Astrid), 

Nünning (Ansgar), dir., Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische 

Grundlegung und Anwendungsperspektiven. Berlin & New York : W. de Gruyter, 2005, 

p. 123-147 ; p. 123. 

10  « Ich erinnere mich noch gut an einen bestimmten Ramadanmonat » (S, p. 53). Les 

traductions de l’allemand en français sont de l’auteur de l’article. 
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références à la littérature orale (contes, épopées, mythes) dans les deux 

œuvres et l’évocation de chansons populaires chez J.-M. Tchaptchet.  

La deuxième particularité des œuvres analysées est qu’elles apportent 

un éclairage non seulement sur les premières années de vie du narrateur, 

mais aussi sur la communauté de ce dernier. C’est sous cet angle qu’il faut 

appréhender la reprise de certaines considérations et convictions collec-

tives. Dans La Marseillaise de mon enfance, l’avant-propos présente le récit 

qui suit comme un hommage aux combattants anticolonialistes africains (M, 

p. 11). Le titre du premier chapitre, « Élèves du quartier colonial et du 

village », est également révélateur. Le même souci de prendre la parole au 

nom d’un groupe est visible lorsque le narrateur mentionne les noms de ses 

camarades de classe camerounais, ceux avec lesquels il fit son entrée 

dans un établissement secondaire. Chez Y. Yeşilöz, le lecteur découvre les 

conséquences de l’introduction de la télévision dans le quotidien des habi-

tants du village : « Soudain, les soirées pleines de vie et d’animation dans 

et devant les maisons disparurent. Dès lors, nous ne nous faisions plus 

raconter des histoires ni ne jouions à cache-cache » 11. Il est clair que ce 

propos a des allures de plaidoyer en faveur de la communauté concernée 

et surtout d’invective à l’adresse des responsables de la macroculture 

véhiculée par la télévision. Le lecteur est donc à la fois face à l’histoire 

d’une vie et à celle d’un groupe, d’une communauté ou d’une famille, toutes 

marquées par des rencontres culturelles. 

Nous avons aussi choisi d’examiner les échanges de focalisation et de 

voix narratives ainsi que l’alternance des perspectives. Technique narrative 

classique de l’écriture autobiographique, l’alternance des perspectives est 

un élément récurrent dans La Marseillaise de mon enfance et Steppen-

rutenpflanze. Les auteurs essaient tantôt de reproduire la perception du 

petit enfant, tantôt de prendre la position de l’adulte qui veut retrouver les 

séquences d’une enfance lointaine afin d’analyser le présent en se fondant 

sur le passé. Ces stratégies narratives amènent le narrateur à s’identifier à 

certaines composantes culturelles, mais aussi à prendre ses distances, 

voire à formuler des commentaires critiques sur certaines autres. L’alter-

nance de perspectives englobe aussi et surtout les échanges de focali-

                    

11  « Die ereignisreichen und lebendigen Abende in und vor den Häusern verschwanden 

mit einem Schlag. Weder ließen wir uns fortan noch Geschichten erzählen, noch 

spielten wir Verstecken » (S, p. 120). 
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sation ou de voix narratives entre différents personnages, ouvrant ainsi la 

narration à une multiplication de points de vue. Dans La Marseillaise de 

mon enfance, le narrateur reprend un extrait du discours prononcé par le 

« Directeur du Cours secondaire » lors de la première distribution des prix, 

l’intégralité de ce discours figurant en annexe à la fin de l’ouvrage (M, 

p. 195-198). Le passage est présenté en discours direct : « Une première 

promotion de 7 élèves africains, déclara le Directeur, a été admise en 

6e Moderne » 12. Le lecteur peut ainsi avoir l’impression soit d’écouter le 

discours de la bouche du chef d’établissement en personne, soit de le lire 

avec le narrateur. Y. Yeşilöz recourt au même procédé narratif. Pour 

tourner en dérision les révélations de la voyante Zeve et pour dévoiler son 

caractère de crapule, le narrateur de Steppenrutenpflanze reproduit ses 

propos en discours direct et les oppose par la suite à la réalité, contraire 

aux prédictions du personnage : « “L’enfant sera un garçon. Safe accou-

chera sans complication grave”. Puis Zeve bâilla » 13. La prédiction, accom-

pagnée de ce bâillement censé être un bon présage, se révèle finalement 

fausse : la naissance du narrateur sera très difficile et nécessitera même 

que sa mère fasse plusieurs fois le tour de la maison familiale sur une 

voiture hippomobile qui, suivant les instructions de l’accoucheuse, doit 

absolument passer à toute vitesse sur des brins de paille disposés au préa-

lable tout au long du parcours. Ces variations autour des voix et perspec-

tives narratives mettent ainsi en jeu, explicitement ou implicitement, 

diverses entités culturelles.  

Rencontres culturelles et identité plurielle 

Au vu de ces convergences entre La Marseillaise de mon enfance et 

Steppenrutenpflanze, on voit bien que l’idée de spécificité culturelle ne 

devrait pas être posée comme fondement d’analyse des récits d’enfance, si 

ce n’est pour être réfutée. Rejoignant en cela le critique Jürgen Schutte 14, 

nous considérons plutôt que ce sont le lieu d’énonciation et les intérêts de 

l’auteur qui influent considérablement sur la perception et la présentation de 

                    

12  M, p. 129. Les italiques figurent dans le texte. 

13  « “Das Kind wird ein Sohn. Safe wird ihn ohne gefährliche Komplikationen gebären.” 

Gähnte Zeve daraufhin » (S, p. 10). 

14  Schutte (Jürgen), Einführung in die Literaturinterpretation. Stuttgart & Weimar : 

J.B. Metzler Verlag, 2005, 272 p. ; p. 66. 
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son objet littéraire. Le lieu et le milieu de la construction identitaire sont 

donc plus déterminants. Ainsi, pour J.-M. Tchaptchet, on peut mentionner 

les pays dans lesquels il a séjourné depuis son départ du Cameroun en 

1952 et surtout la multiculturalité de son pays adoptif, la Suisse. Quant à 

ses intérêts, la valeur de son récit repose certes sur le désir prononcé 

d’apporter un témoignage historique, comme le révèle le volume 2 de son 

récit autobiographique 15, mais surtout sur l’intention de trouver un sens au 

passé qui a structuré son présent.  

Dans La Marseillaise de mon enfance, on apprend que toute la cons-

tellation culturelle du village Bangangté a été déstructurée par le contact 

avec la « culture coloniale » 16. Le pouvoir politique est passé des mains 

des leaders autochtones à celles des colonisateurs, entraînant un effon-

drement des valeurs et des repères locaux, et donnant lieu à un nouvel 

ordre social. Le narrateur se rappelle moins les affrontements entre les 

cultures en présence que le manque de compréhension dont les coloni-

sateurs ont fait preuve à l’égard de la culture autochtone. C’est ainsi qu’il 

aborde la question des logements conçus pour les auxiliaires de l’admi-

nistration coloniale, dont l’exiguïté était tout à fait inadaptée à leurs familles 

nombreuses. Il estime que leurs concepteurs et bâtisseurs auraient dû 

prendre en considération les réalités du milieu plutôt que de chercher à 

opérer une simple transposition culturelle. Il souligne par ailleurs les nom-

breux malentendus culturels liés aux justifications d’absence – comme la 

maladie d’un oncle – données par les élèves camerounais à leurs ensei-

gnants français : « les professeurs, tous des Français, ne comprenaient ni 

leur validité, ni leur exactitude » (M, p. 136). Mais, loin de rejeter la culture 

étrangère, le protagoniste relève aussi ce qu’elle présente de positif. Le 

contact avec la culture coloniale française lui permet de mieux cerner 

certains aspects de son identité culturelle. C’est ainsi qu’il se rappelle que, 

grâce à l’école coloniale, il effectua son premier voyage de son village à 

Yaoundé, avec une escale à Douala où il « découvri[t] […] des nouveautés 

en matière gastronomique » (M, p. 105). Le verbe « découvrir » employé 

ici, les nouvelles réalités climatiques et topographiques, les paysages 

                    

15  Tchaptchet (J.-M.), Quand les jeunes Africains créaient l’histoire. Récit autobiogra-

phique. Paris-Budapest-Kinshasa, etc. : L’Harmattan, coll. Graveurs de mémoire, 2006, 

359 p. 

16  B. Mouralis a montré que celle-ci méritait d’ailleurs d’être qualifiée de « sous-culture ». 

Voir Mouralis (Bernard), Littérature et développement. Paris : Silex, 1984, 572 p. 
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contemplés pendant le trajet, ainsi que toutes les nouvelles expériences qui 

le ponctuent, mettent en lumière le caractère enchanteur de ce voyage qui 

ne fut qu’une étape du long processus devant modeler son existence tout 

entière. 

Comme dans La Marseillaise de mon enfance, la rencontre avec d’au-

tres cultures permet au narrateur de Steppenrutenpflanze de mieux saisir 

son identité et de la conserver jalousement. Mais ce contact avec l’Autre –

 représenté d’abord par le Turc, ensuite par l’Occident – est d’abord mar-

qué, lors de sa première phase (Kurde-Turc) par le rejet de la différence, et 

même par la volonté d’en effacer toutes les traces : cette détermination 

s’exprime notamment par le fait d’imposer la langue turque dans l’espace 

linguistique kurde, au détriment de la langue natale du protagoniste. Mais 

l’inhibition programmée de sa première langue produit l’effet inverse chez le 

jeune Yusuf : il développe plutôt de l’aversion vis-à-vis de la langue turque. 

Il s’obstine à parler kurde même dans l’enceinte de l’école malgré tous les 

châtiments corporels auxquels il s’expose s’il est dénoncé par les agents 

désignés à cet effet. Toutefois, le narrateur reconnaît implicitement que le 

contact avec la langue ou la culture de l’autre n’est nocif que si celle-ci 

nourrit des intentions hégémoniques. La seconde forme de la rencontre 

avec l’Autre s’opère au moyen de la télévision. Couplées à la langue turque 

dans laquelle elles sont traduites, les images des séries américaines trans-

mises par ce média ont plus d’effet sur les ménages kurdes. Le narrateur 

se rappelle cette situation en ces termes : « Même les femmes et les 

hommes s’asseyaient chaque soir devant ces téléviseurs et riaient à cause 

de films qu’ils ne comprenaient pas bien parce que c’étaient des films amé-

ricains en version turque » 17. Le rire évoqué ici est loin d’être une prise de 

distance par rapport aux images présentées par la télévision. L’attention du 

lecteur est surtout attirée sur l’effet plus dévastateur de ce média qui, 

contrairement à la dictature du pouvoir turc, s’impose en obtenant l’adhé-

sion de toute la population kurde. 

Dans les deux récits, l’évocation du passé se caractérise, d’une part, 

par l’harmonie familiale et, d’autre part, par le désir d’être reconnu et 

accepté par une autre culture. À l’entreprise coloniale dans La Marseillaise 

                    

17  « Auch die Frauen und Männer setzten sich jeden Abend vor diese Fernseher und 

lachten über Filme, die sie nicht ganz verstanden, weil es amerikanische Filme in tür-

kischer Übersetzung waren » (S, p. 123) 
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de mon enfance ou à la domination turque dans Steppenrutenpflanze, le 

narrateur prête un ferme dessein d’hégémonie, car il se présente et présen-

te sa communauté linguistique et la culture locale comme des victimes. 

L’omniprésence de l’autre culture est perceptible dans Steppenrutenpflanze 

par la représentation des services publics en général, et dans La Marseil-

laise de mon enfance à travers l’école. Mais l’idée même de relater des 

épisodes d’enfance est en relation directe avec cette école perçue d’abord 

comme le véhicule de la culture de l’Autre, comme une instance de socia-

lisation qui a considérablement affecté les perceptions et les comporte-

ments du narrateur. Cela lui permet d’établir des connexions entre des 

éléments d’un passé hétéroclite et de les organiser par écrit dans la 

cohérence d’un récit.  

Cependant, sans méconnaître ces inconvénients, le narrateur présente 

aussi les multiples avantages qu’il a su tirer du contact avec la culture de 

l’Autre. Dans La Marseillaise de mon enfance, il se vante d’avoir très vite 

maîtrisé le français, au point de rédiger des lettres pour sa mère dès l’école 

primaire et même d’être meilleur que ses camarades de classe français au 

lycée, alors que les programmes scolaires étaient français et en français. Il 

loue également son identité plurielle lorsqu’il revient sur les querelles avec 

ces mêmes camarades de classe qui l’insultaient en français alors qu’il le 

leur rendait aussi bien en français qu’en sa langue natale que ces derniers 

étaient loin de comprendre :  

Par ailleurs, nos injures en langues camerounaises les décontenançaient profondément 
car elles signifiaient que non seulement, nous pouvions les interpeller et les atteindre en 
français, mais aussi que nous maîtrisions d’autres langues qu’ils ne comprenaient pas 
(M, p. 124). 

Quant à Y. Yeşilöz, c’est dans le souvenir de son inscription à l’école 

qu’il convient de lire l’éloge qu’il fait de la multiculturalité. Le narrateur nous 

apprend que sa grand-mère, chargée de l’inscrire, et le directeur se parlè-

rent longuement, l’une en kurde, l’autre en turc, sans se comprendre. Son 

inscription ne put avoir lieu que grâce aux services bénévoles d’un élève 

kurde à qui le directeur fit appel pour la circonstance comme interprète. Le 

narrateur exalte aussi les mérites des identités plurielles en se référant à 

lui-même. Parlant des films américains regardés à la télévision, il se 

souvient que sa mère avait recours à lui ou à l’aîné de la famille pour une 

traduction en langue kurde. Celle-ci n’avait pourtant jamais lieu au moment 
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opportun : « Ce n’est qu’à la fin du film que nous le traduisions pour elle, 

mais évidemment, ce n’était plus aussi captivant » 18. Le pouvoir conféré 

par une identité plurielle apparaît d’autant plus nettement que la série 

regardée est déjà une traduction. Le narrateur semble mettre en doute la 

qualité de la version turque, dont le contenu serait tronqué. Par consé-

quent, une traduction de cette version turque éloignerait encore davantage 

de la teneur réelle du film, au-delà même de l’intraductibilité de certains 

aspects. C’est d’autant plus important que le narrateur souligne la censure 

exercée par son frère : « Et mon frère Omar censurait parfois ses traduc-

tions, par exemple lorsque dans le film une femme, dont l’époux avait des 

aventures avec ses secrétaires, entretenait parallèlement une relation senti-

mentale avec un autre homme » 19. Pour mieux percevoir le pouvoir dont 

les deux enfants sont ici investis grâce à leur bilinguisme, il est nécessaire 

de prendre en compte la position de la femme dans la communauté kurde 

telle que la décrit le narrateur : « chez les Kurdes, la femme a de toute 

façon toujours le dernier mot » 20. Autrement dit, la société évoquée 

évoluerait aux antipodes d’une logique phallocratique. Que la mère soit 

dépendante de ses deux fils dans un tel contexte renforce l’idée du pouvoir 

que leur donne leur capacité à manipuler plus d’une langue.  

Transmission d’une mémoire interculturelle 

Le développement de la sensibilité interculturelle 21 au sein de chaque 

groupe dépend de la nature des usages observables au quotidien. La 

famille et l’école sont les premières communautés et institutions sociales 

par lesquelles l’enfant acquiert des pratiques et un savoir collectifs. Elles 

sont aussi des médias de la mémoire collective 22. Or les savoirs acquis par 

                    

18  « Erst nach Filmende übersetzten wir für sie, aber das war natürlich nicht mehr so 

spannend » (S, p. 124). 

19  « Und mein Bruder Omar zensurierte manchmal seine Übersetzungen, etwa wenn eine 

der Frauen im Film neben ihrem Mann, der oft mit seinen Sekretärinnen verkehrte, noch 

einen anderen hatte » (S, p. 124). 

20  « bei den Kurden ha[t] sowieso die Frau das letzte Wort » (S, p. 105). 

21  Voir Bennett (Milton J.), « Towards Ethnorelativism : A Developmental Model of Intercul-

tural Sensitivity », dans Paige (R. Michael), ed., Education for the Intercultural Expe-

rience. Yarmouth, Me. (USA) : Intercultural Press, 1993, 344 p. ; p. 21-71. 

22  Halbwachs (Maurice), La Mémoire collective. Paris : PUF, 1950, 167 p. ; p. 2. 
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la participation à la vie familiale et scolaire recèlent des facteurs intercul-

turels : la perception du monde véhiculée par les instances de socialisation, 

perception qui est le fondement des souvenirs, est marquée par différents 

échanges culturels dont la transmission s’opère par des mécanismes de 

construction, de reproduction et d’innovation.  

Les deux œuvres révèlent ainsi certaines modalités de transmission 

d’un ensemble de connaissances et pratiques impliquant des relations 

diverses. Au niveau familial, les procédés de transmission de l’intercultu-

ralité s’observent surtout par le fait que les parents familiarisent leur enfant 

à l’altérité en l’envoyant à l’école, française dans La Marseillaise de mon 

enfance, turque dans Steppenrutenpflanze. Chez Y. Yeşilöz, le rituel des 

contes merveilleux dans le cercle familial déploie l’expérience de l’altérité 

au moyen du langage, car ces contes et légendes évoquent des mondes 

inconnus, dont la nature mystérieuse attise la curiosité du narrateur à 

l’égard de l’étrange(r). Il en va de même des récits de voyages du père : 

celui-ci valorise son métier de transporteur de sel, pour lequel il a renoncé à 

son immense troupeau de moutons, par les multiples expériences vécues 

loin de sa communauté. C’est ainsi que le voyage et l’étranger – en tant 

que préalables à toute rencontre interculturelle – gagnent aussi de l’impor-

tance aux yeux de l’enfant. Au-delà de leur aspect fantastique mis en 

exergue par le personnage du père, dont les souvenirs sont enchâssés 

dans les souvenirs du narrateur, ces histoires ont une haute portée didac-

tique. Elles rejettent le sentiment de crainte, réduisent la distance et la 

méfiance envers l’individu étranger : l’histoire de la jeune mariée, racontée 

par le père, enseigne par exemple au narrateur quelle attitude adopter vis-

à-vis de la différence. 

De même, l’école est un lieu de transmission d’une mémoire intercul-

turelle. À rebours du lieu commun de l’aliénation causée par l’école colo-

niale, nous retiendrons ici une expérience scolaire relative au terroir du 

narrateur de La Marseillaise de mon enfance. Dans le chapitre intitulé 

« L’école coloniale », le narrateur donne un aperçu des diverses méthodes 

d’enseignement utilisées par son maître préféré. Un exercice auquel les 

élèves sont régulièrement astreints pendant la leçon de géographie du 

Cameroun consiste à décrire l’itinéraire le plus court entre différentes villes. 

La récurrence de cet exercice donne lieu à un rituel de voyage. En décri-

vant des itinéraires, le narrateur effectue lui-même un voyage symbolique 

au cours duquel il collectionne de nouvelles expériences à chaque nouvelle 
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étape. L’idée de voyage introduite par le maître développe alors chez les 

élèves une ouverture à d’autres réalités, à d’autres cultures, voire aux 

échanges et à la communication qui constituent le socle de l’interculturalité. 

* 

Au regard de leurs techniques narratives, de la place accordée aux 

rencontres culturelles et aux identités plurielles, et compte tenu de l’inter-

culturalité de la mémoire transmise au narrateur, on constate que, malgré 

leur différence linguistique et les backgrounds culturels de leurs auteurs, les 

œuvres analysées présentent beaucoup de points de convergence. La 

poussée mondialisante actuelle marque chaque existence humaine du 

sceau de l’interculturalité, poussant toute activité créatrice à divers échan-

ges esthétiques et entraînant un partage progressif de ce que l’égyptologue 

Jan Assmann appelle justement « mémoire culturelle » 23. Comme beau-

coup d’autres tentatives pour établir l’« africanité » des œuvres, la préten-

due représentativité du « je », souvent présentée comme la spécificité des 

écritures de soi d’auteurs originaires d’Afrique francophone, s’avère, au 

bout du compte, n’être qu’une stratégie élaborée moins pour décrire que 

pour diviser les textes autobiographiques et « contenir les créateurs à 

l’intérieur des passeports », pourrait-on dire à la suite de Salman 

Rushdie 24.  

Nous voulions mettre l’accent sur ce que le récit d’enfance a d’universel 

en réfutant l’idée de spécificité culturelle, qui empêche de transcender le 

paradigme de l’expérience coloniale et des questions telles que l’authen-

ticité ou la nation. Cette idée de spécificité ne permet pas de percevoir le 

monde littéraire dans son unité fondamentale 25 parce qu’elle conçoit cha-

que culture comme un système clos dont les membres seraient à l’abri de 

toute influence extérieure. En outre, elle déprécie les capacités humaines 

aussi bien à migrer qu’à intérioriser différentes entités culturelles. Dans le 

contexte de globalisation actuelle, les milieux sociaux imprègnent la mé-

moire individuelle d’une vision et d’une compréhension interculturelles du 

monde. Il en résulte une mémoire ouverte à la différence et aux échanges 

                    

23  Assmann (Jan), Das kulturelle Gedächtnis. München : Beck, 1992, 344 p. ; p. 52. 

24  Rushdie (Salman), Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991. London : 

Granta, 1991, 432 p. ; p. 67. 

25  Voir Jost (François), Introduction to Comparative Literature. New York : Bobbs-Merrill, 

1974, 349 p. ; p. xi. 
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de natures diverses, ce qui affecte le jeu et les enjeux de la prise de la 

parole ainsi que l’acte scriptural. Ainsi, lu sous l’angle de son interculturalité 

et abordé dans une approche comparatiste, le récit d’enfance d’Afrique 

francophone a un pendant poétique dans les littératures européennes, du 

moins, dans la littérature européenne dite « migrante ».  
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L’ÉQUATEUR LITTÉRAIRE. LES RELATIONS TRI-CONTINENTALES DANS LES 

ŒUVRES DE TIERNO MONÉNEMBO (GUINÉE), ABDULRAZAK GURNAH 

(TANZANIE) ET JOSÉ EDUARDO AGUALUSA (ANGOLA) 

Dans son autobiographie You Must Set Forth at Dawn (Il te faut partir à 

l’aube) 1, le prix Nobel nigérian Wole Soyinka raconte comment il tenta, à la 

fin des années 1970, de récupérer un petit masque d’ivoire très célèbre, Ori 

Olokun, pour le rapporter au Nigéria. Ce masque était censé avoir été 

vendu par l’ethnologue et photographe Pierre Verger à un collectionneur et 

se trouver dans un musée privé à São Paulo. C’est pour cela que Wole 

Soyinka se rendit au Brésil. En fait, il s’avéra que le masque était une copie 

et que sa vente par P. Verger était seulement une fausse rumeur. Mais ce 

qui nous intéresse ici n’est pas l’anecdote en elle-même : c’est plutôt la 

rencontre de W. Soyinka avec le culte yoruba des Orisha, tel qu’il a été 

transporté au Brésil à travers l’esclavage et y est encore très vivant, surtout 

dans le nord du pays. W. Soyinka décrit la surprise qu’il éprouva en décou-

vrant que même la liturgie du culte des Orisha est conservée de façon 

authentique dans le candomblé. 

It was the longest Sunday I had ever known, but that made me absorb what Bahia had 
to offer even more intensely, especially the visit to the candomble, where the iyalorixa –
 priestess of the candomble – took one look at us and concluded right away that we 
were from the original land of the orisha. Clusters of phrases in the liturgy were familiar, 
despite some changes here and there in articulation and tonality, and of course there 
were elisions that had taken place over time. Even so, much of the Yoruba in that 
worship was still recognizable. Despite time and distance, the lyrics of the chants were 
especially faithful to the original. […] What mattered to us was that these worshipers had 
no doubts about the authenticity of their beliefs, their dances, their invocations, the 

                    

1  Soyinka (Wole), You Must Set Forth at Dawn. New York : Random House, 2006, 

502 p. ; Il te faut partir à l’aube. Mémoires. Traduit de l’anglais (Nigéria) par Étienne 

Galle. Arles : Actes Sud, coll. Lettres africaines, 2007, 653 p. 
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jealously guarded usages and values that defined their unique identity as the anago, 
proud descendants of the Yoruba in Brazil, generations that had never abandoned their 
roots or let them wither. […] The iyalorixa prayed for us. I felt uplifted 2. 

Ce qui, pour W. Soyinka, est une expérience presque fortuite – la rencontre 

avec la diaspora africaine en Amérique du Sud –, représente un véritable 

programme pour d’autres auteurs africains. Et les convergences passées et 

présentes des cultures de l’hémisphère sud apparaissent dans les œuvres 

d’écrivains anglophones, francophones et lusophones. 

L’océan Indien 

Dans son roman By the Sea (Près de la mer) 3, l’écrivain Abdulrazak 

Gurnah, qui est né sur l’île de Zanzibar, vit depuis longtemps à Brighton et 

enseigne à Kent en Angleterre, dépeint l’arrivée d’un émigrant tanzanien à 

Londres. Les difficultés qui attendent le protagoniste Saleh Omar dès son 

arrivée à l’aéroport de Gatwick montrent bien le fossé qui existe entre l’Eu-

rope et l’Afrique, la Méditerranée et la Manche représentant de véritables 

frontières entre les peuples. Inversement, le romancier représente, dans 

une perspective historique, le rôle de l’océan Indien comme une plaque 

tournante entre différentes cultures, celles de l’Inde, des pays arabes et de 

l’Afrique de l’Est. Il constitue, aux yeux d’A. Gurnah, un espace de ren-

contre, de commerce et d’échange. Comme le fut la Méditerranée dans 

l’Antiquité, il est le centre qui relie entre elles les régions littorales, même si 

celles-ci entretiennent des relations de rivalité et d’affrontement. 

The man I obtained the ud-al-qamari from was a Persian trader from Bahrain who had 
come to our part of the world with the musim, the winds of the monsoon, he and 
thousands of other traders from Arabia, the Gulf, India and Sind, and the Horn of Africa. 
They had been doing this every year for at least a thousand years. In the last months of 
the year, the winds blow steadily across the Indian Ocean towards the coast of Africa, 
where the currents obligingly provide a channel to harbour. Then in the early months of 
the new year, the winds turn around and blow in the opposite direction, ready to speed 
the traders home. […] For centuries, intrepid traders and sailors, most of them 
barbarous and poor no doubt, made the annual journey to that stretch of coast on the 

                    

2  Soyinka (W.), You Must Set Forth at Dawn, op. cit., p. 199-200. 

3  Gurnah (Abdulrazak), By the Sea [2001]. London : Bloomsbury, 2002, 256 p. ; Près de 

la mer. Traduit de l’anglais par Sylvette Gleize. Paris : Galaade Éditions, 2006, 352 p.  
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eastern side of the continent, which had cusped so long ago to receive the musim 
winds 4. 

L’Atlantique : de la côte est à la côte ouest de l’Afrique 

En Afrique de l’Ouest, nous nous intéresserons au romancier guinéen 

Tierno Monénembo, qui considère non plus l’océan Indien, mais l’Atlan-

tique, comme un pont vers un autre monde, un continent différent. Les 

océans ne sont ainsi pas envisagés comme des espaces vides, des lieux 

du néant, mais comme des carrefours de cultures. 

Dans son roman Pelourinho 5, T. Monénembo envoie son protagoniste, 

surnommé « Escritore », au Brésil, à la recherche de ses cousins, descen-

dants d’esclaves africains. Le nom « Pelourinho », qui donne son titre au 

roman, est celui d’un quartier historique de la Cidade Alta de Salvador de 

Bahia. Là se tenait autrefois le marché aux esclaves de cette ville du Nord-

Est du Brésil. Aujourd’hui, Pelourinho est un quartier de musiciens, de 

peintres et d’écrivains. Jorge Amado y vivait dans les années quatre-vingt-

dix, quand T. Monénembo a écrit son roman, dans lequel il décrit aussi la 

place située devant la maison de cet auteur brésilien. La recherche des 

racines culturelles communes des Africains et des Brésiliens noirs constitue 

un thème central de l’œuvre. Escritore veut écrire un livre évoquant le 

commerce des esclaves entre l’Afrique et le Brésil et démontrer la pérennité 

de la culture africaine au sein du plus grand pays d’Amérique du Sud. 

Mon intention est de piocher dans les rebuts. Rendez-vous compte : quelque part, dans 
une rue, sous un porche de cette ville, se trouvent des gens de ma famille, même case, 
même legs, qui ne me connaissent pas, que je ne connais pas, sinon par la bonté d’une 
légende. Je suis venu les retrouver, eux et tout ce qui les inspire. Je suis venu animé 
d’une vocation : emboîter le pas aux anciens, rafistoler la mémoire 6. 

Mais T. Monénembo n’a pas du tout l’intention d’idéaliser ou de glorifier le 

passé commun, ni d’invoquer une culture africaine globale. Ce qui com-

mence comme une recherche des racines africaines dans la culture brési-

lienne aboutit à la révélation du métissage, T. Monénembo s’intéressant 

avant tout aux transformations et mutations qui ont affecté les traditions 

africaines en Amérique du Sud. Il décrit ainsi de façon crue la vie quoti-

                    

4  Gurnah (A.), By the Sea, op. cit., p. 14-15. 

5  Monénembo (Tierno), Pelourinho. Paris : Seuil, 1995, 222 p. 

6  Monénembo (T.), Pelourinho, op. cit., p. 149-150. 
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dienne dans les bars et les quartiers pauvres. Il parle de la misère, de la 

prostitution et de la criminalité dans les favelas brésiliennes, mais aussi, 

malgré tout, de l’espoir persistant en une vie meilleure. 

T. Monénembo a dédié son roman Pelourinho à l’ethnologue Pierre 

Verger, mort en 1996 à Salvador de Bahia, qui avait consacré sa vie à 

l’étude des relations entre le Brésil et l’Afrique. W. Soyinka le mentionne 

également dans You Must Set Forth at Dawn, et il est intéressant d’exa-

miner le contraste qui existe aussi bien dans le jugement que l’un et l’autre 

portent sur P. Verger que dans l’évocation de leur expérience brésilienne. 

Tandis que W. Soyinka l’a longtemps considéré comme coupable de traî-

trise vis-à-vis de la culture nigériane, T. Monénembo souligne au contraire 

– y compris dans un entretien 7 – l’importance de l’œuvre et de la personne 

de P. Verger pour son roman Pelourinho. Par ailleurs, tandis que W. Soyin-

ka a redécouvert presque par hasard la culture yoruba et le culte des 

Orisha au Brésil, et s’est alors concentré essentiellement sur les points 

communs entre le Nigéria et le Brésil, T. Monénembo va plus loin en 

s’intéressant aussi aux différences entre le Brésil et l’Afrique et à la dyna-

mique de l’évolution qui les a produites.  

Si W. Soyinka exprime surtout sa fierté face à la pérennité de la culture 

yoruba au Brésil, T. Monénembo observe avec précision et sensibilité les 

réalités quotidiennes de la vie brésilienne. Il porte même un regard amusé 

sur certains vestiges de la culture africaine, tels que les coiffures afros et 

les tissus colorés, comme ici, à travers la voix de la narratrice : 

Tu as porté des boubous, tu t’es coiffée afro. Non, je ne te reproche pas de vivre de ton 
héritage. Fais-toi des bagues ashantis et des tuniques songhai, revends le tout aux 
nantis et dévore l’argent que tes combines te procurent 8. 

Or il faut souligner que Pelourinho est une œuvre de fiction, alors que 

l’ouvrage de W. Soyinka, en tant qu’autobiographie, est davantage censé 

retracer fidèlement des faits et des réalités. Il semble cependant que 

T. Monénembo ait décrit le quotidien brésilien de façon plus concrète que 

W. Soyinka. Tout en recherchant les traces des racines africaines au sein 

du multiculturalisme brésilien et chez les Noirs du pays, il ne compare pas 

les deux cultures – celle du continent noir et celle de la diaspora d’Outre-

                    

7  Pia-Célérier (Patricia), « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo », 

Notre Librairie, n°126, avril-juin 1996, p. 111-115 ; p. 112. 

8  Monénembo (T.), Pelourinho, op. cit., p. 80. 
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Atlantique – en termes d’authenticité ou de fidélité aux origines : il s’inté-

resse aux mélanges et aux transferts culturels dont il observe et accepte 

l’évolution, au lieu de revendiquer, comme le fait W. Soyinka, l’importance 

globale d’une culture africaine. Pour lui, l’Atlantique, qui relie l’Ouest de 

l’Afrique avec l’Est de l’Amérique du Sud, remplit dans l’hémisphère sud 

une fonction comparable à celle qu’occupe la mer des Sargasses, aux 

Caraïbes, pour l’hémisphère nord : c’est le berceau d’une culture nouvelle, 

qui naît de la rencontre intercontinentale. La perspective de T. Monénembo 

n’est pas donc tournée vers le passé mais vers le présent. Son but n’est 

pas de repérer et de circonscrire l’héritage africain dans la culture brési-

lienne, mais d’observer la rencontre et le métissage des deux cultures, qui 

produisent quelque chose de nouveau. Il faut cependant souligner que, 

chez W. Soyinka, la rencontre intercontinentale occupe seulement un petit 

chapitre d’un ouvrage imposant, alors qu’il s’agit du thème principal dans 

l’œuvre de T. Monénembo. 

L’Afrique australe et l’Atlantique 

L’auteur lusophone angolais José Eduardo Agualusa, qui partage sa vie 

entre le Portugal, le Brésil et l’Angola, va encore plus loin. Pour lui, il ne 

s’agit pas seulement d’un transfert culturel achevé, de la conservation ou 

de la transformation d’un héritage : J.E. Agualusa parle d’une relation 

permanente.  

Son œuvre romanesque est ainsi caractérisée par une perspective glo-

bale très marquée. Um estranho em Goa 9 se déroule à Goa, en Inde ; 

Nação crioula 10 est situé surtout en Angola, mais aussi au Portugal et au 

Brésil. Inversement, O ano em que Zumbi tomou o Rio 11 est situé essen-

tiellement au Brésil, mais aussi en Angola. L’ouvrage As mulheres do meu 

pai 12 a été publié directement au Brésil. Depuis quelques années, son 

                    

9  Agualusa (José Eduardo), Um estranho em Goa. Lisbonne : Edições Cotovia, 2000, 

171 p. 

10  Agualusa (J.E.), Nação crioula. Lisbonne : TV Guia Editora, 1997, 159 p. 

11  Agualusa (J.E.), O ano em que Zumbi tomou o Rio. Lisbonne : Publicações Dom 

Quixote, 2002, 283 p. ; La Guerre des anges. Traduit du portugais (Angola) par 

Geneviève Leibrich. Paris : Métailié, 2007, 276 p. 

12  Agualusa (J.E.), As mulheres do meu pai. Rio de Janeiro : Editora Lingua Geral, 2007, 

552 p. 
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œuvre commence à être traduite en français : les romans Estação das 

Chuvas et O vendedor de passados ont été respectivement publiés sous 

les titres La Saison des fous 13 et Le Marchand de passés 14. 

Le roman Nação crioula (Nation créole), paru en 1997, est un roman 

historique, dans lequel J.E. Agualusa présente des informations sur le 

passé commun de l’Angola, du Portugal et du Brésil. À travers l’histoire de 

deux personnages féminins, il décrit la société angolaise des esclavagistes. 

Il faut souligner le fait qu’une de ces deux femmes, arrivée à Luanda 

comme esclave, est devenue par son mariage avec un homme influent une 

femme d’affaires qui se livre elle-même au trafic d’esclaves. J.E. Agualusa 

s’intéresse ici au processus d’émancipation, qui transforme un esclave en 

maître, un être aliéné en individu libre, disposant de lui-même et de son 

destin. 

Le thème de l’esclavage occupe une large place dans l’œuvre de 

J.E. Agualusa et apparaît déjà dans son premier roman, A Conjura, paru en 

1989 15. Comme Nação crioula, A Conjura est un roman historique, pour 

lequel J.E. Agualusa a fait des recherches dans d’anciens journaux ango-

lais et où il s’est concentré sur deux aspects. D’une part, il s’est intéressé à 

la position de l’élite sociale angolaise, qui eut jusqu’à la fin du XIXe siècle 

une plus grande influence économique et politique que la métropole colo-

niale de Lisbonne et qui tenta par exemple, au moment de l’indépendance 

du Brésil, d’obtenir également l’indépendance par rapport au Portugal. 

D’autre part, il s’est penché sur la question des relations entre l’Angola et le 

Brésil : par exemple, quand les Hollandais s’emparèrent de Luanda au 

XVIIe siècle, une flotte, qui avait déjà combattu avec succès les Hollandais 

dans le Pernambouc, vint du port de São Paulo au secours des Angolais –

 avant tout pour éviter que le commerce des esclaves ne tombe aux mains 

des Hollandais.  

                    

13  Agualusa (J.E.), Estação das Chuvas. Lisbonne : Publicações Dom Quixote, 1996, 

279 p. ; La Saison des fous. Traduit du portugais par Michel Laban. Paris : Gallimard, 

coll. Continents noirs, 2003, 263 p. 

14  Agualusa (J.E.), O vendedor de passados. Lisbonne : Publicações Dom Quixote, 2004, 

231 p. ; Le Marchand de passés. Traduit du portugais par Cécile Lombard. Paris : 

Métailié, 2006, 146 p. 

15  Agualusa (J.E.), A Conjura. Lisbonne : Editorial Caminho, 1989, 187 p. 
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Ce thème de la traite esclavagiste est également très important dans la 

mesure où, dans le roman O ano em que Zumbi tomou o Rio qui se déroule 

avant tout à Rio de Janeiro, J.E. Agualusa évoque en fait la situation d’op-

pression en Angola. Le titre du roman, O ano em que Zumbi tomou o Rio 

(L’année où Zumbi mourut à Rio), fait allusion à un personnage historique, 

Zumbi, qui vécut au XVIIe siècle à Palmares, dans l’État d’Alagoas (Nord-Est 

du Brésil), plus précisément dans la Serra da Barriga (littéralement « mon-

tagne du ventre »). Palmares était un quilombo, c’est-à dire un lieu où vivait 

une communauté d’esclaves marrons. Il semblerait que le nom africain de 

ce quilombo ait été Angola Janga, « Petit Angola ». Sous la direction de 

Zumbi, les habitants de Palmares envahissaient des plantations de colons 

portugais dont ils libéraient les esclaves. Vers la fin du XVIIe siècle, les 

Portugais réussirent à s’emparer de Palmares, et Zumbi fut exécuté. Cet 

endroit est aujourd’hui un lieu de mémoire national du Brésil. En 1984, le 

réalisateur brésilien Carlos Diegues s’inspira de l’histoire de Zumbi pour un 

film : Quilombo. The Rise and Fall of Palmares. En 2006, Leonard Abrams 

réalisa le documentaire Quilombo Country. La figure de Zumbi au Brésil est 

comparable au mythe de Chaka Zulu en Afrique du Sud. 

J.E. Agualusa reprend ce mythe dans son roman. Le nom même de l’un 

des personnages principaux, Francisco Palmares, y fait allusion. Mais l’écri-

vain transfère ces évènements historiques dans le présent. La traduction 

française, qui remplace le titre O ano em que Zumbi tomou o Rio par La 

Guerre des anges, le montre bien. D’une part, il n’est plus nécessaire de 

savoir quelque chose sur la personne réelle de Zumbi et sur son histoire ; 

d’autre part, La Guerre des anges renvoie directement à la situation 

actuelle dans les favelas brésiliennes. Dans le roman, des commandos 

armés contrôlent ces quartiers pauvres, et leur combat y est présenté 

comme la guerre des « anges noirs ». En fait, les personnages principaux 

sont des Angolais qui, après la guerre d’indépendance et la guerre civile 

dans leur pays, sont venus au Brésil pour y faire du trafic d’armes. Dans 

leur esprit, ils continuent ainsi leur lutte de libération sur le territoire 

brésilien. Ils vendent des armes aux trafiquants de drogue, parce que ceux-

ci luttent contre la police et l’armée brésilienne, donc contre un ordre 

étatique soumis à l’impérialisme du Nord. 
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De la diaspora au métissage au présent 

Contrairement à W. Soyinka, qui constate seulement l’existence d’une 

diaspora africaine en Amérique du Sud, mais aussi à T. Monénembo, qui 

décrit le phénomène du métissage culturel, J.E. Agualusa ne se préoccupe 

pas de la question des origines, mais de la situation présente des Brésiliens 

noirs. Il ne se contente pas d’accepter leur existence comme un fait, mais 

s’interroge sur les raisons pour lesquelles ils représentent la majeure partie 

des marginaux dans cette société démocratique du Brésil. Il considère leur 

position tout en bas de l’échelle sociale comme une continuation moderne 

de l’esclavage et une forme d’apartheid persistant. Ainsi le trafiquant 

d’armes Francisco Palmares déclare-t-il au journaliste angolais Euclides, 

qui est venu au Brésil pour des recherches : « Ce que je veux dire, c’est 

qu’au Brésil l’esclavage a été officiellement aboli et, attention, seulement à 

la fin du XIXe siècle, mais que dans la pratique un système ressemblant à 

l’apartheid prévaut jusqu’à aujourd’hui » 16. 

J.E. Agualusa compare la lutte des Brésiliens noirs pour leur intégration 

sociale et leur participation à la société brésilienne avec la lutte des peuples 

africains pour leur indépendance. Il pratique une forme de provocation en 

affirmant que si cette indépendance a été obtenue en Afrique, ce n’est pas 

encore le cas au Brésil. Il donne la parole au journaliste Euclides pour 

apporter cette explication : 

Vous savez quelle est la différence entre l’Angola et le Brésil ? Tous les deux sont des 
pays indépendants, certes, mais au contraire de l’Angola, le Brésil n’a jamais été déco-
lonisé. Un prince portugais a proclamé l’indépendance du Brésil et depuis les blancs 
n’ont jamais abandonné le pouvoir. Où sont les noirs ? Où sont les Indiens ? Regardez 
bien : sur plus de cinq cents députés, onze à peine ne sont pas blancs 17. 

C’est pourquoi le romancier décrit la violence des habitants des favelas 

contre la police et l’ordre établi comme une sorte de lutte de libération. Ainsi 

s’établit le parallèle avec le mythe de Zumbi : de la même façon que les 

esclaves se sont autrefois enfuis dans les montagnes et ont, à partir de là, 

commencé à lutter contre les colons portugais, aujourd’hui les Brésiliens 

noirs se retirent sur les hauteurs des métropoles et luttent de là-haut contre 

une société qui leur refuse non seulement la participation à la prospérité, 

mais aussi une éducation et toute perspective d’avenir. Jararaca, le jeune 

                    

16  Agualusa (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 55. 

17  Agualusa (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 87. 
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chef d’un groupe militant armé qu’on appelle « le Commandement nègre », 

déclare qu’il « veut défendre [s]on peuple » et le définit ainsi : « Le peuple 

noir des favelas. Le peuple réduit en esclavage, sur lequel on a craché, 

qu’on a humilié tout au long des siècles, les victimes du capitalisme colo-

nial » 18. Cette thèse de l’auteur est d’autant plus provocatrice que les 

favelas passent pour les plaques tournantes du trafic de drogue. Si celui-ci 

est communément considéré comme une menace qui mine le système 

économique occidental, les habitants des favelas, tels qu’ils sont représen-

tés dans le roman, portent au contraire sur lui un jugement positif, parce 

qu’ils en profitent. Dans une intervention télévisée, Jararaca, dont les 

troupes se sont emparées d’une partie de Rio, présente les événements 

comme une révolution : « Nous tournons aujourd’hui une page de l’histoire 

du Brésil. Ce pays ne sera plus jamais le même. Je te salue, Liberté ! » 19. 

Le criminel Francisco Palmares interprète également les troubles dans les 

favelas comme une lutte de libération. Pour lui, les émeutes menées par les 

habitants des favelas, qui ont le sentiment d’être des laissés-pour-compte 

au sein de la société brésilienne, ne sont pas simplement de banales 

protestations contre une situation d’exclusion sociale ; c’est le début d’un 

processus durable de transformation au terme duquel les classes défavori-

sées s’empareront des postes politiques essentiels – moment que les noirs 

du Brésil n’ont que trop attendu : « Ouvre les yeux, mon cher : les noirs 

brésiliens attendent ce jour depuis cinq cents ans ! » 20. 

Si on se souvient du mythe de Zumbi, on comprend comment le roman 

se termine : la police brésilienne réprime la révolte dans les favelas, il sem-

ble que le héros soit tué, mais on ne retrouve jamais son corps, de sorte 

qu’il peut ainsi survivre, transformé en figure mythique moderne.  

L’intérêt de ce roman réside toutefois aussi dans le fait que J.E. Agua-

lusa n’y évoque pas simplement une lutte entre Blancs et Noirs, mais qu’il 

considère ce conflit comme l’antagonisme entre riches et pauvres et 

comme la conséquence d’un échec en matière d’intégration sociale. 

Chaque rencontre entre la police et de jeunes marginaux menace de 

dégénérer en confrontation violente, remettant en cause de façon globale 

tout le système politique et social. Ce danger est souligné par Jorge Velho, 

                    

18  Agualusa (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 143. 

19  Agualusa (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 215. 

20  Agualusa (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 220. 
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un commissaire de police intègre et épris de justice qui contribue ponctuel-

lement, grâce à son intervention calme et réfléchie, à éviter une escalade 

de la violence : « Certains d’entre nous se sont découverts noirs parce 

qu’on ne les a pas laissés être brésiliens. Je ne veux pas que ceci se 

transforme en guerre raciale » 21. La problématique du roman O ano em 

que Zumbi tomou o Rio peut ainsi être étendue à d’autres sociétés 

multiculturelles avec leurs métropoles et leurs banlieues difficiles. 

Il faut cependant remarquer que J.E. Agualusa ne conçoit pas son 

roman comme une représentation métaphorique des métropoles du Nord, 

mais qu’il tourne son regard vers les régions de l’hémisphère sud. De 

même qu’A. Gurnah évoque dans son roman By the Sea les relations Sud-

Sud entre l’Inde et l’Afrique de l’Est, que T. Monénembo relie dans Pelou-

rinho l’Amérique du Sud et l’Afrique de l’Ouest, J.E. Agualusa aborde dans 

ses romans, entre autres O ano em que Zumbi tomou o Rio, les relations 

entre l’Afrique australe et l’Amérique du Sud. Du point de vue de ces 

auteurs, les pôles d’orientation du monde se déplacent vers de nouveaux 

espaces : les métropoles du Nord ne constituent plus les seuls points de 

repère, mais sont remplacées dans cette fonction d’orientation par des lieux 

de l’hémisphère sud.  

Les auteurs du Sud, en abordant la question des relations intercul-

turelles, s’orientent donc de plus en plus vers leur propre hémisphère. On 

peut aussi envisager cette évolution sous l’angle de la succession des 

générations. W. Soyinka (né en 1934), le plus âgé, prend conscience de 

l’existence d’une diaspora en Amérique. A. Gurnah (né en 1948 et vivant en 

Europe) décrit le fossé entre le Nord et le Sud, tandis que T. Monénembo 

(né en 1947) dépeint le mélange des cultures. En revanche, J.E. Agualusa 

(né en 1960), le plus jeune, représente une culture exprimant une forme de 

résistance du Sud contre le Nord du point de vue social. 

 

                    

21  Agualusa (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 249. 
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Charles BONN 

Comparatisme français et littératures francophones 

de pays anciennement colonisés : quelle ouverture ?  

Contrairement à ce qui se passe dans bien des pays étrangers, où elles 

sont souvent la voie d’accès vers ce qui s’y enseigne encore de littérature 

française, les littératures francophones, particulièrement celles des pays 

anciennement colonisés ou de leur émigration, sont encore peu étudiées en 

France. La présence d’un texte algérien au programme du Concours d’en-

trée à l’ENS LSH de Lyon en 2009 et celle d’Aimé Césaire à celui de l’agré-

gation de Lettres modernes en 2010 sont peut-être le signe d’une évolution. 

Quoi qu’il en soit, les comparatistes français sont encore plus réticents que 

d’autres à cette ouverture, au nom d’une définition étroite de leur discipline 

comme limitée à la comparaison entre textes écrits dans des langues diffé-

rentes. Comme si la francophonie n’était pas l’un des plus beaux champs 

de rencontre de cultures, voire de langues différentes, même s’il s’agit à 

chaque fois de la langue française, et surtout comme si leur discipline ne 

s’appelait pas « Littérature générale et comparée » : le recul que permet-

tent les littératures francophones, leur usage parfois surprenant des canons 

littéraires, la rencontre de langues et de modèles qui s’y pratique n’en font-

ils pas le meilleur laboratoire pour évaluer cette littérarité si difficile à saisir, 

à l’approche de laquelle nous invite le terme « générale » dans le nom 

même de notre discipline ? Si le comparatisme français acceptait de se 

faire parfois descripteur des métissages culturels et littéraires actuels, il 

serait moins coupé du réel, et surtout il gagnerait un observatoire privilégié 

pour évaluer la littérarité en général. 

Charles BONN  

French Comparatism and Francophone literature  

from former colonies : a new opening-up ? 

Unlike in many countries, where it is used as a means to better under-

stand French literature itself, Francophone literature, especially that which 

proceeds from countries formerly colonized by France or written by mi-

grants from those countries, is as of yet seldom taught in France. The litera-

ture on the program for the entrance exam at Lyon’s Literature-Humanities 
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ENS (École Nationale Supérieure) included an Algerian text; another text by 

Aimé Césaire was set at the agrégation exam in 2010, which may be a sign 

of progress. Whatever the case, French comparatists are even more 

reticent than others to this new opening-up, a reticence which stems from 

the defining of their area of study as a mere comparison of texts written in 

different languages. This is to forget that Francophone literature is one of 

the most poetic cultural, if not linguistic, crossroads. It may be written in 

French, as opposed to a foreign language, but to leave it to one side is 

contradictory to the idea of « General and Comparative Literature ». Indeed, 

Francophone texts allow a better perspective on French literature itself; 

they subvert and exploit literary canons in surprising new ways; they 

embody a stylistic and linguistic melting-pot. This is perhaps the best way to 

grasp the often difficult idea of what makes a text literary, which is precisely 

what the study of « General Literature » aims to do. If French Comparatism 

chose to voice the current cultural and literary crossing in the Francophone 

area, it would be less disconnected from reality, more relevant, and would 

better understand literature in general. 

Molly GROGAN LYNCH 

Quelle place pour l’Afrique dans la World Literature ? 

World Literature : cette désignation ambiguë, venue d’outremer, reste la 

source de nombreuses confusions. En France, elle a été « retournée » en 

« littérature-monde » par les écrivains francophones revendiquant l’élargis-

sement du champ des écritures en langue française, alors qu’aux États-

Unis, elle est devenue l’objet d’une vaste réflexion menée sur le double 

front de l’académie et de l’édition, notamment à travers un ambitieux projet 

d’anthologisation. La place des littératures africaines dans la World Litera-

ture, telle qu’elle se conçoit outre-Atlantique, est le sujet de cette étude qui 

cherche à cerner le rôle dévolu aux œuvres africaines dans les corpus 

proposés par les anthologies, et surtout à exploiter les comparaisons 

auxquelles celles-ci donnent lieu, pour réfléchir aux possibilités compa-

ratistes ouvertes par ces littératures, encore trop souvent vues comme 

« mineures » par rapport à la production mondiale. 
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Molly GROGAN LYNCH 

The Place of Africa In The New World Literature Project 

World Literature : the ambiguousness of the term is a source of confu-

sion to scholars and writers both in France and the United States. In the 

former, it has been reworked as « littérature mondiale » by Francophone 

authors employing it with the intention of exploding the debate over ethnic 

French and French-language literatures. In the United States, it has been 

captured by the double radar of academia and publishing, and brought into 

helpful focus by these. The place of African writing and authors in the new 

definition of world literature is the subject of this study which seeks to 

examine the roles assumed by writing from Africa in three new world litera-

ture anthologies, as well as to exploit the comparisons drawn intentionally 

and inadvertently in these, so as to better reflect on the possibilities for 

comparative study opened by these « minor » literatures in the canon of 

world literary production over the centuries.  

Dominique RANAIVOSON   

Quelles couleurs pour l’Afrique littéraire ? 

Alors que l’Afrique semble se décliner au singulier et que la frontière de 

ses écritures, dans la pratique, induit le socle unique de la race noire, on 

peut s’interroger sur la pertinence des liens inaugurés par la Négritude 

entre les littératures des Antilles et de l’Afrique de l’Ouest au détriment 

d’autres rapports, comme celui de ces zones avec l’Afrique centrale, les 

îles de l’océan Indien et le Maghreb. Nous nous interrogerons sur le « zo-

nage » de la critique et des réseaux d’auteurs comme de l’édition qui, sous 

couvert de découpage géographique naturel (barrière saharienne, opposi-

tion forêt / savane, isolement insulaire) ou linguistique (anglophonie, luso-

phonie, francophonie), justifie et entretient des séparations entre les 

corpus. Si la théorie postcoloniale a tenté de trouver dans l’histoire des 

points d’appui pour mettre en perspective diverses littératures dont celles 

de l’Afrique, nous chercherons à l’intérieur même des écritures de tout le 

continent (au sens géologique) les indices des raisons profondes qui ten-

dent à entretenir ces clivages et ceux qui cherchent à les amoindrir. Au-

delà des constructions nationales et régionales, de la défense d’identités 

culturelles toujours en renégociation, nous tenterons de définir les condi-

tions d’un comparatisme intra-africain qui aille de Tanger à Fort-Dauphin. 
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Dominique RANAIVOSON  

Which identity for African literature ? 

Although it may seem that African Francophone literature is all in the 

same vein, with black identity as its common denominator, we will aim in 

this text to decipher the relationship between Antillean and West African 

literature and other texts from Central and Northern Africa, as well as the 

islands in the Indian Ocean. We will examine how critics and publishers 

contribute to and justify the separation between genres proceeding from 

different areas, a separation based on natural borders (the Sahara, the 

forest / savanna divide, and insulated areas) and linguistic ones (French-, 

English- and Portuguese-language areas). Postcolonial theorists have 

attempted to find a historical perspective to better understand world – of 

which African – literature. Here, we will attempt to analyze different texts 

from within the African continent in order to decipher the real reasons 

driving, as well as curbing, these literary divisions. Leaving to one side the 

constant flux of national and cultural identity, we will aim to set the 

conditions necessary for intra-African comparatism, from Tangier to Fort-

Dauphin. 

Ursula BAUMGARDT  

Littératures africaines orales et écrites : quelle comparaison ? 

Cet article pose la question des critères définissant la comparaison 

entre littératures orales en langues africaines et littératures écrites en lan-

gues européennes. Il suggère de s’interroger d’abord sur les conditions de 

production et de consommation des textes littéraires en contexte d’écriture 

et d’oralité, avant de comparer le produit de ces activités. Il illustre l’inci-

dence de ces conditions sur les textes à deux niveaux : la référentialisation 

et la représentation des conditions d’énonciation dans les textes. Dans 

cette perspective, il propose une comparaison ponctuelle entre des récits 

de chasseurs produits en contexte d’oralité et le roman d’Ahmadou Kou-

rouma, En attendant le vote des bêtes sauvages. 
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Ursula BAUMGARDT  

Comparing oral and written African literature 

In this essay, we will examine the criteria which define comparisons bet-

ween African-language oral literature and European-language written litera-

ture proceeding from Africa. Our first interest is the context in which such 

texts are produced and received; we will then examine the various texts 

themselves. We aim to underline the fact that context influences literature 

on two levels : the first in the way that the outer world is referenced, and the 

second, more metatextual, in the way that story-telling itself is represented 

within the text. To this end, we will compare hunting stories told in African 

languages, and Ahmadou Kourouma’s novel En attendant le vote des bêtes 

sauvages (Waiting for the Wild Beasts to Vote). 

Elena BERTONCINI  

Les trois littératures swahilies 

Nous présenterons ici les parallèles et les différences entre les écrivains 

swahilis provenant de régions ou pays différents, c’est-à-dire Zanzibar, la 

Tanzanie continentale et le Kenya. C’est à Zanzibar que naît le roman de 

type occidental. Le mérite principal des écrivains zanzibarites est de repré-

senter, au lieu des personnages schématiques de la littérature tradition-

nelle, des personnages authentiques, bien caractérisés, qui agissent dans 

un milieu réaliste. En Tanzanie continentale, les premières tentatives litté-

raires après l’indépendance relèvent du récit fantastique, autobiographique 

ou ethnographique. Il faut admettre que les ouvrages publiés au cours de la 

première décennie de l’indépendance sont souvent marqués par d’incon-

testables maladresses, mais la qualité s’améliore ensuite rapidement. Au 

Kenya, le roman swahili naît à la fin des années 1960, un peu plus tard 

qu’en Tanzanie. Là encore, nombreux sont les ouvrages ethnographiques 

dont la trame relève du conte. D’autres romans parlent de la révolte Mau-

Mau, thème qui distingue la littérature kenyane de celle de Tanzanie. Avant 

la fin du siècle dernier, le développement quantitatif et qualitatif du roman 

au Kenya s’opère plus lentement qu’en Tanzanie, mais à présent cet écart 

tend à s’annuler. À partir des années quatre-vingt-dix, à côté du roman 

réaliste, dans toutes les littératures swahilies réapparaît le récit allégorique, 

mais dénué de l’optimisme qui le caractérisait auparavant. Ces romans 
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postmodernes sont apocalyptiques et présentent l’effondrement général de 

l’ordre social. 

Elena BERTONCINI  

Three Swahili literatures  

The aim of this paper is to present parallels and differences between 

Swahili writers coming from different countries or regions : Zanzibar, conti-

nental Tanzania and Kenya. Western-type novels written in Swahili first 

appeared in Zanzibar ; Zanzibari writers can claim merit for their represen-

tations of psychologically believable characters in a realistic setting, as 

opposed to the figures present in traditional literature. In continental Tanza-

nia early literary attempts after Independence centred around autobiogra-

phical and ethnographic writing, as well as stories in the vein of traditional 

tales. There exist some amateur works in the fiction published during the 

first decade after Independence, but the quality of Tanzanian writing has 

improved rapidly. In Kenya, modern Swahili fiction appeared at the end of 

the Sixties, a little later than in Tanzania. There, too, local-colour narratives 

abound ; their plot often derives from traditional tales. Other novels focused 

on the Mau Mau uprising, a theme particular to Kenyan literature. Before 

the turn of the century, less fiction was produced in Kenya than in Tanzania, 

but at present this gap is narrowing. Since the Nineties, the novel-as-

parable appears in fiction from all three areas, but it is a less optimistic 

genre than it was previously. These postmodern novels, which are some-

what apocalyptic in nature, present the general collapse of social order. 

Christine LE QUELLEC COTTIER  

Roman d’apprentissage et liberté romanesque 

À l’image de son personnage, qui se déplace en subissant toutes sortes 

d’expériences lui permettant de « grandir », le roman d’apprentissage tra-

verse les siècles et les cultures en Occident, mais trouve aussi un écho tout 

à fait particulier parmi de nombreux romans d’Afrique noire francophone. 

Ce genre littéraire apparaît aussi bien dans les productions de l’époque 

coloniale que dans les plus contemporaines, et peut être envisagé en tant 

que métaphore d’une autonomie langagière et littéraire progressivement 

acquise, tout en gardant à l’esprit que les catégories génériques occiden-

tales n’ont pas à être dupliquées telles quelles sur les productions fiction-
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nelles africaines. L’hypothèse de travail associe les dimensions diachro-

nique et synchronique pour observer un croisement de pratiques formelles 

et génériques dans les textes de fiction romanesque d’Afrique subsaha-

rienne. Elle utilise dans ce cadre les romans Karim d’Ousmane Socé (1935) 

et Une vie de boy de Ferdinand Oyono (1956). 

Christine LE QUELLEC COTTIER  

Education novel and liberty of writing 

Like their protagonists, who undergo a journey and in the process come 

of age, coming-of-age novels have abounded and evolved throughout the 

centuries in the West – but they are also present in sub-Saharian African 

literature. The coming-of-age genre was popular during colonial times and 

is even more so today. Where African Francophone literature is concerned, 

we can take this type of novel as a metaphor for its gradually acquired 

linguistic and literary autonomy, keeping in mind that Western genres and 

patterns cannot be applied willy-nilly to this new generation of African 

litterateurs. Taking into account both historical and territorial aspects, we 

will examine African Francophone literature, stylistically and thematically, in 

its approach to gender. To do so, we will analyze Ousmane Socé’s Karim 

(1935) and Ferdinand Oyono’s Une vie de boy (A boy servant’s life, 1956). 

Bernard MOURALIS 

Littératures africaines et Antiquité gréco-romaine 

Chercher à établir une relation entre les littératures africaines et les litté-

ratures de l’Antiquité grecque et romaine peut surprendre a priori. Mais la 

lecture attentive des textes africains montre de nombreuses références aux 

littératures de l’Antiquité. L’article, dans un premier temps, tracera les con-

tours de cette « bibliothèque antique » présente dans un certain nombre 

d’œuvres africaines. Puis il étudiera les usages rhétorique et esthétique 

que les écrivains africains en font. Dans un troisième temps, il examinera 

comment certains écrivains africains s’appuient sur la lecture des textes de 

l’Antiquité pour développer une réflexion historique ou philosophique cen-

trée sur le devenir de l’Afrique. Enfin, on évoquera trois grandes intersec-

tions qui peuvent être établies entre littératures antiques et littératures afri-

caines : le contexte de la recherche dans ces deux disciplines ; la question 

du bilinguisme entre le grec et le romain, qui a marqué toute l’histoire de 
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Rome et qui peut éclairer certains aspects de l’Afrique d’aujourd’hui ; le 

parallèle que l’on peut établir entre colonisation antique et colonisation 

moderne, avec notamment l’image qui a été donnée de l’Autre. Au terme de 

ce parcours, on constatera peut-être que la lecture que les écrivains afri-

cains font des textes antiques est une sorte de nouvelle « Renaissance ». 

Bernard MOURALIS 

African literatures and Greek and Roman Antiquity 

To establish a parallel between African literature and Ancient Greek and 

Roman texts may seem, at first glance, surprising. However, upon further 

investigation, it becomes clear that many African writers have read and are 

influenced by these ancient texts, as is demonstrated by the numerous 

references in their work. In a first part, this article will attempt to describe 

the corpus of references to Antiquity which is present in contemporary 

African literature. We will then examine the ways in which African writers 

(Mongo Beti, Maran, Senghor, Soyinka) use this corpus to emphasize rhe-

torical and aesthetic effects in their work in order to reflect, from a historical 

and philosophical perspective, on what the future holds in store for the 

African continent. Finally, we will examine three important crossings of Afri-

can and Ancient literature : research and its context in both kinds of litera-

ture; Roman-Greek bilingualism, which was a decisive factor in the history 

of Rome and may shed light on certain cultural aspects in Africa today ; the 

comparison which can be made between Roman colonization and Euro-

pean colonization in Africa, particularly where the question of « otherness » 

is concerned. Following this analysis, we may be able to draw the conclu-

sion that this contemporary African interpretation of Ancient texts is new 

Renaissance. 

Benoît CONORT 

Le lamantin, de quelle rive crie-t-il ? 

Léopold Sédar Senghor et l’élégie gréco-romaine 

Cette réflexion a pour but, partant de la position grammairienne de 

Léopold Sédar Senghor, de tracer des relations entre « Senghor l’Africain » 

et « Senghor le grammairien francophone » héritier des traditions anti-

ques… Seulement, la théorie n’est pas la pratique. Certes Senghor, en 

reprenant le terme d’élégie, s’inscrit dans une tradition, mais cette tradition, 
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il la tord, et à la sirène élégiaque il substitue la complainte du lamantin, non 

moins élégiaque, qui, quoique appartenant à la famille des sirènes, s’en 

détache. Le lamantin incarne dès lors la figure africaine du poète élégiaque, 

il en dit le chant, les formes incertaines, il en dit aussi les contradictions, 

espace dans lequel se situe justement Senghor. 

Benoît CONORT  

From Which Bank Does the Manatee Cry ?  

Léopold Sédar Senghor and Roman-Greek elegy 

In this article, we will aim to reconcile the two images which Senghor 

conjures up : Senghor, spokesman for Africa, and Senghor the French-

language grammarian, carrying on an Ancient tradition of theoretical lan-

guage study. Senghor himself defies this strict characterization : by choo-

sing to write out the solemn elegy of a manatee, he effectively takes up a 

Roman-Greek type of text – the elegy – all the while subverting it : a mana-

tee is not the same thing as the traditional siren. This idea is the spring-

board from which we can use the manatee as a metaphor for the figure of 

the African elegiac poet : chanting, lamenting, he is also a contradiction in 

terms, difficult to pin down, exactly like Senghor himself. 

Marie LEFÈVRE 

Le « fusil à deux coups » d’Ahmadou Kourouma. Lecture comparée de 

Allah n’est pas obligé et Quand on refuse, on dit non, à la lumière de 

Candide de Voltaire et de Jacques le Fataliste de Diderot 

Quelques critiques ont fait d’Ahmadou Kourouma le « Voltaire africain ». 

Cette étude se propose d’apprécier le bien-fondé de ce jugement en procé-

dant à une lecture comparée des deux derniers romans de Kourouma, 

Allah n’est pas obligé et Quand on refuse, on dit non, et de Candide de Vol-

taire et Jacques le Fataliste de Diderot. En reprenant la terminologie utilisée 

par Jean Starobinski à propos du « fusil à deux coups » de Voltaire, nous 

essaierons de voir en quoi A. Kourouma use d’un procédé analogue. L’iro-

nie, vecteur principal d’une « encyclopédie du mal » à la Voltaire, représen-

tant le « premier coup de fusil » dans les romans d’A. Kourouma, il s’agit de 

montrer que le « deuxième coup de fusil » autour de la satire du fatalisme 

et du pendant africain de Pangloss, Yacouba, doit mener Birahima, le 
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héros, à s’interroger sur une problématique chère aux philosophes du XVIIIe, 

la théodicée.  

Marie LEFÈVRE 

The « two shots gun » by Kourouma. Comparative reading of En 

attendant le vote des bêtes sauvages and of Quand on refuse, on dit 

non in the light of Candide by Voltaire and of Jacques le Fataliste by 

Diderot 

Several critics have called Kourouma « the African Voltaire ». By car-

rying out a comparative study of Kourouma’s two latest novels, Allah n’est 

pas obligé (Allah is not obliged) and Quand on refuse, on dit non (When 

you refuse, you say no), as well as Voltaire’s Candide and Diderot’s Jac-

ques le Fataliste, we will attempt to dig deeper into the question of whether 

this is true or not. To do so, we will make use of Starobinski’s description of 

Voltaire’s irony as « a two-shot gun ». Kourouma makes use of irony in 

these two novels in much the same way as Voltaire : as a vector for evil. 

This is the first of the two « shots » Starobinski describes. The second shot 

centres on Kourouma’s satire of fatalism and of the African equivalent to 

Pangloss, portrayed in Yacouba. This character causes Birahima, the prota-

gonist, to question the idea of theodicy, dear to many eighteenth-century 

philosophers. 

Ieme VAN DER POEL 

Le drame des harragas vu de près et de loin : 

Youssef Amine Elalamy rencontre Hafid Bouazza 

Par l’appellation harragas (ceux qui brûlent), on désigne les milliers 

d’Africains qui, chaque année, tentent de traverser le détroit de Gibraltar 

afin de trouver une vie meilleure en Europe. Très souvent, ces traversées 

sur des barques de fortune se soldent par un échec, voire la mort en pleine 

mer. Contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, la production roma-

nesque qu’a engendrée cette tragédie humaine se distingue par son carac-

tère novateur et non-documentaire. Elle comprend désormais des textes 

écrits en français, en arabe, en espagnol, en italien et en néerlandais. Pour 

illustrer la diversité de ces écrits, je comparerai deux textes récents où le 

thème des clandestins est évoqué : « De Oversteek » (La traversée, 2005), 

une brève nouvelle écrite par un auteur marocain d’expression néerlan-
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daise, Hafid Bouazza, et Les Clandestins (2000) de Youssef Amine Ela-

lamy, auteur marocain francophone qui vit à Rabat. La réflexion sera 

centrée sur la manière dont les deux auteurs, tout en mêlant des éléments 

poétiques et magiques à leur narration, réussissent à lui conférer soit un 

caractère plutôt engagé et politique (Y.A. Elalamy), soit un caractère plutôt 

autobiographique et historique (H. Bouazza). 

Ieme VAN DER POEL 

Writing the Disaster of the Harragas : 

Youssef Amine Elalamy meets Hafid Bouazza 

Harragas (those who burn) is the name given to the thousands of illegal 

immigrants from Africa who, since the 1990s, have attempted to cross the 

Mediterranean in search of a better life in Europe. Very often these refu-

gees do not make it to the other side and drown in the Mediterranean. 

Recently these shipwreck stories have led to the creation of a new literary 

genre, the harraga novel, which distinguishes itself by its innovative style 

and magic-realist style. This genre comprises texts written in French, Ara-

bic, Italian, Spanish and Dutch. In order to give an idea of the highly varied 

character of this genre, I will make a comparison between two texts in 

which the theme of the harragas is central. De Oversteek (The Crossing, 

2005) is a short story written by Hafid Bouazza, a Dutch author of Moroccan 

descent. Les Clandestins (The Illegal Immigrants, 2000) was written by 

Youssef Amine Elalamy, a French-speaking Moroccan writer who lives and 

is published in Rabat. In my analysis we will examine the way in which both 

of these authors use of magical and poetic symbolism to confer a political 

and / or historical, autobiographical character to their texts. 

Germain NYADA 

Enfance et poétique interculturelle : un récit kurde germanophone 

et un récit camerounais francophone 

Cette recherche met en parallèle deux récits d’enfance contemporains : 

La Marseillaise de mon enfance (2004) de Jean-Martin Tchaptchet et 

Steppenrutenpflanze : Eine kurdische Kindheit (2000) de Yusuf Yeşilöz. 

Auteur d’expression francaise, J.-M. Tchaptchet est né au Cameroun en 

1933. Exilé dès les années 1950, il vit actuellement en Suisse. Y. Yeşilöz 

est un auteur d’expression allemande, éditeur et cinéaste d’origine kurde né 
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en 1964 en Turquie. Il a émigré en Suisse en 1987 pour des raisons politi-

ques. Par l’examen des marques interculturelles et des processus mémo-

riels, l’analyse de ces textes se propose de montrer leur unité fondamen-

tale. En établissant une parenté entre ces œuvres provenant d’aires géo-

graphiques et culturelles aussi différentes que l’Afrique et l’Europe, nous 

souhaitons aussi apporter une contribution au débat en cours sur les spéci-

ficités culturelles dans les écritures de soi.  

Germain NYADA 

Childhood and Poetics of Interculturality : A Kurdish Narrative in 

German versus a Cameroonian Narrative in French 

This investigation is a comparison of two recent childhood accounts, 

namely La Marseillaise de mon enfance (2004) by Jean-Martin Tchaptchet 

and Steppenrutenpflanze : Eine kurdische Kindheit (2000) by Yusuf Yeiloz. 

Tchaptchet (1933- ), a Cameroonian-born writer, was a member of anti-

colonial and pan-African resistance movements in the 1950s and 1960s. 

Currently living in Switzerland, he has been in exile since 1952, mainly due 

to his former activism. Yeiloz, a German-speaking author, publisher and 

scriptwriter, was born in Turkey. He migrated to Switzerland in 1987 for 

political reasons. In this article, an African text written in French and a 

European text written in German are scrutinized in order to show that the 

boundaries of the literary landscape are merely fictitious. In this sense, our 

research is an attempt to contribute to the latest developments in the 

debate on autobiography or autobiographical writing. By focusing on how 

memories are constructed and passed on, we also intend to show the 

similarities between childhood accounts from different cultures.  

Manfred LOIMEIER 

L’équateur littéraire. Les relations tri-continentales dans les œuvres 

de Tierno Monénembo (Guinée), Abdulrazak Gurnah (Tanzanie) et 

José Eduardo Agualusa (Angola) 

Les littératures de l’hémisphère sud mettent en évidence des relations 

tri-continentales dont l’intensité n’est guère remarquée par le Nord. C’est ce 

que montrent le roman Pelourinho (1995) du Guinéen Tierno Monénembo, 

qui reflète la vie quotidienne de la diaspora noire au Brésil, et celui du 

Tanzanien Abdulrazak Gurnah, By the sea (2001), dans lequel l’océan 
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Indien est décrit comme un espace de rencontre entre l’Afrique et l’Inde. 

Wole Soyinka parle également de la diaspora africaine au Brésil dans son 

autobiographie You Must Set Forth at Dawn (2006). Mais c’est surtout 

l’auteur angolais José Eduardo Agualusa qui décrit les relations entre 

l’Angola, le Portugal et le Brésil dans son œuvre, notamment son roman O 

Ano em que Zumbi Tomou o Rio, qui a pour thème essentiel la résistance 

des cultures du Sud. En écrivant à propos de ces relations interculturelles, 

les auteurs du Sud s’orientent de plus en plus vers le Sud au détriment du 

Nord. 

Manfred LOIMEIER 

The literary equator. Intercontinental relationships in the work of 

Tierno Monénembo (Guinea), Abdulrazak Gurnah (Tanzania) 

and José Eduardo Agualusa (Angola) 

Literary productions from the South have always had strong bonds, 

whose strength remains little-known to the literary circles of the North. 

Monénembo exemplifies this in his novel Pelourinho (1995). Here, the 

author reflects on the day-to-day life of the Black diaspora in Brazil. The 

Tanzanian author Abdulrazak Gurnah portrays the Indian Ocean as a kind 

of crossroads for Indian and African culture in his novel By the Sea (2001). 

Nobel Prize-winner Wole Soyinka, in his book You Must Set Forth at Dawn 

(2006) also discusses the Black diaspora in Brazil. However, the Angolan-

born writer José Eduardo Agualusa puts the most emphasis on the relation-

ship between Angola, Portugal and Brazil. These authors, in writing about 

the intercontinental bonds that exist between Southern countries, streng-

then these bonds, focusing their attention on the South to the detriment of 

the North. 
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