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INTRODUCTION 

Ce livre n’a pas l’ambition de couvrir entièrement le domaine, 
devenu très vaste, du roman policier postcolonial d’expression 
française, ni même celui du polar africain, qui en fait partie. Les 
diverses contributions qu’il réunit, qu’il s’agisse de réflexions à 
caractère plus général ou d’études d’œuvres particulières, éclairent 
cependant cette production littéraire d’un jour nouveau. Peut-on 
parler, à son sujet, d’un genre ? La question demanderait des déve-
loppements qui seraient déplacés ici, et nous nous contenterons d’y 
voir une catégorie littéraire, suffisante pour désigner un corpus singu-
lier et récent, qui s’est distingué du roman africain « classique » (celui 
qu’on met souvent en rapport avec une « première génération ») et 
qui a trouvé ses marques également par rapport aux différentes 
formes du roman policier occidental.  

Même s’il ouvre diverses perspectives comparatistes, le présent 
ouvrage s’intéresse essentiellement à des problématiques qui sont 
apparues à propos du polar francophone d’Afrique noire. Qu’on n’y 
voie aucune forme de négligence à l’égard des récits policiers issus 
du Maghreb ou des Antilles, au contraire : c’est surtout que la créati-
vité contemporaine de ces deux secteurs nous a semblé mériter des 
ouvrages spécifiques. Comme le montrera l’étude de Florian Alix, il y 
a certainement des interférences et des points communs entre les 
polars d’Afrique noire, d’Afrique du Nord et des Caraïbes : même si, 
comme le rappellera D. Delas, la langue n’est pas aussi déterminante 
en matière de polar qu’en matière de littérature générale, le recours 
au français a certainement joué ici aussi son rôle d’outil de mutuali-
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sation, favorisant les lectures réciproques et les influences. En outre, 
une certaine mémoire de la domination coloniale de même qu’une 
conscience des inégalités postcoloniales sont, on le sait bien, des 
traits communs aux littératures du Sud.  

Cependant, et les analyses ci-dessous le confirmeront, l’Afrique 
noire présentait plusieurs spécificités qui justifiaient qu’on s’intéresse 
singulièrement à elle. Il s’agira d’une Afrique noire aux contours très 
étendus, et en particulier du côté de cette « Afrique-sur-Seine » dont 
l’appellation a été répandue par un essai d’Odile Cazenave. Comme 
l’illustre la trajectoire d’un Achille Ngoye, l’émigration vers la France a 
assurément favorisé la naissance de certaines vocations d’auteurs 
de polars. La présence d’auteurs africains au catalogue de collec-
tions très diffusées comme la « Série noire » montre aussi leur adap-
tation à la sphère de large production du champ français.  

Mais ceci ne doit pas occulter la vitalité du genre policier dans les 
champs nationaux en Afrique, et notamment sous la forme du roman-
feuilleton dans les principaux organes de presse. Déjà, au sein de la 
génération antérieure, un auteur comme Félix Couchoro avait illustré 
le passage du support éphémère que constitue le feuilleton au 
support non périodique qu’est le livre. En matière de polar, on le 
verra ci-dessous, ce parcours est celui d’auteurs comme Dominique 
Titus ou Abasse Ndione. Ce dernier est par ailleurs un bon exemple 
de la trajectoire qui fait passer un auteur du « local » au « central », 
c’est-à-dire d’un lectorat national à un lectorat francophone élargi, via 
une publication, non seulement en France, mais à l’enseigne des 
maisons françaises les plus largement diffusées comme Gallimard. 
Moussa Konaté, qui publie à Dakar aux NEA puis à Paris, chez 
Fayard et Gallimard, en est un autre exemple. Gardons-nous toute-
fois d’interpréter trop vite de telles trajectoires en termes de réussite 
plus ou moins grande. D’abord parce qu’aucun lectorat n’est, en 
droit, supérieur à un autre, et que le succès remporté auprès des 
lecteurs de Daho-Express à Cotonou n’a rien d’inférieur à tel succès 
de librairie ou d’estime rencontré par un roman publié en France. 
Ensuite, parce que nous serions tenté d’oublier ou de minimiser, 
comme c’est trop souvent le cas, le dynamisme de l’édition en Afri-
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que même. Or, un auteur comme Khioud Sakanoko, publié par les 
seules Nouvelles Éditions Ivoiriennes à Abidjan, suffit à montrer 
l’existence d’une créativité qui n’attend pas de passer par Paris pour 
s’exprimer. Enfin, et n’en déplaise au lutéciotropisme qui pourrait être 
le réflexe inconscient même d’une critique à base sociologique, il faut 
se garder de l’idée que de telles trajectoires auraient forcément 
comme visée suprême la publication en Métropole ; la perspective 
d’un Abasse Ndione (voir l’entretien en fin d’ouvrage), semble bien 
celle d’un parcours essentiellement local, avec une sorte d’excursus 
secondaire vers l’édition en Métropole, épreuve glorifiante peut-être, 
mais non principale.  

D’un point de vue théorique, nous venons de le voir, on ne saurait 
se passer ici des concepts élaborés par la sociologie de la littérature 
(champ littéraire, positionnement, habitus,…). L’apport des cultural 
studies, notamment pour situer certains enjeux anthropologiques 
dans les cultures de référence, mais aussi pour nourrir la réflexion à 
propos de notions comme culture populaire / culture lettrée, n’est pas 
moins indispensable en la matière. Le roman policier, en effet, n’est 
pas apparu brusquement dans les littératures africaines : il lui a fallu 
un terrain favorable, et en particulier des écrivains animés par le 
désir de trouver une forme d’expression nouvelle, en fonction des 
besoins sociaux et culturels nouveaux suscités par l’urbanisation, par 
les diaporas, par les nouveaux rapports avec les États nationaux, etc. 
Il a fallu aussi des éditeurs, aussi bien africains que français, prêts à 
tenter l’aventure d’un polar « noir », c’est-à-dire, en l’occurrence, 
doublement « noir » puisqu’il superpose, à la noirceur généralement 
attribuée au récit d’énigme criminelle et, a fortiori, à ses évolutions 
ultérieures, l’autre noirceur, celle que le champ lexical associe au 
« nègre » et au « négro-africain ».  

L’intérêt croissant pour ce polar africain est-il simplement un effet 
de mode, ou bien l’expression d’une nouvelle sensibilité à l’égard du 
crime, des marginaux et des formes de déviance sociale ou de 
délinquance ? Comment est-on passé, du milieu des années quatre-
vingt – époque à laquelle L’Harmattan tente de lancer une collection 
de « Polars noirs » qui fera long feu, mais au cours de laquelle, 
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aussi, le bon accueil réservé à L’Archer bassari donne sans doute un 
signal déterminant – au début des années 2000, de l’absence totale 
d’auteurs africains dans les séries spécialisées, à la reconnaissance 
d’un polar « noir » dans différentes collections (Série noire, Fayard 
noir, La Noire, Serpent noir, Points policier, Folio policier…) où leur 
présence semble aller de soi ? Ces auteurs ont-ils apporté quelque 
chose au genre lui-même ? En tout cas, ils modifient sensiblement la 
représentation globale qu’en dépit d’auteurs comme Couchoro, on se 
faisait des littératures africaines ; désormais, ces littératures compor-
tent donc, comme les autres, un secteur « trivial » ou « sériel » qu’il 
n’est plus possible de ne pas intégrer à l’ensemble. Mais à l’inverse, 
le polar en général a assurément gagné en dignité au fil des décen-
nies, pour entrer de plain-pied dans la littérature légitime ; le moment 
où les auteurs d’origine africaine font leur entrée dans les collections 
françaises spécialisées est donc aussi le moment où le polar sort du 
ghetto de la paralittérature, dans lequel il avait été confiné 1. Cette 
légitimité accrue, qui concerne aussi un registre plus informel de la 
langue d’écriture, s’accompagne d’une littérarité plus grande, 
l’écriture même du polar s’étant renouvelée. Dès lors, le polar, dont 
les frontières avec le thriller s’estompent, contanime aussi la 
littérature générale : ceci explique qu’en matière de « policier » 
africain, on se trouve à la fois en face de livres publiés dans des 
collections dédiées et de romans parus dans d’autres collections plus 
généralistes, comme « Continents noirs », sans étiquette policière, 
mais avec des intrigues qui présentent bien des affinités avec le polar 
labellisé comme tel. La confusion des catégories et des hiérarchies 
suffit sans doute à témoigner déjà d’une confusion sociale étendue, 
dont le sentiment désormais commun expliquerait à son tour le 
recours au « roman noir » comme au meilleur moyen d’en assurer 
l’expression. 

D’autres questions se posent : les influences subies par ces 
auteurs sont-elles surtout francophones, ou plutôt anglo-saxonnes et 
américaines ? Le fait est, en tout cas, qu’ils n’ont plus besoin, comme 

                   

1  Voir ANGENOT (M.), « Qu’est-ce que la paralittérature ? », dans Études litté-
raires, vol. 7, n°1, 1974, p. 9-22.  
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autrefois un John Flanders (alias Jean Ray, autre pseudonyme de 
Raymond De Kremer) ou, naguère, un Vernon Sullivan (pseudonyme 
de Boris Vian), de prendre des noms à consonnance américaine pour 
être considérés comme d’authentiques auteurs de polars. Mais le fait 
d’afficher ainsi un nom africain installe-t-il un « pacte de lecture » 
spécifique, qui serait lié à une stratégie de positionnement dans le 
champ littéraire français et, dans une autre mesure, dans le champ 
francophone, si tant est que les polars en général sont exportés dans 
tout l’espace où on lit en français ? Quelle vision du monde, par 
ailleurs, le polar africain véhicule-t-il ? Développe-t-il un discours spé-
cifique en tant que polar ? en tant que polar « africain » ?  

Les contributions qui suivent montreront en tout cas que le polar 
africain en français n’est pas une simple reprise de modèles, non 
seulement français (ce qui n’est pas insignifiant dans un genre où 
l’on affiche de préférence des références nord-américaines), mais 
aussi occidentaux. Il cultive plutôt cette hybridité contemporaine, en 
lien sans doute avec une sensibilité désormais mondialisée, où 
s’opèrent les reprises créatrices qui, à chaque fois, redéfinissent les 
limites du genre, selon une évolution qui se lit dans le polar en 
général.  

L’Afrique a bien sûr sa part dans ces références multiples, et 
d’abord parce que, comme l’écrit D. Delas ci-dessous, le polar en 
question, en tant que « roman noir », « constitue […] une lecture de 
la société africaine contemporaine », celle du continent comme celle 
de sa diaspora. Mais la référence africaine est aussi culturelle. Ceci 
n’est pas sans poser, d’abord, la délicate question des savoirs et des 
modes de savoir : en tant que variante du genre « policier », le polar 
met en œuvre une enquête, c’est-à-dire une rationalité qui se mesure 
à de l’inconnu. À cet égard, va-t-il représenter la croyance (comme 
mode de savoir non critique et non expérimental) comme ce dont 
l’enquête va triompher, ou plutôt comme une autre rationalité suscep-
tible, elle aussi, d’enquêter valablement ? Y a-t-il deux rationalités ou 
une seule ? S’il n’y en a qu’une, n’est-ce pas trahir la cause des 
« savoirs endogènes » ? S’il y en a plus d’une, n’est-ce pas trahir les 
lois du genre ? Ces questions sont déjà au cœur de l’enquête poli-
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cière relativement classique que propose, au tournant des indépen-
dances africaines, le romancier Daniel Gillès avec La Termitière, 
publiée en 1960 chez Gallimard, en référence au Congo-Kinshasa. 
Certes, il ne s’agit pas d’un « polar africain », si tant est que l’appel-
lation renvoie à un corpus cernable avec précision, mais Pierre Halen 
montre ici l’intérêt qu’il peut y avoir à ouvrir quelque peu le spectre 
des observations concernant à la fois l’enquête, les principes et les 
valeurs qu’elle mobilise, et surtout la manière dont elle prend, à la fin 
de l’époque coloniale, une position délibérément exotérique à l’égard 
des savoirs non expérimentaux. 

Ce type de position dit déjà l’importance des considérations sur la 
« magie », dont il sera question dans la contribution de Katja Meintel. 
Une place particulière est en effet attribuée, dans un grand nombre 
de polars africains, aux phénomènes surnaturels. À partir du para-
doxe apparent que cela pose – le roman policier traditionnel se base 
sur les déductions rationnelles d’un enquêteur perspicace – l’auteur 
analyse leurs fonctions dans le polar africain, ce qui suppose aussi, 
d’un point de vue littéraire, de l’avoir situé par rapport au fantastique. 
Au passage, on pourra relever que la question des genres – en 
l’occurrence la différence entre le roman comme genre « long » et la 
nouvelle comme genre « bref » – se pose aussi pour la narration 
policière : il semble bien que la logique générique détermine ici 
l’organisation axiologique, et plus spécialement la question de la 
position du texte par rapport à la question de la pertinence des 
savoirs (rationnel / irrationnel) dans l’enquête et son résultat 2. 

En matière de référence culturelle à l’Afrique, un autre défi, qui 
prolonge le précédent, attend l’auteur africain de polar : le continent 
(les représentations de celui-ci) a déjà fourni à bien des auteurs de 
« série B » occidentaux des référents à la fois géographiques (le 
trajet aventureux), politiques (crimes, attentats et autres désordres) 

                   

2  Le phénomène a une histoire longue à la fois dans la tradition du récit d’énigme 
policière et dans la littérature concernant l’Afrique, puisqu’il est déjà actif à 
l’époque coloniale. Cf. HALEN (P.), « La “petite poche” ou quelques enjeux du 
récit bref dans la littérature coloniale », dans Francofonia, n°2, (Cadiz), 1993, 
p. 145-160. Texte disponible sur : http://www.academia.edu. 
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et culturels (magie, superstitions). D’où la question, elle aussi 
difficile : de quelle manière l’auteur africain peut-il « répondre » à des 
« mythes coloniaux », pour reprendre la phraséologie de János 
Riesz ? Quel sens peut avoir ici la notion de « reprise créatrice » ? 
Comment, dans le détail concret de l’écriture, s’opère (ou non) le 
writing back cher aux études post-coloniales ? La langue elle-même, 
assurément, peut être le lieu où s’inscrit une africanité, encore que ce 
ne soit pas un critère aussi décisif qu’il peut paraître : de l’emploi d’un 
registre non marqué par le lieu de référence, on ne peut pas déduire 
que le roman n’est pas africain, et vice-versa. 

* 

Les études qui suivent tenteront de répondre à ces différentes 
interrogations. Les premières proposent des parcours généraux, dont 
l’ambition est de contextualiser les recherches consacrées au polar 
africain francophone. Daniel Delas propose ainsi une « cartogra-
phie » du continent africain grâce au roman policier, ce qui permet de 
situer les auteurs francophones dans un contexte plus varié, et donc 
d’élargir les perspectives. Il entame également une réflexion à propos 
des notions de polar et d’africain, prenant les deux termes séparé-
ment et conjointement. La même volonté de contextualiser le débat 
se retrouve dans la contribution de Sylvère Mbondobari et Bernard 
De Meyer, qui s’intéresse à l’émergence du polar d’Afrique franco-
phone et à ses répercussions au niveau de l’édition et de la critique 
littéraire. Ces deux aspects sont passés au peigne fin dans cet article 
qui souligne que l’apparition de la fiction « policière » répond à une 
attente : la situation politique de la « Françafrique » offrait un contex-
te d’émergence qui a également déterminé les spécificités esthé-
tiques et thématiques des textes.  

La postcolonie est, d’une manière générale, le cadre dans lequel 
certains écrivains reconnus utilisent des éléments du polar pour les 
adapter à leur propre sensibilité et à leur pouvoir créateur. Florian 
Alix illustre ainsi comment l’auteur algérien Driss Chraïbi et le roman-
cier camerounais Mongo Beti déforment les paramètres du roman 
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policier et créent, en vérité, une parodie du genre, où les codes sont 
dévoyés au profit d’une image satirique. F. Alix analyse les stratégies 
utilisées par ces deux auteurs pour détourner « le lecteur de ce qui 
fait normalement le principal intérêt du roman policier » : le crime et 
sa résolution. Susanne Gehrmann note également le détournement 
du genre chez Boubacar Boris Diop, pas seulement celui du genre 
policier, mais également celui du traditionnel roman « réaliste et 
engagé ». Ainsi, il n’y a pas de vrai enquêteur, et la chronologie, si 
essentielle dans un whodunnit, est altérée, donnant un caractère 
polyphonique et polygénérique à ses textes.  

Cette écriture éclatée, apparemment parodique, est néanmoins 
sous-tendue par une quête, qui est aussi bien quête d’identité que 
quête de savoir. Le polar, cela semble donc une loi du genre, ne peut 
se défaire entièrement du contexte dont il émerge. C’est ainsi que 
Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou propose une lecture 
« sociopoétique » de Trop de soleil tue l’amour et de Branle-bas en 
noir et blanc de Mongo Beti, lecture qui met en évidence la corré-
lation entre l’espace référentiel et les modalités textuelles mises en 
œuvre. Particulièrement éclairante pour la rupture esthétique que 
représente la crime fiction pour l’auteur africain, cette lecture se fait 
en deux étapes : « une étude des différents mécanismes de textuali-
sation des valeurs », qui s’attarde sur les paroles et les pensées, sur 
l’action et sur l’éthique, est suivie par une recherche du réel socio-
historique, qui peut se présenter sous la forme d’une insinuation 
idéologique. B. De Meyer et G.M. Vokeng Ngnintedem vont dans le 
même sens en retraçant, également chez Mongo Beti, mais, cette 
fois, grâce à un rapprochement du texte romanesque et de l’essai, 
une sorte d’ethnographie du réel. Le polar devient une écriture de 
soi, « l’ultime tentative de rendre compte ou d’échapper au réel 
intolérable », basée sur un rapport particulier à la mémoire, mais 
aussi une façon d’ouvrir les yeux aux lecteurs. 

Un aspect particulier de la réalité africaine évoquée dans le roman 
policier est l’immigration. Analysant la représentation de ce phéno-
mène, Sylvère Mbondobari dégage une sorte de radioscopie qui met 
en évidence, dans le contexte de la « migritude », la manière dont 
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l’écriture autant que la lecture s’inscrivent dans un espace de marge. 
Le polar se fait alors réinvention d’un destin individuel, non sans 
permettre une compréhension plus affinée des enjeux collectifs 
l’immigration africaine. 

La contribution de Karen Ferreira-Meyers observe des ressem-
blances troublantes entre, d’une part, la littérature orale et, d’autre 
part, la paralittérature, et en particulier le roman policier africain. Ces 
similitudes se situent aussi bien au niveau des caractéristiques 
formelles et structurelles qu’au niveau des fonctions du message 
littéraire. Cependant, affirme-t-elle, on ne peut parler d’influence 
directe entre les deux genres, qui sont, au demeurant, peu statiques. 

La contribution de Thorsten Schüller explore, à partir des œuvres 
de Théo Ananissoh et d’Alain Mabanckou, les éléments de continuité 
et de discontinuité esthétiques entre le roman africain qui relève de la 
littérature générale et le roman policier ; on verra que, parmi ces 
éléments, la prise en compte des cultures populaires dans l’écriture 
romanesque est essentielle. L’apport de Katja Meintel pose aussi 
cette question du rapport aux cultures, mais elle le fait à partir de la 
représentation des phénomènes surnaturels, qui permet de distin-
guer des modalités, pour ne pas dire des positions d’écriture, très 
différentes. Daniel Delas, lui aussi, distingue des groupes, tantôt à 
partir du statut d’« écrivain » ou d’« auteur », tantôt à partir d’une 
géographie culturelle qui sépare l’Afrique de l’Ouest de l’Afrique 
centrale. Quoi qu’il en soit, de tels classements révèlent qu’il n’y a 
certainement pas à vouloir dégager quelque chose comme une école 
littéraire, un mouvement ni même sans doute un genre unique, qui 
pourrait être appelé le « polar africain ». 

Toutes ces questions d’ordre critique ne se posent pas forcément, 
à tout le moins de manière consciente, aux auteurs eux-mêmes, qui 
peuvent même faire du « policier » sans en avoir le projet. Tel 
Abasse Ndione, dont nous publions en fin d’ouvrage en entretien 
inédit avec Thérèse De Raedt. On verra que le point de vue de cet 
auteur, il est vrai singulier, s’intéresse moins à la problématique des 
modèles et des influences qu’à celle du réalisme, et même de la 
portée documentaire de son écriture.  
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Les contributions critiques présentées dans cet ouvrage donnent 
en tout cas, dans leur diversité même, un bon aperçu des défis que 
le polar africain lance aux lecteurs. La multiplicité des approches 
manifeste par elle-même l’éclatement d’un genre qui a connu des 
développements inédits, mettant en question la catégorie même de 
roman policier. Toutefois, par un jeu intertextuel souvent subtil, les 
textes ne cessent de renvoyer aux canons du genre. La rupture ne 
peut donc être totale, et c’est dans la tension entre les influences et 
les innovations, la conformité et la création, que se situent les ouvra-
ges d’un Bolya Baenga ou encore d’un Mongo Beti. 
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Université de Cergy-Pontoise  

LE POLAR AFRICAIN. POUR CARTOGRAPHIER UN CONTINENT 

La contribution ci-dessous est constituée, de manière peu acadé-
mique, de deux ensembles différents qui ont chacun leur histoire que 
j’exposerai en guise d’introduction. 

Le premier ensemble est un dossier intitulé « Le polar africain », 
que j’ai constitué en 2009 à la demande de la rédaction de la revue 
Cultures Sud, laquelle, après avoir longtemps publié une version 
papier intitulée Notre Librairie, est passée à une version électronique 
en 2008. Le public visé était très large puisqu’il s’agit d’une publica-
tion soutenue par le Ministère des Affaires Étrangères en vue de la 
promotion des littératures francophones du Sud. Les débats théori-
ques et les références savantes n’y avaient donc pas leur place, 
d’autant qu’il s’agit d’un genre dit « populaire », dont les lecteurs ne 
sont pas supposés être des lettrés. On trouvera ce dossier ici en 
commençant la lecture, remanié et complété, mais inchangé dans 
son esprit. Trois remarques : en premier lieu, il s’agit d’un panorama 
qui privilégie les ouvrages disponibles en librairie au moment où il fut 
écrit (fin 2008), ce qui a conduit à réduire la part des premiers polars, 
aujourd’hui épuisés et non réédités. En second lieu, il inclut les polars 
traduits en français, dans l’idée que le lecteur ordinaire de polars lit 
ce qu’il trouve en librairie dans sa langue, sans trop se soucier de la 
langue dans laquelle le livre a été publié en version originale. Cela 
sera commenté plus loin. Enfin, nous n’ignorons pas que d’impor-
tants auteurs de polars viennent du Maghreb, mais la place a 
manqué pour les évoquer valablement ici. 
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Le second ensemble est une réflexion sur les critères implicites 
qui ont été utilisés pour élaborer le dossier. Elle relève donc d ’une 
pratique réflexive, voire autoréflexive 1, qui ne s’apparente nullement 
à une défense – l’auteur est parfaitement conscient des insuffisances 
scientifiques de ce dossier –, mais tente de pointer les branchements 
et les bifurcations que rencontre le cheminement de toute pensée 
scientifique, et d’exposer les enjeux qui, à chaque fois qu’il y a choix 
de tel ou tel ouvrage au détriment de tel ou tel autre, sont impliqués. 

Le polar africain. Dossier 2 

On distingue classiquement trois branches dans le roman poli-
cier : le roman à énigme (genre Agatha Christie), le roman à suspen-
se (genre Patricia Highsmith) et le roman noir (souvent appelé 
aujourd’hui polar tout court) qui s’inscrit dans la société contem-
poraine considérée dans sa réalité sociopolitique. La violence, le 
risque et les rapports de force occupent une place essentielle dans le 
polar, et l’engagement de l’auteur et de son personnage principal 
apparait clairement. Le polar africain dont il sera question dans ce 
dossier constitue en ce sens une lecture de la société africaine 
contemporaine. 

Nous n’avons pas retenu les pourtant fort nombreux et souvent 
talentueux écrivains européens qui, de Simenon à Besson, ont situé 
une intrigue policière en Afrique, parce que notre objectif principal 
était de rendre compte de l’entrée des auteurs africains dans un 
genre particulier, très populaire. Dans un souci de lisibilité et en 

                   

1  À la manière, donc, de Michel Arrivé dans « Étude d’un dossier manuscrit », 
dans GRÉSILLON (A.) et LEBRAVE (J.-L.), dir., Manuscrits-écriture. Production 
linguistique. N° sp. de Langages, (Paris : Larousse), n°69, mars 1983, p. 97-
109 ; et de MOLINIÉ (M.) et BISHOP (M.-F.), dir., Autobiographie et réflexivité. 
Cergy-Pontoise : CRTH, Université de Cergy-Pontoise (diff. Les Belles Lettres), 
2006, 162 p. 

2  Publié auparavant en version réduite dans le Supplément littéraire des Dépê-
ches de Brazzaville. 
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fonction de lectures que nous savons ne pas être exhaustives, nous 
avons ensuite réparti ces auteurs en trois grands secteurs. 

– les auteurs africains de polars écrits en français. Il s’agit d’auteurs 
publiés dans des collections qui se présentent elles-mêmes comme 
« noires » ou « polars » (ou « polar noir »). 

– les auteurs africains de polars traduits en français. Le polar français 
a ses auteurs et ses lecteurs mais le polar de langue anglaise 
domine le marché mondial ainsi que le marché africain. Ceci, avec 
toutes les ambiguïtés idéologiques et les confusions que cette 
mondialisation implique et qu’il n’est pas loisible de développer ici. Le 
fait est que les auteurs africains de polars de langue anglaise rendent 
compte de la réalité africaine et sont lus dans toute l’aire franco-
phone. Ils parlent de leur partie (patrie ?) de l’Afrique et témoignent 
de leur engagement. Il convenait de les intégrer, ainsi que les 
auteurs lusophones, peu traduits en français, mais essentiels. Cela 
explique notre choix de les regrouper dans une partie distincte. 

– les polars écrits en français par des écrivains africains, catégorie 
que nous proposons de distinguer de la première. En opposant 
auteurs de polars et écrivains de polars, nous n’entendons accorder 
aucune priorité à une catégorie sur l’autre. Aucun auteur africain 
francophone de polars n’étant un professionnel vivant de cette 
activité, ils sont donc tous des écrivains. Toutefois, existent des 
œuvres écrites par des auteurs que l’édition française a labellisés 
comme écrivains ; nous en avons réunis quelques-uns dans une 
petite section, provisoire et aux murs très poreux, dans un souci de 
clarté. 

Polars d’auteurs africains écrits en français 

C’est dans les années 80 que les éditeurs français ont compris le 
filon que constituait le polar noir et lancé une chasse aux talents qui a 
commencé à tourner à plein régime dans les années 90. Mention-
nons les pionniers, les premiers à avoir obtenu une certaine visibi-
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lité 3 : Antoine jr Nzau pour son polar pionnier, Traite au Zaïre (Polars 
noirs, 1984) 4 ; Modibo Sounkalo Keita (Mali) pour son polar à forte 
coloration anthropologique L’Archer bassari (Karthala, 1984), Grand 
Prix littéraire de l’Afrique noire en 1985, réédité en 2009 et toujours 
disponible chez son éditeur ; Simon Njami (Cameroun) pour son sub-
til Cercueil et Cie (Lieu commun, 1985), inspiré de Chester Himes ; et 
Assé Gueye (Sénégal) pour son « reggae roman » No woman, no cry 
(Polars noirs, 1986).  

Les Africains francographes auteurs de polars se laissent aisé-
ment regrouper en deux familles à partir de leurs thématiques préfé-
rées : d’un côté, ceux qui s’attachent en priorité au conflit entre 
tradition et modernité ; de l’autre, ceux qui ne sont à l’aise que dans 
la ville, avec ses combines, ses embrouilles et ses micmacs en tous 
genres. Une cartographie se révèle alors clairement, opposant les 
écrivains de la zone sénégalo-malienne et les auteurs d’Afrique 
centrale, partage qui renvoie aux histoires culturelles différentes de 
l’une et l’autre aires francophones. 

Abasse Ndione (sénégalais) et Moussa Konaté (malien) appar-
tiennent à des cultures proches, très attachées à la tradition orale et 
au prestigieux passé du Mandé, comptant des populations qui défen-
dent farouchement leur identité, loin des centres qui s’ouvrent inexo-
rablement à la modernité. De là vient la thématique préférée de ces 
deux écrivains : le conflit entre tradition et modernité. 

Moussa Konaté met en scène une équipe policière sympathique 
et intègre, basée à Bamako : le « vieux » commissaire Habib, qui a 

                   

3  Il s’agit des pionniers… de l’édition de polars africains en France. De la même 
époque date notamment la première édition, au Sénégal, de La Vie en spirale 
d’Abasse Ndione (NEA, 1984 et 1988). Dominique Titus avait déjà publié, dans 
les années 1970, à Cotonou, l’essentiel de sa production ; même époque pour 
les enquêtes de « Scorpion l’Africain », dues à Jean-Pierre Dikolo et toutes 
publiées chez « African Biblio Club » en France. Mais s’agit-il de polars ? 

4  Pour cette première catégorie, nous nous contentons d’indiquer la collection 
spécialisée et l’année, ou, à défaut de collection, l’éditeur ; on se reportera pour 
plus d’indications à la bibliographie en fin d’ouvrage. Au sujet des collections 
dédiées, voir la contribution de B. De Meyer et S. Mbondobari ci-dessous. 
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été formé aux techniques scientifiques de la police mais qui connaît 
bien aussi les arcanes (peu reluisants) de la politique locale et les 
réflexes (aussi irrationnels que séculaires) de la mentalité villageoise, 
est associé au jeune inspecteur Sosso, impulsif et un peu naïf, mais 
au fait des mille et une combines qui permettent aux jeunes Maliens 
de survivre tant bien que mal aujourd’hui. L’intrigue de L’Empreinte 
du renard (Seuil policier, 2006) puis celle de La Malédiction du 
lamantin (Fayard noir, 2008) entrainent le lecteur en pays dogon puis 
chez les Bozos, au fil d’un récit simple (il n’y a pas de glossaire en 
annexe), toujours souriant, qui rend bien compte, de manière 
plaisante mais sérieuse, du conflit entre croyances traditionnelles et 
mentalité moderne.  

Sérieux, Abasse Ndione l’est aussi assurément, ne serait-ce 
qu’en raison des thèmes qu’il aborde de front : la drogue dans La Vie 
en spirale (Série noire, 1998), le désir d’émigration dans Mbëkë mi. À 
l’assaut des vagues de l’Atlantique (Continents noirs, 2008 5) ou, 
dans Ramata (La Noire, 2000), le poids terrible du destin qui frappe 
ceux qui croient pouvoir s’affranchir des lois des hommes ; mais il 
sait illustrer ces thèmes graves dans une évocation chaleureuse et 
concrète de la vie quotidienne des habitants de Dakar et des popu-
lations qui vivent hors de la grande ville. Ramata nous fait ainsi 
pénétrer, par de nombreux développements circonstanciés de nature 
historique et anthropologique, dans le monde des Lébous, peuple de 
pêcheurs menacés dans leur identité par l’expansion incontrôlée de 
la capitale. 

Aux antipodes, pourrait-on dire, des œuvres souriantes et graves 
de ces deux « sages » du polar, la verve et la truculence irrésistibles 
des trois polars d’Achille Ngoye : Agence Black Bafoussa (Série 
noire, 1996), dont l’action se passe à Paris, Sorcellerie à bout portant 
(Série noire, 1998), qui se passe à Kinshasa, et Ballet noir à 
Château-Rouge (Série noire, 2001). Tout repose ici sur l’écriture, le 
rythme et la langue parlée car, pour l’intrigue, bien malin celui qui 
pourrait la résumer clairement en quelques lignes ! Embrouilles, faux 

                   

5  Qui n’est pas un polar. 
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nez, gorilles de la sécurité, ripoux blancs ou noirs, diplomates bien 
peu clairs, politiciens véreux, militaires rapaces, etc. se croisent à 
chaque page – sans compter les sisters super formatées – et contrai-
gnent le lecteur à décrocher de sa position d’analyste froid à la 
Sherlock Holmes pour se laisser aller à la jubilation et s’immerger 
dans le grouillement de la vie des mégalopoles, Paris ou Kinshasa. 
Un réel talent, proche de celui d’Alain Mabanckou, mais qui risque de 
lasser : les lecteurs aiment aussi réfléchir en lisant des polars ! Bolya, 
pour sa part, avec La Polyandre (Serpent noir, 1998) et Les Cocus 
posthumes (Serpent noir, 2001) fait encore plus fort. Avec la même 
virtuosité réjouissante et sarcastique, cet autre écrivain congolais 
(RDC) nous emmène à la suite de l’inspecteur Nègre (blanc !) dans 
un petit monde congolo-parisien dominé par une polyandrie réjouis-
sante (une femme règne en despote sur un harem masculin), mais 
infiltré par de louches individus qui agissent pour le compte de 
trafiquants d’organes et pratiquent des meurtres rituels. On entre 
dans un monde trash, avec des descriptions crues de pénis coupés 
et de vagins arrachés, un peu… lourdes. On appréciera ou non. 

Pour ne pas donner le sentiment de ne signaler que des auteurs 
déjà reconnus, on mentionnera encore les romans prometteurs de 
deux jeunes auteurs francophones. D’abord le premier essai du 
guinéen Sunjata, Kalachnikov blues (2009), polar déjanté racontant 
un trafic d’armes au fond de la Guinée forestière, léger mais drôle. 
Ensuite les quatre polars (tous parus aux éditions Jigal) de Janis 
Otsiemi, écrivain gabonais né en 1976, qui vit et travaille à Libreville : 
La Vie est un sale boulot (2009), La Bouche qui mange ne parle pas 
(2010), Le Chasseur de lucioles (2012) et African tabloïd (2013). 
Romans brefs, d’une écriture sèche, les deux premiers romans 
suivent le même scénario : sorti de prison et désireux de changer de 
vie, un jeune homme est récupéré par ses copains délinquants pour 
des coups plus ou moins foireux qui le reconduiront derrière les 
barreaux. Les deux suivants renouvellent les intrigues, le premier en 
présentant avec les yeux des flics la vie glauque des bas-fonds de 
Libreville, le second en plongeant dans les sombres arcanes du 
monde politique. L’écriture d’Otsiemi évolue elle aussi vers plus de 
« parlure » (langage parlé, français « façon », argot, proverbes, 
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gabonismes éphémères…). C’est un vrai et talentueux auteur de 
polars, auquel ne manque sans doute qu’un peu plus de souffle ; les 
grands éditeurs demandent au moins 300 pages ! 

Polars d’auteurs africains traduits en français  

Les romans de langue anglaise dominent largement ce secteur et, 
parmi eux, les romans sud-africains. Commençons par la périphérie 
avant de présenter le massif austral. 

Venu de la zone lusophone, le roman écrit par Pepetela, écrivain 
angolais bien connu, choisit de nous faire rire. Le héros de James 
Bunda agent secret (Buchet-Chastel, 2005) est un jeune inspecteur 
stagiaire affublé d’un gros popotin (traduction française du portugais 
bunda), naïf et balourd, qui mène son enquête en dépit du bon sens 
à partir d’intuitions tirées de ses lectures de Conan Doyle et de 
Dashiell Hammett. Et le miracle, c’est que ça marche et qu’il arrive à 
faire trembler les chefs corrompus et paranoïaques du Bunker, siège 
de la police des polices angolaise. Beaucoup de tendresse et d ’auto-
dérision dans ce polar original, mais aussi une radiographie sévère 
de la société luandaise. On ajoutera un élément jubilatoire qui ravit le 
lecteur : la gourmandise de James Popotin nous permet de déguster 
toutes sortes de délicieuses spécialités culinaires angolaises dans de 
sympathiques petits bouis-bouis, un peu à la manière de Vasquez 
Montalban dans la série des Enquêtes de Pepe Carvalho, qui se 
passe à Barcelone. 

Mentionnons ensuite un nouvel auteur ghanéen, Kwei Quartey, 
jeune médecin installé aux États-Unis, dont Épouses et assassins 
(Payot suspense, 2009) nous entraîne dans un village de la brousse 
pour élucider le meurtre d’une jeune étudiante engagée dans un 
programme de lutte contre le sida, meurtre qui s’avèrera lié aux 
machinations du ténébreux sorcier Acheampong. 

Enfin, ne pas laisser passer l’excellent Les Cris de l’innocente 
d’Unity Dow (Actes noirs, 2006), romancière botswanaise, par ail-
leurs juge à la Cour Suprême de son pays, qui équilibre avec art 
bonhomie souriante et horreur insoutenable ; l’intrigue, bien menée, 
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narre le combat d’une jeune appelée du service national et de ses 
amies avocates pour faire reconnaître que la police a étouffé l’en-
quête sur la mort monstrueuse d’une petite fille coupée en morceaux 
en vue de satisfaire à des pratiques de sorcellerie. Les coupables ne 
seront probablement pas démasqués publiquement parce qu’ils sont 
trop puissants, mais le mal est dénoncé sans complaisance. Un 
souffle féministe entraîne ce roman sincère, certes violent mais 
chargé de tendresse et d’humour.  

Le polar sud-africain a déjà une histoire, deux générations étant 
nécessairement distinctes, selon que les auteurs ont écrit avant ou 
après 1990, date de la libération de Nelson Mandela et de la fin du 
régime de l’apartheid. Celui-ci ne constitue pas, en effet, un simple 
épisode douloureux de l’histoire de l’Afrique du Sud : c’est la consé-
quence d’une idéologie raciste, portée par les Afrikaners, qui s’est 
radicalisée jusqu’au nazisme dans la seconde moitié du XXe siècle. 
Les polars publiés avant 1990 témoignent de l’incroyable violence de 
ce régime politique et de la lutte des « cafres » (terme méprisant 
utilisé par les Blancs pour désigner les Noirs) de l’ANC ; les polars 
publiés après cette date évoquent la très difficile mutation vers une 
société pluri-ethnique, dans un pays où le poison raciste continue 
d’infecter les esprits. 

Parmi les polars dont l’action se situe à l’époque de l’apartheid, 
deux auteurs importants ont été traduits en français : James McClure 
et Wessel Ebersohn. Les deux romans de James McClure, Le 
Cochon qui fume et Le Flic à la chenille, écrits en 1971 et 1972 mais 
publiés en français seulement en 1995 et 1996 (Série noire), mettent 
en scène un couple d’enquêteurs, le lieutenant blanc Kramer, 
colosse bourru et célibataire, et son adjoint le sergent noir Zondi, liés 
par une estime certaine mais conscients de la nécessité pour l’un et 
l’autre de rester à sa place. Les rebondissements de l’intrigue 
occupent presque toute la place, mais la réalité complexe de l’Afrique 
du Sud est bien évoquée, ne serait-ce qu’à travers la très grande 
diversité des langues en contact et l’art de bien les utiliser en 
situation. Les sympathies de l’auteur sont évidentes mais on ne 
remonte guère dans les hautes sphères du pouvoir. En somme, ce 
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ne sont pas encore de vrais polars, mais les codes du policier classi-
que craquent à cause du climat violemment raciste de l’époque. 

Les deux romans de Wessel Ebersohn datent de 1979 et 1981, et 
ont été traduits en français en 1989 : La Nuit divisée (Rivages noirs) 
et Coin perdu pour mourir (Sombre crapule !). L’auteur (blanc) a 
connu beaucoup d’ennuis dans son pays pour avoir dénoncé la 
politique d’apartheid et les tortures infligées aux Noirs par la police ; 
ses livres ont été interdits. Attachons-nous au premier ouvrage. 
Usant d’une écriture classique, il met en scène un psychiatre juif, 
Yudel Gordon, que son métier amène à s’occuper d’un patient qui se 
révèle être un dangereux pervers attirant dans son fish n’chips, pour 
les assassiner, de pauvres enfants noirs affamés. Mais comme ce 
malade mental est blanc et membre d’une association de Blancs 
racistes et viscéralement anticommunistes, il est protégé par les 
services de la sécurité qui ont des pouvoirs exorbitants et font dispa-
raître qui ils veulent. Yudel va se heurter à eux et connaître de durs 
moments. C’est une description sans illusion du combat de quelques 
justes qui ont refusé d’être complices et de se taire. 

Troisième cas intéressant, celui de Louis-Ferdinand Despreez, 
Sud-Africain d’expression anglaise, mais qui écrit en français, la 
langue de ses ancêtres huguenots. Il eût donc pu figurer parmi les 
écrivains francophones mais on a préféré le laisser en compagnie de 
ses confrères sud-africains. À ce jour, il a publié chez Phébus, dans 
la collection Rayon noir, deux romans : La Mémoire courte en 2006 
et Le Noir qui marche à pied en 2008 (Rayon noir). Despreez a 
accompagné le combat de l’ANC contre l’apartheid et il prête à son 
héros, le superintendant « Bronx » Zondi, Zoulou issu des townships, 
une foi en l’avenir et un acharnement à traquer le mal qui gangrène 
son pays. Non sans se demander « si les Sud-Africains, Noirs et 
Blancs confondus, avaient les épaules assez larges pour endosser 
l’habit de lumière de la démocratie avec tous ses effets pervers » 6). 
Dans son second roman, Zondi traque un « révérend » fou qui fait 
enlever des gosses blancs à la sortie des écoles par son complice, 

                   

6  DESPREEZ (L.-F.), Le Noir qui marche à pied. Paris : Phébus, 2008, 221 p. ; p. 90.  
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un Blanc dégénéré et alcoolique, pour en tirer une rançon mais qui, 
en fait, les tue au plus vite. 

Terminons par le maître incontesté du polar sud-africain, Deon 
Meyer. Écrivain afrikaner écrivant en afrikaans, né en 1958, il a 
grandi à Klersdorp, ville minière de la province du Nord-ouest, et a 
tour à tour été journaliste, publiciste et webmaster, avant d’être 
actuellement stratège en positionnement internet. Huit romans parus 
à ce jour, tous dans la collection Points des éditions du Seuil : 
Jusqu’au dernier (2002), Les Soldats de l’aube (2003), L’Âme du 
chasseur (2005), Le Pic du diable (2007), Lemmer l’invisible (2009), 
13 heures (2010), À la trace (2012) et 7 Jours (2013). On ne tentera 
pas de les résumer un à un. Contentons-nous de signaler que Les 
Soldats de l’aube (2003) évoque l’enfance du héros dans une cité 
minière avec des accents autobiographiques très touchants. Pour le 
reste, un aperçu synthétique de l’œuvre suffira à dégager les qualités 
qui ont permis à Deon Meyer d’atteindre à une notoriété mondiale. 

En premier lieu, son habileté professionnelle de compositeur 
d’intrigue. On ne peut pas atteindre le ratio requis de 500 pages en 
suivant un seul fil, sauf à multiplier les parenthèses historiques ou 
ethnologiques qui risquent d’ennuyer le lecteur à la longue. Il faut 
donc poser au départ au moins deux, sinon plusieurs enquêtes qui 
vont se croiser tout au long du roman, ce qui est devenu classique 
depuis Faulkner. Mais ensuite, Deon Meyer concasse les chapitres 
du récit en dizaines de courtes séquences qui présentent en simulta-
néité ce qui se passe ici ou là, ce qui suppose un plan minutieu-
sement concocté et un timing parfaitement maîtrisé. Deon Meyer y 
excelle. 

En second lieu, un sens de l’humain, de la camaraderie, de l’ami-
tié pudique des hommes entre eux, fussent-ils séparés par la cou-
leur. Les temps ont changé et désormais les chefs de la police sont 
des Noirs, anciens militants de l’ANC, les officiers et inspecteurs 
blancs sont plutôt des libéraux avec leurs problèmes personnels, 
parfois très douloureux : alcoolisme, divorce, enfants perdus. Deon 
Meyer les fait revenir de roman en roman, de sorte que son lecteur 
fidèle se sent « en famille ». Le roman peut partir de l’enquête d’un 
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privé ou d’une affaire signalée à la police, on sait qu’on va retrouver 
Mat Joubert, Bart de Wit, Benny Griessel ou Thobela « P’tit » Mpayi-
pheli, le géant noir au grand cœur. 

En dernier lieu, un positionnement politique simple : la violence 
des combats entre noirs de l’ANC et blancs du NP ont duré si 
longtemps en Afrique du Sud, ils ont connu des prolongements 
africains (intervention en Angola) et internationaux (appui de l’URSS 
à la formation marxiste et militaire de l’ANC) si forts que tout ce que 
cela a créé dans les esprits ne peut disparaître en un jour de liesse. 
Ceux qu’il faut combattre, ce sont les radicaux des deux camps, en 
particulier les Blancs dévoyés 7, anciens membres des Services, bar-
bouzes ou baroudeurs en perte de repères, encore puissants et 
agissants. Les personnalisations de ces racistes sont nombreuses. 
En face d’elles, Mpayipheli est un personnage emblématique de deux 
des romans de Deon Meyer ; xhosa tôt repéré pour sa force hercu-
léenne, il a été recruté dans les forces spéciales de l’ANC, et formé 
en URSS et en Allemagne de l’Est aux techniques de l’élimination 
physique des opposants et de la lutte clandestine. Désormais, 
Mandela étant président, il ne songe qu’à retrouver l’amour d’une 
femme et à fonder une famille. Mais l’histoire est là, elle le rattrape, 
des amis sont en difficulté, il faut les aider et repartir. C’est le fil de la 
chevauchée épique du géant noir à la BMW, qui emporte le lecteur 
dans L’Âme du chasseur. Le lecteur comprendra mieux l’Afrique du 
Sud après l’avoir lu. 

Le polar africain d’aujourd’hui permet ainsi à ses lecteurs de 
prendre la « température » du réel social et politique des pays de 
référence, en se laissant aller au plaisir de fictions souvent bien 
menées. Il émerge dans l’espace francophone, il pointe dans d’autres 
aires et affronte, dans le pays leader de l’Afrique noire future, les 
dures réalités de la difficile cohabitation des Blancs et des Noirs. 

                   

7  Pour Deon Meyer qui est un Blanc, mais on peut rêver d’un auteur noir de polar 
qui s’en prendrait aux extrémistes noirs issus de cette douloureuse histoire. 
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Polars d’écrivains 

Sont regroupés ici des polars écrits par des auteurs africains 
francophones qui sont reconnus comme écrivains et que le genre a 
tentés, pour tout ou partie de leur production. Puisque ces polars 
sont en général publiés dans les mêmes collections « littéraires » qui 
ont accueilli leurs autres productions, il n’est possible d’identifier clai-
rement leur statut d’auteur de polar qu’en leur appliquant les critères 
formels du genre : un meurtre inexpliqué, une enquête faisant inter-
venir un policier ou un détective privé et la résolution du mystère, le 
tout (critère propre au polar) sur fond d’analyse de la société africaine 
contemporaine. African psycho d’Alain Mabanckou (2006) commence 
bien comme un polar, mais s’achève avant même le début d’une 
enquête : ce n’est pas un polar que nous retiendrons, même si son 
auteur dit l’avoir écrit pour une publication dans la Série noire où il ne 
fut finalement pas retenu. Les Méduses de Tchicaya U Tam’si pos-
sède bien les éléments nécessaires : meurtres, enquête, résolution 
du mystère mais, écrit en 1982, il relate des événements censés se 
passer en 1944 : c’est un policier historique, et nous ne le retiendrons 
pas comme polar. 

Finalement nous ne garderons que trois auteurs : Mongo Beti 
pour Trop de soleil tue l’amour (Julliard, 1999) et Branle-bas en noir 
et blanc (Julliard, 2000), Théo Ananissoh pour Lisahohé et Un reptile 
par habitant (Gallimard, Continents noirs, 2005 et 2007) et Florent 
Couao-Zotti pour Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc 
de le dire (Serpent à plumes, 2010).  

Vers la fin de sa vie, le grand écrivain camerounais Mongo Beti, 
connu comme romancier mais aussi comme polémiste à la plume 
acérée, de retour dans son pays après de nombreuses années d ’exil 
passées en France, décide de parler de son Cameroun retrouvé en 
usant de la manière « noire ». Il publiera chez Julliard, avant son 
décès en 2001, deux volumes de la trilogie qu’il avait envisagée : 
Trop de soleil tue l’amour en 1999, que suivra Branle-bas en noir et 
blanc en 2000. 
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Plus court que le second livre (239 pages contre 355), Trop de 
soleil tue l’amour a pour personnage principal Zam, un journaliste 
d’opposition, passablement imbibé et grand amateur de jazz, qui 
forme avec sa petite amie Élisabeth, dite Bébète, un couple orageux 
dont les prises de bec occupent pas mal de pages. Mais il est coura-
geux et s’obstine à enquêter, flanqué de deux fidèles acolytes : son 
ami Eddie, improbable avocat marron aux ressources aussi mysté-
rieuses que visibles, et l’inquiétant toubab Georges (naïf ou barbou-
ze ?), sur les assassinats, corruptions et magouilles en tous genres 
de ce malheureux pays dans lequel tout lecteur reconnaît le Came-
roun. Certaines pages font rire, mais le journaliste Zam est trop 
évidemment le porte-parole d’un auteur dont l’engagement est 
connu, ce qui nous vaut trop de grandes phrases ronflantes, emplies 
de « gros mots » intellectuels, de dénonciation impitoyable des 
procédés dictatoriaux du pouvoir en place, comme on peut le lire 
dans cet extrait : 

Ici se montra sous son jour le plus éclatant le vrai mal, le seul mal de notre 
société, si l’on excepte l’obstination de nos intellectuels à singer les mœurs 
vulgaires des dirigeants de la dictature au lieu de montrer au peuple l ’exemple 
d’une existence noble et productive (TS, p. 66). 

Cette rhétorique dénonciatrice lasse le lecteur, d’autant que l’intrigue 
n’est guère maîtrisée, chaque chapitre entamant souvent un nouvel 
épisode imprévisible.  

Le second roman redresse bien la barre et se lit dans une 
continuité captivante, ce qui n’exclut certes pas les rebondissements 
loufoques mais donne une cohérence minimale à l’enquête sur la 
disparition de Bébète. L’investigation est cette fois menée par le 
mirobolant Eddie, toujours flanqué de son toubab Georges, aux 
relations mystérieuses mais qui se révèlera un brave type au fond. 
Exit le trop véhément Zam avec ses phrases ampoulées, place à la 
verdeur du français africain de tous les jours (« Tu es même 
comment ? fit le commissaire, subjugué par tant de détermination. 
C’est toi le chef, non ? Je fais la suggestion, tu me dis que Boundou-
gou laisse les paroles-là, je fais comment, mon frère ? Je laisse, 
non ? » ; BB, p. 273). On admire la facilité avec laquelle Mongo Beti 
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change d’écriture et comment, entre pédophiles et adeptes de la 
magie noire, il met en scène, sans épargner personne, un monde 
exubérant qui chaque jour invente l’art de survivre.  

Florent Couao-Zotti, écrivain béninois né en 1964, s’est fait 
connaître par des œuvres très diverses qui dressent le portrait violent 
d’une Afrique déboussolée par une corruption omniprésente (Notre 
pain de chaque nuit, Serpent à plumes, 1998), livrant les gens aux 
croyances les plus irrationnelles (L’Homme dit fou et la mauvaise foi 
des hommes, Serpent à plumes, 2000, recueil de nouvelles). Il a 
donné en 2006 (Les Fantômes du Brésil, UBU éditions) un très 
original roman farfelu sur les relations entre les « Brésiliens » du 
Bénin et leurs voisins de Ouidah, mixture bien pimentée de vaudou et 
de bluette sentimentale. Pour son entrée dans le polar, il imagine, 
dans Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire 
(2010), une sombre affaire de trafic de drogue impliquant Smaïn, un 
« meunier » libano-béninois, et quelques « misses » aux formes 
affolantes et à la détermination dévoreuse ; à leurs trousses, un 
détective fauché, Samuel Dossou Kakpo, et le commissaire Santos, 
un vieux pro. L’intrigue, passablement embrouillée, n’est pas le 
meilleur du livre, qui vaut surtout par une écriture originale et vivante 
(tous les chapitres ont un intitulé en forme de proverbe semblable à 
celui qui donne son titre à l’ouvrage), drôle, à l’écoute des particu-
larités du français de Cotonou (un glossaire est joint) et d’une verve 
souvent rabelaisienne. Le lecteur est vraiment immergé dans Coto-
nou et ses quartiers. 

Théo Ananissoh procède tout à l’inverse. Jeune écrivain togolais 
(né en 1962) établi en Allemagne, il use dans son premier roman 
d’une écriture toute classique pour raconter un retour au pays natal 
qui le met en scène lui-même dans le rôle de l’enquêteur. Revenu 
passer quelques jours dans la petite ville de Lisahohé où il a grandi, il 
retrouve ses anciens copains du lycée, évoque des souvenirs avec 
eux et son ancien proviseur, parle du passé allemand du Togo, puis, 
de fil en aiguille, s’intéresse de plus en plus à la mort violente du 
député et ancien ministre Félix Bagamo. Qui l’a tué ? D’anciens 
condisciples ? L’auteur laisse le lecteur découvrir le fin mot de l’his-
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toire, ou plutôt faire des hypothèses à ce propos car, au bout du 
compte, rien n’est aussi clair qu’il le semblait. Est-ce un crime ? Le 
narrateur n’est-il pas plus impliqué dans cette histoire qu’il ne veut 
bien le dire ? Le livre vaut surtout par la peinture sans complaisance 
de la jeune génération de fonctionnaires togolais dont Djimougou, le 
secrétaire général de la préfecture, au comportement louche, est le 
représentant principal. Un polar de lettré : on y voit passer en fili-
grane la silhouette d’André Gide qui serait passé à Lisahohé en 
1925. Mais cela non plus n’est pas sûr. Décidément, rien n’est clair 
dans ce roman à l’écriture claire ! 

Le second n’est pas moins subtil. Un ministre, beau-frère du 
président, est assassiné chez sa maîtresse, Édith, dont le héros, 
Narcisse, un petit prof de lycée, est aussi l’amant occasionnel. Tout 
en jonglant avec ses multiples rendez-vous galants, Narcisse, qui se 
trouve de plus en plus impliqué dans le crime, voit avec effarement 
se mettre en marche la thèse d’un meurtre politique qui menace de 
tourner en guerre civile. 

Retour critique sur la présentation, ci-dessus, du « polar 
africain » 

Quelles justifications donner du choix des deux termes retenus, 
« polar » et « africain » ? 

Polar et thriller 

Terme qualifié de familier, voire d’argotique 8, par les diction-
naires, qui situent son apparition en France au début des années 70, 
le substantif « polar » a acquis une grande notoriété et est massive-
ment utilisé aujourd’hui par les critiques, les éditeurs et les lecteurs ; 
au contraire, les bibliothèques ou les ouvrages généraux en restent 
au terme classique de « policier » pour désigner leur domaine, voire 

                   

8  Considéré comme formé par dérivation suffixale de « pol » + ar(d) (suffixe péjo-
ratif) sur le modèle de « chauffeur » > « chauffard ». 
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pour se désigner eux-mêmes comme le font la Bibliothèque des Litté-
ratures policières (BILIPO) ou le Dictionnaire des littératures policiè-
res de Claude Mesplède, qui est la somme la plus complète existant 
en France 9. 

Polar est un indicateur pseudo-générique qui fonctionne en alter-
nance avec roman noir et lui est souvent substituable. Le titre d’un 
des principaux sites consacrés au roman policier n’est autre, 
d’ailleurs, que « noir comme polar » 10. Dès le début des années 70, 
Tzvetan Todorov s’était attaché à distinguer le roman noir du roman 
à énigme. Selon lui, la différence entre les deux sous-genres réside 
dans le fait que, dans le roman à énigme, il y a un crime mystérieux 
qu’un détective, amateur ou professionnel, va s’efforcer de résoudre, 
ce qui implique l’existence de deux histoires, celle du crime lui-même 
et celle de l’enquête qui cherche à en découvrir l’auteur ; les enquê-
teurs sont extérieurs à l’action et il ne peut rien leur arriver tandis 
que, dans le roman noir d’origine nord-américaine, « la situation se 
renverse, tout est possible, et le détective risque sa santé, sinon sa 
vie » 11. On entre donc dans un univers de violence généralisée. 

À peine T. Todorov avait-il avancé ces distinctions (toujours utili-
sées) que le développement en France de ce qu’on a appelé le néo-
polar faisait considérablement évoluer la nature du roman noir 
français. À la suite de Jean-Patrick Manchette et dans un esprit 
soixante-huitard, les romans noirs de type néo-polar ont alors élargi 
considérablement leur terrain, en évoquant les liens entre gangsté-
risme ou mafia, d’une part, et économie ou politique, d’autre part ; ils 
soulignaient ainsi la corruption sous toutes ses formes, dans les 
quartiers chauds et les banlieues de ces mégalopoles où cohabitent 
désormais des populations d’origine « étrangère » qui s’organisent 

                   

9  Dictionnaire des littératures policières. Sous la direction de Claude Mesplède. 
Préf. de Daniel Pennac et François Guérif. Nantes : Joseph K, 2007 (2e éd.), 2 
vol., 1054+1086 p., ill.  

10  www.noircommepolar.com 

11  TODOROV (T.) « Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose. 
Paris : Seuil, 1971, 255 p. ; texte en ligne sur : http://www.ae-lib.org.ua/texts/ 
todorov__poetique_de_la_prose__fr.htm 
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elles-mêmes plus ou moins en marge des institutions officielles. Les 
séquelles des guerres coloniales et le racisme, le trafic de drogue et 
la délinquance des jeunes regroupés en bandes ont fait leur entrée et 
ont rapidement occupé une place décisive.  

La plus importante conséquence de cette évolution est sans doute 
le changement de l’écriture même du roman noir, de plus en plus 
souvent désormais dénommé polar tout court (en référence partielle 
avec l’appellation néo-polar, elle-même rapidement abandonnée), qui 
passe à une écriture parlée, qui s’efforce non d’imiter le français 
populaire, mais d’en inventer une mimésis, c’est-à-dire un artefact 
inspiré de la parlure quotidienne des bandes ou des marginaux 12. 
Cette évolution vers le français parlé a été en France d’autant plus 
remarquée qu’elle rompait avec la pratique dominante du français 
normé des écrivains lettrés qui, un demi-siècle après Le Voyage au 
bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, dominait encore et domine 
toujours la production littéraire française. Le combat de Céline contre 
l’écriture « NRF » n’a pas changé le paysage littéraire au pays de 
Racine et de Voltaire, mais l’œuvre de cet écrivain est devenue une 
référence plus forte lorsque l’envie de changer les choses a violem-
ment émergé en 1968. Jean-Patrick Manchette en témoigne à sa 
manière lorsqu’il dit : « J’ai publié à la “Série noire” par choix. On 
peut appeler ce choix une nécessité : l’écriture à prétention artistique 
me semble une abjection » 13.  

La prise de conscience de la multiculturalité dans cette évolution 
vers un nouveau policier noir a achevé de relativiser la portée des 
affirmations de ceux qui, à la suite de Pius Ngandu Nkashama, 
déclaraient qu’il ne saurait exister de roman policier africain en 
Afrique où la plupart des pays ne sont pas des États de droit : « Des 

                   

12  Sur le « français populaire », voir GADET (F.), Le Français populaire. Paris : 
PUF, coll. Que sais-je n°1171, 1992, 127 p. ; sur le « français des banlieues », 
voir BERTUCCI (M.-M.) & DELAS (D.), dir., Français des banlieues, français popu-
laire ? Cergy-Pontoise : Université de Cergy-Pontoise, Centre de Recherche 
Texte / Francophonies (diff. Les Belles Lettres), 2004, 112 p. 

13  Cité dans REUTER (Y.), Le Roman policier. 2de édition. Paris : Armand Colin, 
coll. 128 Lettres, linguistique, 2009, 128 p. ; p. 95. 
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systèmes tyranniques ne peuvent en aucun cas donner lieu à un 
roman policier, car la loi n’y est pas une norme, mais une illusion » 14. 
Non seulement, en effet, tous les pays africains ne sont pas des 
tyrannies ou des pays de non-droit (on a présenté dans le dossier 
des polars maliens, sénégalais, botswanais ou sud-africains), mais 
les « zones » où sont situés certains des récits retenus sous la 
rubrique « polar » sont régies par des « lois » qui n’ont rien à voir 
avec celles des États de droit : Château-Rouge ou les « cités » du 
« polar des banlieues » en France, Harlem ou Tijuana en Amérique. 
Autrement dit, le roman policier auquel se réfère le critique Pius 
Ngandu Nkashama correspond à un état ancien du genre et il ne 
prend pas en considération suffisante le polar noir qui en est aujour-
d’hui une composante essentielle, voire dominante. C’est dans le 
même état d’esprit que Mongo Beti, pour sa part, croyait lui aussi 
qu’un roman policier ne pouvait se situer au Cameroun puisque ce 
pays était dépourvu d’une police « civilisée », et qu’il désignait les 
romans qui sont présentés dans le dossier « polar africain » comme 
des « romans d’angoisse », ou des « thrillers » 15. Au bout du 
compte, il a bel et bien écrit des romans noirs, des néo-polars à la 
sauce camerounaise. 

Si nous avions pris au pied de la lettre ses propos, nous n’aurions 
pas inclus Mongo Beti dans le dossier de Cultures Sud présenté ci-
dessus, à l’instar de Claude Mesplède qui ne fait pas figurer Mongo 
Beti dans les entrées de son dictionnaire. N’y a-t-il pas ici malen-
tendu et flottement sur les termes désignatifs ? Thriller est un terme 
anglo-américain de portée très générale, désignant tout récit écrit ou 
filmique susceptible de faire frissonner, d’angoisse ou d’horreur. Le 
terme français polar n’existant pas en anglais et n’ayant pas d’équi-
valent exact, le terme thriller a pris une extension considérable dans 
les pays anglo-saxons, recouvrant les domaines désignés, dans 
l’espace francophone, par les termes polar et suspense. Portées par 

                   

14  NGANDU Nkashama (P.), Écritures et discours littéraires. Études sur le roman 
africain. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1989, 301 p. ; p. 195. 

15  Dans Mongo Beti parle. Interview réalisée et éditée par A. Kom. Bayreuth : 
Eckard Breitinger, coll. Bayreuth African Studies n°54, 2002, 197 p. ; p. 109. 
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les responsables de collections policières et les critiques spécialisés 
dans un genre qu’on sait très sensible à la puissance des liens entre 
édition américaine et édition européenne, les propositions de classe-
ment à la française ont été complètement brouillées. La revue Thriller 
par exemple (1982-1984), qui était sous-titrée « Action, mystère, 
suspense, angoisse », publia des nouvelles à suspense, appartenant 
aussi bien au genre policier qu’à la science-fiction et au fantastique. 

Il y a pourtant en principe une grande différence entre, d’une part, 
le roman noir, dont la figure narrative emblématique est l’embrouille 
et qui tient longtemps le lecteur et l’enquêteur-narrateur (qui n’en sait 
pas plus) plongés en aveugles dans une réalité sociale plus ou moins 
glauque, et, d’autre part, le roman à suspense, où chacun sait que le 
crime va se produire dans un avenir proche et que là est l’essentiel. 
La vogue de termes comme noir et comme thriller, utilisés par les 
éditeurs pour couvrir toutes sortes de marchandises policières, 
brouille considérablement les frontières. Faut-il le regretter et se 
battre pour maintenir ces distinctions ?  

En fait, il s’agit de malentendus auxquels sont exposés tous les 
classements dépendant des traditions culturelles et des stratégies 
éditoriales dominantes ici ou là. De sorte que les classements géné-
riques, certes utiles en ce qu’ils permettent d’ordonner au départ le 
discours critique, ne doivent pas être considérés, en raison de leur 
porosité, comme essentiels. Citons-en un, celui du site noirpolar, qui 
propose six catégories : « polar, fantastique, terreur, science-fiction, 
policier, thriller », en ajoutant prudemment une rubrique « divers » 16. 
On conclura avec Yves Reuter à la fin de son étude sur le roman 
policier :  

Il est loin d’être sûr, à notre sens, que ces trois « branches » [énigme, noir, 
suspense] aient toujours constitué et constitueront toujours l’ensemble « uni-
fié » appelé roman policier. Premièrement, la tradition des énigmes, deuxième-
ment celle des aventures, troisièmement celle de l’angoisse et de la peur. Ce 

                   

16  http://www.noirpolar.com ; consulté le 09.10.2013. 
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genre protéiforme apparaît en fait comme la conjonction ponctuelle et instable 
de structures à effets distincts 17. 

Le polar africain 

Il n’était guère possible d’intituler cette contribution « le polar 
noir » puisque, comme on vient de le dire, les deux termes fonction-
nent dans une large interférence substitutive en contexte français. De 
surcroît, s’agissant du domaine dit africain, l’emploi de « noir » racia-
liserait la définition du corpus de manière dangereuse en excluant les 
écrivains africains blancs, voire métis. Fallait-il alors recourir au 
critère linguistique par une double adjectivation : « Le polar africain 
francophone », quitte à le faire suivre d’une seconde catégorie : « Le 
polar africain anglophone », que suivraient d’autres à base linguis-
tique ? Cet article est principalement axé sur le champ francophone 
par la langue dans laquelle il est écrit, mais nous nous refusons 
d’entrer dans une logique de classement à base linguistique. Cela 
pour deux raisons principales. 

La première raison découle de l’importance accordée au point de 
vue du lecteur. Davantage sans aucun doute que le lecteur lettré de 
poésie ou de fiction littéraire, le lecteur de roman policier n’est guère 
sensible à la question de la traduction, il tend à mettre sur le même 
plan un polar écrit en français et un polar traduit en français. Il les 
trouve d’ailleurs sur les mêmes rayonnages des librairies. D’autant 
que le roman noir américain a depuis longtemps pratiqué cette mimé-
sis du parler quotidien et que la nouveauté scandaleuse de l’intrusion 
du « français des cités » n’était sensible qu’au lecteur lettré. Pour le 
lecteur francophone non-lettré, la parlure des romans anglophones 
traduits ou des francophones ne se différencie guère. L’idéologie du 
génie de la langue est certes forte dans l’espace francophone, mais 
elle n’est le fait que des intellectuels et des écrivains « francopho-
nistes » qui accordent une prééminence à la langue française comme 
le faisait Rivarol à la fin du XVIIIe siècle dans son Discours sur l’uni-

                   

17  REUTER (Y.), Le Roman policier, op.cit., p. 112. 
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versalité de la langue française. Ces temps sont en passe d’être 
révolus et si l’on se met du côté du lecteur, il n’y a aucune raison de 
cloisonner linguistiquement les productions policières. 

La seconde raison est liée à l’objectif que se donne cette contribu-
tion : informer, certes, mais en amont, susciter l’intérêt en montrant 
que le polar, contrairement à des stéréotypes tenaces qui le considè-
rent comme un genre paralittéraire ne véhiculant que des clichés 
conservateurs, est au contraire aujourd’hui véritablement moderne, 
en raison de son orientation néo-réaliste, tourné vers la prise en 
compte des réalités culturelles, sociales et politiques. Il s’agissait 
également de montrer, dès lors, que le polar rend compte de ce que 
partagent aujourd’hui les habitants du continent africain, en utilisant 
certes comme vecteurs les langues de grande diffusion héritées de la 
colonisation, mais aussi (quoique les exemples n’en soient pas 
nombreux encore) les langues vivantes en Afrique, blanches, noires 
ou métissées. Il aurait donc été malvenu de réintroduire des partages 
d’origine coloniale dans une réalité culturelle postcoloniale. D’ailleurs, 
la pidginisation et la créolisation du français, de l’anglais et du portu-
gais en Afrique sont des réalités que le polar prend naturellement en 
charge, de même que l’utilisation subtile de telle ou de telle langue 
en fonction des situations d’énonciation dans les pays multilingues 
africains. Les romans de Ngoye réinventent un français d’Afrique 
métissé à partir de celui qui est utilisé à Kinshasa 18, ceux de Deon 
Meyer font comprendre pourquoi, quand et comment un personnage 
utilise l’anglais, l’afrikaans, le zoulou ou le xhosa en Afrique du Sud.  

L’adjectif « africain » a donc semblé le plus pertinent mais deux 
interrogations lourdes que son emploi suscite ne peuvent être élu-
dées. La première concerne les implications de l’emploi d’un terme 
géographique. La seconde tient à la définition même d’un auteur par 
un terme géographique senti comme identitaire. 

                   

18  Tout en l’inventant. Céline n’a cessé de répéter qu’il n’imitait pas le « français 
populaire », mais qu’il cherchait à restituer son pouvoir émotif. 
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L’Afrique comme représentation 

L’Afrique est un continent dont les limites géographiques sont 
assez claires, plus en tout cas que celles de l’Europe et de l’Asie, 
puisqu’il est presque partout entouré de mers et d’océans. Néan-
moins son unité intérieure relève plus de l’utopie politique que de 
l’observation objective. Ceux qui s’autorisent encore à parler de 
« l’Africain » véhiculent des clichés hérités de la pensée colonialiste 
ou des utopies afrocentristes.  

Une première partition est communément admise, qui distingue la 
zone arabo-musulmane (Maghreb, Mauritanie, Lybie, Égypte) d’une 
zone subsaharienne, qualifiée souvent d’Afrique noire. Ce partage 
laisse dans un statut incertain la grande île de Madagascar et ne va 
pas sans incertitudes pour des pays comme le Soudan ou l’Éthiopie. 
Son application mécanique procède de l’a priori selon lequel les 
cultures de l’un et l’autre ensemble ne partagent aucune valeur 
culturelle commune, alors que l’esprit de cet article repose sur l’hypo-
thèse qu’aussi bien l’histoire récente (colonisation et décolonisation) 
que l’évolution politique et sociale contemporaine (dictatures et 
régimes autoritaires, émigration, corruption, et drogue) ont créé dans 
toute l’Afrique des situations comparables et que, peut-être, ce qui se 
passe dans des mégalopoles comme Le Caire, Lagos, Kinshasa ou 
Johannesbourg intéresse également tous les auteurs de « polar 
africain ». D’où l’idée qu’il faudrait, idéalement, inclure les littératures 
policières du nord et du sud dans un même dossier africain et 
accompagner la présentation du polar subsaharien d’informations au 
sujet, d’une part, des polars marocain, algérien et tunisien, d’autre 
part, des écrits policiers égyptiens et soudanais. Ce programme n’a 
pas pu être accompli par manque de temps et de compétence. Il 
demande donc à être repris, complété et poursuivi, mais cela 
n’empêche pas de présenter dès maintenant une contribution sur le 
polar africain qui couvre la très vaste zone subsaharienne sans con-
sidération pour les frontières linguistiques ou nationales héritées de 
la colonisation ni pour de supposées spécificités qui caractériseraient 
l’Afrique de l’Ouest, de l’Est, du Centre et du Sud. L’étude des polars 
issus de cette immense zone permet déjà de voir quels sont les traits 
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communs et quels sont les traits différentiels de cette Afrique sub-
saharienne, et de progresser vers une cartographie interne de l’Afri-
que qui soit affranchie des compartimentages issus des partages 
nationaux imposés par les Européens à la fin du XIXe siècle.  

Être un écrivain africain ? 

Si les dictionnaires se donnent pour règle de définir un écrivain 
par son appartenance nationale – écrivain français, anglais, russe, 
etc. –, ils n’ont pas pour habitude de parler d’un écrivain « africain », 
« européen » ou « asiatique ». Les mêmes dictionnaires complètent 
la première indication en faisant suivre l’appartenance nationale 
d’une indication d’appartenance linguistique : Wole Soyinka est 
présenté comme écrivain nigérian d’expression anglaise, Semprun 
comme écrivain espagnol d’expression principalement française, 
Brink comme écrivain sud-africain d’expression afrikaans et anglaise, 
Kateb Yacine comme écrivain algérien d’expression française, etc. 
Ces définitions sont communément acceptées comme les plus objec-
tives. Peut-on, dans ces conditions, parler d’écrivain ou d’auteur 
« africain », comme nous l’avons fait dans le dossier en le subdivi-
sant en trois parties (auteurs africains de polars écrits en français, 
auteurs africains de polars traduits en français, polars écrits en 
français par des écrivains africains) ? Qu’est-ce qu’un écrivain « afri-
cain » ? Un écrivain « africain » se définit-il seulement par la couleur 
de sa peau ? 

Non, si l’on tient compte du choix premier du critère géogra-
phique : l’Afrique n’est pas peuplée uniquement de populations 
noires de peau ou se considérant comme telles et, à l’inverse, des 
personnes noires de peau ou considérées comme telles ne se 
pensent pas comme « africaines ». On doit alors s’affronter, encore 
et toujours, à la négritude. Un écrivain « africain » serait-il un écrivain 
« nègre » ?  

Non, si c’est dans le sens spiritualiste et primitiviste que Senghor 
a donné à ce terme. Oui, peut-être, si c’est dans le sens existentiel 
que Césaire lui a donné et que Célestin Monga a reformulé et élargi 
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ainsi : « La négritude, donc, comme mise en exergue d’une expé-
rience de vie propre à des peuples disséminés à travers l’Afrique, les 
Caraïbes, l’Amérique et l’Europe » ; comme le monde a considé-
rablement évolué depuis un demi-siècle, cette négritude ne peut plus 
être pensée dans le seul cadre racial et anticolonial : 

Les Africains d’aujourd’hui sont souvent des citoyens du monde […]. La négri-
tude comme philosophie de vie ne saurait être aujourd’hui ce qu’elle était hier 
[…]. L’imbrication de l’ici et de l’ailleurs dans chacun de nous est un fait indé-
niable, mais elle ne s’opère pas avec la même intensité partout et ses résultats 
ne sont pas uniformes […]. Je me définis donc comme citoyen du monde 
certes, mais africain malgré tout 19. 

C’est dans cet esprit qu’on parle d’écrivain ou d’auteur « africain » 
dans ce dossier, sans s’accrocher à des critères de couleur de peau, 
de lieu de naissance, d’appartenance nationale par sa carte d’iden-
tité, de lieu et mode de vie, de langue d’expression. Ceci, dans l’idée 
qu’au bout du compte, ce ne sont pas les critères qui définissent tel 
ou tel comme individu qui importent, mais les raisons qui font de lui 
un sujet observant, pensant et écrivant. La critique a abandonné 
l’adjectif composé « négro-africain » parce qu’il était impossible, 
malgré toutes les précautions de langage prises, de décharger le 
premier élément « négro- » de ses connotations raciales et racistes, 
et elle l’a remplacé, aux États-Unis, par l’adjectif composé « africain-
américain ». Un tel mode de composition exprimerait assurément 
mieux la double appartenance d’un auteur/écrivain de polars, comme 
ceux dont nous avons parlé. Ils sont d’abord des écrivains africains 
en ce qu’ils ont parlé à partir de « l’expérience de vie », vécue ou 
revécue, historique ou culturelle, « propre à des peuples disséminés 
à travers l’Afrique, les Caraïbes, l’Amérique et l’Europe », pour 
reprendre les termes de Monga cités ci-dessus. Ce qui permet de 
parler d’écrivains africains-américains, africains-caribéens, africains-
européens (déclinables en franco-africain, anglo-africain, hispano-
africain etc.) ? Comment dire d’un seul mot la double qualification, 
locale et expérientielle, dont nous avons parlé ? Il faudrait parler 

                   

19  MONGA (C.), Nihilisme et négritude. Les arts de vivre en Afrique. Paris : PUF, 
coll. Perspectives critiques, 2009, 262 p. ; p. 33-37. 
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d’écrivains africains-africains en déclinant le second terme en 
africain-sénégalais (mais le Sénégal et le Mali ne forment-ils pas un 
ensemble historico-culturel ?), africain-congolais (mais il y a deux 
Congos !), africains-sud-africains (mais l’Afrique du Sud est à la fois 
une nation et une zone du continent africain !) ; bref, il faut jeter 
l’éponge, la tâche est lexicalement impossible en langue française 20, 
comme sans doute dans toute langue. La vie excède la langue. Voilà 
pourquoi on s’est contenté du terme « africain », sans l’assortir de 
toutes sortes de spécifications, dans l’idée que les lecteurs le 
lesteraient eux-mêmes. 

                   

20  Comme l’avait malicieusement pointé Jean Tardieu qui proposait, dans les 
« Petits problèmes et travaux pratiques », la tâche suivante : « Trouvez un seul 
verbe pour signifier l’acte qui consiste à boire un verre de vin blanc avec un 
camarade bourguignon, au café des Deux-Magots, vers six heures, un jour de 
pluie, en parlant de la non-signification du monde, sachant que vous venez de 
rencontrer votre ancien professeur de chimie et qu’à côté de vous une jeune 
femme dit à sa voisine : “Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, tu sais !” » 
(Le Professeur Froeppel. Nouvelle éd. revue et augmentée. Paris : Gallimard, 
1978, 191 p. ; p. 159). 
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POLARS D’AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE : INFLUENCES ET CONFLUENCES 

Cette étude porte sur l’émergence et le positionnement du polar 
d’Afrique francophone et sur sa reconnaissance dans le « système 
littéraire francophone » 1. Version « noire », parce que pessimiste et 
violente, du récit d’enquête policière, le polar explore comme lui les 
zones criminelles et criminogènes de la société, mais, proche en cela 
du thriller, il se confronte à de plus graves désordres, dont il n’espère 
pas triompher. Notre réflexion s’appuie sur l’intérêt croissant, tant au 
niveau éditorial qu’au niveau critique, pour la production africaine 
dans ce secteur du « roman noir ».  

Cet intérêt s’est traduit, ces dernières décennies, par la publi-
cation de près d’une trentaine de romans. Un tel chiffre peut sembler 
dérisoire par rapport à la totalité des romans africains d’expression 
française ; il marque néanmoins une évolution significative, qu’il faut 
situer dans un plus large contexte. Cette émergence se situe en effet 
à un moment où le genre du « roman noir » a commencé à se diver-

                   

1  Suite à l’apport théorique de Pierre Halen, nous estimons que la notion de 
système est plus adaptée que celle de champ, pour parler du « domaine litté-
raire francophone comme ensemble ». Voir HALEN (P.), « Adaptation et recycla-
ge de l’écrivain en diaspora : réussir le jeu de l’oie avec Pie Tshibanda », dans 
WA KABWE SEGATTI (D.) et HALEN (P.), éd., Du nègre Bambara au Négropo-
litain. Les littératures africaines en contexte transculturel. Metz : Centre de 
recherches « Écritures », coll. Littératures des mondes contemporains, série 
Afriques, n°4, 2008, 331 p. ; p. 93-113 ; p. 98. 
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sifier en Europe et aux États-Unis, attirant des auteurs dont la renom-
mée était déjà bien établie en dehors du genre. Le même phéno-
mène se produit en Afrique, illustré par l’intérêt que certains écrivains 
déjà reconnus, tels que Mongo Beti, Alain Mabanckou, ou encore 
Théo Ananissoh ont témoigné et témoignent encore au monde du 
« roman noir ». Par ailleurs, certaines œuvres comme Le Paradis du 
Nord (1996) de J.R. Essomba, qui, avec beaucoup de suspense et 
une violence à peine voilée, retrace l’itinéraire tragique de deux 
jeunes Africains, Joël Kondock (Jojo) et Charles Bitomo (Charlie), 
lancés à travers une filière d’immigration clandestine à la conquête 
de la forteresse Europe, relèvent à leur manière du roman noir. Enfin, 
on signalera l’attribution de deux prix littéraires majeurs à l’un de ces 
romans : L’Archer bassari (1984) de Sounkalo M. Keita s’est vu 
décerner le Grand Prix du Syndicat des journalistes et écrivains fran-
çais et le Grand Prix Littéraire de l’Afrique noire en 1985. Le même 
Grand Prix Littéraire de l’Afrique noire, décerné l’année suivante au 
roman Cannibale de Bolya Baenga, – roman « noir », lui aussi, plus 
que policier –, a constitué un autre point de repère. De ce point de 
vue, il est plus que nécessaire de dresser un bilan à propos de 
l’écriture et de l’édition du roman policier africain, au sens large, dont 
l’avenir s’annonce prometteur. 

Ambroise Kom a été l’un des premiers, en 1999, à exprimer l’inté-
rêt de la critique pour ce qu’il appelle « L’avènement du polar » 2. 
Suite à la parution, en 1998, des œuvres de certains auteurs comme 
Bolya Baenga, Achille Ngoye ou encore Moussa Konaté, Kom met le 
doigt sur le fait que « si l’on tient à une définition stricto sensu du 
roman policier, aucun des textes […] ne répond aux critères géné-
raux du roman policier ». Mais s’ils ne sont pas certainement poli-
ciers, ils sont à coup sûr « noirs », ayant « comme arrière-plan des 
régimes politiques et une actualité sociale qui se caractérisent par 
des violences multiformes » 3.  

                   

2  KOM (A.), « Littérature africaine. L’avènement du polar », Notre Librairie, n°136, 
janvier-avril 1999, p. 16-25. 

3  KOM (A.), « Littérature africaine. L’avènement du polar », art. cit., p. 16, 25. 
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Ce premier survol a été récemment complété par un numéro de la 
revue Francofonía, de l’Université de Càdiz, consacré au Polar 
francophone 4. Quant à nous, notre propos s’attachera, d’une part, à 
mettre en évidence, dans la diversité des œuvres concernées, ce qui 
nous paraît le plus représentatif du polar francophone d’Afrique 
subsaharienne ; notre interrogation, d’autre part, portera également 
sur les facteurs qui ont permis son entrée, apparemment assez 
aisée, dans la prestigieuse « Série noire » de Gallimard et dans 
d’autres collections semblables.  

Notre réflexion s’articule dès lors autour de plusieurs interro-
gations. L’intérêt croissant et le crédit accordés au polar de l’Afrique 
francophone sont-ils simplement dus à un effet de mode, ou bien 
expriment-ils une sensibilité particulière pour les thèmes liés à l’Afri-
que ? Développe-t-il un discours spécifique ou s’agit-il simplement du 
résultat d’une stratégie de positionnement dans le système littéraire 
francophone ? Nous avons cherché les réponses à ces questions en 
nous intéressant tour à tour au parcours de certains écrivains, aux 
thèmes qu’ils abordent ainsi qu’à la poétique du polar qui s’affirme 
progressivement chez des auteurs comme Bolya Baenga ou Achille 
Ngoye.  

Émergence d’un polar africain 

Selon A. Kom, c’est au début des années 1980 que les termes de 
roman policier furent employés pour la première fois pour désigner 
une œuvre particulière de la littérature africaine 5. Il s’agit des romans 
L’Archer bassari (1984) de l’écrivain et journaliste sénégalais Modibo 
Sounkalo Keita et de la première édition du roman La Vie en spirale 
d’Abasse Ndione, publiée la même année. Ce n’est que vers la fin 
des années 1990 que le nombre des œuvres concernées va considé-

                   

4  BOIDARD BOISSON (Cr.), dir., Le Polar francophone. [N° spécial de] Francofonía, 
(Universidad de Càdiz), n°16, 2007, 270 p. ; voir notre recension dans Études 
Littéraires Africaines, n°26, 2008, p. 89-91. 

5  KOM (A.), « Littérature africaine. L’avènement du polar », art. cit., p. 16. 
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rablement augmenter, avec un pic en 2002 (sept titres). En ce sens, 
l’écriture du polar en Afrique francophone est un phénomène culturel 
et littéraire relativement récent, qui participe d’une profonde diver-
sification de la production littéraire africaine. 

Dans la mesure où le polar est l’héritier du roman policier, il est 
aussi l’expression d’une modernité dont le visage évolue en même 
temps que le genre 6. Le récit policier ainsi que ses diverses réalisa-
tions sous-génériques (roman noir, thriller, roman d’espionnage, etc.) 
en Afrique sont à situer dans une double perspective historique. 
D’une part, le roman africain est étroitement lié à l’évolution du roman 
d’expression française, auquel des générations d’Africains ont été 
confrontées dès la période coloniale, essentiellement sous l’influence 
de l’école française 7. D’autre part, il s’inscrit dans l’histoire sociopoli-
tique du continent avec tout ce que cela suppose de changements 
parfois radicaux. Cette double histoire fait regretter que les commen-
tateurs ne fassent que peu de place à la complexité de ces diffé-
rentes sources d’inspiration du polar africain ; ils ne font guère hon-
neur à l’ampleur et à la variété des influences, se limitant générale-
ment à en signaler les sources occidentales. Or, si le roman policier 
francophone d’Afrique s’inscrit bien dans la tradition, essentiellement 
anglo-saxonne et française en ce cas, de son cousin occidental, il 
n’en demeure pas moins également le produit d’une réalité spéci-
fique, qui est faite aussi d’autres influences.  

                   

6  Jacques Dubois, s’inspirant de l’analyse de Philippe Hamon, montre que la for-
mation du genre policier en Europe correspond à la modernité : « la modernité 
a été très tôt le lieu d’une intense activité générique. Chaque courant, chaque 
auteur y allait de sa remise en cause des codes existants. Paradoxalement, 
cette effervescence créatrice a peu fixé ou défini de genres nouveaux, suscep-
tibles de reproduction. Deux seulement semblent émerger dans nos représen-
tations : le poème de type symboliste […] et précisément le roman policier » – 
DUBOIS (J.), Le Roman policier ou la modernité [1992]. Paris : Armand Colin, 
coll. Le texte à l'œuvre, 2005, 235 p. ; p. 49.  

7  Cf. LÜSEBRINK (H.-J.), La Conquête de l'espace public colonial. Prises de parole 
et formes de participation d'écrivains et d'intellectuels africains dans la presse à 
l'époque coloniale (1900-1960). Frankfurt/Main : IKO Verlag, Studien zu den 
frankophonen Literaturen ausserhalb Europas, Bd. 7, 2003, 272 p.  
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L’étude du « travail de la citation » 8 dans un roman noir tel que 
Cannibale de Bolya Baenga montre ainsi des sources d’inspiration 
plus complexes qu’il n’apparait de prime abord ; dans sa pertinente 
analyse, intitulée « L’Écriture en liberté : Cannibale de Bolya et L’Ins-
tant d’un soupir de Emongo » 9, Georges Ngal précise ainsi que « Le 
Nègre du Narcisse (1897) qui annonce Cœur des ténèbres (1902) 
dont un extrait figure comme épigraphe, indique une parenté certaine 
avec Cannibale : monde du triomphe de la violence et de l’irrationa-
lité où “l’humanité est mort-née, victime d’une malédiction ou punie 
pour le péché originel. À moins que ce soit une fatalité” » 10. Au-delà 
de cette filiation avec le discours littéraire colonial, du moins avec 
certains de ses aspects, il apparaît une autre parenté, pour ainsi dire 
interne, avec le roman africain francophone des années 1980. « Par 
certains côtés, écrit Ngal, la fable rappelle La Vie et demie et L’État 
honteux de Sony Labou Tansi, auquel Cannibale s’apparente par le 
côté ubuesque et bouffon » 11. Dans le même ordre d’idées, Bernard 
De Meyer a souligné la dette d’Aïda Mady Diallo envers ses aînées, 
Mariama Bâ et Ken Bugul principalement, et comment, par 
l’utilisation du palimpseste, elle se positionne envers la littérature 
féminine africaine d’expression française 12. Par ailleurs, né au milieu 
des années 1980, le roman policier francophone d’Afrique noire va 
également largement s’inspirer d’une esthétique du carnavalesque, 
importée de l’Amérique latine (Garcia Marquez, Roa Bastos, Alejo 

                   

8  Cf. COMPAGNON (A.), La Seconde Main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, 
1979, 407 p. 

9  NGAL (G.), « L’écriture en liberté : Cannibale de Bolya et L’Instant d’un soupir 
de Emongo », dans HALEN (P.) et RIESZ (J.), éd., Littérature du Congo-Zaïre. 
Amsterdam / Atlanta : Rodopi, 1995, p. 283-290. Lire également SPLETH (J.), 
« Sexualité et discours politique dans le roman zaïrois : l’exemple de Canni-
bale, par Bolya Baenga », dans idem, p. 291-302. 

10  NGAL (G.), « L’écriture en liberté… », art. cit., p. 286.  

11  NGAL (G.), « L’écriture en liberté… », art. cit., p. 285. 

12  DE MEYER (B.). « Kouty, Mémoire de sang d’Aïda Mady Diallo ou le polar à 
l’africaine », dans BEKKAT (A.), BERERHI (A.) et LEBDAI (B.), Littératures africai-
nes au XXIe siècle : sortir du postcolonial ? Blida : Ed. du Tell, 2007, p. 187-197. 
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Carpentier), qui se caractérise par la bouffonnerie, les fantaisies, le 
grotesque, le burlesque et l’ubuesque 13.  

La modernité se manifeste ainsi à la fois dans le métissage de la 
littérature africaine, qui montre une ouverture importante et assumée 
aux influences d’autres littératures et sphères culturelles, comme 
l’Amérique latine ou l’Europe, et dans une écriture de la discontinuité, 
prise en charge par un texte éclaté et un discours redoublé et dissé-
miné. Selon Charles Bonn, cette littérature se sépare progressive-
ment de sa scénographie initiale, qui jusque-là était essentiellement 
coloniale, en recourant à 

un mode d’écriture particulier, essentiellement préoccupé de construire dans 
l’exhibition formelle ses relations au milieu dont il naît, au regard sur cet espace 
dont elle sollicite et violente à la fois la reconnaissance. Par cette scénographie 
interne rejetant ostensiblement la lisibilité selon les codes de la puissance 
coloniale tout en les sollicitant par cette violence même, le texte postcolonial a 
plus qu’un autre une fonction performative : celle de se créer un espace de 
signification reposant en grande partie sur le refus exhibé de la signification 
dominante 14. 

Ce changement de scénographie et l’adéquation avec un horizon 
d’attente marqué par les questions de violence politique, d’exil et 
d’immigration vont être propices au développement du polar africain. 
Ce genre s’accommode ainsi à merveille de la société contempo-
raine ; certes, il visitera tout spécialement divers lieux particulière-
ment liés à l’immigration de la diaspora africaine qu’il s’agit de 
reconstituer par la fiction, mais il n’en éveillera pas moins de nom-
breuses consonances chez des lecteurs habitués à d’autres tradi-
tions littéraires.  

                   

13  Cf. NGAL (G.), « L’écriture en liberté… », art. cit., p. 287. 

14 BONN (Ch.), « Petit historique d’une réception mouvementée : du “postcolonial” 
au post-moderne ? », avril 2002, consultable sur : http://www.limag.refer.org/ 
Textes/Bonn/2002Trieste.htm  
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La politique éditoriale 

Les ouvrages paralittéraires ne sont pas simplement définis par 
leur contenu ou leur forme, mais ils reçoivent leur attribut générique 
de la collection dans laquelle ils paraissent. Les séries dites 
« noires » hébergent ainsi les polars, dans le sens large du terme.  

La collection « Polars noirs » a été créée en 1984 chez L’Harmat-
tan, mais elle ne compte que trois titres, tous publiés dans les deux 
années qui ont suivi la publication de Traite au Zaïre. Elle a certaine-
ment joué un rôle d’émulation et d’entraînement, mais la suite se 
passe chez d’autres éditeurs : même le second tome du roman de 
Nzau n’est pas publié à L’Harmattan. Karthala publie avec un certain 
succès L’Archer bassari en 1984 également, mais cet éditeur africa-
niste n’a pas pu ou n’a pas voulu transformer cet essai sous la forme 
d’une collection ad hoc. Pour assister à l’entrée des auteurs africains 
de polar dans les collections reconnues, il faut attendre une dizaine 
d’années : 1995 pour Les Trafiqueurs de Lucio Mad dans « La 
Noire » chez Gallimard, 1996 pour les deux premiers livres d’Achille 
Ngoye publiés dans la « Série noire », 1998 pour l’édition en un seul 
volume, dans cette même collection, des deux tomes de La Vie en 
spirale d’Abasse Ndione, déjà parus auparavant à Dakar, et pour le 
premier polar de Bolya Baenga. Le double fait marquant est que ces 
auteurs tournent ainsi le dos aux éditeurs de la Métropole spécialisés 
dans l’édition d’ouvrages africains, et que les éditeurs non africa-
nistes se sont mis à chasser sur les terres des premiers, qui n’ont 
pas eu les moyens de les concurrencer sérieusement : la création de 
la collection « Continents noirs », en 2000, va encore les priver 
davantage de leur vivier.  

Quoi qu’il en soit, les polars d’Afrique francophone sortent ainsi de 
la périphérie, à un moment où l’on observe l’essoufflement du genre 
en France et où, d’une manière générale, « la ville cède le pas à la 
périphérie » 15. Le genre semblait hésitant, miné par des répétitions 

                   

15  DELOUX (J.-P.), « Après mai 1981. En ordre dispersé », Magazine littéraire, 
Hors-série, n°17 (Le Polar d’Edgar Poe à James Elroy), juillet-août 2009, 
106 p. ; p. 66-67 ; p. 66. 
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incessantes, et du sang neuf était nécessaire. Il faut sans doute 
situer cela aussi dans un cadre bien plus large : se développe en 
effet, durant la même période, le mouvement qui s’est créé autour de 
Michel Le Bris et de son festival Étonnants voyageurs, dont la 
première édition, à Saint-Malo, date de 1990 ; ses efforts ont eu le 
mérite de « déscléroser » l’institution littéraire française, la confron-
tant à de nouvelles écritures et de nouvelles origines géographiques, 
l’Afrique y prenant une part de plus en plus importante au fil des 
années.  

Les collections comme les éditeurs sont des lieux de légitimation 
très hiérarchisés. Une forme de consécration suprême, pour l’auteur 
de polar, est de pouvoir entrer chez Gallimard, dans la fameuse 
« Série noire ». Outre Ngoye, qui a publié trois de ses romans dans 
la prestigieuse collection entre 1996 et 2001, seuls Abasse Ndione et 
Bolya en 1998 ainsi que Moussa Konaté et Aïda Mady Diallo en 2002 
ont réussi à se faire une place dans la série. Le cas de Diallo peut 
paraître surprenant, s’agissant d’un premier roman qui avait traîné 
durant des années dans les tiroirs des Éditions du Figuier à Bamako 
sans être publié. C’est une rencontre fortuite avec Patrick Raynal, qui 
dirigeait à l’époque la collection « Série noire », lors de son passage 
dans la capitale malienne pour le Festival Étonnants voyageurs, mais 
aussi le fait que l’auteur est une femme, qui ont permis son intégra-
tion à la maison parisienne 16. On voit que la connexion dont nous 
parlions, avec le mouvement qui va conduire au manifeste « Pour 
une littérature-monde » en 2007, est aussi une relation concrète. 

On note également que ces collections vont rééditer les premiers 
polars africains qui avaient d’abord été publiés, dans des conditions 
difficiles, sur le continent : au départ, il s’agissait souvent d’auto-
éditions. C’est le cas de L’Assassin du Banconi de Moussa Konaté. 
L’auteur explique la difficulté qu’il y avait, au début des années 1990, 
à publier du polar en Afrique : 

                   

16  Pour une analyse plus détaillée du rapport entre Aïda Mady Diallo et l’édition, 
lire : DE MEYER (B.), « Kouty, Mémoire de sang d’Aïda Mady Diallo ou le polar à 
l’africaine », art. cit.  
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J’en avais conçu moi-même la couverture […]. Malgré l’impression artisanale, il 
s’est mieux vendu que tous mes autres romans ! Le deuxième a suivi très vite 
et connu un beau succès. J’explique cela par le fait que la littérature africaine 
ne s’est jamais voulue populaire. À part chez les NEI [Nouvelles Éditions Ivoi-
riennes] qui ont une collection de romans à l’eau de rose, les auteurs africains 
écrivent pour une élite. Or il existe un public populaire qui ne cherche qu’à lire 
et à se divertir : le polar va à la rencontre de ce lectorat 17.  

Les grandes maisons d’éditions parisiennes ont rapidement 
compris l’intérêt financier de publier du polar africain. L’apparition du 
Serpent à Plumes en 1993 et la création de la collection « Serpent 
noir » cinq ans plus tard offrent ensuite de nouveaux débouchés aux 
auteurs en mal d’éditeur. Le but avoué de cette maison était d’ouvrir 
les horizons en publiant des traductions et des ouvrages d’auteurs 
provenant des quatre coins du monde. Cette volonté d’ouverture, qui 
n’est pas sans rapport avec l’esprit qui anime les « Étonnants voya-
geurs », se retrouve en particulier dans la collection « Le Serpent 
noir », et l’on sait combien l’épithète noir peut être ambigu dans la 
publication, en particulier d’auteurs subsahariens. 

Grâce à leur publication dans ces collections, les auteurs sortent 
de leurs champs locaux respectifs pour se faire connaître par un 
public plus large. Ils intègrent, et nous reprenons ici l’approche de 
Pierre Halen 18, deux sous-champs, dont chacun a ses propres 
règles. D’un côté, ces romans appartiennent à la littérature négro-
africaine, et en l’occurrence à la partie de cette littérature qui consti-
tue l’« Afrique-sur-Seine » : elle est proposée au public dans des 
rayons de librairie séparés, ou encore chez des bouquinistes spécia-
lisés, mais aussi par un discours critique spécifique. De l’autre côté, 
ils intègrent, à partir du champ français, le système littéraire franco-
phone, qui a sa propre histoire et sa propre critique, en évolution 
constante notamment quant à la gestion des rapports entre littérature 
franco-française et littérature marquée par les « Suds ». Le défi serait 
d’analyser ces ouvrages dans une double perspective. 

                   

17  MARSAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au noir », Jeune Afrique 
L’intelligent, n°2297 (du 15 au 22 janvier 2005), p. 75-76 ; p. 75. 

18  HALEN (P.), « Adaptation et recyclage de l’écrivain en diaspora », art. cit., p. 97. 
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Décrivant cette période, J.-P. Deloux explique : « Le polar deman-
de un certain regard dû à une certaine expérience de la vie, à une 
certaine réalité. C’est avant tout une question d’expérience et de 
regard porté sur le monde : les mots viennent alors, naturelle-
ment » 19. De ce point de vue, le roman noir d’Afrique apporte un 
autre ton, d’autres images, une langue qui épouse un imaginaire 
spécifique et surtout des thématiques qui réorientent le regard 
occidental vers d’autres horizons. Dans cette évolution, des œuvres 
comme L’Archer Bassari de Sounkalo Keita, Agence Black Mafoussa 
de Ngoye, ou encore La Polyandre de Bolya marquent une étape 
significative dans la diversification de la littérature africaine, mais tout 
autant dans la diversification des catalogues des éditeurs français. 

Spécificités esthétiques et thématiques 

Ce succès relativement rapide du polar africain s’explique, du 
moins en partie, par son apport esthétique et thématique. Fondé sur 
une dynamique de dévoilement de ce que cache l’apparent ordre 
social, le genre a pour vocation de mettre au jour le chaos socio-
politique et de le représenter dans sa brutalité quotidienne. Et en 
effet, les œuvres de Bolya, de Ngoye ou de Sounkalo Keita ne sont 
pas policières uniquement par l’intrigue, le style narratif, la peinture 
des rapports humains, ou encore la psychologie des personnages. 
Tout l’intérêt du polar d’Afrique francophone réside dans un fin 
dosage entre création littéraire et dévoilement politique. La présen-
tation du crime, qui se fait à partir d’une esthétique de l’abject 20, va 
de pair avec la critique du système politique en France et en Afrique.  

                   

19  DELOUX (J.-P.), « Après mai 1981. En ordre dispersé », art. cit., p. 66. 

20  Il faut entendre « abject » dans le sens que lui donne Julia Kristeva lorsqu’elle 
écrit : « À y regarder de près, toute littérature est probablement une version de 
cette apocalypse qui me paraît s’enraciner, quelles qu’en soient les conditions 
socio-historiques, dans la frontière fragile (“borderline”) où les identités (sujet / 
objet, etc.) ne sont pas ou ne sont qu’à peine – doubles, floues, hétérogènes, 
animales, métamorphosées, altérées, abjectes » – KRISTEVA (J.), Pouvoirs de 
l’horreur. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1980, 247 p. ; p. 245. 
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On le voit bien, l’entrée du roman policier de l’Afrique noire dans 
le champ littéraire francophone a été préparée par l’évolution socio-
politique, notamment la structure et le fonctionnement des partis 
uniques, une culture du rite et, sur un plan strictement littéraire, par 
certaines formes de l’imaginaire qui traversent la littérature africaine 
depuis les épopées jusqu’au roman des années 1980. Les épopées 
africaines, particulièrement celles de l’Afrique centrale, sont souvent 
le lieu où se déploie une violence fabuleuse, faite de sacrifices 
humains et d’orgies en tout genre 21.  

Le roman des années 1980, notamment les œuvres des Congo-
lais Tchicaya U’Tamsi 22 et Sony Labou Tansi 23, caractérisées par 
une double dimension fantastique et politique, ont largement préparé 
la voie à un roman policier qui met l’accent sur le corps, que celui-ci 
soit social, politique ou humain. Dans sa présentation de la postco-
lonie, au chapitre « Esthétique de la vulgarité », Achille Mbembe 
rappelle que le discours idéologique et l’imaginaire politique de cette 
époque accordaient une place particulière au corps : 

Fêtes et réjouissances constituent, à cet égard, deux des modalités privilégiées 
par lesquelles [le commandement] s’exprime. Mais la langue de ses formes et 
de ses symboles, ce sont, avant tout, la bouche, le pénis et le ventre. Il faut 
cependant comprendre que, du point de vue de la gouvernementalité postcolo-
niale, il ne suffit pas d’actionner la bouche, le ventre ou le pénis ou de s’y 
référer pour produire automatiquement l’obscénité. La bouche, le ventre et le 
pénis dont traitent les actes verbaux et le rire populaire disent avant tout un 
aspect du monde, un rapport au temps, au jeu, au plaisir, à la mort. Bref, ils 
sont une prise de position sur l’existence humaine 24. 

Pour Mbembe, il existe un rapport étroit entre les parties du corps, 
l’organisation et le fonctionnement de l’État postcolonial, d’une part, 

                   

21  Nous pensons notamment à l’épopée Olende, que l’on rencontre au Gabon et 
au Congo-Brazzaville. 

22  Cf. notamment : TCHICAYA U’Tamsi, Les Méduses ou Les orties de mer. 
Roman. Paris : Albin Michel, 1982, 265 p 

23  Les échanges entre littérature et paralittérature ont lieu dans les deux sens : le 
roman policier peut emprunter à la littérature consacrée et vice versa. 

24  MBEMBE (A.), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2005, 293 p. ; p. 146-147. 
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et les catégories de l’interprétation, d’autre part : « Tout rapport à la 
bouche, au ventre ou au pénis est, par conséquent, un discours sur 
le monde et sur la richesse, sa capture, sa reproduction et sa dissi-
pation ; une façon de s’auto-interpréter, de négocier avec le monde 
et avec les forces qui le meuvent » 25. Qui a lu Achille Ngoye, Bolya 
Baenga, Alain Mabanckou ou Keita Modibo Sounkalo ne peut 
qu’adhérer à cette analyse de Mbembe. Le roman policier de l’Afri-
que noire francophone se présente comme une sublimation esthé-
tique de la réalité anthropologique, sociale et politique de l’Afrique 
contemporaine. C’est dire que la trajectoire du roman policier s’inscrit 
à sa manière – c’est-à-dire en ne cessant d’être une création littéraire 
– dans un rapport à la réalité, qu’il s’agisse de la réalité politique, 
avec ses atteintes aux libertés fondamentales et ses exécutions 
sommaires, ou de la réalité sociale et culturelle, faite entre autres de 
rites et de sociétés secrètes. Le roman policier, particulièrement le 
roman noir africain, s’inspire de cette réalité socio-politique com-
plexe, dont il ne fait pas un simple enjeu esthétique mais bien davan-
tage l’instrument d’une critique de la société africaine contemporaine. 
La réalité sur laquelle se fondent certaines péripéties du roman poli-
cier se retrouve souvent dans la presse locale, comme le montre 
cette mise en garde du quotidien national gabonais L’Union, écrite 
sur un ton cocasse : 

TOUS ces corps qu’on retrouve ces jours-ci sur une plage, dans un buisson ou 
au milieu des travées d’un stade, ça doit interpeller les autorités. Moi, Makaya, 
je n’ai pas souvenir d’autant de morts suspectes en un laps de temps aussi 
court. Et quand certaines de ces dépouilles présentent des mutilations, il y a 
absolument urgence, quoi. 
Connaissant les mœurs de notre Gabon d’abord-là, on est tenté d’en mettre 
certaines sur le compte du vote qui arrive-là. […] Dans ces conditions, on est 
généralement prêt à tout pour accéder à ce à quoi on rêve. Ouais, être à la tête 
d’une mairie ou d’un conseil municipal, figurer dans le bureau de l’une ou de 
l’autre, ce n’est décidément pas rien. […] Ne parlons pas des autres menus 
avantages ! 26 

                   

25  MBEMBE (A.), De la postcolonie, op. cit., p. 147. 

26  L’Union Plus, 29 février 2008. 
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L’horreur de ces crimes rituels qui, pour certains habitants des capi-
tales africaines, sont tout sauf de la fiction, place ces récits policiers 
entre roman réaliste et roman fantastique. Mais comme l’indique 
Aurélien Masson, directeur de la « Série noire » chez Gallimard, la 
question fondamentale est aujourd’hui celle de savoir « comment 
raconter. […] Le roman noir est fondamentalement un genre critique. 
Sa fonction est de déconstruire la réalité » 27. 

Par ce biais, la fameuse « Françafrique » devient une réalité 
fictionnelle qui n’est pas sans donner des frissons aux lecteurs. Les 
romans de Bolya sont ainsi truffés d’allusions ou de références 
précises à l’implication des plus hautes autorités françaises dans les 
trafics mafieux en Afrique, comme on peut le lire dans cet extrait :  

L’inspecteur Robert Nègre, assis sur un banc du square, ne bougeait pas, 
comme s’il était indifférent à toute cette agitation. Il lisait Libération. Un article 
sur le trafic des mines anti-personnel entre la France et l’Angola semblait 
davantage le passionner que l’arrestation probable de Sangsexe 28.  

C’est justement cette position à mi-chemin entre le roman policier et 
le roman politique, caractéristique de la « Série noire », qui semble 
justifier l’entrée des œuvres d’Achille Ngoye dans cette prestigieuse 
série. Dans un entretien de 1968, Marcel Duhamel, le parrain de la 
collection, se situant par rapport au roman policier américain, affir-
mait que  

C’est une critique de la société américaine, dans certains domaines, faite d’une 
façon très attrayante de dire la vérité puisqu’il s’agit d’histoires policières, dont 
la plupart étaient vraies. C’étaient en réalité des faits divers. Ce que j’aime par-
dessus tout, c’est le fait divers plus ou moins romancé. Le roman partait 
toujours d’une réalité, on le sent bien, et quand c’est vécu, on y croit 29. 

Ce commentaire demeure d’actualité quarante ans plus tard. Le 
roman policier d’Afrique noire, dans ses formes les plus intéressantes 

                   

27  FAUCONNIER (B.), « Secrets de fabrique. Des machinations universelles », 
Magazine Littéraire, Hors-série, n°17, op. cit., p. 82-86 ; p. 84. 

28  BOLYA Baenga, Les Cocus posthumes. Paris : Le Serpent à Plumes, coll. 
Serpent Noir, 1998, 217 p. ; p. 167. 

29  LOUIT (R.), « Marcel Duhamel. Le parrain de la Série Noire », Magazine litté-
raire, Hors série, n°17, op. cit., p. 38-42 ; p. 40.  
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sur le plan esthétique, s’appuie lui aussi sur les faits divers en même 
temps qu’il laisse beaucoup de place à l’imaginaire « tropical », c’est-
à-dire au crime politique, au crime rituel, au surnaturel, à l’immigra-
tion clandestine, etc. Alors qu’au cours des années 1970 et 1980, de 
plus en plus d’auteurs européens de polars situaient déjà au moins 
une partie de l’action en Afrique, terre considérée comme sauvage et 
peu contrôlée, il est logique que des auteurs africains, connaissant 
mieux le contexte socio-historique, aient repris le flambeau. Leur 
souci permanent est de deux ordres : intégrer cet imaginaire tropical 
dans le développement d’une aventure tout humaine et rapprocher 
recherche esthétique et critique sociopolitique. D’un autre côté, le 
genre policier d’Afrique noire s’inscrit dans ce processus observé au 
début du XXe siècle en Angleterre et aux États-Unis, qui consacre le 
passage du Whodunit, essentiellement fondé sur la recherche d’un 
coupable, au Whydunit, qui met l’accent sur l’élucidation des mobiles 
du crime ; ce passage est particulièrement sensible chez des auteurs 
comme Bolya Baenga, Achille Ngoye et Keita Modibo Sounkalo qui, 
dans leurs œuvres, livrent des informations anthropologiques, décri-
vent les contextes sociopolitiques et tissent des relations intertex-
tuelles pour faciliter l’accès aux hypocultures des œuvres. 

Le roman policier et son statut en Afrique francophone 

Un journaliste malien, cité par Olivia Marsaud dans un reportage 
sur le festival Lire en fête au Mali, relève que  

cette année, les organisateurs ont choisi le thème du roman policier, car ce 
courant littéraire marche très fort, au Mali comme dans le reste du monde […]. 
C’est un genre qui a longtemps été considéré ici comme mineur et sans intérêt 
pédagogique. La donne a changé. Des auteurs maliens s’y sont mis et le public 
suit ! 30  

Quant au Congolais Achille Ngoye, il dit avoir :  

toujours lu des polars […]. Notamment des auteurs anglais des années 1960. 
Dans les années 1980, L’Harmattan a publié les premiers polars noirs. Je les ai 

                   

30  MARSAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au noir », art. cit., p. 75.  



Polars d’Afrique noire francophone : influences et confluences – 57 

lus sans m’imaginer que j’en écrirais moi-même…Et puis, à la fin des années 
1990, un grand reporter du Figaro a sorti un livre de propagande sur Mobutu et 
mon pays. J’étais outré et j’ai décidé de rétablir la vérité. Je me suis dit que les 
essais économiques ou politiques n’étaient pas accessibles à tous les lecteurs, 
j’ai donc décidé d’écrire Kin-la-joie, Kin-la-folie… mon premier roman ! Avec le 
polar, j’avais une liberté de langage, et il n’y avait pas beaucoup d’auteurs afri-
cains sur le créneau. C’était pour moi une façon de parler de l’Afrique, et donc 
de moi-même 31. 

Trois remarques s’imposent par rapport à ce commentaire. Premiè-
rement, il confirme le constat selon lequel le polar a pendant long-
temps été vu comme un genre à éviter. En effet, la lecture de ces 
ouvrages, dans le groupe desquels on peut inclure les romans 
d’espionnage, n’était pas recommandée, car ils risquaient de perver-
tir les mœurs, se situant par ailleurs aux antipodes des préoccu-
pations des Africains. Ils étaient donc fortement déconseillés par les 
enseignants au profit d’une lecture des classiques. Pourtant, ces 
« mauvais genres », aujourd’hui marqués par une forte hybridité, 
aussi bien dans le domaine occidental qu’africain, possède un intérêt 
littéraire certain ; en particulier, les références continuelles au genre 
lui-même, et pour les auteurs de l’Afrique francophone aux canons 
littéraires aussi bien occidentaux qu’africains, en font des exercices 
de style souvent fort complexes, n’ayant rien à envier aux romans 
dits traditionnels. 

En deuxième lieu, il est nécessaire de questionner l’intérêt péda-
gogique du roman policier. Dès la publication des premiers polars 
africains, les analystes découvrent qu’au-delà du crime, le polar a un 
projet littéraire et respecte un certain ethos. Tout comme le roman 
africain contemporain, il se réfère aux réalités sociopolitiques de son 
temps et use souvent d’un ton virulent à leur égard. L’intérêt du genre 
est qu’il va au-delà d’une simple critique en exhibant l’indicible. Les 
récits dépassent la simple représentation des réalités sociopolitiques, 
et font preuve, comme en témoignent les œuvres d’Achille Ngoye et 
de Bolya Baenga, d’un travail stylistique certain. Dans la représen-

                   

31  Achille Ngoye cité par MARSAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au 
noir », art. cit., p. 75. 
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tation de certaines pratiques, tels l’assassinat, le viol, le trafic d’orga-
nes ou de cartes de séjour, ou encore les réseaux de la Françafrique, 
exposant les sombres réalités de l’Afrique et de la France contempo-
raines, le polar africain parvient à une esthétisation de l’horreur et de 
l’abject. Aussi dépasse-t-il largement les représentations des régimes 
africains proposées par Sassine, Kourouma et bien d’autres 

Troisièmement se pose la question de la coïncidence entre le 
projet littéraire (thématique et poétique) et un horizon d’attente bien 
précis. Comment la littérature africaine peut-elle répondre aux atten-
tes des couches moyennes et populaires, telle semble à l’évidence la 
question que les auteurs du polar se sont posée. Il faut investir des 
genres populaires, qui offrent une plus grande liberté de langage et 
plongent le lecteur dans les marges de la société. Moussa Konaté 
explique :  

ce qui m’intéresse dans le polar, c’est sa technique […]. En bâtissant l’intrigue, 
l’auteur se livre à un jeu intellectuel : il peut mener le lecteur là où il veut ! En 
plus, les polars me permettent de plonger dans des milieux sociaux dont mes 
autres romans ne parlent pas comme ceux du banditisme et de la drogue 32. 

Conclusions 

D’une part, le roman policier francophone d’Afrique introduit dans 
le champ littéraire français des éléments nouveaux. Il crée des 
personnages qui diffèrent sensiblement de ceux qui, jusque-là, 
peuplaient le roman policier occidental. Par ailleurs, certains espaces 
acquièrent une spécificité particulière, en l’occurrence les grandes 
métropoles africaines et les banlieues des capitales occidentales, 
notamment Paris et New York. Ces espaces, comme on peut le voir 
dans Ballet noir à Château rouge d’Achille Ngoye, sont marqués par 
des manières de vivre et de faire qui sont particulières à l’Afrique 
subsaharienne.  

                   

32  Moussa Konaté cité par MARSAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au 
noir », art. cit., p. 75. 
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D’autre part, dans ce projet littéraire où il faut de montrer une 
culture et des hommes autres, le discours du roman policier franco-
phone pratique ce qu’on a appelé la « tropicalisation » de la langue 
française, intégrant la langue des banlieues parisiennes et celle des 
« maquis » ivoiriens, et parvenant ainsi à produire une esthétique 
particulière, qui ne concerne pas uniquement la mise en scène de la 
violence et de l’obscène, mais affecte aussi la langue et l’imaginaire 
dans sa totalité. 

Enfin, cette esthétique s’appuie à la fois sur un travail d’énon-
ciation qui met en avant les toponymes, les patronymes et des topo-
graphies particulières, et sur un art de la construction qui suppose, 
chez l’auteur, une technique parfaite de la progression, un sens de la 
construction de l’énigme et du suspense, et enfin, last but not least, 
un art de suggérer un milieu et une atmosphère par quelques détails 
choisis et des images fortes. Ces qualités caractérisaient déjà 
L’Archer Bassari de Sounkalo Modibo ; cet écrivain a fort habilement 
usé de son génie pour maintenir toutes les pistes ouvertes, insérant 
ici et là des éléments anthropologiques, politiques, sociologiques et 
criminels. 
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DES ÉNIGMES CRIMINELLES DANS LE CONTEXTE DE L’ÈRE COLONIALE 

FINISSANTE : UNE LECTURE POLICIÈRE DE LA TERMITIÈRE DE 
DANIEL GILLÈS 

Une histoire du polar africain gagne à ne pas négliger les œuvres 
« policières » de l’ère coloniale, même si leurs auteurs sont 
« blancs », et d’abord parce que ceux-ci font également partie, de fait 
au moins, de l’Histoire de l’Afrique, eux et leurs écrits, a fortiori 
lorsqu’ils prennent cette histoire pour objet. C’est ce que nous 
voudrions montrer ici par l’analyse d’un roman particulier : La Termi-
tière de Daniel Gillès 2, entre autres exemples possibles d’un corpus 
qui gagne à être mieux connu, dans la mesure où il éclaire l’histoire 
du genre d’une lumière toute particulière.  

La Termitière se fait l’écho, à la fin des années 1950, des doutes 
qui affectent une vision essentiellement « colonialiste » des réalités, 
et singulièrement de problèmes qui concernent à la fois la domination 
politico-économique et la gestion des identités culturelles. C’est un 
roman pessimiste, ou à tout le moins inquiet, mais D. Gillès n’a pas 
perdu tout espoir dans le discours critique : c’est le sens de l’enquête 
policière qu’il imagine, en recourant à un genre littéraire qui s’énonce 
dans les termes d’une rationalité laïque à l’ambition universelle. 

                   

1  Écritures, EA 3943 / Université de Lorraine – F-57000 Metz. – Senior Research 
Fellow, Faculty of Humanities, Johannesburg University. 

2  GILLÈS (Daniel), La Termitière. Roman. Paris : Gallimard, s.d. (achevé d’im-
primer : février 1961 ; dépôt légal 3e trim. 1960), 281 p. 
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Sans nous attarder à d’autres aspects qui ont été développés 
ailleurs : lectures politiques de la mise en scène de la société colo-
niale finissante 3, ou lecture théologique de ses personnages 4, nous 
nous centrerons ici sur la dimension policière du récit, en rapport, 
notamment, avec la question de la diversité culturelle. Mais une 
brève mise en perspective historique du genre « policier » sera utile 
au départ. 

De l’historicité du modèle narratif « policier » 

Quant au genre littéraire, La Termitière relève du roman réaliste, 
c’est-à-dire d’un modèle fondé sur l’hypothèse de la capacité du lan-
gage à représenter la réalité sociale, à la figurer, plutôt, en ambition-
nant d’en révéler une vérité conforme à l’expérience d’une objectivité 
commune. D’où sa dimension critique, encore plus vive s’il se base 
sur le schéma narratif de l’enquête, comme c’est le cas dans le sous-
genre « policier » qui est ici mis en œuvre. Mais si la description et 
l’analyse des réalités palpables figurent au programme du genre 
romanesque, a fortiori depuis le naturalisme, en revanche la figura-
tion des réalités culturelles lui pose un problème, dès lors que ces 
réalités constituent des savoirs distincts, voire incompatibles avec sa 
croyance exclusive dans les vertus de l’approche critico-expérimen-
tale.  

Le roman réaliste peut certes enregistrer le fait de la diversité 
culturelle du monde, mais il ne peut la traiter qu’en fonction de sa 

                   

3  Cf. PEPETELO Nginamau (Fidèle), « La Termitière de Daniel Gillès, une vision 
du Congo colonial », dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de littérature au 
Zaïre. Regards croisés. [Éd.] Marc Quaghebeur [et alii]. Kinshasa : Centre 
Wallonie-Bruxelles, 1996, p. 103-116 ; QUAGHEBEUR (Marc), « Au carrefour des 
regards et des destins : La Termitière de Daniel Gillès », dans L'Œil de l'autre. 
[Éd.] Tshibola Kalengayi [et alii]. Bruxelles : AML ; Kinshasa : CELIBECO, coll. 
Congo-Meuse, n°2 et 3, 2000, 2 vol., vol. A, p. 253-313. 

4  Cf. HALEN (P.), « Notre-Dame de la décolonisation : à propos de La Termitière 
de Daniel Gillès », dans La Vierge Marie dans la littérature française. Éd. J.L. 
Benoît. Lyon : Jacques André, à par. 2014. 
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propre approche, et il cesserait d’ailleurs d’être lui-même, – pour 
verser dans le merveilleux ou le fantastique –, s’il cédait à la tentation 
d’accepter durablement une autre hypothèse. Quant au roman colo-
nial, dont l’émergence coïncide avec l’âge d’or du naturalisme et du 
positivisme, il n’a pas de difficulté à représenter les cultures 
« autres », à condition de les décrire comme autres, précisément ; il 
en fait alors des manifestations qu’on peut qualifier de folkloriques, 
c’est-à-dire extérieures à sa propre organisation logique ; il le fait 
tantôt sur le mode exotique (pourvues ou non d’un marquage valori-
sant ou au contraire dévalorisant), tantôt en les présentant comme 
des survivances obsolètes : ce sont les traces d’un passé qui devrait 
être, en principe, facilement dépassé par la diffusion du modèle 
socio-culturel dont lui-même relève.  

La notion d’altérité ayant servi à toutes sortes de propos dans le 
discours critique post(-)colonial, il faut s’entendre précisément au 
sujet de ce qu’il peut signifier. Est « autre », en un premier sens, ce 
qui relève d’une culture différente ; le roman colonial aussi bien que 
le roman post-colonial, voire postcolonial, est à cet égard un lieu de 
gestion de l’altérité culturelle, un lieu où elle est désignée et appré-
hendée de diverses façons. Le genre romanesque doit la digérer : la 
figurer de manière autant que possible documentée, ce qui signifie 
l’intégrer à ses savoirs, la comprendre dans le même monde que 
celui où lui-même s’énonce. Mais, partant, est « autre » aussi, en un 
second sens, ce qu’il doit éclairer : d’abord ce qui est, au départ, 
obscur, mystérieux ou seulement inconnu ; et ensuite ce qui, au fil 
des péripéties, résiste à cette appréhension connaissante, mais dont 
le roman doit finalement avoir raison, a fortiori dans sa variante poli-
cière. Les déductions concernant l’assassin, mais surtout la théorie 
construite par l’enquêteur au sujet de ses mobiles, sont deux opéra-
tions rationnelles qui ne supposent pas qu’il y ait nécessairement une 
altérité culturelle (cf. les œuvres d’Agatha Christie ou de Georges 
Simenon), mais qui s’y adaptent fort bien lorsqu’il y en a (dans les 
œuvres de Conan Doyle par exemple). Dans un roman colonial qui 
met en œuvre une enquête policière, les deux significations vont 
cependant pouvoir se superposer.  
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Une troisième acception peut, à l’occasion, apparaître : et si le 
réel n’était pas connaissable mais fondamentalement mystérieux ? et 
s’il résistait à l’entreprise prométhéenne de l’éclairer pour en permet-
tre la domestication ? C’est, à propos de l’Afrique, la tentation conra-
dienne et spiritualiste 5, qui n’apparaît pas pour rien, en réaction au 
positivisme scientiste dominant, à l’époque du symbolisme. On 
comprend que cette interrogation fasse bon ménage avec la sensibi-
lité anti-coloniale, avec laquelle cependant il ne faut pas la confondre, 
car elle s’exprime sur une autre scène que celle de la sensibilité 
métaphysique et de la concurrence entre scientisme et appréhension 
spirituelle du monde. Reste que le roman, comme genre voué à 
l’analyse des réalités objectivables (physiques, en cela), peut être 
attiré par cela même qu’il récuse et situe en dehors de lui (le méta-
physique, en ce sens), et que, même, il combat le plus souvent très 
farouchement ; mais dès lors qu’il cède à cette attirance, comme cela 
lui arrive, il cesse aussi d’être le roman réaliste : il verse alors dans le 
fantastique, le merveilleux, le poétique, le magique même. Ce 
faisant, il peut à la fois jouer sur la valorisation d’une culture « autre » 
(première signification) et sur l’altérité métaphysique, cet horizon 
anthropologique nié, récusé, combattu par le réalisme romanesque, 
mais néanmoins toujours présent à ses frontières, qu’il contribue à 
définir.  

Tout cela est exemplairement illustré par Tintin au Congo, ouvra-
ge naïf qui présente bien des défauts et qu’on peut certes juger 
raciste, mais qui, s’il ne touchait pas à quelque chose d’essentiel de 
notre modernité globalisée, aurait depuis longtemps disparu de nos 
mémoires, ce qui n’est évidemment pas le cas, au contraire 6. À la 
fois récit colonial et récit d’enquête policière, Tintin au Congo montre 

                   

5  Cf. e.a. HALEN (P.), « Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions discur-
sives sur l'Afrique centrale », dans L'Œil de l'autre. Ed. Tshibola Kalengayi, et 
alii. Bruxelles : Archives et Musée de la Littérature ; Kinshasa : Celibeco, 2000, 
2 vol., 648 p. (= Congo-Meuse, n°2 et 3, 1998/1999) ; vol. A, p. 63-90. 

6  Cf. HALEN (P.), « Tintin, paradigme du héros colonial belge ? », dans Tintin, 
Hergé et la belgité. Ed. Anna Soncini Fratta. Bologna : CLUEB, 1995, 302 p. ; 
p. 39-56 ; cf. http://www.academia.edu/Documents/in/Tintin_au_Congo 
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narrativement la possibilité d’une éclaircie rationnelle du monde, et 
son opérabilité concrète. Contre le pessimisme conradien et sa 
tentation religieuse, il symbolise un certain état du discours commun, 
laïc et confiant dans le « Progrès », de même que l’ambivalence d’un 
paternalisme certes condescendant, mais au fond convaincu de la 
possibilité, pour les hommes de bonne volonté, de se comprendre. 
Trente ans plus tard, la décolonisation coïncide avec l’« ère du 
soupçon », du structuralisme et du relativisme culturel, du Nouveau 
Roman et de ce que Pascal Bruckner a appelé le « sanglot de 
l’homme blanc ». Pour Hergé et pour Tintin aussi (Tintin et les Pica-
ros, Vol 714 pour Sidney), les années 1960 seront le temps du doute 
et du retrait progressif du sujet enquêteur. Le flambeau des Lumières 
n’est certes pas éteint : il reste au fondement des sciences et des 
techniques, comme des pratiques commerciales, judiciaires, journa-
listiques et démocratiques ; mais il est pris tantôt dans des souffles 
violents, tantôt dans des nuées épaisses, si bien que sa capacité 
d’éclairer semble avoir diminué, a fortiori sa capacité à se commu-
niquer à d’autres et à contribuer utilement au changement.  

Ce rapide détour en terres hergéennes donne une certaine idée 
de ce qui est, parallèlement, l’évolution du « récit d’énigme crimi-
nelle » 7 vers le polar « noir », évolution qui ne se limite pas à un 
changement dans la manière ou le genre littéraire, mais qui s’insère 
dans le cadre global d’une histoire postcoloniale du monde, touchant 
la question fondamentale du « progrès », donc celle du « Sens » de 
l’Histoire. Un meurtre est-il un crime ? Si oui, en fonction de quelle 
Loi ? Y a-t-il une Loi universelle ? Y a-t-il un « représentant de la 
Loi » ? est-il accepté ? encouragé ? efficace ? quels sont ses 
rapports avec l’État ? Autant de questions qui mettent en jeu la 
manière dont toute fiction « policière » figure le monde, impliquant 
nécessairement une certaine idée de l’Histoire. Or, cette idée est 
elle-même historique, et c’est tout l’intérêt de relire un récit policier 
précisément daté du tournant des indépendances africaines, à partir 
de l’hypothèse que ce tournant a quelque chose à voir avec une évo-

                   

7  Cf. LITS (Marc), Le Roman policier. Introduction à la théorie et à l'histoire d'un 
genre littéraire. Liège : CEFAL, coll. Paralittératures, n°4, 1993, 210 p. 
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lution dans la manière d’appréhender à la fois le crime et le sujet 
justicier, en rapport avec les notions alors en débat de « civilisation » 
et de « culture ». 

Du rififi dans la mine d’or 

La Termitière, roman édité par Gallimard dans sa collection 
blanche, relève du genre réaliste ; ce n’est pas un « policier » au 
sens propre, et il n’a rien de paralittéraire, mais il déploie cependant 
un récit d’enquête criminelle, et à ce titre il pose la question de la 
vérité. Rédigé en 1956 8, deux ans avant l’Exposition universelle de 
Bruxelles, tandis que nul n’envisage encore sérieusement une indé-
pendance prochaine pour le Congo, « colonie modèle », il ne sort de 
presse cependant qu’en février 1961, après que cette indépendance 
est avérée ; à ce moment, Lumumba a été arrêté, l’ONU a dû inter-
venir et le pays est pour le moins secoué par les « événements ». Il y 
a donc quelque chose d’anachronique dans son propos, qui relève 
encore de ce nous avons appelé le « colonialisme de service » 9, 
mais qui est écrit à un moment où celui-ci est en passe d’être récusé 
par l’Histoire. 

Mais présentons rapidement la fiction. Dans sa strate romanes-
que, elle conte une brève histoire d’amour entre, d’une part, le 
personnage de Blommard, figure d’« ancien », ingénieur expérimenté 
responsable d’une mine d’or et mari délaissé par une épouse mal 
adaptée à la vie au Congo, et, d’autre part, la jeune Maritza qui, tout 
au contraire de Solange, l’épouse qui est repartie en Europe, revient 

                   

8  Une première version du roman, datée de 1956 et intitulée alors La Termitière 
de Tisanga, est conservée aux Archives du Royaume à Bruges. 

9  Une variante des identités coloniales en concurrence ; cf. HALEN (P.), «Le petit 
Belge avait vu grand». Une littérature coloniale. Bruxelles : Labor, coll. Archives 
du Futur, 1993, 397 p. ; p. 20. Marc Quaghebeur (« Au carrefour des 
regards… », art. cit.) développe à juste titre cet aspect non sans observer, dans 
le personnage de Maritza, un profil « africate » d’établissement local, qu’il faut 
rapporter, plus précisément, au couple qu’elle forme passagèrement avec 
Blommard. 
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avec plaisir en Afrique. À peine réunis par le roman, les amants 
devront pourtant se séparer, l’épouse réintégrant le foyer conjugal en 
même temps que les évènements se précipitent vers le dénouement 
de l’enquête.  

Un récit policier double cette aventure amoureuse. Tout com-
mence par une affaire que les Européens du petit poste minier de 
Tisangu s’efforcent de ne pas ébruiter : deux jeunes travailleurs de la 
mine ont disparu. Rien de très exceptionnel dans ce fait divers, les 
ruptures de contrat étant fréquentes ; et cependant, Blommard 
éprouve quelque gêne, parce qu’il s’agit de deux jeunes gens qu’il 
avait punis la semaine précédente au motif qu’ils « avaient été 
impliqués dans un vol d’or » (p. 117). Sans rien apprendre de précis, 
les Blancs sentent par ailleurs que le village est étrangement agité et 
voient qu’on a d’ores et déjà dépêché les pleureuses dans la case 
familiale : les Congolais savent donc que les disparus sont morts. Au 
cours d’une partie de chasse, le dimanche, Blommard, qui s’était 
tenu un peu à l’écart du groupe avec Maritza, découvre dans un 
buisson les deux cadavres horriblement mutilés. Aussitôt, le médecin 
polonais du poste décrète que c’est l’œuvre d’un léopard et exige 
qu’on se rallie à cette version des faits. Dans la bourgade, le fait 
désormais avéré de cette double mort suscite néanmoins des 
remous, augmentés par le fait que Dwango, la mère des deux tués, 
disparait ensuite à son tour. Mais, poussés par le Docteur Jabinski, 
les Blancs du poste persistent à vouloir étouffer l’affaire. Ce n’est pas 
pour couvrir l’un des leurs, car ils ignorent tout de l’assassin. Leurs 
raisons sont clairement liées au contexte historique, comme cela 
apparait dans cette intervention du Dr Jabinski : 

– Vraiment, je vous croyais plus intelligent, Blommard. […] supposons un 
instant que ce que vous dites soit vrai et que nous laissions courir le bruit que 
ces deux gamins ont été assassinés. Vous rendez-vous compte de ce que cela 
va déclencher comme réaction ? Du coup, le village s’affole, et c’en est fini de 
notre autorité sur les noirs, qui naturellement feront tout pour nous empêcher 
de découvrir les coupables. Mais il y aura bien pis encore : nous aurons bientôt 
l’administrateur territorial, le parquet de Léo, l’administration générale, que 
sais-je, les journalistes, à nos trousses. Quoi, un horrible crime dans leur beau 
et idyllique Congo, colonie exemplaire et fierté de la Belgique ! Je les entends 
d’ici ! Ils seront furieux et, comme de bien entendu, tout retombera sur nous. Il 
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y aura enquête sur enquête, interrogatoire sur interrogatoire, et tout cela ne 
servira à rien, sinon à empoisonner notre vie, à la rendre bientôt intenable. Je 
vous le dis, moi, finalement c’est nous qui serons reconnus coupables, et nous 
n’aurons plus qu’à faire nos valises (p. 77).  

Survient néanmoins ce que le médecin redoutait : l’arrivée à Tisangu 
d’un enquêteur officiel nommé Sartelle, qui semble surtout soucieux 
de plaire à ses supérieurs ; rallié à la doctrine du moment, il croit en 
effet tenir la bonne affaire, celle qui se clôturera par la dénonciation 
d’un « crime colonialiste » et qui lui vaudra une promotion. Par ses 
maladresses, Sartelle renforce toutefois la mauvaise foi des Euro-
péens du poste : solidaires entre eux contre tout ce qui vient de 
« Léo », ils s’en tiennent à la version du léopard. L’enquête piétine 
donc, car, bien moins loquaces encore que les Blancs, les Noirs 
taisent ce qu’ils savent.  

Mais Blommard évolue sous l’effet de différents facteurs : Maritza 
l’incite à chercher la vérité, son sens des responsabilités s’émeut de 
la tension larvée qui règne à la mine et il ne se sent plus guère de 
solidarité ni avec le médecin polonais, dont les expérimentations le 
dégoûtent, ni avec le régime colonial de Léopoldville, dont il a éprou-
vé la mesquinerie et la corruption au cours d’un week-end. Le mépris 
qu’il éprouve pour Sartelle le pousse par ailleurs à vouloir lui en 
remontrer. Toujours est-il que Blommard reprend l’enquête à son 
compte. Par N’Dolé, la « ménagère » de l’ingénieur Crouquet, son 
adjoint, il apprend dans quel village est cachée Dwango, la mère des 
jeunes gens assassinés. Il s’y rend aussitôt, met la main sur la 
pauvre femme terrorisée et l’oblige à parler. De fil en aiguille, la vérité 
éclate : les deux coupables sont Makembo, le féticheur, et Kisimba, 
le nouveau chef du village. On a aussi le mobile : le premier avait 
reçu les doléances du second, ancien cuisinier de la mission, que 
l’administration avait nommé chef sur la recommandation du Père 
Maxence, mais qui se plaignait de n’avoir pas assez d’autorité sur 
ses administrés (pas assez d’autorité pour obtenir des avantages 
extra-légaux, s’entend). Makembo, lui-même en perte de prestige 
dans ce microcosme colonial où il subit la double concurrence du 
médecin et du missionnaire, a poussé Kisimba à se plier à un rituel 
qu’il dit conforme à la tradition coutumière. On devine que ce rituel 
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comprend le meurtre de deux jeunes gens choisis pour leur force 
vitale (c’est la raison « coutumière » invoquée) mais aussi parce que 
leur mort permettrait détourner les soupçons éventuels sur Blommard 
qui les avait châtiés auparavant pour avoir volé des pépites (c’est la 
raison « moderne » et réelle). Toujours en recourant à la manière 
forte, Blommard continue de se substituer à l’autorité judiciaire 
légale ; il fait arrêter Makembo et Kisimba, obtient leurs aveux ainsi 
que tous les détails sur les faits, qui ne se limitent pas à l’assassinat 
mais comportent aussi des actes d’anthropophagie. Les preuves 
matérielles s’ajoutant aux aveux, Sartelle voudrait pourtant à son tour 
étouffer l’affaire, puisqu’elle contrarie l’image officielle d’un Congo 
modernisé et paisible. Mais il est trop tard pour que celle-ci ne soit 
pas ébruitée : un affairiste européen a déjà vendu la mèche à la 
presse.  

En fin de compte, si les deux criminels sont arrêtés, le petit 
monde des Blancs a été bien secoué : le missionnaire rentre en 
Europe avec un sentiment d’échec, le Dr Jabinski est prié de quitter 
les lieux lui aussi, entraînant sa famille. Quant à Blommard, remis en 
ménage avec son épouse Solange, il se sait désormais en sursis au 
Congo, où il ne pourra s’établir à son compte comme il en rêvait. 

Enjeux politiques : Blommard vs Sartelle 

Bien qu’elle soit explicitement mise en rapport avec le contexte 
politique, les enjeux de l’enquête ne sont pourtant pas simples. D’une 
part, en donnant raison à Blommard contre Sartelle, au « broussard » 
contre le « politique », Gillès prend une position de type réaction-
naire, à rebours du discours qui devient alors dominant. Les criminels 
sont donc des Africains, se revendiquant en outre des traditions 
indigènes. En Makembo, « qui se prétendait excellent catholique » 
(p. 37), le pouvoir occulte de la terreur « coutumière », ou se disant 
telle, a (re)fait surface. En Kisimba, ancien affidé du Père Maxence, 
Gillès a esquissé ce que serait un potentat africain « moderne » 10, 

                   

10 Voir La Termitière, op. cit., p. 190-194.  
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aussi fragile qu’incompétent, mais jouisseur et cruel, tout sauf un 
démocrate respectueux des lois. L’écrivain conduit par ailleurs dans 
une impasse ce que Blommard appelle la « sensiblerie » du Père 
Maxence pour ses paroissiens, et, avec elle, l’image du « “bon noir” 
d’un calendrier de mission » (p. 11). Surtout, il a fait de Sartelle, le 
représentant du politiquement correct et des procédures réglemen-
taires, une caricature de l’arrivisme, de l’hypocrisie et de la bonne 
conscience.  

Mais, d’autre part, la critique de la société coloniale n’est pas 
moins chargée. Le Docteur Jabinski, quoi qu’il en soit de son dévoue-
ment altruiste à sa patientèle congolaise, est le douteux expérimen-
tateur d’une médication de son cru pour les tumeurs typhiques, dont 
il attend pour lui seul une reconnaissance scientifique ; il n’inspire 
guère la sympathie, non plus que sa femme, la très hystérique 
« mère Jab », qui ne supporte ni les Noirs ni l’Afrique. Le jeune 
ingénieur Franck, à la mine, n’est qu’un « pistonné » incompétent et 
irresponsable, tandis que Marianne, – son épouse qui est aussi, 
pendant un temps, la maîtresse de Blommard –, fait figure de 
bourgeoise désœuvrée dont l’horizon est étroitement borné à son 
confort. Quant au Père Maxence, il ne tient le coup que par une 
tabagie forcenée ; il tombe malade et doit avouer finalement qu’il a 
échoué dans son apostolat. À Léopoldville, un certain Jaurique incar-
ne l’âme damnée du régime, sa corruption, sa cupidité, ses menson-
ges, tandis que le Vicaire apostolique traite les questions religieuses 
comme s’il s’agissait d’affaires commerciales. Seule Maritza, dans 
tout ce monde, inspire quelque sympathie au lecteur 11. 

Quant à Blommard, sa silhouette est elle aussi plutôt accusée, 
surtout dans la première partie du roman, où il incarne « l’ancien ». 
Jusqu’à la fin du roman (et même davantage vers la fin), l’ingénieur 
persiste dans l’emploi de méthodes brutales, sur la foi du principe 
qu’« il ne faut pas chercher à paraitre le plus fort, il faut l’être, et leur 
montrer qu’on ne les craint pas » (p. 248). Le lecteur finit néanmoins 

                   

11 Concernant cette figure de la pureté, cf. HALEN (P.), « Notre-Dame de la déco-
lonisation… », art. cit.  
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par le trouver, sinon entièrement sympathique, du moins, parce qu’il 
est équitable et qu’il se soucie du Bien commun, plus acceptable que 
les autres personnages ; le fait est que c’est lui seul, inspiré certes 
aussi par Maritza, qui fait aboutir l’enquête.  

Présentant ce petit monde, le prière d’insérer du roman insiste de 
manière stéréotypée sur la peinture d’un milieu dépravé, où « une 
dizaine de colons européens, accablés par le climat, vivent dans une 
sorte de torpeur étouffante et inquiète », « ne cro[ya]nt plus guère à 
leur mission de civilisateurs » et, « confrontés au monde primitif », 
cédant « à son envoûtement, au climat ambigu des “tristes tropi-
ques” ». En quelque sorte, Gillès dénoncerait l’absurdité et la pauvre-
té morale du milieu colonial. Mais ce texte, daté du début de 1961 et 
adressé au public intellectuel français, néglige beaucoup d’aspects 
du roman. S’abritant derrière les clichés du climat et de l’envoû-
tement, qui ne se retrouvent pourtant guère dans le roman, il passe 
sous silence l’ambivalence éthique de personnages comme Blom-
mard ou le Docteur Jabinski, et c’est sans doute aussi pour ne pas 
contrarier l’opinion devenue dominante que l’éditeur ne dit rien de la 
barbarie, pour le coup peu ambigüe, qui sera révélée par l’enquête.  

Comme ne l’indique donc pas le prière d’insérer, Gillès n’a épar-
gné à personne les coups de griffe qui font son style, si ce n ’est à 
Maritza (et, secondairement, à Dwango, figure pathétique de la 
mère). De toutes manières, on est ici assez loin du « manichéisme » 
parfois reproché à l’auteur 12 et tout aussi loin de l’« impartialité » que 
d’autres commentateurs ont soulignée chez un écrivain où ils 
voulaient voir un concurrent des Nouveaux Romanciers 13. C’est que 
La Termitière n’est pas un roman à thèse, et que, dès lors, la simple 
opposition « pour » ou « contre » le colonialisme, qui inspire le prière 

                   

12 Voir les notices consacrées aux autres œuvres de Gillès dans FRICKX (R.) et 
TROUSSON (R.), éd., Lettres françaises de Belgique. Dictionnaire des œuvres. 
Tome I. Le Roman. Sous la dir. de V. Nachtergaele et R. Trousson. Paris-
Gembloux : Duculot, 1988, 539 p. 

13 Voir DRÈZE (J.), « L’État de grâce », dans Le Thyrse, n°12, déc. 1958, p. 498 ; 
DESCHAMPS (R.), « D.G., romancier et biographe », dans Le Thyrse, n°6, nov.-
déc. 1967, p. 31. 
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d’insérer et enferme le livre dans une époque déterminée, ne permet 
pas de comprendre les enjeux profonds de l’exercice même de 
l’enquête policière, dans un contexte où celle-ci se heurte à une con-
testation idéologique.  

La contestation vise d’abord Sartelle, l’enquêteur officiel, celui que 
les Africains appellent le « tueur de poules » 14 et que les Européens 
nomment ironiquement « notre petit évolué blanc » :  

Très imbu de son autorité, Sartelle jouait au tyranneau local et n’était pas loin 
de se prendre pour le Gouverneur général en personne. Et comme il avait, en 
fait, de très grands pouvoirs, il ne lui était pas difficile d’en abuser. Administratif 
et tâtillon, il adorait la paperasse et les règlements, et prétendait forcer ses 
administrés à partager ses amours. Deux principes immuables, que plusieurs 
années d’Afrique n’étaient pas parvenus à émousser, lui tenaient lieu de politi-
que : il considérait tous les colons comme des aventuriers, et réservait, par 
contre, aux noirs, qui cependant ne l’aimaient pas, toute sa sollicitude, d’ail-
leurs condescendante et tracassière (p. 109).  

La narration s’est glissée, pour l’occasion, dans le point de vue de 
Blommard qui trouve Sartelle « franchement antipathique» ; c’est 
encore le jugement de l’ingénieur qui commande cette autre vision 
d’un personnage demeuré trop métropolitain pour ne pas paraitre 
déplacé dans le paysage dont, significativement, il se détourne : 

Il tournait le dos à la fenêtre et sa silhouette de bureaucrate européen, au poil 
cosmétiqué, sanglé dans sa vareuse et cravaté, se découpait, insolite, sur le 
ciel soufreux et les grêles jacarandas du jardin (p. 113). 

                   

14 « Sartelle s’était rendu célèbre – et ridicule – grâce à une ordonnance qui 
décrétait la vaccination obligatoire des poulets. Comme les noirs n’en avaient 
tenu aucun compte, il avait fait le tour de son territoire, le revolver à la main, 
abattant sans pitié toutes les poules non inoculées » (p. 110). Ce lien entre 
Sartelle et les gallinacés pourrait faire allusion à la désignation péjorative des 
agents de l’administration territoriale comme titulaires d’une « plaque à pou-
les », c’est-à-dire d’un casque où figurait la plaque métallique de l’adminis-
tration territoriale, qui aimait se désigner elle-même, en référence à Stanley, 
comme le « Boula-Matari » réincarné ; « Boula », mal compris par les uns ou 
déformé par les autres, devient en jargon colonial « poule », d’où « plaque à 
poules ». 
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Cet Administrateur à la tenue irréprochable se présente au début 
comme le champion de la vérité, une sorte de messie annonçant des 
temps nouveaux : « – Vous avez tort de plaisanter, Blommard. Nous 
ne sommes plus à l’époque où la seule politique de l’administration 
était celle du silence. Il est définitivement révolu le temps où les 
crimes se camouflaient volontiers en accidents de chasse » (p. 115). 
Mais le même Sartelle, dès lors que la vérité est faite sur un crime 
qui, non seulement, a été commis par des Congolais mais qui l’a été 
en outre au nom d’une tradition indigène, se dispose à noyer le 
poisson ; il dit éprouver un « cas de conscience » et ouvre ainsi une 
discussion fondamentale : 

Il ferma un moment les yeux, puis, serrant les mâchoires, regarda droit devant 
lui.  
– Voyez-vous, j’ai beaucoup réfléchi depuis ce matin au cas de Makembo et de 
son complice, et j’en suis arrivé à me demander si, comme il s’agit d’un crime 
rituel, mon devoir – je dis bien mon devoir – n’est pas d’étouffer cette affaire.  
– Comment cela ? s’écria Blommard, abasourdi. C’est vous qui dites cela ? 
Vous qui vous acharniez à faire éclater la vérité ? 
Sartelle leva une main impatiente. 
– Laissez-moi m’expliquer. Au début, je ne me doutais pas qu’il s’agissait d’un 
crime rituel, et c’est précisément cela qui m’effraie aujourd’hui. Nous ne devons 
pas nous laisser égarer par la passion de la seule justice ; il faut aussi penser à 
l’effet déplorable que ce procès ne manquera pas d’avoir à l’étranger. On y 
verra une preuve de la faillite de notre œuvre civilisatrice, et l’on nous deman-
dera – à l’O.N.U. ou ailleurs – de quel droit nous restons dans une colonie où, 
après soixante ans, nous ne sommes pas encore parvenus à empêcher de 
telles horreurs. Le moment est d’ailleurs très mal choisi ; notre cher Congo, 
déjà en butte… (p. 269-270)  

Blommard, soucieux de « son » Congo mais non moins de la justice, 
réagit immédiatement : 

– Tous vos beaux arguments patriotiques, lui rétorquait l’ingénieur, ne me 
convaincront pas. L’opinion internationale ne m’intéresse pas ; c’est aux indigè-
nes, et aux indigènes seuls que je veux penser. Ce procès doit avoir lieu car il 
faut que les noirs sachent que nous sommes décidés à extirper ces rites atro-
ces, et à les protéger contre des monstres comme Makembo et Kisimba. 
– Vous n’avez pas toujours parlé comme ça, coupa Sartelle d’une voix acide 
(p. 270). 
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Sartelle fait allusion au moment où Blommard avait accepté de 
s’en tenir à la théorie du léopard, mais l’ingénieur est pourtant cohé-
rent : dans un cas comme dans l’autre, c’est « sa » mine qu’il entend 
protéger. Le rapport au lieu réel, objectivable, et à la collectivité 
concrète de ses habitants, est essentiel chez lui, et prime toute 
considération en termes d’image. Il pouvait donc affronter, avec 
l’instrument de la vérité expérimentable, les « horreurs » : « – Pauvre 
Sartelle ! Il en fera une tête quand il apprendra la vérité, lui qui s ’ima-
gine que depuis longtemps de pareilles horreurs ne sont même plus 
possibles dans son Congo de carte postale ! » (p. 243). Quoi qu’il en 
soit de ses brutalités et de son paternalisme, Blommard croit qu’une 
action sur le réel est possible et, parallèlement, que la vérité est 
moralement nécessaire. Ce « réaliste » ne craint pas de recourir au 
verbe aimer pour s’en justifier ; c’est ce qui apparait au moment où il 
menace Kisimba de la chicotte pour le faire parler : 

– Vous ne comprenez donc rien, cria Blommard à l’adresse du père Maxence, 
mais sans quitter Kisimba des yeux. C’est justement parce que j’aime les noirs, 
que je les aime vraiment, que je veux les débarrasser de bêtes malfaisantes 
comme celle-ci. Chacun sa méthode ! Vous trouvez peut-être que vous, avec 
votre sensiblerie, vous avez très bien réussi ? (p. 238)  

Aimer, c’est donc voir et faire voir, sans « sensiblerie », le réel sous 
la « carte postale », la « bête malfaisante » sous le paroissien 
proclamé 15.  

L’ingénieur avait déjà assumé une position semblable lorsqu’il 
avait, à Léo, conduit Maritza dans les « cités » pour lui montrer 
« l’envers du décor » de la ville coloniale :  

– […] Pourquoi me montrez-vous cela, Laurent ? 
– Parce qu’il faut […] qu’une jeune “civilisatrice” comme vous connaisse 
l’envers du décor, la honte et le danger terrible que représente cette masse de 
noirs déracinés et abandonnés à eux-mêmes. Nous avons trop bonne 
conscience, nous autres blancs… (p. 165). 

                   

15  Dans Tintin au Congo, trente ans auparavant, l’amour est peut-être le même, et 
la démarche heuristique aussi ; néanmoins, l’optimiste Tintin découvre l’in-
verse : l’homme de bonne volonté sous le masque du féticheur. C’est en 
somme l’oncle de Sartelle. 
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Le personnage est donc parfaitement adapté au programme du 
roman réaliste, programme dont la puissance est en quelque sorte 
décuplée par la mise en jeu d’une intrigue policière. On aura noté, en 
outre, dans cette citation, que la honte s’exerce pour Blommard en 
sens inverse du « sanglot de l’homme blanc » : ce n’est pas d’en 
avoir trop fait, mais de n’en avoir pas assez fait qu’il éprouve mau-
vaise conscience. Par ailleurs, il est significatif que, contrairement à 
la phraséologie de Gallimard, le discours de Blommard n’évoque ni 
destin climatique, ni sauvagerie primitive, et encore moins le péril 
d’un envoûtement quelconque : le « danger terrible » qui menace la 
Cité a certes une cause démographique, mais il est surtout dans le 
déracinement et l’abandon des populations livrées à elles-mêmes (en 
quelque sorte sans État, déjà) ; l’absence d’un Père symbolique est 
le vide que Blommard vient combler, mais ce n’est que passagè-
rement, le temps d’un roman 16.  

Enjeux culturels : Blommard vs Crouquet 

Si Blommard se laisse guider par la « seule justice », le discours 
du « droit à la différence » obsède par contre Crouquet, son adjoint. Il 
a aidé Blommard dans son enquête, mais il s’arrête à l’instant où la 
vérité apparaît. Il se revendique lui aussi de l’amour, mais ce n’est 
pas tout à fait le même :  

– Je sais que vous ne pouvez pas me comprendre, dit-il. Mais j’aime les noirs, 
moi, monsieur Blommard. Je les aime vraiment, tels qu’ils sont, et je ne veux 
pas qu’on leur fasse du mal, même sous le prétexte de faire régner la justice. 
Leurs crimes rituels – et celui-ci en est surement un – ne nous paraissent 
monstrueux que parce que nous nous arrêtons aux apparences, parce que 
nous avons perdu le sens du magique, du sacré. Avez-vous déjà pensé à ce 
qui arriverait si la situation était inversée et si c’étaient eux qui nous convertis-
saient de force à leur religion ? Un indigène m’a dit un jour : “Pourquoi nous 
interdire certains sacrifices, alors que les bons-pères nous invitent à manger 
Dieu tous les jours à la messe ?”. J’ai retenu ces paroles (p. 211-212). 

                   

16  Ce vide n’est pas total : le boy Barthélémy pourrait le remplir à l’avenir 
(cf. « Notre-Dame de la décolonisation… », art. cit.) 
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Crouquet reconnait qu’il y a eu meurtre, mais non qu’il y aurait eu 
crime. L’assassinat et les mutilations ne sont monstrueux qu’en 
« apparence » ; ils révèlent même une qualité positive : « le sens du 
magique, du sacré ». Un « crime rituel » n’est donc pas tout à fait un 
crime. L’humaniste Blommard parie sur le Même (et sur une huma-
nité à venir), le relativiste Crouquet ne jure que par l’Autre (et par les 
hommes « tels qu’ils sont »).  

D’une certaine manière, leur désaccord ne fait que reproduire, en 
mineur, l’altercation de l’ingénieur avec une « pimbêche » de la capi-
tale, qui ne pouvait tolérer qu’un Africain vienne prendre son repas 
au restaurant en même temps qu’elle : chacun chez soi, à chacun 
ses valeurs. Le rappel de cet épisode secondaire (mais à valeur qua-
lifiante pour le héros) permet de voir plus clair dans les contradictions 
de Blommard.  

D’un côté, certes, en début de roman, il tient au Père Maxence 
des propos de l’espèce colonialiste : 

– Je connais vos théories […]. Le bon noir, le respect du noir, la compré-
hension mutuelle, etc. Tout cela, c’est très joli, mais, avec des idées pareilles, 
on n’avance pas, et on finit même par se faire assassiner, comme le Père de 
Foucauld. Si c’était pour dire aux noirs qu’ils sont nos égaux, nous ne devions 
pas venir ici, nous n’avons rien à y faire. On dirait vraiment que les blancs qui 
arrivent au Congo depuis quelques années ont mauvaise conscience, qu’ils 
veulent se faire pardonner leur rôle de colonisateurs (p. 23-24). 

Et de laisser entendre que, les Noirs étant, d’après lui, « très doués 
pour le chantage », les affaires de la colonie risquaient de tourner 
court à bref délai. Il force ensuite le jeune missionnaire à répondre à 
la question : « Pensez-vous, croyez-vous vraiment que les indigènes 
soient tout à fait nos égaux ? ». Au Père Maxence qui prêche la 
mansuétude et la patience à l’égard des « grands enfants », 
Blommard rétorque que les Noirs sont, au contraire, de « terribles 
vieillards, revenus de tout, jouisseurs, cruels et dissimulés » (p. 26). 
Autant de constats qui sont pour lui « réalistes », fondés sur l’expé-
rience, et non sur des principes. 

Mais, d’un autre côté, – plus tard il est vrai, et sans doute sous 
l’influence de son amour pour Maritza, lié à son rêve de s’établir 
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définitivement au Congo –, il est prêt à faire le coup de poing pour 
défendre un « évolué » contre des Blancs racistes. Certes, c’est une 
scène où le « broussard » fait la leçon aux milieux urbains embour-
geoisés, pour qui l’Afrique n’est qu’un décor pittoresque et les Afri-
cains, des serviteurs ou des manœuvres anonymes, donc encore 
une leçon de pragmatisme. Mais le fait est que c’est au nom d’un 
principe d’égalité qu’il s’attaque aux criminels, bien qu’ils soient noirs.  

Pour dénouer la contradiction, il faut tenir compte du fait qu’il y a 
récit et donc évolution des personnages : le Blommard du début, irrité 
par l’angélisme du Père Maxence et la désaffection de son épouse, 
n’est pas le Blommard du milieu de roman, alors qu’il est enfin seul 
avec la femme qu’il aime et qui aime, comme lui, l’Afrique « telle 
qu’elle est ». Le facteur Maritza est donc déterminant. L’autre donnée 
est le pragmatisme essentiel de Blommard, pour qui l’« évolué » de 
Léo n’a rien à voir avec un Kisimba ou un Makembo. Rien, sauf ceci : 
les deux sont injustement traités par le régime officiel avec son ima-
gerie, qui sécrète, dans le premier cas, un mépris injustifié et, dans le 
second cas, un aveuglement débonnaire. D’où cette réaction de 
l’ingénieur : « Ce sont des pimbêches de cette espèce, et d’autre part 
des malhabiles petits “évolués” blancs comme Sartelle, qui vont finir 
par nous l’abimer, notre Congo » (p. 173).  

* 

L’approche de Gillès, on le voit, est nuancée : c’est l’analyse 
spectrale de tout un système social qui est sur le point de s ’effondrer. 
Les premiers rats quittent le navire à la fin du roman. À défaut d’un 
Capitaine respectable et respecté, Blommard reste encore à la barre 
pour quelque temps, mais on en sait assez pour deviner que son 
épouse Solange, ou alors l’administrateur-délégué Colin qui protège 
le « pistonné » Franck, auront raison de ses projets : il n’aura plus 
longtemps l’occasion de se substituer à une autorité défaillante et il 
semble condamné à réintégrer la Métropole.  

Relues en fonction du contexte historique, l’enquête et l’aventure 
amoureuse de Blommard et Maritza sont certes, à leur manière, le 
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chant du cygne d’une colonie que la Métropole, poussée dans le dos 
par le Sens de l’Histoire, continue à gérer sans grand égard ni pour 
ses expatriés ni pour les Africains. Tout le roman, d’ailleurs, s’efforce 
de déconstruire l’image rassurante du Congo que la Belgique affi-
chait alors, c’est-à-dire dans le bref intervalle entre l’enthousiasme du 
voyage royal de 1955 et la prise de conscience qui suivra l’Exposition 
universelle de 1958. Les forces désormais dominantes travaillent à 
l’expulsion de Blommard et au triomphe de l’affairiste Jaurique, sans 
qu’on soit rassuré à propos du successeur de Kisimba. Solange-la-
Métropolitaine, qui ne se sent bien que chez elle, est le premier 
instrument dont se serviront ces forces. Avec la bénédiction de 
Crouquet et de Sartelle, le Droit à la Différence et le Sens de 
l’Histoire banniront le Père Maxence et son idéalisme : de la 
« mission », le bilan présenté par Gillès est globalement négatif, et il 
le serait totalement, de l’aveu même du missionnaire, si la compo-
sante romanesque du récit ne laissait tout de même derrière elle une 
certaine idée du Bien ; c’est ce que dit finalement le Père Maxence 
en aparté à Maritza : « Il ne restera rien de mon passage ici, et je 
crois que je désespérerais, si je ne vous avais pas rencontrés, 
Blommard et vous » (p. 277-278). 

Cette conclusion nous invite toutefois à dépasser la référence au 
contexte historique immédiat. Le couple amoureux a en effet été le 
moteur de l’enquête policière, et celle-ci n’est pas moins importante 
que l’intrigue sentimentale pour déterminer ce qui « reste » à la fois 
du roman lu et de la fiction qui s’est jouée. De ce point de vue, La 
Termitière n’est en effet pas le « très mauvais roman policier » dont 
Blommard redoute qu’il soit imaginé par Sartelle : « […] je connais 
bien la pensée du “tueur de poules”. Là où il y a de l’or, il y a des 
crimes. C’est enfantin, ridicule, grotesque » (p. 174). Le résultat de 
l’enquête lui a donné raison : l’or n’était pour rien dans ce crime, et 
c’est aussi pourquoi ce livre a paru dans la collection blanche de 
Gallimard, et n’est pas un simple épisode dans une série de « récits 
d’énigme criminelle ». Fidèle au programme réaliste, il compose une 
figuration du Congo de 1956, vu par un écrivain de la Métropole qui 
déconstruit l’imagerie officielle et veut se garder de toute illusion.  
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Cela n’empêche pas D. Gillès d’inscrire, dans les deux person-
nages de Blommard et de Maritza, le protagoniste et celle qui 
l’inspire, les principes actifs qui, à la fois, orientent leur action et 
justifient l’écriture de la fiction, et jusque dans les coups sévères 
qu’elle porte aux représentations sociales. Que les héros quittent la 
scène ou se préparent à le faire, et même qu’ils la quittent sur une 
défaite, ne change rien au fait qu’ils aient été. Et en particulier, au fait 
que l’enquête criminelle, en ce cas, a encore pu identifier les « mons-
tres », et les désigner comme tels.  

Cela n’allait pas de soi, nous l’avons vu, mais non seulement 
parce qu’il fallait parvenir à « démasquer le coupable » alors que 
divers intérêts particuliers s’y opposaient : il fallait encore que soit 
maintenu le principe d’égalité des coupables devant la loi commune, 
alors que d’aucuns invoquaient leur « différence ». La rationalité 
critique mise en œuvre, diront ceux-là, est occidentale. Pour Gillès, il 
n’en est rien. Et d’abord parce qu’il se soucie peu d’authentifier la 
tradition coutumière invoquée par Makembo : au contraire, le rituel en 
question est le produit, non d’une coutume ancestrale, mais de sa 
réinvention dans une circonstance moderne, et la conséquence 
directe des changements sociologiques introduits par la colonisa-
tion 17. Ensuite et surtout, Gillès a composé, dans l’excipit du roman, 
une sorte de passation du flambeau entre le couple amoureux, qui se 
sépare et qui va s’en aller, et le boy Barthélémy (déjà présent dans 
l’incipit), témoin muet mais décisif de ce qui, dans la fiction, a eu lieu. 

 

                   

17  Cf. HALEN (P.), « Un roman colonial, policier et politique : Kitawala, de Léon 
Debertry », Estudios de Lengua y Literatura Francesas, (Cadiz), n°3 
(Literaturas francófonas), 1989, p. 113-128 ; « Une figure coloniale de l'Autre : 
l'homme-léopard », dans GRAITSON (Jean-Marie), éd., Actes du 2e colloque des 
Paralittératures de Chaudfontaine [L’Aventure], 1988, 1ère partie. Liège : Éd. 
du CLPCF, Cahiers des Paralittératures n°2, 1991, p. 129-148. 
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LE POLAR SATIRIQUE POSTCOLONIAL : DRISS CHRAÏBI ET MONGO BETI 

Dans un entretien datant de 1980, Jean-Patrick Manchette définit 
le polar comme « roman d’intervention sociale très violent » 1. Il 
souligne ainsi la dimension pragmatique du roman policier, qui vise à 
produire des effets sur l’environnement où il est créé. Cette fonction 
sociale n’est pas, aux dires de J.-P. Manchette, inhérente au genre, 
elle est le fruit de l’évolution du polar dans la littérature américaine. 
Interrogé par la suite sur son propre rapport au genre, il revient sur la 
filiation de ses « œuvrettes » avec la littérature policière américaine :  

Je refais les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c’est faire 
autre chose qu’eux : c’est le problème de « Pierre Ménard auteur du Qui-
chotte » ! […] Écrire en 1970, c’était tenir compte aussi du fait que la forme-
polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme 
dépassée, c’est l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la critiquant, en 
l’exagérant, en la déformant par tous les bouts 2. 

Considéré comme une pratique sociale, le roman policier tire son 
sens de la relation qu’il entretient avec son contexte. Si le genre est 
très codifié, le travail de l’écrivain consiste avant tout à acclimater 
des canons issus d’une autre époque et d’une autre société à son 
propre environnement socioculturel. Le genre serait essentiellement 
voyageur : il tire sa signification du passage d’un contexte à un autre.  

                   

1  MANCHETTE (J.-P.), Chroniques. Sous la dir. de Doug Headline et François Guérif. 
Paris : Payot et Rivages, coll. Rivages Noir, n°448, [1996], 2003, 442 p. ; p. 12.  

2  MANCHETTE (J.-P.), Chroniques, op. cit., p. 17-18. 
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Cette même dimension interculturelle est soulignée par Pim 
Higginson : « the genre follows a transatlantic circuit connecting the 
United States, Great Britain, and France » 3. Les récits précurseurs 
d’Edgar A. Poe, où le chevalier Dupin résout des énigmes à Paris, 
sont symboliques de cette situation. Et lorsque J.-P. Manchette, à la 
suite de L. Mallet ou A. Le Breton, reprend le roman noir américain, 
en quelque sorte, le mouvement inverse se produit. Le roman policier 
est pris entre le monde anglophone et francophone : il aurait une 
propension à l’hybridité culturelle et linguistique. C’est là l’un des 
traits qui, selon P. Higginson, le rapproche du roman africain franco-
phone.  

Les propos de J.-P. Manchette permettent aussi d’établir un lien 
avec la théorie postcoloniale. En effet, le polar aurait une tendance 
au mimétisme : il reprend des textes étrangers, qui sont transformés 
du seul fait de leur déplacement dans un autre contexte. Cette idée 
est assez proche des analyses de H.K. Bhabha. Si l’on cherche à 
reproduire un discours en le déplaçant en dehors ou à côté de son 
contexte, on aboutit à une « ambivalence » foncière, « un compromis 
ironique » 4. Le discours mimétique, en situation coloniale, révèle une 
situation sociale fondée sur l’inégalité : même si le colonisé tient le 
même discours que le colonisateur, sa situation socioculturelle donne 
un autre statut à ses dires. Quand il devient conscient de cette iné-
galité, le colonisé en joue pour dévoiler le caractère inique du sort qui 
lui est fait. De même, l’auteur de roman policier peut faire de son livre 
un « roman d’intervention sociale » s’il est lui aussi conscient des 
emprunts qu’il fait : J.-P. Manchette associe ainsi la portée sociale de 
ses ouvrages avec son travail sur ce genre américain.  

Le discours du colonisé est marginalisé dans la société coloniale : 
c’est pourquoi le roman africain francophone occupe une place 
subalterne dans les institutions littéraires. Il appartient donc au 

                   

3  HIGGINSON (P.), « Mayhem at the Crossroads : Francophone African Fiction 
and the Rise of the Crime Novel », Yale French Studies, n°108 (Crime Fic-
tions), 2005, p. 160-176 ; p. 162. 

4  BHABHA (H.K.), The Location of Culture [1994]. London / New York : Routledge, 
2004, XXXI-408 p. ; p. 122. 
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domaine de ce que Bernard Mouralis nomme les « contre-littéra-
tures », à l’instar du roman policier, lui aussi marginalisé puisqu’il est 
cantonné à la « paralittérature ». B. Mouralis regroupe ainsi les litté-
ratures marginales pour révéler le « processus » de subversion 
qu’elles provoquent :  

Les textes que récuse l’institution littéraire et qui, de ce fait, n’entrent pas dans 
le champ littéraire ne sont pas seulement des textes en marge de la « litté-
rature » – ou inférieurs à celle-ci –, mais des textes qui, par leur seule présen-
ce, menacent déjà l’équilibre du champ littéraire puisqu’ils en révèlent ainsi le 
caractère arbitraire 5. 

La « contre-littérature » a une efficacité sociale et politique : elle est 
subversive puisqu’à partir d’elle, on est amené à mettre en question 
une construction institutionnelle. Elle l’est d’autant plus lorsque la 
démarche est consciente : la « contre-littérature » n’est plus alors 
seulement « manifestation » d’une différence ; comme la « paralitté-
rature », elle devient « revendication » d’une différence, une démar-
che critique et consciemment subversive, comme l’est la littérature 
francophone africaine.  

Le roman policier et la littérature francophone africaine ont donc 
en commun une portée subversive. Ils sont essentiellement critiques. 
Mais ils reproduisent aussi différents discours, issus de cultures ou 
de couches sociales différentes. Or ce sont là deux traits constitutifs 
de la satire. Selon C.A. Knight, en effet, écrire une satire passe par 
l’imitation de genres littéraires, mais aussi de genres discursifs. Un 
texte satirique est, selon lui, un texte dialogique, au sens bakhtinien 
du terme : il fait entendre plusieurs discours sociaux et les reproduit 
pour les attaquer ou pour s’en moquer, pour les subvertir. « Satire is 
thus pre-generic. It is not a genre in itself but an exploiter of other 
genre » 6. 

                   

5  MOURALIS (B.), Les Contre-littératures. Paris : PUF, coll. SUP, 1975, 206 p. ; 
p. 10. 

6  KNIGHT (C.A.), The Literature of Satire. Cambridge : Cambridge UP, 2004, IX-
327 p. ; p. 4. 
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Les tendances subversives du roman policier le rapprochent donc 
de la littérature africaine postcoloniale et de la satire. Ainsi, il existe 
des romans policiers africains qui présentent des intentions satiri-
ques. Dans ce cas, le « pré-genre » de la satire innerve et oriente le 
roman policier, qui conserve pourtant ses règles. Le genre policier 
est déplacé dans un contexte postcolonial et il y gagne une dimen-
sion satirique ; mais la satire n’est qu’un arrière-plan, elle ne perturbe 
pas les codes du récit policier. Le romancier bâtit alors son intrigue 
sur une enquête venant élucider un crime 7 ; il mobilise les stéréo-
types et les figures obligées, que le lecteur attend de trouver dans un 
polar.  

Dans le cas des romans policiers de D. Chraïbi et Mongo Beti, le 
« pré-genre » satirique ne s’instille pas discrètement dans les codes 
du roman policier, qui demeureraient intacts ; au contraire, le polar 
est tellement déformé qu’il se transforme complètement. Les « polars 
satiriques » de D. Chraïbi et Mongo Beti reposent sur le principe d’un 
détournement généralisé des codes. Le genre policier y est à la fois 
aisément identifiable et méconnaissable, entièrement travaillé par la 
critique des discours. Les attentes du lecteur sont elles aussi détour-
nées : il ne lit plus pour suivre une enquête ou pour retrouver les 
figures qu’il attend, mais la critique et la subversion elles-mêmes 
suscitent son intérêt. La satire n’est pas, chez ces deux auteurs, un 
supplément du roman, mais se situe au même niveau que le roma-
nesque.  

L’étude de cette forme hybride qu’est le polar satirique requiert 
d’adopter plusieurs perspectives. Dans un premier temps, il faut se 
situer au niveau institutionnel : comment expliquer le choix du polar 
dans le parcours littéraire de deux auteurs africains ? On s’interro-
gera ensuite sur les images qui circulent à l’intérieur du polar satiri-
que : comment le jeu sur des stéréotypes génériques rejoint-il un 
discours critique sur des représentations sociales ? Cette interro-
gation peut être poursuivie au niveau structurel : en quoi la subver-

                   

7  LITS (M.), Le Roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre 
littéraire. Liège : éditions du CEFAL, coll. Paralittératures, n°4, 1999, 208 p. 
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sion, par la satire, des structures du genre policier sert-elle une 
« intervention sociale » critique ?  

Le polar : une stratégie critique dans un parcours littéraire 

Une position particulière dans le champ littéraire 

Malgré leurs dissemblances esthétiques, idéologiques ou socia-
les, les positions de D. Chraïbi et de Mongo Beti dans les champs 
littéraires marocain et camerounais sont comparables. Tous deux 
sont des auteurs à la fois canoniques et marginalisés. D. Chraïbi est 
non seulement considéré comme l’auteur le plus important du roman 
d’acculturation dans la littérature marocaine 8, mais il est aussi recon-
nu comme un précurseur par les animateurs de Souffles, la revue-
phare de l’avant-garde littéraire marocaine dans les années 1960-
1970. Dès le cinquième numéro, un dossier est consacré à Driss 
Chraïbi, qui est présenté comme le premier écrivain marocain 
« moderne » 9. Pourtant, l’auteur du Passé simple reste un écrivain 
scandaleux : dans les années 1960, il est encore attaqué, et il n’est 
pas pleinement consacré par les institutions marocaines. Le parado-
xe n’est qu’apparent : D. Chraïbi est reconnu par l’avant-garde à 
cause du (ou grâce au) scandale. Il a fini par acquérir un fort capital 
symbolique parce qu’il apparaît, aux yeux de la jeune génération, 
comme l’auteur d’une parole neuve et dérangeante.  

Le caractère scandaleux de D. Chraïbi n’est pas pour lui la seule 
cause de marginalisation. L’auteur réside en France, ce qui peut 
constituer un autre handicap : cela lui est reproché, parfois même par 
ceux qui le défendent 10. Presque toute son œuvre est publiée chez 

                   

8  GONTARD (M.), Violence du texte. Études sur la littérature marocaine de langue 
française. Paris : L’Harmattan ; Rabat : SMER, 1981, 169 p. ; p. 15. 

9  LAÂBI (A.), « Défense du “Passé simple” », dans Souffles, n°5, 1967, p. 18-21. 

10  KHATIBI (A.), « Justice pour Driss Chraïbi », dans Souffles, n°3, 1966, p. 48 ; 
voir : http://www.seattleu.edu/souffles/S03/12_2.HTM. 

http://www.seattleu.edu/souffles/S03/12_2.HTM
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Denoël et la plupart de ses ouvrages sont réédités dans la collection 
de poche « Folio », chez Gallimard. Là encore, ce facteur de margi-
nalité est en fait paradoxal. En effet, l’indépendance des champs 
littéraires africains est problématique : la littérature africaine franco-
phone est étroitement liée à la vie littéraire parisienne. Fl. Paravy a 
montré que la notion d’altérité était essentielle dans la constitution 
des champs littéraires africains :  

L’intervention d’une culture étrangère se fait sentir à la fois dans la genèse 
historique de ce champ littéraire et dans ses conséquences linguistiques, dans 
la réception des œuvres, dans les structures culturelles et économiques qui en 
déterminent l’existence, etc. 11.  

La littérature francophone est née de la situation coloniale, elle passe 
par les circuits éditoriaux français et elle est particulièrement lue en 
France. Dans ce contexte, le rôle joué par D. Chraïbi au sein du 
champ littéraire marocain est aussi en partie fonction de la place qu’il 
a prise dans les circuits littéraires français ; sa renommée internatio-
nale est sans doute pour beaucoup dans la reconnaissance dont il a 
fini par bénéficier au Maroc. 

Le cas de Mongo Beti peut appeler des remarques similaires. Si 
certains lui ont reproché d’écrire en exil et d’être déconnecté de la 
réalité camerounaise, il est en même temps très célèbre dans son 
pays natal. Ambroise Kom, dans un article consacré au retour de 
l’écrivain au Cameroun, témoigne de sa notoriété : l’auteur reçoit les 
hommages des enseignants et des étudiants de l’université de 
Yaoundé ; plus encore, « dans les rues et les boutiques de Douala, 
Mbalmayo et Yaoundé, il est immédiatement reconnu et louangé » 12. 
Ne doit-il pas en partie sa renommée au Cameroun à l’audience 
internationale que son œuvre a acquise après être passée par les 
circuits éditoriaux français ?  

                   

11  Dans FONKOUA (R.) & HALEN (P.), éd., STÄDTLER (K.), coll., Les Champs 
littéraires africains. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2001, 342 p. ; p. 221-
227. 

12  Dans ARNOLD (S.), dir., Critical Perspectives on Mongo Beti. Boulder : Lynne 
Rienner, 1998, 453 p. ; p. 418. 



Le polar satirique postcolonial : Driss Chraïbi et Mongo Beti – 87 

Mongo Beti est par ailleurs, à l’instar de D. Chraïbi, un auteur qui 
a joué un rôle majeur dans le renouvellement du roman africain dans 
les années 1950. La querelle qui l’a opposé à C. Laye est program-
matique de son travail d’écriture : il veut sortir des stéréotypes ou des 
topoï confinant au pittoresque pour intégrer à la trame romanesque 
les problèmes sociaux posés par la situation coloniale 13. Après avoir 
théorisé cette perspective dans des articles publiés dans la revue 
Présence africaine, il mettra ses idées en pratique dès Ville cruelle, 
roman publié, comme Le Passé simple, en 1954.  

Dans leurs champs littéraires, D. Chraïbi et Mongo Beti occupent 
une position particulière : ils jouent un rôle de précurseurs ou de 
fondateurs, mais c’est la dimension critique, voire caustique de leur 
œuvre qui retient surtout l’attention. Ce sont deux auteurs à la fois 
canoniques et scandaleux. Ils sont réputés pour avoir une plume 
féroce vis-à-vis des pouvoirs en place dans leurs pays respectifs 
mais aussi à l’égard de la France. Après la publication du Passé 
simple, D. Chraïbi a fait paraître un deuxième roman, Les Boucs, qui 
« peut être considéré comme la suite et l’envers du premier » 14 : il y 
dénonce avec virulence la situation imposée en France aux travail-
leurs immigrés maghrébins. Ses romans suivants sont empreints 
d’une causticité qui les rapproche de la satire. L’œuvre de Mongo 
Beti est, elle aussi, très marquée par une dimension satirique. 
L’auteur s’est en effet illustré dans la littérature polémique et le 
pamphlet, que ce soit dans les pages de Présence africaine ou celles 
de Peuples noirs – Peuples africains, la revue qu’il a fondée avec 
O. Tobner, ou bien dans ses essais (Main basse sur le Cameroun, La 
France contre l’Afrique). Ces différents écrits, tout comme ses 
romans, sont perpétuellement animés d’intentions satiriques à l’égard 
du régime camerounais et de sa collusion avec les intérêts de 
l’ancien colonisateur. La satire, chez Mongo Beti, comme chez Driss 
Chraïbi, vise plusieurs cibles en même temps. On peut parler, à la 

                   

13  MOURALIS (B.), L’Œuvre de Mongo Beti. Issy-les-Moulineaux : Les Classiques 
africains, coll. Comprendre, 1981, 127 p. ; p. 6-8.  

14  GONTARD (M.), Violence du texte, op. cit., p. 17. 
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suite de J.C. Ball, de « satire multidirectionnelle » 15 : les deux 
auteurs s’attaquent dans leurs textes aux régimes et aux structures 
sociales issues des indépendances ainsi qu’aux rémanences de la 
situation coloniale.  

Le choix du polar 

D. Chraïbi et Mongo Beti sont reconnus dans leur champ littéraire 
national parce qu’ils sont scandaleux : ils ont acquis une place de 
choix dans la littérature africaine où ils apparaissent comme jouant le 
rôle de « perturbateur[s] de la pétrification » 16. Les deux auteurs sont 
canoniques dans la mesure même où ils sont capables de surpren-
dre le lecteur en critiquant les institutions en place. Le choix de la 
forme policière dépend de cette situation. Les deux auteurs ne sont 
pas spécialisés dans la littérature policière, comme l’est A. Ngoye par 
exemple. Ils n’ont pas non plus, à l’instar de Yasmina Khadra, connu 
un succès d’estime grâce à leurs polars, succès qui leur aurait per-
mis d’écrire ensuite des romans qui soient plus valorisés. Au con-
traire, ils se tournent vers le genre policier alors qu’ils occupent déjà 
cette place d’auteurs canoniques au sein de leur champ littéraire. Les 
deux romanciers surprennent encore une fois leur lectorat : auteurs 
consacrés, ils veulent éviter l’esprit de sérieux en choisissant la 
« paralittérature ».  

Dans les romans policiers de D. Chraïbi (Une enquête au pays, 
Une place au soleil, L’Inspecteur Ali à Trinity College, L’Inspecteur Ali 
et la C.I.A., L’Homme qui venait du passé), tout tourne autour du 
personnage principal, l’inspecteur Ali (contrairement aux polars de 
Mongo Beti où le système des personnages est plus éclaté). Par 
ailleurs, la voix de l’auteur est souvent présente dans les romans ; il 
devient même quasiment un personnage dans Une place au soleil et 
dans L’Homme qui venait du passé où l’inspecteur dialogue avec lui, 

                   

15  BALL (J.C.), Satire and the Postcolonial Novel. V.S. Naipaul, Chinua Achebe, 
Salman Rushdie. New York / London : Routledge, 2003, X-213 p. ; p. 13. 

16  LAÂBI (A.), « Défense du “Passé simple” », art. cit., p. 18. 
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lui suggérant d’écrire ou de ne pas écrire telle ou telle chose. Ali 
apparaît finalement comme un double de l’auteur. Il représente la 
part fantaisiste, populaire, et même grossière de l’auteur. C’est ainsi 
qu’il est présenté dans L’Inspecteur Ali : le roman, qui, contre toute 
attente, n’est pas un roman policier, raconte comment un écrivain, 
Brahim O’Rourke, auteur fictif des Enquêtes de l’inspecteur Ali, 
n’arrive pas à se détacher de son personnage alors qu’il veut écrire 
un roman sérieux. Le roman policier apparaît alors comme une forme 
adaptée au goût de l’auteur pour la pochade et la plaisanterie. Dans 
L’Inspecteur Ali, le personnage romancier finit par avoir deux machi-
nes à écrire ; il écrit en même temps, sur l’une son roman sérieux, 
sur l’autre les aventures de l’inspecteur Ali. Or la plupart des « polars 
déconnants » 17 de D. Chraïbi sont publiés après ce roman où il 
explique leur genèse : l’auteur leur a assigné une place, celle de la 
plaisanterie et du second degré ; ils jouent le rôle de contrepoint par 
rapport au reste de son œuvre.  

D. Chraïbi choisit le genre populaire du roman policier pour y 
exercer sa verve et y faire preuve d’une certaine légèreté. Il opte 
pour une forme mineure par pochade. Mais il travaille sur la narration 
pour l’ouvrir à d’autres formes du discours populaire, donnant 
naissance à un texte hybride et ludique. L’enquête policière est 
comparée aux mots croisés, notamment dans L’Inspecteur Ali et la 
C.I.A. 18. Les récits sont émaillés d’histoires drôles, qui jouent le rôle 
de récits enchâssés dans la structure narrative. Enfin, D. Chraïbi est 
particulièrement attentif aux phénomènes d’oralité. Dès Une enquête 
au pays, il s’amuse à transcrire le français non standard que les deux 
policiers parlent pour n’être pas compris des villageois. Dans d’autres 
romans, il transcrit (de manière approximative) de l’arabe marocain, 
attentif à toutes les élisions du dialecte, comme par exemple 

                   

17  DEJEAN DE LA BÂTIE (Bernadette), Les Romans policiers de Driss Chraïbi. 
Représentations du féminin et du masculin. Paris-Torino-Budapest : L’Harmat-
tan, coll. Critiques littéraires, 2002, 229 p. ; p. 13. 

18  CHRAÏBI (D.), L’Inspecteur Ali et la C.I.A. Paris : Denoël, 1997, 186 p. ; p. 94 
(= CIA). 
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lorsqu’Ali discute avec une compatriote, réceptionniste de l’hôtel 
londonien où il loge dans L’Inspecteur Ali à Trinity College 19. 

Mongo Beti est lui aussi très attentif aux phénomènes d’oralité 
dans Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc, ses 
deux romans policiers. Dans un entretien avec A. Kom, réalisé peu 
de temps avant la parution du premier de ces deux romans, il raconte 
combien il a été frappé par la « compartimentation des langages » 20. 
Au Cameroun, il entend des langues et des langages différents, qui 
sont fortement marqués socialement. En passant par le genre popu-
laire du roman policier, il a cherché à rendre compte de cette diver-
sité linguistique, qui va des langues africaines aux différentes varian-
tes du français. Le polar manifeste donc une attention soutenue à la 
parole populaire, comme en témoigne d’ailleurs le titre du premier 
roman, en forme de proverbe.  

Le roman policier est aussi pour Mongo Beti, comme pour Driss 
Chraïbi, un roman pour rire : il y use des différentes formes de comi-
que. Ainsi, lors d’une réunion de journalistes, dans Trop de soleil tue 
l’amour, on reproche au directeur, PTC, d’utiliser l’expression « faire 
chou blanc » parce que c’est une expression typiquement française, 
à proscrire en contexte africain – à quoi s’ajoutent implicitement les 
connotations de l’adjectif « blanc ». Après un bref mais vif débat 
autour de la question, PTC appelle ses interlocuteurs à ne pas « [se] 
chamailler comme des chimpanzés dans un champ de cannes à 
sucre » 21 : il forge une expression qui fait référence à des réalités 
africaines d’une manière caricaturale et ironique. À côté de ses jeux 
sur le langage, Mongo Beti joue aussi du comique de situation. Dans 
Branle-bas en noir et blanc, par exemple, il s’amuse à montrer un 

                   

19  CHRAÏBI (D.), L’Inspecteur Ali à Trinity College. Paris : Denoël, 1995, p. 37 
(= TC). 

20  KOM (A.), Mongo Beti parle. Bayreuth : Eckard Breitinger, coll. Bayreuth African 
Studies, 2002, p. 145-146. 

21  MONGO BETI, Trop de soleil tue l’amour. Roman. Paris : Julliard, 1999, 239 p. ; 
p. 61 (= TS). 
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très digne attaché d’ambassade rendu malade par le spectacle d’un 
cochon qu’on égorge 22.  

Le roman policier n’est pas pris au sérieux par les deux auteurs. 
C’est un genre qu’ils côtoient après avoir fait leurs preuves. Ils s’en 
servent pour renouveler leur écriture, en lui donnant plus de légèreté. 
Ils évitent ainsi de se laisser enfermer dans l’image de l’auteur 
consacré : le genre populaire leur permet de prendre de la distance 
par rapport à leur situation dans le champ littéraire. Le roman policier 
apparaît comme un jeu. La dimension ludique est poussée jusqu’au 
comique et le polar prend parfois des allures de parodie : les deux 
romanciers ont de la distance par rapport au genre qu’ils utilisent et 
qu’ils regardent avec ironie, sans esprit de sérieux.  

Cette dérision vis-à-vis des discours est satirique. J.C. Ball ne 
définit pas uniquement la « satire multidirectionnelle » par la diversité 
des cibles (système post-indépendance et néo-impérialisme) ; selon 
lui, elle passe aussi par une attitude distanciée à l’égard des discours 
mis en scène dans les textes postcoloniaux 23. Le jeu avec le roman 
policier n’est donc pas gratuit : D. Chraïbi et Mongo Beti, en travail-
lant sur les discours populaires, offrent un tableau des hiérarchies et 
des tensions sociales au Maroc et au Cameroun où le paysage 
linguistique, héritage postcolonial, est éclaté entre le français, d’une 
part, et les langues nationales, d’autre part. Les romans policiers de 
D. Chraïbi et Mongo Beti témoignent de cette situation avec un 
humour caustique. Satiristes, ils adoptent alors une attitude distan-
ciée à l’égard du genre policier, où ils inscrivent cette réflexion sur les 
langues. Leur ironie finit par transformer le genre policier lui-même.  

                   

22  MONGO BETI, Branle-bas en noir et blanc. Roman. Paris : Julliard, 2000, 351 p. ; 
p. 336 (= BB). 

23  BALL (J.C.), Satire and the Postcolonial Novel, op. cit., p. 13 
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Stéréotypes et carnaval 

De la cité du crime aux embarras de la capitale postcoloniale 

Selon F. Lacassin, « le roman policier est un produit, une scorie 
de la civilisation urbaine » 24. C’est en effet dans des sociétés indus-
trialisées et urbanisées que le genre voit le jour dans la seconde 
moitié du XIXe siècle. Le roman policier dépeint un univers urbain : le 
chevalier Dupin est associé à Paris et Sherlock Holmes à Londres. 
Cependant, dans les polars de D. Chraïbi et Mongo Beti, la ville n’a 
pas pour seule fonction d’être le décor des enquêtes.  

Une enquête au pays oppose ville et campagne. Deux policiers 
casablancais, Ali et le chef Mohammed, sont chargés de mener une 
enquête dans un petit village du Haut-Atlas. La police est représen-
tée comme une institution urbaine à travers ces deux personnages 
de citadins. Mais ils sont déplacés, par la satire, hors de leur cadre 
d’action traditionnel : ils n’enquêtent pas en ville, mais à la campa-
gne. D. Chraïbi use du comique de situation : les personnages ne 
sont pas à leur place et multiplient les maladresses parce qu’ils se 
trouvent soudain dans un environnement qui ne leur est pas familier, 
parce qu’ils ne comprennent pas les signes que s’échangent les 
villageois. Les deux personnages apparaissent alors comme des 
anti-détectives : contrairement à l’enquêteur du roman policier, 
caractérisé par son intelligence des faits, eux ne comprennent pas ce 
qui se passe autour d’eux. Le lecteur s’intéresse donc moins à la 
révélation d’un mystère qu’au « fossé » qui sépare les policiers 
citadins des villageois. Le « fossé » 25 est ici un motif satirique : en 
plus des effets comiques du décalage, il vise une situation sociale. 
Les policiers ne comprennent pas une partie de la société sur 
laquelle, pourtant, leur pouvoir est censé s’exercer : le satiriste 
dénonce la distance des institutions du pouvoir à la société.  

                   

24  LACASSIN (F.), Mythologie du roman policier. Nouvelle édition augmentée et 
mise à jour. Paris : Christian Bourgois, 1993, 542 p. ; p. 23. 

25  BALL (J.C.), Satire and the Postcolonial Novel, op. cit., p. 21. 
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Dans ses autres polars, D. Chraïbi n’oppose plus ville et campa-
gne. L’inspecteur Ali reste un personnage très urbain : « Il connais-
sait toutes les ruelles de la médina, il y était né, y avait grandi, y avait 
appris sa vie d’homme » 26. Mais le personnage fait parfois preuve 
d’une forme de nostalgie heureuse pour la campagne marocaine, 
comme en témoigne son goût pour « les produits du terroirs » 27 et 
les nombreuses descriptions de plats rustiques qui émaillent les 
romans.  

Cependant, l’inspecteur joue sans cesse le rôle de celui qui n’est 
pas à sa place. Dans L’Homme qui venait du passé, le personnage 
est « vêtu d’une djellaba brune de l’Atlas » 28 pour enquêter dans une 
banque en Suisse ; immédiatement après cette séquence, l’inspec-
teur se rend au Pakistan, dans une zone rurale du Nord-Ouest : il 
porte cette fois « un costume de circonstance » (HP, p. 207), celui 
d’un très sérieux homme d’affaires. L’inspecteur Ali joue à paraître 
déplacé. Il a l’air d’être en décalage par rapport à la situation et il 
donne l’impression de ne pas la comprendre. Ce jeu lui sert à endor-
mir les soupçons des suspects. Mais il a aussi une fonction satirique. 
Le personnage joue le rôle de l’« Arabe tel qu’on l’imagine dans les 
séries B » pour creuser le « fossé ». Il force le trait : ses interlo-
cuteurs s’attendent à un individu conforme à leurs préjugés, mais il 
va bien au-delà et compose une caricature de ces mêmes préjugés. 
Finalement, il résout le mystère et il fait preuve d’une grande capacité 
à naviguer d’un univers social à un autre. Les oppositions identitaires 
sont donc infondées : il n’y a pas d’« Arabe de série B », mais un être 
humain parfaitement à même de comprendre ses congénères – et de 
se moquer d’eux.  

La ville est un motif majeur de l’œuvre de Mongo Beti. Que ce soit 
Bemba, le héros de Ville cruelle, ou Perpétue, l’auteur privilégie les 

                   

26  CHRAÏBI (D.), Une enquête au pays. Roman [1981]. Paris : Seuil, coll. Points 
n°656, 1999, 217 p. ; p. 121 (= EP). 

27  CHRAÏBI (D.), Une place au soleil. Roman. Paris : Denoël, 1993, 143 p. ; p. 57 
(= PS). 

28  CHRAÏBI (D.), L’Homme qui venait du passé. Roman [2004]. Paris : Gallimard, 
coll. Folio n°4341, 2006, 259 p. ; p. 188 (= HP). 
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personnages qui passent de la campagne à la ville. Le lecteur 
découvre alors en même temps qu’eux la réalité sociale de la ville 
postcoloniale, fondée sur la séparation et le cloisonnement. Cepen-
dant, à propos de Trop de soleil tue l’amour, l’auteur a déclaré qu’il y 
mettait en scène « pour la première fois peut-être des gens du 
peuple, mais des citadins » 29. L’idée peut surprendre tant la ville est 
présente dans l’œuvre de Mongo Beti. Pourtant, les personnages de 
Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc sont des 
citadins de longue date, non plus des ruraux qui découvrent la vie 
urbaine. Les personnages vivent depuis longtemps en ville où ils 
exercent leur profession de journaliste ou d’avocat. Les « gens du 
peuple » sont eux aussi citadins : la famille de Bébète, par exemple, 
vit dans le « quartier », un faubourg populaire de la ville. Le person-
nage de Nathalie vit dans un village, mais celui-ci est sous la coupe 
d’Ebénezer, le puissant membre du parti gouvernemental et il est, de 
ce fait, inextricablement mêlé à l’activité urbaine. Nathalie n’est donc 
pas une jeune fille qui découvre la réalité de la ville et ses perver-
sions ; elle connaît déjà tout ce qui s’y trame et adopte le compor-
tement nécessaire. 

La ville, dans les deux polars de Mongo Beti, est un tout : elle 
englobe les différentes catégories et différents discours sociaux. 
Cependant, la « compartimentation » y règne : les discours et les 
êtres y vivent côte à côte sans s’y mélanger. La ville est en perpétuel 
dysfonctionnement : les citadins sont sans cesse entravés. Ainsi, au 
tout début de Branle-bas en noir et blanc, les deux personnages 
principaux sont bloqués d’un côté de la ville, coupée en deux par les 
forces de l’ordre qui interdisent l’accès à l’axe principal de commu-
nication que doit emprunter le Président dans la journée. Dans un tel 
espace, Mongo Beti valorise le personnage qui est capable de traver-
ser différents espaces sociaux. Eddie est à la fois avocat, détective 
privé et ancien voyou : tout comme l’inspecteur Ali, il évolue dans 
différents environnements. Il parvient à comprendre à chaque fois les 

                   

29  KOM (A.), Mongo Beti parle, op. cit., p. 147. 
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règles qui régissent le milieu où il se trouve : même s’il ne s’y con-
forme pas, il sait en jouer pour parvenir à ses fins.  

Le détournement des codes  

Les deux romanciers jouent sur l’univers du roman policier pour 
en détourner les codes au profit d’une représentation stylisée des 
blocages de la société postcoloniale, mais aussi du caractère illusoire 
des hiérarchies qui la structurent. Dans le genre policier, on oppose 
le roman noir, qui s’attache à décrire « la violence du monde réel » 30, 
au roman d’énigme, qui constitue surtout un jeu de piste et d’inter-
prétation. Les romans de D. Chraïbi et Mongo Beti appartiennent à la 
première catégorie : ils décrivent un monde corrompu où criminels et 
hommes politiques se rejoignent, où l’argent achète tout, où la 
morale est sans cesse bafouée.  

Pourtant, l’univers du polar est travesti. Le stéréotype de la « vio-
lence du monde » est détourné, les deux romanciers le tirent du côté 
d’un topos de la satire, celui du mundus inversus 31. En effet, Driss 
Chraïbi et Mongo Beti ne montrent pas simplement un monde violent 
ou sombre, ils représentent un monde absurde, où l’ordre des 
valeurs a été renversé. Pour les villageois d’Une enquête au pays, le 
comportement du chef Mohammed est tellement dénué de sens 
qu’ils le prennent pour un fou. Alors qu’ils lui ont offert l’hospitalité, 
celui-ci se montre violent à leur égard parce qu’il a l’impression qu’on 
lui manque de respect. La hiérarchie des valeurs est inversée : aux 
règles de la cordialité et de l’humanité, le désordre postcolonial a 
substitué l’autorité. L’autorité régit en effet l’univers décrit par le 
roman. Dès la première page, l’auteur la rend sensible à travers 
l’évocation de la pyramide hiérarchique des supérieurs qui ont décidé 
de la mission du chef Mohammed sans qu’il les connaisse sous une 
autre forme que celle « de notes impersonnelles griffonnées au 

                   

30  LITS (M.), Le Roman policier, op.cit., p. 56. 

31  DUVAL (Sophie) & MARTINEZ, (Marc), La Satire. Littératures française et anglai-
se. Paris : A. Colin, coll. U Série Lettres, 2000, 272 p. ; p. 201-202. 
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crayon rouge et suivies d’une signature illisible » (EP, p. 9). Driss 
Chraïbi oppose un ordre invisible, dont les motifs restent sans cesse 
cachés, à la société égalitaire des villageois.  

Le personnage d’Ali, dans les romans suivants, joue un double 
rôle. D’une part, il est celui qui constate le désordre du monde. Au 
début de L’Inspecteur Ali et la C.I.A., une série de crimes politiques 
est rapportée au lecteur, dans une parodie de roman d’espionnage. 
Le passage relève de l’absurde parce qu’il brasse des situations 
politiques très différentes (des États-Unis à la Palestine en passant 
par l’Irlande). Par ailleurs, le tueur élimine non seulement ses victi-
mes, mais aussi ses commanditaires : l’ordre logique (commandi-
taire / tueur / victime) est donc renversé.  

D’autre part, l’inspecteur Ali est un facteur de désordre. Lui-même 
joue sur les stéréotypes et perturbe les positions sociales. Dans Une 
place au soleil, il est accusé par ses supérieurs, mais, face aux 
menaces, il reste désinvolte et un coup de téléphone au roi du Maroc 
le tire d’affaire ; on apprend par la suite qu’Ali s’était enregistré, imi-
tant la voix du souverain, sur un magnétophone. Le petit policier en 
salopette peut donc prendre la place du souverain. La satire fonc-
tionne de manière plurivoque. Dans un sens, c’est la condamnation 
d’une société où on s’en sort grâce aux apparences et non grâce à 
ses compétences réelles. Ainsi, à la fin d’Une enquête au pays, Ali 
est promu. Pourtant, il n’a rien compris de ce qui se tramait durant 
son investigation et il a commis maladresse sur maladresse, mais il a 
su arranger le récit qu’il a fait dans son rapport de manière à se 
donner le beau rôle. Dans un autre sens, le plus habile est capable 
de jouer tous les rôles, ce qui laisse apparaître l’idée démocratique 
selon laquelle même un petit moustachu mal habillé peut avoir un 
rôle important : dans L’Homme qui venait du passé, Ali est promu à 
la tête de la DST marocaine (HP, p. 210).  

Le personnage est donc ambigu. Les policiers, dans le polar sati-
rique postcolonial, sont ou bien des cas à part, ou bien des person-
nages violents et peu recommandables car, dans le mundus inversus 
satirique, la police est dangereuse. L’inspecteur Ali, lui, est à la fois 
hors norme et inquiétant. Complètement atypique par rapport à ses 
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collègues, il mène l’enquête en utilisant ses « propres réseaux, un 
peu mafieux sans doute, mais efficaces » (HP, p. 40). Il a carte blan-
che et il résout les énigmes en s’associant aux gens des quartiers 
populaires, sans passer par la voie hiérarchique. Le personnage 
présente aussi des aspects sombres. À la fin d’Une enquête au pays, 
après avoir acquis le grade de chef, il apparaît mal intentionné à 
l’égard des villageois. Dans le roman, on apprend aussi qu’il a pu 
entrer dans la police à cause de sa force physique (EP, p.16) et qu’il 
est d’ordinaire chargé de malmener les suspects. Des interrogatoires 
musclés sont à plusieurs reprises évoqués, rapidement, dans les 
autres romans. Dans L’Inspecteur Ali à Trinity College, le personnage 
refuse de laisser le coupable à la justice britannique, et, en jouant 
d’une ruse, il l’attire au Maroc où il sait que sa peine sera beaucoup 
plus lourde, ce qui fait qu’il s’accuse, dans les dernières lignes, d’être 
« un salaud de la pire espèce » (TC, p. 143). Dans le dernier roman, 
l’inspecteur finit par prendre la tête du réseau d’Oussama Ben Laden, 
après avoir assassiné le frère de celui-ci ; à la fin du roman, il finit 
même par tuer l’auteur.  

Aux yeux de Mongo Beti, écrire un roman policier dans un contex-
te postcolonial est impossible :  

Comme il n’y a pas de police chez nous, enfin je veux dire pas de police au 
sens plein du terme, une police civilisée, quoi, je savais que je ne pouvais pas 
faire un roman policier. Donc j’ai fait un roman sur le crime, une histoire 
d’angoisse 32. 

De même, dans un paragraphe de Trop de soleil tue l’amour, le 
narrateur s’interroge sur la difficulté d’« être un flic » (TS, p. 32-33). 
Et dans Branle-bas en noir et blanc, les policiers sont des personna-
ges dont la principale activité est la corruption et le racket, plutôt que 
la protection de personnes. C’est pourquoi Norbert est surnommé le 
flic « amateur d’extras » : agent de la circulation, il extorque de 
l’argent aux automobilistes. Par contre, il énonce une règle d’or de 
cette police à l’envers où il évolue : « nous, dans notre police, on ne 
fait jamais d’enquête ; c’est même interdit » (TS, p. 125). La police 

                   

32  KOM (A.), Mongo Beti parle, op. cit., p. 109. 
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n’est pas là pour assurer l’ordre, elle contribue au désordre ambiant. 
En témoigne la scène de Branle-bas en noir et blanc où la circulation, 
déjà fortement encombrée, est totalement bloquée suite à l’interven-
tion d’un policier qui cherche à recevoir de l’argent d’un chauffeur de 
taxi (BB, p. 16-17).  

Puisque les policiers agissent comme des voleurs, c’est un ancien 
« voyou », Eddie, qui va jouer un rôle de policier en devenant enquê-
teur privé. Le personnage apparaît dans un premier temps comme un 
avocat « marron », dont on ne saura pas s’il a le moindre diplôme de 
droit. Pourtant, il organisera, dans son salon transformé en prétoire, 
le procès d’un homme, après avoir corrompu le procureur (BB, 
p. 323-329) pour s’accaparer son élevage de porcs en dédommage-
ment d’un tort causé à son ami Norbert. La justice est ainsi rendue 
sur le mode d’un carnaval, et elle est d’ailleurs mal rendue puisque 
l’élevage s’avère au final bien moins lucratif que prévu. Tout comme 
Ali, Eddie est un personnage ambigu, un truqueur. S’il constate le 
renversement des valeurs et le désordre du monde, il est aussi un 
fauteur de trouble, quelqu’un qui, loin de s’opposer à ce désordre, en 
joue pour tenter de le contrebalancer.  

Le polar satirique joue sur les stéréotypes du genre policier. Les 
intrigues sont, en majorité, situées dans un univers urbain et cor-
rompu comme dans le roman noir, mais le travail de la satire 
détourne ces topoï. Les romans plongent alors le lecteur dans un 
monde absurde où la compartimentation sociale est dénoncée 
comme un moyen d’oppression politique. La justice ne peut plus être 
rendue dans cet univers sens dessus dessous. On bascule du roman 
noir à l’humour noir. Les personnages qui mènent l’enquête sont 
atteints par le délire ambiant. Le carnavalesque ne concerne pas 
seulement la description du monde, il est aussi présent dans l’action 
des personnages. Ambigus, ils renversent les rôles et s’ingénient à 
semer la discorde. Ils révèlent ainsi le désordre et ils tirent leur 
épingle du jeu.  
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La structure éclatée du polar satirique 

Le polar satirique est donc un genre paradoxal marqué par une 
forme d’écriture hybride. En effet, au-delà des topoï et des stéréoty-
pes du polar, ce sont les structures même du genre policier qui sont 
atteintes par le mode satirique. S. Duval et M. Martinez, dans leur 
étude de la satire 33, proposent de distinguer deux types de structu-
ration. La « structure épisodique » consiste en un enchaînement de 
récits ou de propos sans que des liens logiques forts existent entre 
eux : la satire présente ainsi un aspect très décousu. Dans la « struc-
ture capricante », le texte présente bien une ligne directrice, mais 
l’auteur s’en écarte sans cesse. Le satiriste multiplie les digressions 
et les récits enchâssés, si bien que les thèmes et les images princi-
pales du texte sont disjoints. Dans un cas comme dans l’autre, le 
roman policier semble impossible. En effet, le genre implique une 
intrigue cohérente : l’enquête qui structure le récit nécessite une unité 
d’action. Le lecteur de roman policier est d’ailleurs peu enclin à se 
perdre en digressions ou dans une succession d’épisodes : il attend 
d’être captivé par une énigme, un suspense ou une série de crimes à 
élucider. D. Chraïbi et Mongo Beti satisfont peu ce type d’attente. Le 
crime n’est pas le plus important dans leurs polars : c’est un élément 
de l’intrigue parmi une multitude d’autres. Les deux romanciers 
détournent donc le lecteur de ce qui fait normalement le principal 
intérêt du roman policier. Ils utilisent pour ce faire trois stratégies. 

Tout d’abord, l’auteur peut retarder l’annonce du crime en brouil-
lant les pistes. Le récit débute alors par l’évocation d’un crime de 
faible importance ou plutôt d’un délit, ce qui constitue une entorse à 
une règle d’or du genre policier où « n’importe quel crime ne satisfait 
pas le lecteur, il est nécessaire de lui présenter un meurtre ou un 
assassinat » 34. La structure est alors épisodique : un passage du 
récit porte sur un délit avant qu’il ne soit question d’un crime. Ainsi, le 
lecteur qui ouvre Trop de soleil tue l’amour aura l’impression, durant 
tout le premier chapitre, que l’enquête va porter sur le vol des 

                   

33  DUVAL (S.) & MARTINEZ (M.), La Satire, op. cit., p. 231-240. 

34  LITS (M.), Le Roman policier, op.cit., p. 80. 
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disques de jazz de Zam. De même, l’une des premières tâches d’Ali 
dans Une place au soleil est d’aider une touriste française : on lui a 
volé dans son sac portefeuille, papiers, argent et billet d’avion. La fin 
du chapitre 1 sera consacrée à cet épisode et l’intrigue principale ne 
sera exposée qu’au chapitre suivant.  

Mais ce chapitre ne porte pas entièrement sur la résolution d’une 
affaire de pickpocket ; le narrateur nous y raconte aussi les consé-
quences d’une mission de l’inspecteur Ali en Algérie, qui manque de 
lui faire perdre son emploi. Cette affaire est sans lien avec celle qui 
occupera par la suite le personnage. Mais, cette fois, il ne s’agit pas 
d’un délit mineur : il est question du meurtre d’un haut responsable 
algérien. C’est donc une deuxième stratégie qu’emploie D. Chraïbi : il 
déporte l’intérêt du lecteur sur une autre intrigue, qui a autant 
d’importance que l’intrigue principale, mais qui est laissée de côté. 
Les lignes d’intrigue se multiplient, comme dans la structure capri-
cante, sans pour autant se rejoindre et elles finissent par constituer 
des épisodes parallèles.  

Le polar satirique présente donc une intrigue éclatée, fragmentée, 
où le principe même de l’enquête finit par se perdre. Mongo Beti avait 
déjà construit Perpétue sur le « principe de l’enquête », comme il 
l’explique à A.O. Biakolo 35. Dans le roman, Essola cherche à décou-
vrir la vérité sur la mort suspecte de sa sœur. Comme dans un roman 
policier, il interroge plusieurs personnages. Les différentes informa-
tions qu’il recueille s’organisent alors en un récit cohérent, quoique 
lacunaire (il n’arrive pas à tout savoir sur cette mort). À l’inverse, Trop 
de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc ne proposent 
jamais de récit cohérent des événements : les lignes d’intrigue 
s’enchevêtrent et coexistent, et l’unité du texte est brouillée. Ainsi, le 
chapitre 2 s’ouvre sur l’évocation dramatisée de l’assassinat du Père 
Maurice Mzilikazi (TS, p. 23) ; le lecteur et les personnages s’intéres-
sent pendant un temps à ce mystère avant que la narration ne fasse 

                   

35  MONGO BETI (M.), Le Rebelle I. Textes réunis et présentés par André Djiffack. 
Préface de Boniface Mongo-Mboussa. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 
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de nouveau porter l’attention sur le personnage de Zam, chez qui on 
trouve un cadavre. Par la suite, l’intrigue ouverte par cette décou-
verte macabre est laissée de côté lorsque l’on apprend la disparition 
de Bébète. L’enquête se centre alors sur elle. Dans le roman suivant, 
Eddie et Georges font porter tous leurs efforts vers la libération de 
Bébète, dont on a appris qu’elle était séquestrée par Ebénezer. Mais 
une autre ligne d’intrigue, ouverte à la fin de Trop de soleil tue 
l’amour, celle de l’enlèvement de Zam, est sans arrêt rappelée ; 
cependant elle ne motive aucune action des personnages.  

D’une certaine manière, si la matière est « riche » 36 pour 
construire une intrigue de polar dans une société postcoloniale, elle 
s’avère finalement trop riche : l’enquêteur a beaucoup trop à faire et 
les lignes d’intrigue se multiplient sans arrêt. Dans les deux derniers 
volumes des enquêtes de l’inspecteur Ali (L’Inspecteur Ali et la C.I.A. 
et L’Homme qui venait du passé), la course autour du monde du 
personnage témoigne aussi de cet excès d’une intrigue qui part dans 
plusieurs directions à la fois.  

La troisième stratégie est celle du contournement. Le romancier 
évite alors de raconter l’enquête en faisant porter l’attention du 
lecteur sur tout autre chose. Dans Une enquête au pays, le titre 
même laisse attendre une intrigue fondée sur l’investigation des deux 
policiers dans le village des Aït Yafelman. Mais, si le chef Moham-
med ne cesse de faire référence à sa « mission secrète », il refuse 
catégoriquement d’informer Ali de l’objet de celle-ci, jusqu’à ce qu’il 
lui confie la tâche de l’effectuer (EP, p. 114, 167). L’attention du 
lecteur n’a dès lors pas été retenue par une enquête dont il ne savait 
rien, mais par la confrontation de deux univers sociaux (la police / le 
village) et par les conversations ironiques du chef et de son 
subordonné. Dans la suite du roman, l’inspecteur Ali mène l’enquête 
mais son principal objectif est ailleurs. En effet, il a croisé deux 
jeunes femmes qu’il veut épouser. Dans les dialogues, peu de 
questions concernent alors l’enquête et beaucoup portent sur 
Yasmine et Yasmina, puis sur la ville et les bienfaits de la vie à la 

                   

36  KOM (A.), Mongo Beti parle, op. cit., p. 110. 



102 – Florian ALIX 

campagne. Par ailleurs, L’Homme qui venait du passé est le récit 
d’une anti-enquête. En effet, Ali est mandaté pour effacer toute trace 
d’un cadavre gênant : on lui demande de faire en sorte qu’il n’y ait 
pas d’enquête.  

Pour contourner l’impératif de l’enquête, les narrateurs des 
romans parlent d’autre chose, en adoptant la tendance de la satire à 
la digression. Le récit s’arrête alors et fait place à des discours d’un 
autre type (descriptif, argumentatif, explicatif ou dialogue). Dans Trop 
de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc, le narrateur 
intervient sans cesse pour expliquer tel ou tel comportement des 
personnages. Il se livre ainsi à une critique acerbe de certains 
comportements sociaux. Ainsi, dans Branle-bas en noir et blanc, 
alors qu’Eddie reconduit dans sa voiture une fille avec laquelle il a 
passé la nuit, le narrateur marque une pause dans le récit et propose 
d’examiner « point par point » (BB, p. 111) l’organisation sociale des 
rapports entre les sexes. Dans le discours explicatif qui s’ingénie sur 
plusieurs pages à classifier différents cas de figure se déploie alors 
l’ironie mordante de Mongo Beti. La teneur apparemment misogyne 
du propos permet en fait de faire ressortir la situation de domination 
subie par les femmes et l’hypocrisie ambiante concernant cette 
question. Ce passage a peu de rapports avec l’intrigue et il va jusqu’à 
nous détourner du récit, laissé en suspens. Pourtant il entre en réso-
nance avec l’histoire des personnages féminins des deux romans. En 
effet, toutes sont montrées face à des comportements ou des structu-
res de domination. D. Chraïbi affectionne aussi les décrochages 
narratifs. Les enquêtes de l’inspecteur Ali sont ainsi émaillées de 
remarques ironiques et impertinentes sur des sujets aussi variés que 
les relations avec l’Occident, le conflit israélo-palestinien, la politique 
marocaine, ou encore la gastronomie.   

En plus des digressions du narrateur, la stratégie du contourne-
ment passe aussi par une excroissance du dialogue, qui entrave 
l’avancée de l’intrigue. Dans Une enquête au pays, Ali n’ayant rien 
d’autre à faire, il discute beaucoup avec les villageois, en mêlant à 
ses dires proverbes et plaisanteries grivoises. Dans les autres 
romans, cette tendance est la méthode de l’inspecteur : « l’inter-
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rogatoire en yoyo » (HP, p. 80). Il consiste à parler à bâtons rompus 
de sujets très disparates en glissant dans la conversation quelques 
questions importantes pour l’enquête, sans que l’interrogé (et sou-
vent le lecteur) s’en rende compte. Dans ce cas, l’attention du lecteur 
est retenue bien plus par les histoires drôles, les jeux de mots et le 
coq à l’âne – bref, par le dialogue lui-même – que par son rôle dans 
la résolution de l’énigme. Dans Trop de soleil tue l’amour et Branle-
bas en noir et blanc aussi, le dialogue tient parfois plus de place que 
l’intrigue, comme lorsque les journalistes s’entretiennent de sujets de 
société, ou bien lorsque Eddie explique à Georges les spécificités de 
la ville africaine.  

Enfin, l’éclatement du récit tient aussi à la satire postcoloniale 
« multidirectionnelle ». Le polar satirique postcolonial intègre des 
aspects du roman d’espionnage. Georges, dans Trop de soleil tue 
l’amour et Branle-bas en noir en blanc, est défini à plusieurs reprises, 
par les personnages et par le narrateur lui-même, comme un « bar-
bouze ». L’inspecteur Ali mène ses enquêtes sur plusieurs conti-
nents. Même lors de l’enquête casablancaise d’Une place au soleil, il 
fait appel aux services d’un « technicien de la D.G.S.E. » (PS, p. 88) 
après avoir risqué, dans les scènes d’introduction, d’être limogé à 
cause d’une mission en Algérie. Les romanciers varient ainsi les 
cibles de la satire : plusieurs lieux et plusieurs sociétés sont présents 
dans les romans. De ce fait, le polar satirique postcolonial dépasse la 
dialectique du « nationalisme satirique » et de « l’exil satirique » 37. 
Le satiriste n’essaie pas de définir sa nation par antagonisme à 
d’autres nations ; il ne fait pas non plus d’elle sa cible à partir d’une 
position extérieure et ambivalente. Le satiriste mêle les discours 
endogènes et exogènes, non pas pour construire une image, 
valorisante ou non, de telle ou telle nation, mais pour mettre en 
question les discours eux-mêmes. Il vise d’abord à déconstruire les 
usages que l’on fait des images nationales : le mundus inversus de la 
satire n’est plus alors cantonné à une société particulière, il est 

                   

37  KNIGHT (C.), The Literature of Satire, op. cit., p. 50. 
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l’image du monde entier, et en particulier de relations internationales 
qui manifestent un désordre mondial.  

Conclusion  

Pour D. Chraïbi et Mongo Beti, écrire un roman policier relève 
donc de l’« intervention sociale ». Ils jouent de leur statut au sein des 
champs littéraires marocain et camerounais. Quand ces deux auteurs 
consacrés écrivent des romans policiers, on attend qu’ils écrivent 
plus qu’un polar. Dans un certain sens, ils écrivent moins, puisque le 
lecteur finit par se désintéresser de l’intrigue. Mais le roman policier 
vise à la perturbation des discours admis. Littérairement déconsidéré, 
le roman policier devient l’espace idoine pour le regard critique que 
les deux écrivains n’ont cessé de porter sur la société et la politique. 
Le roman policier est alors utilisé de manière ludique mais, dans ce 
jeu, il perd ses caractéristiques premières et, finalement, il est envahi 
par la satire qui en détourne les principales règles. Le jeu n’est pas 
innocent : en travaillant sur un genre littéraire, d’autres formes de 
discours s’immiscent, qui reprennent des stéréotypes pour les tirer 
vers la caricature. In fine, le polar satirique vise à mettre en cause les 
hiérarchies entre les discours sociaux et politiques. Il incite à adopter 
une distance critique à l’égard des paroles de pouvoir. Ni la satire ni 
le roman policier ne débouchent sur un rappel à l’ordre : le polar 
satirique postcolonial sème le trouble. Multidirectionnel, il s’attaque à 
tous les ordres du discours et contraint le lecteur à ne pas se payer 
de mots. 
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L’ENQUÊTE COMME QUÊTE DU SAVOIR. LES USAGES DU ROMAN POLICIER 

CHEZ BOUBACAR BORIS DIOP 2 

Dans une étude récente, John Scaggs affirme qu’une définition 
juste du genre policier n’est guère possible. Il souligne la centralité du 
crime pour un genre qui défie les classifications simples à cause de 
sa diversité 3. Dans tous les romans de l’auteur sénégalais Boubacar 
Boris Diop – sept romans en français et un roman en wolof à ce jour 
– un crime, ou un mystère qui fait soupçonner un crime 4, et l’enquête 
autour de ce fait à élucider jouent un rôle central. Dans ce sens, ces 
textes correspondent à la définition minimale du genre policier de 
Scaggs. Cependant, ces romans n’ont jamais été considérés par la 
critique comme faisant partie de la nouvelle vague du roman policier 

                   

1  Cet article a été élaboré dans le cadre d’une bourse Feodor-Lynen, attribuée 
par la fondation Alexander von Humboldt que je tiens à remercier d’avoir ainsi 
soutenu mes recherches. Je remercie également Justin Bisanswa, qui m’a 
offert d’excellentes conditions de travail au sein de la Chaire de recherche du 
Canada en littérature africaine et francophonie à l’Université Laval. 

2  Une version anglaise de cet article paraît sous le titre « On Crime without 
Justice. Investigative Patterns and the Quest for Truth in Boubacar Boris Diop’s 
Novels », in : MATZKE (C.) et OED (A.), eds., Life is a Thriller. Investigating Afri-
can Crime Fiction. Köln : Rüdiger Köppe Vg., Mainzer Beiträge zur Afrikafors-
chung, Vol. 30, 2012, 246 p. ; p. 97-112.  

3  SCAGGS (J.), Crime Fiction. London / New York : Routledge, [2005] 2007, VII-
170 p. ; p. 1. 

4  Dans Le Cavalier et son ombre (1997), l’intrigue se déploie autour de la dispari-
tion mystérieuse de la protagoniste et de l’enquête menée par son amant afin 
de la retrouver. 
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ou du polar africain francophone. L’esthétique sophistiquée de l’écri-
ture diopienne, qui a été qualifiée de postmoderne par certains 
commentateurs 5, semble de prime abord s’éloigner des conventions 
d’un genre populaire comme le polar qui se doit de rester lisible pour 
le grand public 6. Le caractère polyphonique et polygénérique des 
textes de Diop, l’usage ludique et parodique qu’il fait du mythe, de 
l’histoire et de l’oralité, ses personnages anti-héroïques et la subver-
sion des discours révolutionnaires – qu’ils soient traditionnels ou 
modernes – s’érigent contre la tradition du roman réaliste et engagé 
de l’Afrique francophone, mais aussi contre les normes du genre 
policier.  

En conséquence, le critique camerounais Jean Sob, qui a publié 
la première monographie consacrée à l’œuvre de Diop en 2007, lit 
ses romans surtout comme des narrations parodiques à l’égard des 
formes littéraires reçues, aussi bien orales qu’écrites, et de l’histoire 
africaine 7. Parmi les genres que Diop imite afin de mieux les détour-
ner et de s’en moquer au besoin, l’on compte donc le roman poli-
cier 8. Cet aspect, qui a été mentionné seulement en passant par 
Sob 9, sera au centre de mon propos. Alors que le crime est un 

                   

5  SELLIN (E.), « Postmodernism and African Francophone Literature », in : BER-
TENS (H.), FOKKEMA (D.), eds., International Postmodernism : Theory and Lite-
rary Practice. Amsterdam / Philadelphia : John Benjamins, 1997, XVI-581 p. ; 
p. 469-476. 

6  Knight affirme que c’est seulement récemment que le genre policier est entré 
dans la critique littéraire universitaire du fait qu’il s’agit d’un « genre whose 
effects and successes do not depend much on profoundities of style and insight 
but rather draws its massive popularity from dynamic variations of compulsive 
patterns » – KNIGHT (S.), Crime Fiction, 1800-2000. Detection, Death, Diversity. 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire ; New York : Palgrave Macmillan, 2004, 
XV-272 p. ; p. X.  

7  SOB (J.), L’Impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. Ivry-sur-Seine : Éd. 
A3, 2007, 250 p. 

8  Dans son écriture, Boubacar Boris Diop insère des fragments et des références 
aux genres aussi divers que le théâtre, le journal intime, la lettre, l’épopée, le 
conte et le roman historique, picaresque et policier. 

9  SOB (J.), L’Impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, op.cit., p. 123. 
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élément décisif dans toutes les intrigues de Boris Diop, dans le cadre 
restreint de cet article, je vais me limiter à l’analyse de trois romans : 
Les Tambours de la mémoire (1988), Les Traces de la meute (1993) 
et Murambi, le livre des ossements (2000) 10. 

Des romans policiers sans détectives  

Dans un des premiers livres qui se consacraient sérieusement à 
la recherche sur le genre policier, qui fut longtemps perçu comme un 
phénomène paralittéraire non nobélisable pour les études de lettres, 
Cawelti définit les caractéristiques majeures du roman policier classi-
que dans la tradition inaugurée par Edgar Allan Poe :  

[It] begins with an unsolved crime and moves towards the elucidation of its 
mystery. […] The mystery may centre upon the identity and motive of the crimi-
nal or – with the criminal and his purposes known, the problem may be to deter-
mine the means or to establish clear evidence of the criminal’s deed 11.  

Focalisé sur la figure du détective comme héros qui est doté d’une 
intelligence extraordinaire et qui réinstaure l’ordre et la justice, « [t]he 
detective story formula centres upon the detective’s investigation and 
solution of the crime » 12. 

Cette définition peut partiellement s’appliquer aux intrigues de 
chacun des romans de Boubacar Boris Diop : le crime non résolu et 
l’enquête y sont bel et bien présents. Cependant, il manque deux 
éléments essentiels : d’une part, la présence d’un vrai détective 
comme protagoniste qui mènerait l’enquête, et, d’autre part, l’aboutis-
sement à une « solution » satisfaisante de l’histoire criminelle dans le 
sens d’une réparation de l’ordre troublé par la justice. Tandis que le 

                   

10  DIOP (B.B.), Les Tambours de la mémoire [1988]. Paris : L’Harmattan, coll. 
Encres noires, n°76, 1990, 237 p. ; Les Traces de la meute. Paris : L’Harmat-
tan, coll. Encres noires, n°120, 1993, 269 p. ; et Murambi, le livre des osse-
ments. Paris : Stock, 2000, 228 p. Dorénavant : TA, TR, MU. 

11  CAWELTI (J.G.), Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and 
Popular Culture. Chicago / London : The University of Chicago Press, 1977, 
VIII-335 p. ; p. 80. 

12  CAWELTI (J. G.), Adventure, Mystery, and Romance, op.cit., p. 80-81. 



108 – Susanne GEHRMANN 

détective classique montre habituellement peu d’intérêt personnel 
pour le crime qu’il étudie, mais agit comme un gentleman détaché 13, 
les enquêteurs dans les romans de Diop sont des amis ou des 
parents de la victime ou du meurtrier. De ce fait, ils s’impliquent 
personnellement dans le processus de l’enquête. Ces investigateurs 
sont en même temps des narrateurs de parties du roman, à la 
première personne ou à partir d’une perspective focalisée, contraire-
ment au détective classique qui n’est pas un narrateur : les événe-
ments autour de lui sont narrés soit par une voix omnisciente et 
neutre, soit par un narrateur à la première personne qui l’observe de 
près (cf. Watson dans la série de Sherlock Holmes). Le rôle du 
détective policier peut naturellement être remis à une personne civile 
(cf. Mlle Marple dans l’œuvre d’Agatha Christie), mais les person-
nages de Diop qui mènent des enquêtes ne disposent ni de la force 
intérieure ni des outils méthodologiques d’une figure vouée à la 
détection civile. 

Dans Les Tambours de la mémoire, un couple veut connaître la 
vérité sur la mort de leur ami disparu, Fadel, dont le meurtre a été 
déguisé en accident de voiture par les autorités de l’État. Ils recons-
truisent l’histoire de la victime par les lettres et le journal intime qu’il a 
laissés en héritage. Avant sa mort, Fadel avait fait des recherches au 
sujet de la disparition d’une reine mythique, une héroïne de la résis-
tance contre le colonialisme. De fait, il menait, lui aussi, une enquête. 
Comme le titre l’indique, le roman aborde la problématique de la 
mémoire ; plus précisément il s’agit de scruter le silence autour des 
aspects inconfortables de l’Histoire, mais aussi concernant la vio-
lence à l’époque contemporaine.  

Dans Les Traces de la meute, le meurtre est le point de départ 
d’un récit d’investigation qui reconstruit l’histoire du crime dans une 
perspective sociohistorique plus large. Une jeune femme veut décou-
vrir la vérité au sujet du crime commis par son grand-père, qui a été 
emprisonné pour ce meurtre. Un journaliste, qui était l’ami de la 
victime et qui avait mené une enquête sur cette affaire, il y a long-

                   

13  CAWELTI (J. G.), Adventure, Mystery, and Romance, op.cit., p. 81. 
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temps, devient le témoin principal pour sa reconstruction des événe-
ments. Bien que, dans les deux romans, les ingrédients classiques 
du roman policier soient ainsi présents – le crime, la victime, l’enquê-
teur, les témoins, plusieurs indices et des suspects –, le récit ne se 
concentre pas sur la figure d’un détective héroïque qui découvrirait 
habilement les motifs et les coupables du crime.  

Le crime qui est au cœur de Murambi, le livre des ossements 
(2000) est différent des meurtres individuels dans les romans men-
tionnés ci-dessus, puisque le livre aborde le génocide du Rwanda en 
1994, un meurtre collectif dans une société africaine, qui a profondé-
ment bouleversé tout le continent. En 1998/1999, Boubacar Boris 
Diop faisait partie du groupe d’auteurs africains qui sont allés au 
Rwanda dans le cadre de l’opération « Écrire par devoir de 
mémoire » 14. Le roman Murambi est le fruit littéraire de ces séjours. 
Il s’agit de l’histoire d’un Rwandais exilé qui retourne au pays afin de 
chercher à connaître la vérité au sujet du destin de sa famille dispa-
rue. L’enquête personnelle doit forcément affronter les questions 
posées par l’entreprise génocidaire, et intégrer notamment ses 
aspects sociologiques et historiques. Le protagoniste, qui est un 
professeur d’histoire, essaye d’abord de procéder par des méthodes 
propres à la recherche scientifique (lectures de documents, inter-
views systématiques). Mais, abattu par la violence, dépassé par son 
deuil et incapable de comprendre les contradictions au sein de la 
société rwandaise, il devra apprendre une approche différente. 

Tous les enquêteurs de Diop manquent de stabilité dans leur 
fonction narrative ; aucun parmi eux ne peut reconstruire le crime 

                   

14  Projet inauguré par le festival Fest’Africa de Lille dont les autres participants 
étaient Nocky Djedanoum (France / Tchad), Véronique Tadjo (Côte d’Ivoire / 
Afrique du Sud), Abdourahman Waberi (Djibouti / France), Meja Mwangi 
(Kenya), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Tierno Monénémbo (Guinée / 
France), Koulsy Lamko (Tchad) et Venuste Kayimahe (Rwanda). Pour un aper-
çu du projet et des œuvres littéraires produites dans ce cadre, cf. SMALL 
(Audrey), « Le projet “Rwanda - Ecrire par devoir de mémoire” : fiction et géno-
cide dans trois textes », dans Dix ans après : réflexions sur le génocide rwan-
dais. Textes réunis et présentés par Rangira Béatrice Gallimore et Chantal 
Kalisa. Paris / Budapest / Torino, L’Harmattan, 2005, 288 p. ; p. 121-141. 
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entièrement par ses propres moyens, et encore moins constituer une 
autorité morale incarnant la justice. Ce démantèlement de la figure 
du détective a par ailleurs été observé pour plusieurs nouvelles 
variantes du roman policier à l’échelle mondiale 15 : « Postmodern 
crime fiction, with its tonal complexity and its rejection of ancient 
traditions of certain knowledge, assured identity and detective 
centred moral authority, seems at present an exotic part of the genre, 
but it has recurred around the world » 16. 

L’approche parodique des conventions du roman policier tradition-
nel est surtout évidente dans Les Traces de la meute, texte qui 
s’ouvre sur une scène apparemment classique, comportant la décou-
verte du corps de la victime assassinée : 

Le lundi 17 septembre 1978, le jeune Soubeyrou Mbodji découvrit aux environs 
de la petite ville de Dunya, près d’une décharge publique, le corps sans vie et 
affreusement mutilé d’un inconnu. L’homme pouvait avoir entre trente et trente 
cinq ans. Il était de taille moyenne et sa peau claire ressemblait au sable rouge 
sur lequel il était étendu de tout son long, les yeux tournés vers le ciel. Sa 
chevelure broussailleuse couverte d’épines et de brindilles reposait sur une 
grande pierre plate ; on aurait pu croire à première vue, que l’homme était tout 
simplement endormi. […] Bien qu’il n’y eût sur des dizaines de mètres à la 
ronde ni traces de lutte ni arme d’aucune sorte, il ne faisait pas de doute que 
l’homme avait été sauvagement assassiné (TR, p. 9).  

Suit une description détaillée du corps et du lieu du crime. Un 
commissaire de police est chargé du cas et classera le dossier très 

                   

15  Dans un article de 1998, U. Schulze-Buschhaus analyse également de 
nouveaux paradigmes du genre policier, mais ses conclusions sont différentes 
de celles de Knight. Il ne juge pas ces textes comme « exotiques » ou margi-
naux, mais les considère plutôt comme une prolongation logique du paradigme 
classique dans le contexte post-moderne (qu’il appelle post-avantgardiste). 
L’appréciation du phénomène des nouvelles écritures du crime quant à la 
question de classification semble dépendre de ce que l’on identifie comme 
étant « encore du roman policier » ou « au-delà du roman policier ». Voir égale-
ment SCHULZE-BUSCHHAUS (U.), « Funktionen des Kriminalromans in der post-
avantgarditischen Erzählliteratur », in : VOGT (J.), Hrsg., Der Kriminalroman. 
Poetik, Theorie, Geschichte. München : Wilhelm Fink, coll. UTB für Wissen-
schaft, Bd. 8147, 1998, 581 p. ; p. 523-548.  

16  KNIGHT (S.), Crime Fiction, 1800-2000, op.cit., p. 197. 
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vite, car le coupable avoue bientôt son crime. Alors qu’il est introduit 
à la première page du roman comme un « fonctionnaire conscien-
cieux » (TR, p. 9) qui voudrait vraiment trouver la vérité concernant 
ce meurtre, dans les quelques chapitres qui sont ensuite consacrés à 
son enquête, un portrait du Commissaire El-Hadj Malick Dia est 
élaboré, qui dévie vers la parodie :  

Le chef de la police de G… était, à la veille de sa retraite, un homme apprécié 
de tous pour sa courtoisie, sa pondération et la simplicité de ses manières. 
Traquer les criminels était pour lui un métier, une façon comme une autre de 
gagner sa vie mais pas exactement une passion. Il préférait de loin les parties 
de belotes sous les grilles du jardin public de G… ou les discussions un peu 
nostalgiques avec quelques vieux de son âge (TR, p. 37).  

Le manque de passion du vieil homme pour son métier est cepen-
dant le résultat d’un processus de désillusionnement. Dans un 
environnement social où l’ordre se base sur la puissance des hiérar-
chies, le rôle attribué à la police n’est pas forcément celui de 
chercher à instaurer la justice, comme le constate le commissaire, 
métamorphosé en philosophe résigné :  

[I]l avait vite compris les règles du jeu : son travail ne consistait pas forcément 
à laisser les innocents en liberté et à mettre les assassins derrière les 
barreaux. Les choses étaient beaucoup plus compliquées que cela et il n’hési-
tait jamais, pour préserver l’ordre public, à laisser les grands principes de côté 
(TR, p. 37).  

Favorisant sa propre sécurité et l’harmonie extérieure du statu quo, 
Dia laisse tomber l’enquête et se soumet à la volonté du puissant 
dignitaire d’une dynastie locale, le Maître de Dunya, qui a choisi un 
bouc émissaire pour le meurtre dans la personne de Diéry Faye, 
« l’idiot du village », qui avoue le crime. En conséquence, la figure du 
détective faible que constitue Malick Dia disparaît du roman à la page 
83 (sur 269 pages). 

Le puzzle de la narration et la quête de la vérité 

Généralement, dans les romans de Boubacar Boris Diop, l’intrigue 
ne suit pas une chronologie logique ; plutôt, des événements 
présents, passés et futurs s’entrelacent. Souvent, Diop combine un 
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récit principal, qui lui sert de cadre, avec plusieurs récits secondaires, 
importants ou mineurs. Contrairement aux formes narratives plus 
traditionnelles, aucune voix narrative stable n’est mise en place, mais 
plusieurs narrateurs à la première personne et narrateurs intradiégé-
tiques à la troisième personne racontent à tour de rôle des parties de 
l’histoire, partant de leurs points de vue différents et limités. La 
polyphonie de ces voix crée ainsi des versions multiples des histoires 
et de l’Histoire ; les témoignages divers au sujet des événements 
relatés indiquent des contradictions et des ruptures dans la société 
représentée. Dans cette pluralité de voix narratives 17, plusieurs fils 
du récit sont entrelacés. Comme les indices dans un roman policier, 
les pièces du « puzzle » (le mystère du crime) doivent être triées et 
réorganisées graduellement pendant l’acte de la lecture. Dans une 
certaine mesure, la structure du roman devient elle-même une 
énigme ou un puzzle, car le lecteur doit reconstruire l’histoire à partir 
de plusieurs fils temporels et spatiaux, et il doit opter parmi les 
interprétations disparates que lui offre le texte 18.  

Dans Les Tambours de la mémoire, la narration principle est 
assurée par les deux voix du couple formé par Ndella et Ismaïla. La 
femme – qui était la maîtresse de la victime avant qu’il soit parti pour 
chercher la Reine Johanna – admire toujours Fadel, mais son mari 
affiche, au départ, une attitude plus distante, voire même cynique 
envers son rival assassiné. Dans la deuxième et la troisième partie 
du roman, qui retracent l’histoire de l’enquête de Fadel, ils ajoutent 

                   

17  GUEYE (P.), « L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire : récit contes-
tataire et contestation du récit dans les romans de Boubacar Boris Diop », dans 
GODIN (J.-C.), éd., Nouvelles écritures francophones : vers un nouveau baro-
que ? Montréal : Les Presses de l’Université de Montréal, 2001, 439 p. ; p. 241-
253 ; p. 246. 

18  Dans son article « Der Detektiv als Leser », Peter Hühn décrit la tendance du 
roman policier contemporain à utiliser des structures narratives de plus en plus 
compliquées, mais cela n’implique pas forcément l’effacement de la figure 
centrale du détective. Diop combine les deux : la narration comme casse-tête 
et la déconstruction du détective. Cf. HÜHN (P.), « Der Detektiv als Leser. 
Narrativität und Lesekonzepte im Detektivroman », in : VOGT (J.), Hg., Der 
Kriminalroman, op. cit., S. 239-253. 
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parfois des commentaires personnels. Par l’enchâssement de son 
journal intime et de ses lettres dans le texte, Fadel devient lui-même 
un des narrateurs du roman, mais des personnages secondaires 
s’approprient également des parties du récit, y compris l’officier qui 
est censé avoir assassiné le protagoniste. Souvent, les perspectives 
changent sans indication claire dans le texte, de sorte qu’elles 
s’estompent l’une dans l’autre. 

Alors que les premières pages des Traces de la meute laissent 
croire que l’histoire sera racontée par un narrateur extradiégétique et 
omniscient, quatre niveaux narratifs superposés apparaissent très 
tôt. Un premier niveau est constitué par l’enquête de Raki, la narra-
trice à la première personne, au sujet de son grand-père qui a été 
condamné pour le meurtre d’un étranger dans sa ville natale, il y a 
trente ans. Enquêtant ainsi sur un secret de famille, la narratrice 
devient, à sa manière, une détective qui élucidera le meurtre. Elle 
rencontre plusieurs témoins de l’époque, dont l’ancien journaliste 
Mansour Tall, le personnage qui l’aidera le plus à reconstruire 
l’histoire de son grand-père et de la victime. Se trouvant sur son lit de 
mort, le vieil homme relate, d’une manière fragmentée qui reflète sa 
mémoire incertaine, l’histoire du meurtrier Diéry Faye et de l’assas-
siné, Kaïre. Ce deuxième niveau, constitué par un récit oral feint, 
occupe la plus grande partie du texte, mais il encadre un troisième 
niveau : la version de l’histoire par Diéry Faye lui-même, qui l’avait 
auparavant relatée à Mansour Tall. Cette confession du meurtrier 
contient, à un quatrième niveau, des fragments des contes que Kaïre 
a narrés aux jeunes de Dunya avant sa mort. En conséquence, la 
voix de la victime occupe le centre du roman, entouré par la confes-
sion du coupable et le témoignage d’un ancien investigateur qui 
n’avait jamais rendu public ce qu’il a pu savoir sur le crime. La voix 
de l’enquêteur du départ, Raki, est réduite au cadre global, comme 
elle reste en dehors de l’histoire du crime qui s’est déroulé au sein de 
la génération précédente et dont toutes les dimensions lui sont 
révélées au fur et à mesure. 

Murambi, le livre des ossements, est divisé en quatre parties. 
Dans la première et dans la troisième partie, intitulée respectivement 
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« La peur et la colère » et « Le génocide », les voix des victimes 
aussi bien que des coupables relatent des micro-récits de leur 
expérience personnelle au Rwanda au mois d’avril 1994. Ces récits 
se lisent comme les témoignages d’une procédure judiciaire. La 
deuxième partie, « Le retour de Cornelius », et la quatrième, 
« Murambi », sont principalement relatées à la troisième personne, 
mais la focalisation utilise la perspective de Cornelius, un homme 
entre deux âges qui revient au Rwanda après un long exil pour 
connaître le destin de sa famille qui a péri et pour essayer de 
comprendre comment le génocide fut possible. Sa recherche est 
donc de nature privée et politique en même temps. Murambi présen-
te ainsi une alternance des voix narratives, mais, contrairement aux 
autres romans de Diop, il n’y a ni enchâssement ni mélange des voix. 
Dans ce livre, Diop favorise clairement le fond par rapport à la forme. 
C’est un choix conscient, comme l’auteur l’a expliqué dans un entre-
tien : « Le récit est dépouillé afin que le lecteur n’ait aucun prétexte 
pour détourner le regard, je ne voulais pas le distraire du contenu du 
livre par de vains artifices de style » 19. Par conséquent, dans 
Murambi, c’est moins la forme du roman que le crime lui-même qui 
demeure une énigme : la tragédie rwandaise ne peut pas être expli-
quée par des arguments rationnels, bien que beaucoup d’indices au 
sujet des circonstances historiques, sociales et politiques soient 
évoqués dans le texte.  

En résumé, dans chacun des romans de Boubacar Boris Diop, le 
lien qui unit les différents narrateurs et les divers fils du récit est une 
recherche de la vérité, la volonté de révéler une histoire tue. Cette 
quête ne concerne pas uniquement l’élucidation du crime, mais aussi 
celle des structures politiques et sociales qui rendent le crime possi-
ble. La connaissance des faits ne peut pas être dissociée de la 
compréhension de leurs contextes et de leurs causes. Comme Sob 
l’a bien exprimé : 

                   

19  MONGO-MBOUSSA (B.), « Rwanda : le devoir de mémoire », Africultures, n°29, 
2000 
(http://www.africultures.com/revue_africultures/articles/affiche_article.asp?no+1
453 ; consulté le 5 février 2009). 
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Au total, sur le plan structurel, l’histoire dans les romans de Boubacar Boris 
Diop c’est l’histoire de la connaissance d’une histoire ; c’est le récit de la façon 
dont un narrateur a procédé pour accéder à la vérité qui est comme une 
bouteille à la mer laissée à la postérité. Ainsi donc, la structure des romans de 
Boubacar Boris Diop induit une quête. Il s’agit de remonter le passé pour 
dénoncer les préjugés et les hypocrisies de toutes sortes, bref, c’est la conquê-
te du savoir contre tout ce qui l’étouffe 20.  

Cette méta-narrativité accentuée rapproche Diop d’autres auteurs 
postmodernes du roman policier, qui privilégient l’enquête (c’est 
également la tendance du polar français) mais écartent la figure 
classique du détective 21. Mais tandis que la quête de la connais-
sance et de la vérité peut s’accomplir, au moins partiellement, dans 
les romans de Diop, l’absence flagrante de la justice qui réparerait 
les torts ou qui rehabiliterait des victimes donne une orientation 
pessimiste à ses textes. À cet égard, ils contrastent une fois de plus 
avec les romans policiers classiques dont les fins, même si elles ne 
sont pas toujours heureuses, ont quelque chose de rassurant. 

L’enquête comme résistance au silence : Les Tambours de la 
mémoire 

Dans Les Tambours de la mémoire, le récit encadrant concerne le 
projet que nourrit le couple Ndella et Ismaïla, d’écrire l’histoire de 
Fadel, leur ami assassiné. Bien qu’Ismaïla refuse explicitement 
d’adopter le rôle du détective – « Je n’avais aucune envie de 
m’embarquer dans une enquête policière compliquée et périlleuse » 
(TA, p. 36) –, ils deviennent des enquêteurs cherchant à comprendre 

                   

20  SOB (J.), « Fiction et savoir dans  l’œuvre de Boris Boubacar Diop », dans 
KADIMA-NZUJI (M.) et GBANOU (S.K.), éd., L’Afrique au miroir des littératures, 
des sciences de l’homme et de la société. Mélanges offerts à Valentin-Yves 
Mudimbe. Paris / Turin / Budapest : L'Harmattan ; Bruxelles : Archives et 
Musée de la Littérature, 2003, 589 p. ; p. 429-439 ; p. 433. 

21  Par conséquent, Scaggs appelle le genre policier post-moderne un « roman 
anti-détective » (Crime Fiction, op. cit., p. 139-143), tandis que Sob lit les textes 
de Boubacar Boris Diop comme des « anti-romans » (L’Impératif romanesque 
de Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 31). 
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le sens de la mort de Fadel, tout comme Fadel lui-même enquêtait 
sur la vie et la disparition de la reine mythique Johanna, qui fut 
probablement assassinée, elle aussi.  

Le point de départ des Tambours de la mémoire est donc une 
double narration d’enquête sur des crimes commis envers deux 
individus à des époques et dans des lieux différents. Mais, par la 
suite le texte va plus loin. Sous la forme d’une sorte de mythe moder-
ne, il s’agit de la reconstruction fictive d’une partie de l’histoire de la 
résistance qui s’est organisée contre la violence des pouvoirs colo-
nial et post-colonial. Par son nom, la Reine Johanna imaginée par le 
roman rappelle Jeanne d’Arc 22, mais elle fait aussi allusion à une 
figure sénégalaise historique, Aliin Sitooye Jaatta, dont le nom appa-
raît une seule fois dans le texte (TA, p. 61) ; il s’agit d’une jeune 
femme qui avait pris la tête d’une rébellion contre la puissance colo-
niale française pendant la deuxième guerre mondiale 23.  

Une amnésie collective, résultat de la censure et de l’évanes-
cence du passé s’il n’est pas entretenu dans la mémoire, a effacé le 
mouvement de résistance de Johanna dans l’histoire nationale. C’est 
alors que Fadel Sarr, le fils d’un homme corrompu et puissant qui fait 
partie des milieux riches de la capitale, devient littéralement hanté 
par l’histoire de la reine légendaire. Sa détermination à sauver 

                   

22  Le choix de la version allemande du nom, Johanna, implique une dette à 
l’égard du drame de Bertolt Brecht Die heilige Johanna der Schlachthöfe 
(1930), une version moderne et parodique du mythe de la femme révolution-
naire. Cf. aussi la proximité entre le titre Les tambours de la mémoire et celui 
de la pièce de Brecht Trommeln in der Nacht (1922), un drame qui met en 
scène le conflit entre héroïsme et amour dans le cadre de la rébellion du 
mouvement spartakiste en Allemagne (1919). 

23  Jaatta fut arrêtée et bannie du Sénégal en 1943. La « rébellion », qui était en 
fait un refus des paysans de fournir des vivres aux militaires français, fut 
réprimée de manière sanglante. À cause du conflit persistant entre la province 
de la Casamance, où le mouvement de Jaatta eut lieu, et l’État national, Aliin 
Sitooye Jaatta ne fait pas partie de l’historiographie officielle du Sénégal ; cf. 
DIA (H.), « Boubacar Boris Diop : le mendiant du souvenir. Parcours subjectif 
des Tambours de la mémoire », Éthiopiques, n°52, 1989, http://www.refer.sn/ 
ethiopiques/ ; consulté le 9 février 2009. 
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Johanna de l’oubli est également une révolte contre le système 
politique et social incarné par son père. Fadel considère l’effacement 
de Johanna de la mémoire collective comme une ignorance et une 
falsification dangereuses de l’histoire. Son but est de redécouvrir la 
vraie histoire de la reine, qui a probablement été tuée, et de réclamer 
une justice morale à même de réparer cette double liquidation physi-
que et idéologique de la reine qui devrait ainsi retrouver une place 
digne d’elle dans la mémoire. Il commence son enquête par des 
recherches dans les archives nationales, mais l’accès à la documen-
tation spécifique lui est interdit. Le problème du rapport entre le 
pouvoir et la construction d’une histoire nationale devient ici palpa-
ble 24. 

Le silence autour de la résistance de Johanna a si complètement 
effacé son histoire de l’Histoire que Fadel, avec sa volonté de la faire 
revivre et de perpétuer sa mémoire 25, est considéré comme un fou. 
Rejeté par ses parents et marginalisé par son frère marxiste et ses 
amis, Fadel est finalement un être à l’écart de toutes les normes 
sociales et devient la voix de la folie qui a souvent été la voix de la 
sagesse détournée dans la littérature africaine 26.  

Poursuivant son enquête, Fadel voyage vers l’ancien royaume de 
Wissombo, où son projet se transforme en une forme de vie alterna-
tive quand il se fond dans la communauté villageoise et y séjourne 
pendant sept années (un nombre qu’on trouve souvent dans les 
mythes et légendes). Brouillant de plus en plus les frontières entre le 
passé et le présent, entre la fiction et la réalité, Fadel transforme le 
mythe de la reine en une vérité personnelle et considère qu’elle est 
toujours vivante : « Fadel a froidement décidé d’installer le mythe au 
cœur du réel, quitte à faire grincer et grimacer celui-ci au delà du 
raisonnable » (TA, p. 91-92), commente son frère.  

                   

24  MUDIMBE-BOYI (E.), « The State, the Writer, and the Politics of Memory », 
Studies in Twentieth Century Literature, 23/01/1999, p. 143-161 ; p. 145. 

25  MUDIMBE-BOYI (E.), « The State, the Writer... », art. cit., p. 149. 

26  Cf. GEHRMANN (S.), « Face à la meute. Narration et folie dans les romans de 
Boubacar Boris Diop », Présence Francophone, n°63, 2004, p. 145-159. 
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À Wissombo, Fadel tient un journal et écrit des lettres, documents 
qui seront intégrés dans le roman écrit par Ndella et Ismaïla. Comme 
le montre la narration fragmentée de Fadel, il n’arrive jamais à con-
naître les faits exacts concernant l’assassinat de la Reine. En revan-
che, il apprend qu’à Wissombo, le mythe de Johanna n’est pas une 
histoire fixée, mais vivante, qui assume efficacement sa fonction 
sociale pour une communauté résistant à la puissance centrale d’un 
État corrompu. C’est cette dimension dynamique du mythe qui 
permet d’établir des connections entre le passé et le présent. Chaque 
année, les villageois reconstituent l’histoire de Johanna en jouant une 
pièce de théâtre rituelle, « sent[a]nt obscurément que dans leur texte 
et dans leurs gestes c’est la mémoire et donc le destin de leur 
communauté qui se joue » (TA, p. 159). Ainsi, par la performance 
théâtrale, se crée une simultanéité entre la situation coloniale et post-
coloniale. Or, le mythe n’est pas seulement réactualisé par le simula-
cre de la performance, mais aussi par la réalité sociale. L’armée du 
régime dictatorial intervient en effet pour interdire le culte, et, quand 
l’actrice qui joue Johanna est soudainement touchée par l’esprit de la 
prophétesse, elle se transforme en réincarnation de la reine et, 
emplie de courage révolutionnaire, défie les puissants. Mais l’histoire 
se répète : le mouvement de résistance revigoré est massacré par 
les militaires. Fadel est arrêté, torturé, et finalement tué. La violence 
du passé et du présent, la situation coloniale et post-coloniale fusion-
nent à ce moment 27, en un cycle d’oppression sans fin. Le projet 
qu’avait Fadel de rétablir la justice en faveur de Johanna a complè-
tement échoué, mais les voix de ses amis qui notent l’histoire de son 
enquête et de son meurtre valorisent et prolongent sa résistance au 
silence. 

Crime et relations de pouvoir dans Les Traces de la meute 

Comme je l’ai montré avec le portrait du commissaire El Hadj 
Malick Dia ci-dessus, l’enquête effectuée par la police dans Les 

                   

27  MUDIMBE-BOYI (E.), « The State, the Writer... », art. cit., p. 146. 
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Traces de la meute peut être qualifiée de parodique. Elle montre 
l’inefficacité de la police et des structures de l’État en général. Le 
détective démissionnaire sait très bien que les autorités locales ne 
veulent pas que la vérité à propos du meurtre soit rendue publique, 
car la victime n’était qu’un étranger qui ne s’était pas intégré dans 
l’ordre de la petite ville de Dunya 28. Cette bourgade imaginaire 
fonctionne comme un microcosme où les habitants, fiers de leur 
noble descendance, se croient au centre de l’univers. Leur épopée 
fondatrice, conformément à un modèle de mythes oral répandu en 
Afrique de l’Ouest, chante la victoire de leur grand ancêtre sur un 
monstre terrible. Les habitants de Dunya, qui a été bâtie sur le terrain 
où le monstre fut abattu par l’ancêtre, se proclament nobles et 
héroïques. Ainsi, le chef actuel de Dunya, un descendant du père 
fondateur, se fait appeler « le Maître du pays » et justifie son 
despotisme par la noblesse de sa généalogie. Dunya symbolise les 
pouvoirs rétrogrades en général et ceux de l’État africain postcolonial 
en particulier. Dans la perspective post-coloniale, le monstre est une 
allégorie du colonialisme, vu que la victoire contre ce dernier sert 
souvent de justification morale aux dictatures africaines du présent.  

Comme le récit le dévoile au travers des voix des témoins divers, 
écoutées et rassemblées par Raki, la victime du meurtre, Kaïre, était 
venue dans la petite ville de Dunya pour y fonder un musée. Il est 
resté un étranger à l’écart de la communauté, mais il s’est noué 
d’amitié avec quelques jeunes auxquels il racontait des récits fantas-
tiques. Ces contes provoqueront finalement sa mort, parce qu’ils 
minent l’autorité des puissants de Dunya. En tant qu’étranger qui ne 
se conforme pas aux règles de la vie collective traditionnelle, Kaïre 
ose non seulement négliger la visite honorifique qu’il faut rendre au 
Maître du pays, mais s’attaque de surcroît au mythe de la fondation 
de Dunya. L’identité fixe et l’ordre social de Dunya sont contestés 
quand Kaïre remplace le héros local par un homme du peuple 
ridicule, Baay Gallaay, une fusion du trickster africain et du pícaro de 
la tradition romanesque occidentale. Ainsi, il s’attaque aux structures 

                   

28  Le nom métonymique de Dunya signifie « le monde » en wolof (comme par 
ailleurs en arabe et en swahili). 
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périmées d’une société traditionnelle avec l’arme de l’humour. Les 
contes de Kaïre forment un contre-mythe subversif au texte du récit 
fondateur de Dunya qu’ils mettent dès lors en question. Le fait qu’il 
divertit les enfants et qu’il emploie un langage codé et figuré sont par 
conséquent jugés comme un acte criminel par les autorités de 
Dunya, des personnes âgées qui craignent la menace que font peser 
les narrations subversives de Kaïre sur l’ordre établi. Raki analyse la 
situation qui a provoqué le meurtre de manière clairvoyante :  

Il fait découvrir aux adolescents l’ivresse de la désobéissance. Il leur enseigne 
une langue codée que personne n’entend à Dunya. Sur tous les murs de la ville 
s’étalent des mots étranges et des dessins représentant le mystérieux Baay 
Gallaay. Rien de méchant, mais à Dunya on n’aime pas les énigmes. Il faut à 
tout prix savoir qui est Baay Gallaay. Le désir de percer son secret conduit 
presque logiquement à un procès de sorcellerie et à l’assassinat pur et simple 
de Kaïre (TR, p. 90). 

Systématiquement incités à se méfier de l’étranger, les habitants de 
Dunya lui attribuent des pouvoirs magiques et finissent par l’accuser 
de la mort d’une petite fille. Suite à l’accusation de sorcellerie, la 
meute de Dunya, dans une course terrible, le chasse, l’encercle et 
l’assassine collectivement.  

Le personnage de Diéry Faye, qui sera par la suite accusé de 
meurtre, est en fait l’un des membres les plus faibles de cette 
communauté. Il a été moralement forcé de donner le coup mortel à 
Kaïre et devient ainsi le bouc émissaire pour ce crime. La deuxième 
partie du roman se concentre sur le destin du meurtrier qui, après 
avoir purgé sa peine en prison, devient un fou errant dans les rues de 
Dakar, un personnage tourmenté « entre la démence totale et une 
extrême lucidité, proche d’une certaine forme de monstruosité » (TR, 
p. 170). Il devient l’ami de Mansour Tall et lui raconte sa version de 
l’histoire du meurtre. La confession de Faye éclaire la manière dont il 
a été utilisé par le pouvoir, alors qu’il était lui-même opprimé par 
celui-ci. Pour Tall, qui est en train de dépérir au moment où il parle à 
Raki, dire « l’innocence ambiguë de Diéry Faye » (TR, p. 94) devient 
un devoir de témoignage. Les Traces de la meute est finalement 
beaucoup plus un roman politique sur le pouvoir et les traditions 
rétrogrades qu’un roman policier. Les nombreuses allusions à 
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Senghor et à d’autres présidents africains dans les fragments de la 
fable relatés par Kaïre (TR, p. 219) et racontés à nouveau par son 
meurtrier, confirment cette perspective.  

Une enquête autour du génocide et de la nature humaine : 
Murambi, le livre des ossements 

Murambi, basé en grande partie sur des témoignages qu’il a ras-
semblés durant ses séjours au Rwanda en 1998 et 1999, occupe une 
position particulière dans l’œuvre de Diop. L’expérience du Rwanda a 
changé la vision du monde de l’auteur 29, qui qualifie Murambi de 
« roman-vérité » 30. Une déclaration d’un des rescapés du génocide 
peut dès lors se lire comme une adresse de l’auteur à son public :  

Il est important que tu me croies. Je n’invente rien, ce n’est pas nécessaire 
pour une fois. Si tu préfères penser que j’ai imaginé toutes ces horreurs, tu te 
sentiras l’esprit en repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront 
dans des paroles opaques et tout sera oublié jusqu’aux prochains massacres. 
Ils ont réellement fait toutes ces choses incroyables (MU, p. 222). 

Emmené en exil pendant les massacres des Tutsis au Rwanda en 
1973, alors qu’il n’était qu’un enfant, Cornelius Uvimana est le fils 
d’un père hutu et d’une mère tutsie. Il est devenu professeur 
d’histoire à Djibouti, en suivant une vocation étroitement liée à son 
désir de comprendre les sources de la violence dans son pays natal. 
Quand il arrive à Kigali en 1998, Cornelius s’interroge sur la sérénité 
apparente des gens et, face à leur silence, il continue à étudier les 
documents écrits sur le Rwanda. Quand il apprend que son père 
                   

29  DIOP (B.B.), « Génocide et devoir d’imaginaire », dans L’Afrique au-delà du 
miroir. Paris : Philippe Rey, 2006, 215 p. ; p. 17-35 ; SOB (J.), L’impératif roma-
nesque de Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 51. 

30  LOIMEIER (M.), « Die beste Möglichkeit, um die Gegenwart zu verstehen ist, sich 
ständig auf die Vergangenheit zu beziehen » (interview mit B.B. Diop), in : 
LOIMEIER (M.), éd., Wortwechsel. Gespräche und Interviews mit Autoren aus 
Schwarzafrika. Bad Honnef : Horlemann, 2002, 206 S. ; p. 53-56 ; p. 53. À 
propos de la relation difficile entre fiction et faits dans le cadre du projet « Écrire 
par devoir de mémoire », cf. SMALL (A.), « Le projet “Rwanda - Écrire par devoir 
de mémoire”… », art. cit. 
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n’est pas mort, mais qu’il a quitté le pays après avoir organisé un des 
plus grands massacres des Tutsis à Murambi, mettant également à 
mort son épouse et ses enfants en bas âge, Cornelius se rend 
compte qu’une approche objective et neutre du génocide ne lui est 
plus possible : 

Cornelius avait la tête en feu. Toutes sortes de sentiments et d’idées confuses 
s’y bousculaient. Il n’avait qu’une certitude : à compter de ce jour, sa vie ne 
serait plus la même. Il était le fils d’un monstre. […] À présent, son retour d’exil 
ne pourrait plus avoir le même sens. La seule histoire à raconter désormais 
était la sienne. L’histoire de sa famille. Il se découvrait brusquement sous les 
traits du Rwandais idéal : à la fois victime et coupable (MU, p. 102-103). 

À ce tournant de son enquête, qui devient en même temps une 
quête identitaire, Cornelius comprend la nécessité de se mettre à 
l’écoute des voix des survivants aussi bien que de celles des morts, 
même si elles ne veulent pas lui parler directement.  

Comme d’autres lieux au Rwanda, l’école de Murambi où s’est 
déroulé le massacre organisé par le père de Cornelius, est devenu 
un lieu de mémoire où les morts n’ont pas été enterrés, mais expo-
sés. Les ossements des victimes sont devenus un monument sur les 
lieux mêmes du crime. Par leur matérialité, ils donnent symbolique-
ment de l’importance et une « voix » aux morts : « En ce lieu se 
rencontraient, dans la douleur et la honte, sa propre vie et l’histoire 
tragique de son pays. Rien ne lui parlait autant de lui-même que ces 
ossements éparpillés sur le sol nu » (MU, p. 185). 

Finalement, c’est son oncle, le vieux sage Siméon Habineza, qui 
donne à l’exilé le témoignage le plus important pour rassembler les 
morceaux du puzzle concernant sa famille et son pays brisés. Corne-
lius apprend que le crime extraordinaire de son père était une histoire 
banale d’avarice mais aussi d’« appétit de puissance, ce masque 
éclatant de l’infamie et de la servitude » (MU, p. 206). Mais, bien que 
les mots du vieil homme lui soient d’une aide précieuse, même 
Siméon ne peut finalement pas expliquer comment toute la violence 
abominable durant le génocide a été possible. L’enquête reste sans 
résultat précis et Cornelius sent qu’il restera dans une certaine 
mesure en dehors de l’histoire qui le concerne pourtant de si près : 
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« il sentait que jamais il ne pourrait comprendre des souffrances qui 
n’avaient pas été les siennes. Son retour en devenait presque un 
autre exil » (MU, p. 191). 

À la fin du roman, l’espoir d’aller au-delà du deuil et de la haine 
dans la société détruite du pays aux mille collines demeure minime. 
Le savoir acquis par Cornelius, un étranger dans son propre pays 
d’origine, il le partage en fin de compte à partir d’une perspective 
extérieure avec tous ceux qui ont été touchés humainement par la 
tragédie rwandaise. Cela inclut les écrivains du projet « Écrire par 
devoir de mémoire », qui sont évoqués dans le roman : « Ces étran-
gers aussi horrifiés que lui par les tueries de Kigarama, de Nyamata 
et d’ailleurs, avaient compris ceci : un génocide parle à chaque 
société humaine de son essentielle fragilité » (MU, p. 224). Dans 
Murambi, du fait de l’alternance des voix et des perspectives, tout 
jugement simpliste est évité ; le roman invite plutôt le lecteur à 
participer à une quête continuelle de la vérité à propos du génocide 31 
et à propos de la nature humaine en général.  

Usages et détournement du roman policier 

En somme, tous les romans de Diop, avec leur fin ouverte, s’écar-
tent du modèle policier classique. L’enquête, en tant que quête de 
vérité, est ainsi toujours à poursuivre. De la même façon, aucun des 
protagonistes créés par Diop n’est en mesure de réinstaurer l’ordre 
social rompu par le crime. La détection du crime n’est pas possible 
ou ne mène pas à une justice réparatrice. De plus, alors que le 
détective classique se sert de la raison et de la seule logique et reste 
extérieur à l’histoire du crime lui-même, les protagonistes et/ou narra-
teurs qui enquêtent dans les romans de Diop sont affectés par 
l’émotion, ce qui vaut également pour les victimes et les coupables 
du crime ; parfois proches de la folie, certains ne peuvent même plus 
distinguer entre la réalité et la fiction.  

                   

31 MONGO-MBOUSSA (B.), « Rwanda : le devoir de mémoire », art. cit. 
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Dans Murambi, le génocide est partiellement expliqué par la 
rupture de l’ordre social qu’ont provoquée le colonialisme allemand, 
puis belge, et le néo-colonialisme français, mais tous ces éléments 
d’explication rationnelle échouent face à l’horreur des crimes. 

Quand Ismaïla et Ndella, dans Les Tambours de la mémoire, 
arrivent à la fin de leur histoire, ils n’ont aucune certitude quant au 
destin de leur ami. Ils imaginent que Fadel a été tué par le comman-
dant de la police militaire. Sa mort semble une répétition de ce qui 
était arrivé à la reine révolutionnaire, prolongeant ainsi un cycle de 
violence. C’est au travers du double processus de remémoration et 
de recherche sur la signification du crime et du sacrifice – l’enquête 
de Fadel sur la reine à la fois mythique et historique, et l’enquête du 
couple sur la mort de Fadel – qu’une critique du colonialisme et des 
régimes africains néo-coloniaux a lieu. 

Dans Les Traces de la meute, l’enquête de Raki a permis de 
découvrir que le meurtre de Kaïre n’est pas imputable seulement à 
son grand-père condamné en tant qu’assassin, mais qu’il s’agit d’un 
crime collectif, inspiré par un pouvoir conservateur. Cependant, il est 
trop tard pour une réhabilitation de son grand-père et pour la punition 
des vrais coupables. 

Cornelius, dans Murambi, apprend l’immense culpabilité de son 
propre père dans le génocide et la mort tragique de sa mère et de 
ses frères. Face au désastre, toutes les analyses historiques, politi-
ques et personnelles ne suffisent pas à l’élucidation du génocide, 
crime abominable qui ne peut pas être raconté suivant les paradig-
mes d’une narration classique, comme dans le roman policier : 

Le quatrième génocide du siècle restait une énigme [...]. Oui, c’était une affaire 
bien obscure. Ces jours cruels ne ressemblaient à rien de connu. Tissés 
d’éclairs, ils étaient traversés par tous les délires. Cornelius en était conscient, 
il ne réussirait jamais à dompter ce tourbillon, ses fortes couleurs, ses hurle-
ments et ses furieuses spirales. Tout au plus Siméon lui avait fait pressentir 
ceci : un génocide n’est pas une histoire comme les autres, avec un début et 
une fin, entre lesquels se déroulaient des événements plus au moins ordinaires 
(MU, p. 225-226). 

Ce qui frappe dans les romans de Diop, c’est l’impossibilité de 
venir à bout du crime afin de restaurer l’ordre social. Ceci s’explique 
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notamment par le fait que, contrairement à ce qui se passe dans le 
roman policier en général, où le crime individuel n’est souvent qu’un 
symptôme ou le résultat des dysfonctionnements du système politi-
que ou social qui peut se réformer 32, les crimes dans les narrations 
de Diop apparaissent moins comme des actes individuels que 
comme de violents coups de colère collectifs, et des actes perpétrés 
par une « meute » de civils ou de militaires. Le meurtre qui a consti-
tué une rupture de l’ordre social apparaît dès lors aussi – c’est le cas 
pour Fadel et Kaïre – comme ce qui a servi à préserver un système 
d’oppression. La forme de ce système de pouvoir – pouvoir tradition-
nel dans Les Traces de la meute ou régime (néo-)colonial dans Les 
Tambours de la mémoire – semble interchangeable, et l’un est à 
l’image de l’autre.  

Enfin, en raison de leurs techniques narratives sophistiquées 
(multiplication et mélange de voix, fils entremêlés du récit), les 
romans de Boubacar Boris Diop constituent un puzzle dont les pièces 
doivent être soigneusement assemblées par le lecteur. L’écrivain 
recourt à quelques conventions du roman policier, mais il se les 
approprie et en fait un usage éclectique et parodique. Sa manière de 
faire coexister la banalité et l’horreur, la parodie et le pathétique, 
avec une forme expérimentale du roman (quoique moins dans 
Murambi), situe ses textes en dehors de la fiction populaire du roman 
policier et du polar. Cependant, de telles atteintes aux conventions 
du roman policier ne constituent pas une exception : « The bounda-
ries of the genre have become fuzzier as ever, stretching over a wide 
range of registers, themes and styles, from pulp fiction to highly 
literary novels with elements of crime » 33. Dans cette perspective, les 
romans de Diop peuvent toujours se lire dans le cadre d’une « littéra-

                   

32  CHRISTIAN (E.) « Introducing the Post-Colonial Detective : Putting Marginality to 
Work », in : CHRISTIAN (E.), ed., The Post-Colonial Detective. Houndmills/New 
York : Palgrave Macmillan, 2001, IX-209 p. ; p. 1-14. 

33  MATZKE (C.) et MÜHLEISEN (S.), « Postcolonial Postmortems : Issues and Pers-
pectives », in : MATZKE (C.) et MÜHLEISEN (S.), eds., Postcolonial Postmortems. 
Crime Fiction from a Transcultural Perspective. Amsterdam / New York : Rodo-
pi, 2006, p. 1-16 ; p. 2. 
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ture du crime » (crime fiction), un genre aux contours très large 34, 
dont le roman policier classique n’est plus qu’une variante. Il n’en 
reste pas moins vrai que c’est justement à cause de la centralité du 
crime et de l’enquête en tant que quête de la vérité que Diop apporte 
une contribution importante à l’analyse critique des sociétés africai-
nes et des relations mondiales contemporaines. Les aspects ludiques 
et parodiques de son écriture ne contredisent pas cet engagement, 
même si, face à l’absence de sens et de justice, il s’agit d’un engage-
ment profondément désillusionné. 

 

                   

34  SCAGGS (J.) Crime Fiction, op. cit., p. 2. 
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POUR UNE SOCIOPOÉTIQUE DES VALEURS DANS LE POLAR D’AFRIQUE 

FRANCOPHONE 

Le procès que les derniers romans 1 de Mongo Beti font à la 
société africaine postcoloniale est indissociable de la réorientation 
esthétique de l’écrivain vers le polar 2. On a en effet connu le Mongo 
Beti écrivain de l’exil, celui dont les premiers romans, tous écrits à 
partir de l’ailleurs, continuaient curieusement à se focaliser, comme 
le remarque fort à propos A. Kom, « sur l’univers africain où se 
déroule l’action et auquel appartiennent les personnages » 3. Il y a 
ensuite eu le Mongo Beti rentré au Cameroun, dont les derniers 
romans s’inscrivent dans la logique d’« un retour au pays natal ». 
Tout se passe comme si, après plusieurs décennies d’exil et avec 
l’onction de la modernité acquise ailleurs, notre auteur ne retrouvait 
dans son pays où tout n’est qu’écarts déontologiques, moraux, 
éthiques etc., et que du même coup, l’écriture de ses romans avait 
été contrainte de se renouveler en s’orientant vers le polar. 

                   

1  Trop de soleil tue l’amour. Roman. Paris : Julliard, 1999, 239 p. (= TS) ; Branle-
bas en noir et blanc. Roman. Paris : Julliard, 2000, 351 p. (= BB). 

2  Des théoriciens, longtemps avant cette étude, ont montré que les récits de 
notre corpus pouvaient légitimement être classés dans la catégorie du polar, 
genre émergent dans la littérature francophone. On pourra lire à propos les 
articles d’Ambroise Kom : « Littérature africaine. L’avènement du polar », Notre 
Librairie, n°136, 1999, p. 16-25 ; « Violences postcoloniales et polar d’Afri-
que », Notre Libraire, n°148, 2002, p. 36-43. 

3  Mongo Beti parle. Interview réalisée et éditée par Ambroise Kom. Bayreuth : 
Bayreuth African Studies, n°54, 2002, 197 p. ; p. 43. 
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Trop de soleil tue l’amour raconte l’histoire d’un journaliste politi-
que dont les passions se partagent entre ses articles au vitriol contre 
la dictature au pouvoir, son amour instable pour la sulfureuse Bébète 
et d’incroyables rasades de whisky. Il va du jour au lendemain être 
volé, espionné, menacé de mort et soupçonné de meurtre puisqu’un 
cadavre a été retrouvé dans son appartement. Branle-bas en noir et 
blanc peut être considéré comme une suite de Trop de soleil tue 
l’amour, puisqu’on y retrouve à la fois une transposition thématique et 
une réincarnation des personnages du précédent roman. L’enquête 
sur la disparition inexpliquée de Bébète entraîne le lecteur sur des 
pistes où il rencontre des gens malhonnêtes et corrompus, des 
pédophiles et des barbouzes, des sbires du pouvoir et des adeptes 
de la magie noire. Ces deux romans peuvent être les rangés dans la 
catégorie du polar, puisqu’on y retrouve en tout cas la séquence : 
meurtre – enquête – non résolution de l’énigme, qui est en passe de 
devenir une sorte de schéma commun.  

La non résolution de l’énigme est une figure narrative qui renvoie 
aux incertitudes postcoloniales où toutes les convictions vacillent. 
Pour notre auteur une fois rentré au pays, il était nécessaire d’opérer 
une rupture esthétique en choisissant le modèle d’une crime fiction à 
l’issue indécidable, parce que, d’un côté, les réalités paraissaient 
dépasser la capacité de les contrôler et de les comprendre. Mais, 
d’un autre côté, Mongo Beti est resté lui-même, l’auteur engagé 
qu’on a toujours connu : si, du fait que l’énigme n’est pas résolue, le 
sens du roman est incertain, il n’en contient pas moins une promesse 
de sens. C’est elle que nous nous proposons d’explorer à travers une 
étude de la mise en texte des valeurs, c’est-à-dire de la prise en 
charge de celles-ci par une esthétique verbale.  

Selon Alain Viala 4, la sociopoétique a pour objet la corrélation qui 
existe entre les faits sociaux, externes à la textualité, et leur influence 
sur les œuvres littéraires qui entendent, justement, verbaliser cet 
univers référentiel appelé société. Il explique : « force est d’admettre 

                   

4  MOLINIÉ (G.), VIALA (A.), Approches de la réception. Sémiostylistique et socio-
poétique de Le Clézio. Paris : PUF, 1993, p. 147. 
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que les variations historiques des répertoires, définitions et réparti-
tions de genres se font sous l’effet de causalités externes à la pure 
textualité, donc sous l’effet de faits de société : la corrélation entre 
ces faits et les états de la poétique donne l’objet de la sociopoé-
tique » 5. Cette corrélation est de nature sociocritique, en ce sens 
que, si elle a bien pour fin d’éclairer le texte, ce n’est pas pour en 
faire un absolu ; au contraire, c’est pour mieux en comprendre la 
« teneur sociale » intrinsèque, comme le dit Claude Duchet : 

Au sens restreint, rappelons-le, la sociocritique vise d’abord le texte. Elle est 
même lecture immanente en ce sens qu’elle reprend à son compte cette notion 
de texte élaborée par la critique formelle et l’avalise comme objet d’étude 
prioritaire. Mais la finalité est différente, puisque l’intention et la stratégie de la 
sociocritique sont de restituer au texte des formalistes sa teneur sociale 6. 

Concrètement, nos analyses se feront selon deux grandes 
orientations : d’abord, une étude des différents mécanismes de 
textualisation des valeurs et, ensuite, ce que Philippe Hamon appelle 
une « poétique de l’effet-idéologie » 7 qui tentera de repérer, dans le 
texte, les différentes traces du non-dit auctorial. Ainsi, c’est en fonc-
tion d’une analyse d’une double analyse du discours que le décryp-
tage de cette poétique des valeurs devrait nous permettre d’articuler 
le polar de Mongo Beti à la conjoncture sociohistorique qui l’a vu 
naître. 

La mise en texte des valeurs 

Selon Philippe Hamon 8, l’instrument de mesure des valeurs dans 
un texte littéraire, c’est l’évaluation, qui 

peut être considérée comme l’intrusion ou l’affleurement, dans un texte, d’un 
savoir, d’une compétence normative du narrateur (ou d’un personnage évalua-
teur) distribuant, à cette intersection, des positivités ou des négativités, des 
réussites ou des ratages, des conformités ou des déviances, des excès ou des 

                   

5  C’est l’auteur qui souligne. 

6  DUCHET (Cl.), Sociocritique. Paris : Nathan, 1979, p. 314. 

7  HAMON (Ph.), Texte et idéologie. Paris : PUF, 1984, p. 20. 

8  HAMON (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 22. 
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défauts, des dominantes ou des subordinations hiérarchiques, un acceptable 
ou un inacceptable, un convenable ou un inconvenant. 

Vincent Jouve 9 reprendra, mutatis mutandis, cette démarche en 
répertoriant les « points valeurs » qui peuvent faire l’objet d’une éva-
luation dans le texte littéraire. Nous nous en sommes inspiré pour 
organiser cette première partie de notre travail selon trois axes : les 
paroles et pensées, l’action et l’éthique. 

Paroles et pensées 

Parmi les critères d’évaluation du personnage, le « dire », mis en 
rapport avec différentes normes concernant les usages linguistiques, 
constitue l’un des aspects à partir duquel peuvent être distribuées 
des positivités ou des négativités. Dans notre corpus, la parole du 
personnage est perçue à la fois comme transgressive et agressive.  

Dans la production littéraire de Mongo Beti, le choix du polar a 
pour corollaire une mutation dans le style, puisque les discours des 
personnages s’énoncent dans un registre qui enfreint la norme du 
français standard. L’argot, en particulier, vient mettre à mal les 
structures classiques de la langue, et d’une manière générale, les 
marques de l’oral se retrouvent dans l’écrit. La forme est donc 
essentiellement relâchée, avec des troncations dans la graphie : « En 
fait, t’es pas si nigaud qu’il y paraîtrait » (TS, p. 40), « z’avez tout 
compris » (BB, p. 90) ; le démonstratif neutre de forme écrasée 
« ça » : « […] les tapineuses, ça ne m’a jamais paru très ragoûtant » 
(TS, p. 45), « un État qui protège ses agents, c’est une utopie de 
castriste, ça » (BB, p. 198). C’est parfois la norme endogène qui est 
donnée à voir à travers un français local qui souffre d’une indigence 
lexicale évidente : « Mon frère, je dis que hein, c’est ma mort que tu 
veux là ou quoi même ? Ouais ! Si je fais la chose que tu dis là je 
suis mort » (TS, p. 180), « Ouais, Paul, tu fais même quoi là ? Ekyé, 
tu ne me reconnais pas ? Pourquoi tu fais comme ça ouais ? Je ne 
suis plus ton frère ? Tu fais ça pourquoi ? » (BB, p. 282). Aussi le 

                   

9  JOUVE (V.), Poétique des valeurs. Paris : PUF, 2001, 171 p. 
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narrateur se trouve-t-il parfois obligé, devant le flou sémantique de 
certains termes et expressions, de recourir à des notes infrapagi-
nales pour en assurer la lisibilité : « les bordelles » est glosé par 
« putes » (BB, p. 22), « chicotte » par « fouet » (BB, p. 61), « couiller » 
par « violer » (BB, p. 286), « nna wama ! » par « par ma mère » (TS, 
p. 29), « quand je ne suis pas en place » par « quand je m’absente » 
(TS, p. 29), « une histoire d’écorce » par « philtre d’amour » (TS, 
p. 129). 

On peut considérer ces expressions comme des transgressions à 
l’égard des normes du français standard. Le recours à la parole orale 
et à l’argot peut aussi avoir une dimension agressive, par exemple 
lorsqu’elle se transforme en « injure interpellative » 10. Il y a violence 
verbale à l’égard de l’injurié, en l’occurrence un autre personnage, 
qui se trouve dévalorisé, et souvent ravalé de façon fantasmatique 
vers le bas du coprs par l’isotopie de l’analité. Nous donnons ici 
quelques échantillons : « […] Connard de pédé » (BB, p. 15), « flicail-
lons de mes fesses » (TS, p. 115), « intello de mes fesses » (TS, 
p. 73), « espèce de trou du cul, petit pédé merdeux, enfoiré de 
connard de bougnoul » (TS, p. 70).  

Cette forme de langage suggère évidemment que la relation à 
autrui est souvent problématique. La liaison éphémère du couple 
Zamakwé-Élisabeth, dans Trop de soleil tue l’amour, nous en offre 
une parfaite illustration. La parole injurieuse de Zam vise en effet 
toujours une recatégorisation axiologique de sa partenaire, qu’elle 
réduit à l’assouvissement de bas instincts : « Qu’est-ce que tu fous 
là, sale petite pute ? » (TS, p. 17) ; « Oui, et pourquoi me colles-tu 
aujourd’hui, espèce de sale pouffiasse ? […] triple salope » (TS, 
p. 17) ; « Fous le camp, grosse conne ; je ne veux plus te voir ; triple 
salope. Allez ouste, du balai ! de l’air ! les putes, ça pue ! » (TS, 
p. 17) ; « Sale petite pute, triple conne, va te faire foutre […] Une 
petite pute à quatre sous la passe, merde… Une salope qui s’allonge 

                   

10  Larguèche cité par Bohnomme (M.), « L’injure comme anticommunication », 
dans Violence et langage. Actes du XIXe colloque d’Albi-Toulouse. [Toulouse] : 
CALS-CPST, 1999, 180 p. ; p. 25-39 ; p. 29. 
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vite fait pour un oui ou pour un non » (TS, p. 91). Sur de telles bases, 
la pérennité du couple, élément de base de la socialité, ne se fera 
bien sûr pas. 

Dans l’ensemble, l’activité discursive (parole ou pensée) est 
conforme à un monde « noir » et violent, celui du polar. Les romans 
de notre corpus illustrent bien un genre qui, selon Stéphanie Dulout, 
bafoue « la langue académique et [rudoie] la phrase classique en 
l’émaillant d’images et d’inventions argotiques » 11. 

Ce qui nous amène par ailleurs à considérer la parole des 
personnages comme « point valeur », c’est le contraste entre identité 
sociale et identité discursive, entre ce que l’on appelle, en analyse du 
discours, l’éthos préalable et l’éthos discursif. L’éthos préalable ou 
prédiscursif renvoie à l’image du locuteur telle qu’elle est accréditée 
par les stéréotypes et les clichés sociaux avant sa prise de parole, 
alors que l’éthos discursif est l’image du locuteur telle qu’elle est 
construite à travers les modalités de sa parole. Il peut arriver que le 
premier (éthos préalable) soit retravaillé, corrigé, ou tout simplement 
conforté par le second (éthos discursif). Mais lorsque les deux 
affichent un net contraste, l’axiologie liée au premier éthos devient 
sujette à caution. C’est le cas du personnage d’Ebenezer, archétypi-
que dans notre corpus. Son identité sociale offre l’image d’un homme 
qui affiche tous les signes extérieurs de la richesse : il habite une 
imposante demeure et est toujours bien habillé, attitude qui lui vaut, 
tout au long du récit, l’appellation de « l’homme à la saharienne de 
bonne coupe ». Par-dessus tout, il est un grand maître de la rhéto-
rique, ce qui lui vaut cette évaluation de la part du narrateur lors d’un 
meeting politique : 

Il procédait, quant à lui, par des incursions oratoires qui retentissaient comme 
autant de pronunciamientos, dans la forme comme dans le fond toujours lesté 
d’arguments qui sonnaient comme autant de charges d’infanterie. Il avait appa-
remment le putsch chevillé au corps. Sans être un traîneur de sabre profes-
sionnel, il n’en évoquait pas moins la ganache chilienne appelée Augusto Pino-
chet, qui renversa et fit assassiner le président démocratique élu Salvador 
Allende (BB, p. 198). 

                   

11  DULOUT (St.), Le Roman policier. Toulouse : éd. Milan, 1997, 63 p. ; p. 29. 
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La valoration est déjà ambivalente, puisque, s’il y a appréciation des 
talents oratoires, ceux-ci sont associés à des comportements peu 
démocratiques. Ailleurs, lors d’une rencontre, en France, avec des 
exploitants forestiers, son discours à propos du péril écologique qui 
menace l’Afrique heurte les valeurs admises : 

D’ailleurs, que risquent nos forêts aussi abondantes que les flots de l’Atlanti-
que, à être soumises à une exploitation intensive ? Aucune action humaine ne 
peut ni assécher l’océan ni épuiser les arbres de nos forêts. Les écologistes 
mentent pour semer la peur et l’angoisse dans les esprits. Nos forêts peuvent 
être exploités jusqu’à l’an 3000 et même au-delà sans courir de risque… (TS, 
p. 140). 

Le savoir-faire rhétorique dont est crédité le personnage par l’éthos 
préalable est ainsi remis en question, dans la mesure où propos 
s’oppose à la doxa définie par Ruth Amossy comme étant « l’espace 
du plausible tel que l’appréhende le sens commun » 12. La pseudo 
conviction s’énonce à partir du connecteur argumentatif « d’ailleurs » 
qui semble apporter une plus-value argumentative. Le faux semblant 
didactique se construit autour de la subjection, figure de style qui, 
d’après Pierre Fontanier, « subordonne et soumet en quelque sorte, 
à une proposition le plus souvent interrogative, une autre proposition 
le plus souvent positive qui lui sert de réponse, d’explication, ou de 
conséquence » 13.  

Parfois, ce ne sont pas des sujets individuels, mais des catégories 
sociales qui sont évaluées à travers leur dire. L’évaluation est condui-
te dans ce cas tantôt par un personnage, ce qui est le cas avec les 
intellectuels : 

C’est toujours un tort de se laisser impressionner par ces gens-là [les intellec-
tuels], sous prétexte qu’ils savent manier la plume ou déployer une fastueuse 
rhétorique. Ce sont des imposteurs, des clowns. […] Le jour, ils jouent les 
Saint-Just d’opérette dans les feuilles de chou ou sur les tréteaux de l’oppo-
sition ; mais, la nuit, ils viennent me manger dans la main comme des toutous, 
pour un crédit bancaire, pour un poste minable dans la fonction publique, pour 
une misère, pour tout, pour rien (TS, p. 200-201). 

                   

12  AMOSSY (R.), L’Argumentation dans le discours. Paris : Nathan, 2000, p. 90. 

13  FONTANIER (P.), Les Figures de discours. Paris : Flammarion, 1977, 505 p. ; 
p. 374.  
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tantôt par le narrateur qui fait le procès des hommes politiques : 

Quant aux chefs de l’opposition, ce sont des maîtres de la rhétorique de l’indi-
gnation et de la dénonciation, de vrais virtuoses pour qui aucune figure de style 
n’a de secret. Coups de gueule contre coups de canons, fleurs de rhétorique 
contre fleurs de cimetière et autres pissenlits, c’est en somme l’éternel conflit 
du pot de terre contre le pot de fer (TS, p. 67). 

Si, dans le premier extrait, les agents sociaux sont explicitement 
incriminés par des désignatifs axiologiquement péjoratifs qu’accom-
pagne le démonstratif à valeur d’ostention (« Ce sont des imposteurs, 
des clowns »), dans le second, ils le sont de façon biaisée, voire 
ironique, par des termes de fonction complétés par des prédicats 
(« ce sont des maîtres de la rhétorique de l’indignation et de la 
dénonciation, de vrais virtuoses pour qui aucune figure de style n ’a 
de secret »). Au final, c’est l’inefficacité, ou si l’on veut la stérilité de 
leurs paroles qui est ici dénoncée du moment que le savoir-dire qui 
leur est attribué est qualifié par des antithèses exclusives (Saint-Just 
/ toutous). 

Dans le polar de Mongo Beti, la parole participe ainsi de toute 
évidence aux évaluations des personnages dont l’axiologie est 
problématique. Cela mérite d’être davantage vérifié par ce qu’ils font. 

L’action 

« Dans un roman, explique Vincent Jouve, c’est surtout par ce 
qu’il fait qu’un personnage affiche ses valeurs » 14. Ce propos est 
certainement inspiré de la sémiotique d’un Greimas ou d’un Courtès 
pour qui le faire d’un personnage se résume en un programme narra-
tif (PN) décomposable en quatre phases susceptibles d’être considé-
rées comme autant de « points valeur » : la manipulation, la compé-
tence, la performance et la sanction. Nous nous intéresserons pour 
l’instant aux trois premières phases, qui paraissent cadrer le mieux 
avec notre réflexion, en essayant de les illustrer dans le corpus. 

                   

14  JOUVE (V.), Poétique des valeurs. Paris : PUF, 2002, p. 66. 
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On sait de la manipulation qu’elle est le fait d’un destinateur qui 
veut transmettre à un sujet opérateur un vouloir-faire ou un devoir-
faire. Elle peut donc servir de médiation entre le personnage et ses 
valeurs surtout lorsque la manipulation cache d’obscures motivations. 
Dans le cas du polar de Mongo Beti, le sujet ne s’engage pas dans la 
quête à partir d’un désir délibéré, mais plutôt d’un devoir qui lui est 
imposé par le destinateur. Il s’agit des destinateurs externes qui 
poussent le sujet à l’action en fonction d’intérêts axiologiquement 
condamnables. C’est par exemple le cas du personnage d’Ebenezer 
qui prostitue ses filles afin d’obtenir les faveurs des ses amis : « Tu 
lui es trop utile pour réaliser ses sales ambitions, explique la maman 
de Nathalie, sa récente victime. C’est ce qu’il a fait avec tes deux 
aînées. Il les a mises, comme toi, dans le lit des hommes qu’il voulait 
amadouer » (BB, p. 104).  

Il en va de même de la relation entre l’État (destinateur) et la 
police (sujet) : « L’État n’existe pas, déclare un personnage, sinon 
par à-coups et toujours sous la forme policière, quand il envoie ses 
policiers briser une manifestation des retraités qui sont privés de leur 
pension depuis six mois » (BB, p. 134), ou de la relation entre l’État 
(destinateur) et l’armée (sujet) : « Des jeunes ont été envoyés au 
casse-pipe par l’armée, dans une guerre que mène le régime. Et 
quand ils reviennent estropiés du front, l’État refuse de les soigner et 
s’en remet aux familles, qui acceptent sans broncher » (BB, p. 198). 

Dans le premier cas, nous sommes en pleine biopolitique. 
L’explication qu’en donne Michel Foucault, replacée dans ce contex-
te, éclaire bien le phénomène : « Nous sommes, nous, dans une 
société du “sexe” ou plutôt “à sexualité” : les mécanismes du pouvoir 
s’adressent au corps, à la vie, à ce qui la fait proliférer, à ce qui 
renforce l’espèce, sa vigueur, sa capacité de dominer ou son aptitude 
à être utilisé » 15. Elle éclaire encore davantage le second puisque la 
police, sujet a priori mandaté par l’État pour le Bien, n’engendre que 
la violence selon le constat que fait Giorgio Agamben : « Le fait est 

                   

15  FOUCAULT (M.), Histoire de la sexualité. 1 : La volonté de savoir. Paris : Galli-
mard, 1976, 211 p. ; p. 194. 
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que la police, contrairement à l’opinion commune qui voit en elle une 
fonction purement administrative d’exécution du droit, est peut-être le 
lieu où se manifeste le plus nettement la proximité sinon l’échange 
constitutif entre la violence et le droit qui caractérise l’image du 
souverain » 16. Enfin dans le troisième extrait, on voit comment le 
sujet mandaté n’est pas du tout rétribué par le judicateur (destina-
teur). Somme toute, il est question du corps prostitué, meurtri, altéré 
dans sa nature, et ce à des fins politiques. 

Quant à la compétence qui, selon Vincent Jouve, « est la phase 
d’acquisition par le sujet du pouvoir/faire et du savoir/faire néces-
saires à l’action » 17, c’est un préalable qui, dans notre corpus, est 
foulé au pied par de flagrantes discordances entre le savoir-faire et 
l’action. Par exemple, l’exercice d’une profession n’est pas du tout 
tributaire d’une quelconque qualification. C’est le cas de l’avocat 
marron Eddie, qui « est revenu échouer dans son propre pays natal 
où il est inscrit au barreau on ne sait trop à la suite de quelle acroba-
tie, puisque, au témoignage de tous, y compris de sa propre famille, 
personne n’a connaissance qu’Eddie ait jamais passé un examen, 
même un examen de droit, science pourtant facile, à la portée du 
premier venu » (TS, p. 43). On citera également le cas des journa-
listes de la presse écrite. Censés éclairer l’opinion, ils sont dans le 
métier sans la maîtrise du prérequis fondamental : savoir écrire. Le 
personnage de Zamakwé, lui aussi journaliste, explose de colère 
devant l’incompétence de ses confrères du journal Aujourd’hui la 
démocratie : « Ce n’est plus possible ; nous allons perdre notre 
public. C’est mauvais, c’est horrible, c’est du n’importe quoi. Il fau-
drait que les gars apprennent à écrire ou, du moins à lire dans un 
dictionnaire » (TS, p.141). Et le narrateur de renchérir en enchaînant 
avec une litanie d’incongruités linguistiques relevées dans ledit 
journal : 

Éventrer un complot, 
Une rentrée scolaire éminente, 

                   

16  AGAMBEN (G.), Moyens sans fins. Notes sur la politique. Paris : Payot & Riva-
ges, 2002, p. 116. 

17  JOUVE (V.), Poétique des valeurs, op. cit., p. 76. 
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Perpétuer un assassinat, 
Sabrer le champagne, 
Une fosse sceptique, 
Une personnalité les plus imminentes 
Les délinquants pillulent, 
Les méthodes qu’il usait 
La politique de l’Autriche, 
Vous autres, qui, hier, se trouvaient de l’autre côté 
Anne Boisseau professe des menaces, 
Un compte suisse ne peut être bloqué par un coup de fil, fusse-t-il présidentiel, 
La pondérance faite homme, 
Ce fait participe d’une stratégie de fraude caractérielle 
Elections transparentes, condition sine qua none 
Sennen Andriamirado a été arraché à l’affectation des siens 
On pouvait facilement compter le nombre d’arrêts d’un poisson, 
Eloundou continue de rouler ses mécanismes, 
Chaque ministre est dans le qui-vive, 
Alors que les habitants du septentrion en font de chaudes gorges, 
Problème très épineux, que le nouveau patron de l’Enseignement supérieur s’y 
penchera sans doute, 
La rumeur circule vite par le bouche-à-bouche (TS, p. 141-142). 

Il va sans dire que, pour ces journalistes, la non maîtrise de l’écrit 
rend problématique la « visée informative qui consiste à “faire savoir”, 
c’est-à-dire à transmettre un savoir à qui est censé ne pas le possé-
der » 18. Ce faisant, le média en question voit lui échapper une de ses 
missions fondamentales qui est justement de participer, pour repren-
dre Charaudeau (ibid.), à « la construction du miroir social ». 

Pour ce qui est de la performance des faits et gestes, le même 
constat peut être fait. Le président de la République n’est pas carac-
térisé par un faire transformateur : « Tu devras te faire raconter à 
quoi ton président passe son temps dans son village natal, quand, 
par hasard, il s’y trouve. Aux mêmes activités que ses ancêtres il y a 
cent ans, il joue à l’awalé, le bougre, pas du tout à se concerter avec 
ses ministres » (BB, p. 205). Les sujets individuels et collectifs affi-

                   

18  CHARAUDEAU (P.), Le Discours d’information médiatique. La construction du 
miroir social. Paris : Nathan / INA, coll. Médias-Recherche, 1997, 286 p. ; p. 69. 
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chent affichent des compétences et des performances inadéquates 
par rapport aux résultats attendus.  

Mais puisque c’est du polar qu’il est question, qu’en est-il du 
personnage emblématique du policier ? Selon André Vanoncini, en 
effet, « dans tout roman policier, il faut, par définition, un policier. Or 
ce policier doit faire son travail et il doit le faire bien » 19. Mais dans le 
polar francophone, celui de Mongo Beti notamment, le policier appa-
rait comme une instance altérée, privée de sa substance. Cela se 
perçoit déjà dans le portrait qu’en brosse le narrateur :  

C’est ensuite leur tenue de campagne, par la couleur vaguement verte, peut 
être vert olive, en tout cas vert cracra tirant vers le violet, véritable injure au vert 
satiné de notre environnement naturel, qui laisse perplexe. Leurs manches sont 
grossièrement retroussées sur des avant-bras médiocrement musculeux révé-
lateurs de spécimens mal nourris. Un coup d’œil sur leur bottines avachies 
révèle qu’elles sont couvertes d’une épaisse couche de latérite ; un autre sur 
leurs pantalons tire-bouchonnés amènerait à les prendre en pitié. Dans 
l’ensemble, on dirait des milices d’une dictature tropicale montant à l’assaut de 
barricades de chômeurs émeutiers ou d’insurgés ethniques à l’autre bout de la 
ville (BB, p. 7). 

Plus loin, un autre policier est présenté comme « un petit homme 
portant une tenue de grosse cotonnade verte tâchée et chiffonnée, le 
revolver battant au coin du ceinturon, un véritable épouvantail » (BB, 
p. 16). Le portrait physique se conclut ainsi par une clausule suggé-
rant les médiocres performances du personnage, en accord avec la 
prosopographie de la séquence précédente : « Dans l’ensemble on 
dirait des milices d’une dictature tropicale ». Le portrait se veut ici 
physiognomonique puisque la vêture autant que la posture, déva-
luées, remettent en cause la valeur du personnage. De là, nous 
pouvons comprendre Ph. Hamon pour qui « la relation du corps à 
l’habit [constitue] certainement, plus particulièrement, un carrefour 
normatif privilégié » 20. Rien d’étonnant à ce que, du point de vue de 
leurs performances concrètes, ces policiers, soient plutôt des contre-

                   

19  VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°1623, 
2002, 127 p. ; p. 120. 

20  HAMON (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 37. 
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modèles. Le personnage de Norbert, ci-devant policier, fait ainsi des 
aveux troublants : « Je te l’ai dit : un policier chez nous n’est pas 
censé faire des enquêtes, voilà » (TS, p. 115) ; « […] nous, dans 
notre police, on ne fait jamais d’enquête, c’est même interdit » (TS, 
p. 125). Si elle ne fait pas d’enquête, cette police excelle en revanche 
dans d’autres activités, puisqu’elle est « vouée au racket des trans-
porteurs ou à l’apparat présidentiel » (BB, p. 14). Ce prédicat 
fonctionnel nous rappelle que nous ne sommes plus dans le polar 
classique dans lequel il revient au personnage du policier de résou-
dre les énigmes et de faire arrêter les criminels. Dans l’ensemble, le 
dire et le faire sont plutôt révélateurs d’anti-valeurs.  

L’éthique 

Hamon considère « la compétence éthique » 21 comme un carre-
four normatif à partir duquel peut être évalué « le savoir-vivre des 
personnages (conduites légales ou illégales, correctes ou inconve-
nantes, pudiques ou impudiques, morales ou amorales, etc.) ». Ici 
comme ailleurs, le commentaire évaluatif est pris en charge soit par 
le narrateur, soit par un personnage délégué à l’évaluation. Dans 
notre corpus, la sociabilité relève elle aussi du contre-modèle : « Tu 
veux regarder l’état véritable de notre société ? lance un personnage, 
Eh bien, regarde-toi, regarde-moi, c’est pas compliqué. Faux jetons, 
arnaqueurs, petits escrocs, putes et compagnie, voilà ce que nous 
sommes. C’est l’état des lieux » (BB, p. 201). Le narrateur enfonce le 
clou lorsqu’il résume ainsi un échange entre journalistes et hommes 
politiques : 

Ce soir là, les journalistes réussirent, à force d’habileté et de témérité dans la 
manœuvre, à amener leurs hôtes pour une fois sur le terrain des réalités, et les 
réalités quotidiennes ici avaient pour nom les horreurs de l’insécurité et de 
l’anarchie. Chacun confia alors ce qu’il avait vécu lui-même, le plus souvent 
dans la souffrance et l’humiliation. Pères de famille battus avant d’être dépouil-
lés de leurs biens, respectables matrones sodomisées sous les yeux de leurs 
enfants et petits-enfants, voleurs lapidés par la foule, villas prises d’assaut, 

                   

21  HAMON (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 108. 
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parfois en plein jour, par des commandos de gangsters, rackets devenus quasi 
rituels des transporteurs par les hommes en tenue, la violence semblait tout 
submerger, comme un déluge apocalyptique (TS, p. 67). 

Cette nouvelle énumération de transgressions ne laisse aucune 
place à un dispositif de régulation des comportements. Renchéris-
sant sur ce qui paraissait déjà le pire, le narrateur évoque ailleurs 
d’autres contre-modèles, professionnels en l’occurrence : 

Certains revendent à prix d’or les médicaments fournis à titre gracieux par 
l’aide étrangère, d’autres ont transformé l’hosto en clinique privée et encaissent 
directement la recette […] Les magistrats ont fait exactement comme les méde-
cins […] et vendent sans pudeur leurs verdicts, les professeurs vendent les 
sujets de baccalauréat, les douaniers leur signature. On passe sur les flics (BB, 
p. 206).  

Il n’est donc pas surprenant d’avoir, au final, un organigramme social 
complètement vicié du haut en bas : 

Chez nous, le chef de l’État fait dans l’évasion des capitaux, ministres et hauts 
fonctionnaires dans l’import-export et autres business pas toujours honnêtes, 
curés et évêques dans le maraboutisme, assureurs et banquiers dans l’extor-
sion de fonds comme les gangsters, les écolières dans la prostitution, leurs 
mamans dans le maquereautage, les toubibs dans le charlatanisme, les gara-
gistes dans le trafic des voitures volées, on fait tous dans l’escroquerie (TS, 
p. 224). 

La société en déliquescence se décline ainsi en une nomenclature de 
groupes, tous affublés, au moyen d’un prédicat fonctionnel, d’une 
compétence « éthique » inversée. 

De la sociopoétique des valeurs comme écriture de la 
contextualisation 

Ce qui nous intéresse ici, « c’est le statut du social dans le texte 
et non le statut social du texte » 22. Cette socialité dans le texte doit 
toutefois être mise en rapport avec ce que Régine Robin appelle un 

                   

22  ROBIN (R.), « Pour une socio-critique de l’imaginaire social », in : NEEFS (J.) & 

ROPARS (M.-C.), dir., La Politique du texte. Enjeux sociocritiques. Paris : 
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« hors-texte », celui-ci étant défini comme « cet espace de conni-
vence, de savoirs entre le texte et le lecteur, qui va permettre à la 
production du sens de pouvoir se négocier, se gérer. Présence / 
absence, frontière qui assure un fonctionnement sémiotique dès que 
les choses ou les bruits du monde sont nommés sans qu’il soit 
besoin de les reconnaître ou de les connaître tous » 23. Le rapport du 
texte avec le « hors-texte » ne se ramène donc pas à la manière dont 
le premier « reflète » le second ou le « représente », et l’on ne peut 
se contenter de poser simplement, comme A. Vanoncini, que les 
auteurs du polar sont les « radiologues de la société contempo-
raine » 24. Il faut s’interroger davantage sur cette radioscopie, sur les 
compétences sémiologiques qu’elle exige de la part du lecteur, et 
surtout sur les « savoirs » communs au texte et au lecteur, qui vont 
permettre leur « connivence ». Ce que Ph. Hamon nomme un « effet-
idéologie » 25 oriente en effet la réception, l’idéologie participant 
toujours de l’absence, de l’ellipse, du non-dit, de l’insinué, bref 
irriguant le texte à son insu, mais non moins la lecture. 

Parmi ces savoirs, certains concernent le mode de représentation 
mis en œuvre par le roman « réaliste », qui construit verbalement un 
référent codé, reconnaissable par le lecteur à la fois comme référent 
et comme ce référent-là, l’Afrique, coïncidant avec un ensemble 
d’images. La construction textuelle de l’espace renforce ainsi le 
régime de référentialité, dont la textualisation s’opère par l’évidence : 
« Nous sommes en Afrique, cher ami, pas à Carpentras » (TS, 
p. 188), « l’avenir en Afrique c’est l’expérience » (BB, p. 322). Cet 
espace de référence – « l’Afrique » – ne gagne pas en précision 
lorsqu’il est actualisé par le mot « pays », même appuyé par le 
démonstratif « ce » : « on trouve tout dans ce pays » (BB, p. 12), ou 
par d’autres déterminants : « ce maudit pays » (TS, p. 33), « notre 
malheureux pays » (TS, p. 31). L’imprécision de la toponymie, 
masquée par ces déterminations qui construisent une connivence 

                   

23  ROBIN (R.), « Pour une socio-critique de l’imaginaire social », art. cit., p. 104. 

24  VANONCINI (A.), Le Roman policier, op. cit., p. 110. 

25  HAMON (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 20. 
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verbale avec le lecteur, n’empêche donc nullement un effet de vérité, 
au contraire : non seulement la référentialité fonctionne, mais elle 
enclenche aussitôt des codes partagés ; outre « malheureux » et 
« maudit », on trouve « république bananière » (TS, p. 237-239) et 
« ce foutu bled » (BB, p. 13).  

Les codes du polar, eux aussi, fonctionnent : le personnage du 
policier y est marginal et marginalisé, les énigmes n’y sont presque 
jamais résolues, aucune voix n’énonce un quelconque idéal social, 
ce qui serait déplacé. Les délinquants ne font pas l’objet de sanctions 
et les frontières entre le bien et le mal sont rendues incertaines. Voici 
comment, le narrateur de Trop de soleil tue l’amour décrit l’itinéraire 
qui mène à la fortune : 

Au dessus d’un million de dollars, pariez sans aucun risque que toute fortune 
découle d’une rapine. Itinéraire devenu banal, parce que le plus facile à par-
courir, on s’érige d’abord en personnage au-dessus de tout soupçon en entrant 
dans la cohorte des dirigeants par l’achat de la carte du parti au pouvoir ; puis 
on décroche au Crédit Agricole, un établissement très complaisant pour les 
politiciens véreux pourvu que leurs mocassins n’aient jamais foulé aucune 
glèbe, un emprunt dont le montant ne craint pas la vertigineuse succession de 
zéros. La dernière étape, c’est l’amnésie : devenu le plus fanatique partisan du 
chef de l’Etat, et le chantre vibrant de ce génie sans comparaison, le nouveau 
milliardaire oublie simplement de rembourser son crédit (TS, p. 186). 

Et pour celui qui s’obstine à rembourser parce qu’il subsiste en lui un 
soupçon de vertu, voici ce qu’il reçoit à la banque en guise de 
réponse : 

Vous aussi, vous êtes comment, monsieur Joachim ? Pourquoi vous acharner 
comme ça ? C’est pas l’acharnement thérapeutique ça ? Ouais, personne ne 
rembourse plus le crédit, pourquoi vous seriez le seul, monsieur Joachim ? 
Aka, rentrez chez vous tranquillement. Quant tout le monde est défaillant, per-
sonne n’est plus blâmable, et il n’y a plus que d’honnêtes gens (BB, p. 49-50). 

Au délit ne correspond donc aucune sanction. La rupture du « contrat 
social » se fait sans espoir de réparation. Appliquée au polar, et ici 
aux derniers romans de Mongo Beti, la sociopoétique des valeurs 
met en évidence l’écriture du désenchantement qui s’énonce à pro-
pos de nos sociétés africaines postcoloniales. Cette écriture ne 
déroge pas aux lois du genre : 
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Les polars apparaissent particulièrement attentifs aux dimensions les plus ano-
miques et les plus déréglées de la vie sociale et politique, notamment à travers 
la place accordée aux violences et à la corruption, et plus précisément aux 
formes de décomposition de notre société […] Cela conduit à l’extension d’un 
genre marqué par le désenchantement dont les formes narratives, sorties des 
marges où les avait confinées la littérature « légitime », conduisent le pessi-
misme et l’ironie sur l’avant-scène du marché culturel 26. 

Si les tableaux ainsi composés sont à coup sûr pessimistes, en 
revanche le fait de passer par le polar n’est nullement désespérant 
pour le roman lui-même, puisqu’il est ainsi conduit « sur l’avant-
scène du marché culturel ». Le prix à payer est toutefois que ce 
procédé esthétique caricature nos sociétés africaines contempo-
raines, peuplées d’individus sans substance, aux prises avec une 
anomie qui en fait des « zéhéros » 27. En ce cas, le « zéro » précède 
le « héros », l’absorbe phonétiquement et en éteint certainement le 
rêve épique de grandeur. Dans la mesure où la connivence fonc-
tionne, elle renforce tellement le pouvoir d’illusion de la représen-
tation qu’à la fin, le lecteur a besoin de s’exclamer : « Such is life in 
the fucking tropics ! » 28. 

 

                   

26  CORCUFF (Ph.), et al., « Le polar entre critique sociale et désenchantement », 
Mouvements, n°15-16, 2001, p. 7-18 ; p. 7. 

27  Par allusion au roman de William Sassine : Le Zéhéros n’est pas n’importe qui 
(Paris : Présence Africaine, coll. Écrits, 1985, 219 p.). 

28  « Ainsi va la vie sous nos putains de tropiques ! » 
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LE POLAR D’AFRIQUE FRANCOPHONE COMME (RÉ)ÉCRITURE DE 

L’HISTOIRE. À PROPOS DES DERNIÈRES ŒUVRES DE MONGO BETI 

En construisant, dans la fiction littéraire, une figuration de la 
société réelle, le roman moderne concurrence à la fois le journaliste, 
le sociologue et l’historien. Cette rivalité pose immédiatement de 
nombreux problèmes théoriques, touchant notamment les contraintes 
sémiologiques de la représentation verbale et celles de la fiction, 
mais aussi les rapports sociocritiques entre texte et société, toutes 
questions délicates ; celles-ci concernent forcément aussi la littéra-
ture policière dans son rapport avec l’histoire sociale et politique du 
référent africain qu’elle ambitionne d’éclairer de manière singulière. 
Le polar d’Afrique francophone prête notamment une attention parti-
culière aux modes de désintégration des normes sociales, en quoi il 
réalise le programme assigné par Roland Barthes à « l’écriture 
policière » 1 : « les polars apparaissent particulièrement attentifs aux 
dimensions les plus anomiques et les plus déréglées de la vie sociale 
et politique » 2. 

                   

1 BARTHES (R.), Le Degré zéro de l’écriture. Nouveaux essais critiques. Paris : 
Seuil, coll. Points Essais, n°35, 1972, 187 p. ; p. 22. 

2  CORCUFF (Ph.), « Le polar entre critique sociale et désenchantement », dans 
Mouvements, 15-16, mai-août 2001, p. 7.  
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Cette littérature de crise vient ainsi au secours de l’histoire, au 
moins pour prendre en compte, davantage et plus directement que 
celle-ci, les affects et les représentations, le quotidien tel qu’il est 
vécu, les sentiments face aux réalités les plus prosaïques. Surtout, la 
fiction littéraire est à même, en principe, de rappeler des événements 
au souvenir, en leur donnant une forme narrative capable de s’ins-
crire durablement dans la mémoire parce que, contrairement à l’écri-
ture historienne, elle mise sur le plaisir du lecteur, sur les pouvoirs de 
l’esthétique. De nombreuses fictions policières en Afrique franco-
phone semblent ainsi avoir pour objectif de faire ressurgir des pans 
entiers de mémoires oubliées ou gommées, et de le faire, notam-
ment, en donnant la parole aux acteurs humains. 

Trop de soleil tue l’amour de Mongo Beti 3 est un néo-polar 
(roman noir à tendance politique et sociale né à la fin des années 
soixante) qui illustre particulièrement bien la concurrence évoquée ci-
dessus : les situations qui y sont imaginées ressemblent aux réalités 
socio-politiques analysées par le même écrivain dans ses essais et 
dans ses témoignages. Pareille ambition illustre, plus d’un siècle 
après, la théorie de Champfleury qui prônait, dans le cadre du roman 
réaliste, « la représentation exacte, complète, sincère du milieu où on 
est, parce qu’une telle direction d’étude est justifiée par la raison, les 
besoins de l’intelligence et l’intérêt du public, et qu’elle est exempte 
du mensonge et de toute tricherie » 4. Bien entendu, nous connais-
sons aujourd’hui les limites d’une telle ambition : la carte n’est pas le 
terrain, le réel de la fiction n’est pas le réel lui-même, et la volonté 
d’être exact et complet ne s’accommode pas du cadre, forcément 
limité, de la fiction. Quant à la sincérité, on sait aussi qu’elle ne suffit 
pas à garantir la vérité. Cela étant rappelé, on peut néanmoins 
s’appuyer sur deux éléments solides : d’abord, s’agissant d’un auteur 
comme Mongo Beti, l’existence d’une intention sincère de véridicité 
qui s’appuie sur le programme du roman réaliste, dès le début de son 
œuvre. Ensuite, la caution réciproque que s’apportent, dans son cas, 

                   

3  MONGO BETI, Trop de soleil tue l’amour. Paris : Julliard, 1999, 239 p. 

4 Cité par BRUNEL (P.) et alii, Histoire de la littérature française. Tome 2 : XIXe et 
XXe siècles. Paris : Bordas, 1981, p. 49. 
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la fiction et la non-fiction, le roman et l’essai (ainsi que les témoigna-
ges et prises de position) : en ce cas, nous avons en somme deux 
cartes différentes pour un même terrain.  

C’est à cette caution réciproque que nous allons nous intéresser 
ici dans une première partie. Ensuite, nous nous interrogerons d’une 
manière plus générale à propos du lien entre roman et histoire, à 
partir d’une perspective sur la concurrence des mémoires. 

Convergence de la fiction avec la non-fiction 

De retour au Cameroun en février 1991, Mongo Beti est pris dans 
l’effervescence socio-politique de son pays. Plus directement qu’à 
Paris, il est à la fois témoin et acteur des combats livrés par le peuple 
camerounais pour ses droits et libertés fondamentaux. L’essai La 
France contre l’Afrique, retour au Cameroun 5 aussi bien que le 
roman L’Histoire du fou 6 manifestent une position d’écriture sembla-
ble, en ce sens qu’elle procède d’« une situation ou [d’] un conflit 
historique dont [l’auteur] a été l’un des acteurs, victimes ou 
témoins » 7. En 1994, Mongo Beti effectue son retour définitif au 
bercail. Par la suite, Trop de soleil tue l’amour n’est que l’une des 
« réponses fictionnalisées », selon l’expression de Paul Ricœur, qui 
prend la suite de l’essai susmentionné ; bien que Mongo Beti 
emprunte divers procédés littéraires à Chester Himes et même à 
Peter Cheyney, ce sont là des moyens au service d’une fin qui reste 
d’éclairer l’histoire contemporaine.  

Trop de soleil tue l’amour apparaît comme le récit du retour d’un 
exilé dans son pays, un roman qui fictionalise de nombreux éléments 
déjà présents dans La France contre l’Afrique. Retour au Cameroun. 

                   

5  MONGO BETI, La France contre l’Afrique. Retour au Cameroun. Paris : La 
Découverte, coll. Cahiers libres – Essais, 1993, 207 p. 

6  MONGO BETI, L’Histoire du fou. Roman. Paris : Julliard, 1994, 212 p. 

7  DAYAN (M.), « Préface », dans CHIANTARETTO (J.-Fr.), dir., Écriture de soi, écri-
ture de l’histoire. Paris : In Press, coll. Réflexions du temps présent, 1997, 
206 p. ; p. 15. 
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L’essai de Mongo Beti est divisé en trois grandes parties dont la 
première est intitulée « Quatre mois dans mon village ». Le chapitre 
trois de cette partie, intitulé « La ville », décrit les mégalopoles afri-
caines en prenant pour exemple les villes de Douala et Yaoundé au 
Cameroun : « Livrés socialement à eux-mêmes, il est constant que 
ces adolescents et jeunes adultes, l’écrasante majorité des résidents 
urbains glissent vers l’habitude des comportements “délictueux” qui 
assurent leur survie, et dont, finalement, l’on ne saurait les blâ-
mer » 8. Cette analyse se retrouve dans Trop de soleil tue l’amour, 
roman noir où c’est le combat quotidien pour la survie qui prime dans 
la ville. La plupart des personnages en constituent des exemples : 
Eddie, dont on ne sait pas exactement de quoi il vit, comme joueur 
de base-ball ou comme avocat marron ; Grégoire, tour à tour proxé-
nète, détective ou espion.  

Dans le même essai, on peut encore lire : « pour un jeune de 
Douala, il n’y a de salut aujourd’hui que dans la vente à la sauvette 
[…], la prostitution, le chapardage, le gangstérisme à mains armées 
et autres délits qui sont le pain quotidien dans cette ville et pour finir 
très souvent l’émigration clandestine » 9. À la lecture de ce passage, 
comment ne pas se souvenir de ces quelques mots de Trop de soleil 
tue l’amour : « en vérité, elle avait fait quasiment l’aveu à propos de 
cet Africain qui l’avait traitée de pute sous prétexte qu’elle baisait 
pour avoir les sous comme si toutes les femmes ici […] n’en faisaient 
pas autant » (TS, p. 101-102). 

La police camerounaise se retrouve elle aussi dans les deux 
œuvres. Dans le roman, avant même que Zamakwé, journaliste à 
Aujourd’hui la démocratie, féru de jazz et de l’odyssée des Noirs 
américains, se fasse voler sa centaine de CD de jazz, le lecteur 
apprend que plusieurs assassinats jamais élucidés avaient eu lieu 
dans son environnement. Pour Zamakwé, le vol de ses CD demeure 
un épiphénomène parce qu’« ici personne n’irait faire drame d’un 
cambriolage, jazz ou pas » (TS, p. 9). Dans le même ordre d’idées, le 

                   

8  MONGO BETI, La France contre l’Afrique, op. cit., p. 72. 

9  MONGO BETI, La France contre l’Afrique, op. cit., p. 72. 
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narrateur précise que « la chambre à coucher, où étaient rangés ses 
vêtements, son seul bien en réalité depuis le vol des CD, du magné-
toscope et du récepteur de télévision, n’avait pas été ouverte » (TS, 
p. 30). On se rappelle que Mongo Beti lui-même a été victime d’une 
situation pareille. Il explique :  

C’est peut-être étonnant d’entendre dire qu’il n’y a pas de police au Cameroun, 
mais que voulez-vous ? C’est la triste réalité. Et moi, je donne des tas d’exem-
ples. Des gens se sont introduits chez moi la nuit, alors que j’étais là, en train 
de dormir. Ils ont volé le matériel audio-visuel. Et j’avais un suspect qui était, 
évidemment, le coupable. C’était le gardien de mon propriétaire qui est juste à 
côté. Tous les indices le désignaient. Je viens le lendemain, je l’attrape, je 
l’emmène au commissariat du Ve arrondissement et je leur dis : « C’est ce mec-
là ». Alors les enquêteurs, les inspecteurs l’ont gardé pendant une journée 
entière sans l’interroger. L’après-midi, je suis venu constater que le suspect 
n’avait pas été interrogé. Pourquoi gardez-vous un individu que vous n’interro-
gez pas ? Ils attendent une rémunération, ce qu’ils appellent une motivation, 
sans quoi ils ne bougent pas. Est-ce une police ça ? 10. 

Trop de soleil tue l’amour révèle, sous l’artifice de « l’autobiographie 
qui fait semblant d’être une biographie » 11, la préoccupation pre-
mière pour la vérité historique dont le discours d’objectivité et son 
articulation avec la mémoire individuelle paraissent à la fois le fonde-
ment des écritures de soi et de l’« histoire [d’une] personnalité » 12. 
Mais la proximité du roman avec l’essai du même auteur montre que 
ces aspects individuels sont secondaires : la mémoire personnelle 
est ici au service d’une mémoire collective, dont la reconstitution est 
la comme condition sine qua non de la restauration d’une harmonie 
sociale. 

La deuxième partie de l’essai, intitulée « De la vie quotidienne », 
s’intéresse au dysfonctionnement des institutions camerounaises. 
C’est ainsi que, parlant ici encore de la police, l’auteur évoque les 

                   

10  Mongo Beti parle. Interview réalisée et éditée par Ambroise KOM. Bayreuth : 
Eckard Breitinger, coll. Bayreuth African Studies, n°54, 2002, 197 p. 

11  LEJEUNE (Ph.), Signes de vie. Le pacte autobiographique, 2. Paris : Seuil, 2005, 
273 p. ; p. 25. 

12  LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. Paris : 
Seuil, coll. Points Essais, 1996, 381 p. ; p. 15. 
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nombreux barrages routiers qui existent sur les routes nationales ; 
ces pratiques abusives s’expliquent par la paupérisation des poli-
ciers, qui les amène à se lancer dans ce genre d’activités illicites 
mais fructueuses. On comprend alors que le romancier ait choisi de 
camper un personnage comme Norbert, « le flic amateur d’extras » 
(TS, p. 77), qui, parmi des diverses tâches, préfère de très loin la 
circulation routière et qui n’y renoncera que le jour où Eddie lui 
promettra davantage de revenus dans une autre activité, illicite elle 
aussi. Il s’agit là de personnages que le laxisme gouvernemental, 
social et sociétal a malheureusement condamnés à une certaine 
folie, le texte policier devenant l’ultime tentative de rendre compte 
d’une manière rationnelle d’un réel devenu intolérable, de penser des 
situations absurdes. C’est que la « manipulation concertée de la 
mémoire et de l’oubli par les détenteurs du pouvoir » conduit le sujet 
aux frontières de la folie, dernier avatar de la « mémoire empê-
chée » 13.  

L’on pourrait ainsi égrener un chapelet de situations qui figurent 
en bonne place dans la fiction Trop de soleil tue l’amour, mais qui 
sont directement empruntées aux réalités vécues par Mongo Beti à 
son retour d’exil, À titre d’illustration, le court extrait suivant, tiré de La 
France contre l’Afrique. Retour au Cameroun :  

Depuis quelques temps, il semble que le clergé missionnaire européen figure 
parmi les cibles préférées des malfaiteurs. Un jour c’est un Evêque français 
retraité installé dans le Nord qui est assassiné, quelques mois plus tard, on 
découvre à Djoum c’est-à-dire à quelques 100km du village du chef de l’État 
les corps affreusement mutilés de deux religieuses françaises 14. 

Or, deux religieuses françaises sont assassinées dans le roman : 
« Les escadrons de la mort ont encore frappé, pardi ! Déclarait-il 
péremptoirement. Après l’évêque, après les deux religieuses » (TS, 
p. 29). Et le roman de proposer ce commentaire qui n’aurait pas 
déparé dans un essai : « Bien entendu la lumière n’a pas encore été 
faite sur ces crimes, il n’est pas sûr qu’aucune enquête sérieuse ait 

                   

13  RICŒUR (P.), La Mémoire, l’histoire et l’oubli. Paris : Seuil, 2000, 672 p. ; p. 97. 

14  MONGO BETI, La France contre l’Afrique, op. cit., p. 108. 
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jamais été entreprise […] conséquence fatale, l’inaptitude de la police 
aux missions traditionnelles et même son désintérêt pour de telle 
tâche sont flagrants » (TS, p. 109). Le personnage de Norbert 
renchérit : « je te l’ai dit, un policier chez nous n’est pas censé faire 
des enquêtes » (TS, p. 115).  

De nombreux autres éléments de Trop de soleil tue l’amour 
montrent qu’il corrobore l’analyse, faite ailleurs par l’auteur, du 
contexte socio-politique des années 1990-1992, qui font suite aux 
années de revendications démocratiques. Tout ce qui est dit de la 
police, tant dans le roman que dans l’essai, attire au passage notre 
attention vers la question générale de l’absence de ce qu’on appelle 
l’ordre public. En particulier, la non-élucidation du meurtre relève de 
la logique profonde du polar postcolonial, qui ne peut plus établir le 
sens et le donner au lecteur, mais, au mieux, le lui laisse deviner ; en 
effet, si le meurtre n’est plus intelligible, c’est toute la société repré-
sentée par la fiction qui est marquée l’aveuglement et le silence. Le 
polar francophone compose ainsi une véritable dystopie, une utopie 
négative, présentant une société non pas idéale, mais cauche-
mardesque.  

En ce sens, elle procède bien du programme réaliste que nous 
évoquions au début. Mais l’effet d’une telle écriture n’est pas seule-
ment de compléter et de rivaliser en même temps, sur le plan du 
renvoi à un référent historique, avec celle d’un essai ou d’un repor-
tage. La mémoire qu’elle constitue concurrence en effet aussi 
d’autres mémoires, en rappelant ce que celles-là oublient.  

Roman et mémoire 

Cette lecture croisée de l’essai et du roman permet de voir 
clairement qu’en recourant à l’écriture policière, Mongo Beti à son 
tour « creuse la voie de l’hybridité, entre récit de vie et essai politi-
que, comme s’il y avait urgence à parler de ce mitan du XXe siècle 
dont les derniers témoins disparaissent, comme si l’allégorie n’avait 



152 – B. DE MEYER et G. M. VOKENG NGNINTEDEM 

plus de raison d’être » 15. Or, ce n’est pas seulement l’allégorie qui 
est devenue impossible, mais aussi l’épopée, puisque, selon Michel 
Meyer, « le roman est déjà une démarche rhétorique sui generis 
comme tel, il est lié à l’histoire, à une époque, où il naît, une époque 
qui l’a rendu possible, voire nécessaire en tant que genre littéraire 
succédant à la disparition du mode épique » 16. 

Pour se réaliser, il est nécessaire, que le roman multiplie les 
renvois à la réalité socio-historique, ce qui est à la base de son 
fonctionnement. On peut le voir, dans Trop de soleil tue l’amour, par 
des détails. Ainsi, le père Nzilikazi fait allusion au révérend père 
Engelbert Mveng ; la première épouse du chef de l’État, qui ne 
pouvait pas avoir d’enfants, fait allusion à la défunte première femme 
du Président de la République du Cameroun. On peut même situer 
précisément le temps de l’histoire dans les années 1996-1997, à 
l’époque où Laurent Désiré Kabila pénètre au Zaïre où il finira par 
prendre la capitale en 1997 : « Remarquez, c’est pas débile, bien que 
ce soit un dada chez lui, surtout depuis qu’il se raconte que Kabila a 
pris Uvira » (TS, p. 54). Plus loin, le narrateur affirme : « Plaise à 
Dieu que Kabila réussisse à chasser Mobutu » (TS, p. 70).  

Il faut cependant creuser davantage cette perspective. Selon 
R. Fonkoua, « le traitement de l’histoire dans la littérature ne peut 
faire l’économie d’une réflexion sur ces deux objets, [réflexion] qui 
donne d’ailleurs à la littérature aujourd’hui toute sa pertinence. Un 
premier aspect de cette réflexion concerne l’appréhension de l’his-
toire dans la science historique et la présence de cette histoire dans 
la littérature » 17. La question générale qui est ainsi posée débouche 
sur deux problématiques. La première, qui ne nous concerne pas ici, 
est celle des codes qui sont communs aux deux approches (nous 

                   

15  PARISOT (Y.), « Les écritures de soi dans la Caraïbe francophone : leçons 
d’histoire et lignes de vies », Notre librairie, n°161, 2006, p. 46-52 ; p. 47. 

16  MEYER (M.), Langage et littérature. Essai sur le sens. Trad. de l'anglais par 
Alain Lempereur et Michel Meyer. Paris : PUF, coll. Quadrige, n°2412001, IX-
249 p. ; p. 189. 

17  FONKOUA (R.), « Littérature antillaise et histoire : écrire “l’histoire des peuples 
sans histoire” », Notre Libraire, n°161, 2006, p. 104-110 ; p. 109. 
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avons plus haut comment l’écriture de la fiction travaillait à se 
rapprocher d’une écriture historienne), et des codes qui sont spéci-
fiques à chacun d’entre eux. La seconde, à laquelle nous nous inté-
resserons, est celle des enjeux globaux concernant la mémoire 
collective impliquée dans toute « texture narrative » 18 à propos du 
passé. Laissant désormais de côté la question d’une comparaison 
entre histoire des historiens et histoire des romanciers, interrogeons-
nous davantage à propos de la concurrence entre la « mémoire 
imposée » qui est produite par les gouvernants 19 et le travail en vue 
de produire une sorte de contre-mémoire du temps présent par les 
écrivains. 

Le polar africain est à sa manière une sorte de roman historique, 
éclairant l’histoire du temps présent. On peut d’ailleurs le qualifier de 
« polar historique » 20. Ce n’est pas un documentaire pour autant, 
mais il constitue à sa manière une « radiolog[ie] de la société 
contemporaine » 21, un discours à la recherche d’une objectivité 
critique, et se donnant pour tel. Dans le même temps, il travaille 
néanmoins à produire une mémoire, donc une identité collective, 
pour un groupe social auquel il propose, en même temps que des 
valeurs, une forme de mythologie particulière fondée sur le partage 
de récits communs. Il pourra ainsi se projeter narrativement dans un 
avenir harmonieux sur la base d’une double mise à distance : d’une 
part, il dénonce le désordre social constaté, le chaos, l’injustice, 
l’absurdité, en le désignant avec tous les moyens du réalisme litté-
raire ; d’autre part, il récuse du même coup, en la présentant comme 
mensongère, la mémoire officielle des mêmes situations. 

Ces deux mises à distances sont essentielles à l’écriture du polar 
dans sa vocation à proposer une histoire du temps présent. Que les 

                   

18  RICŒUR (P.), La Mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 104. 

19  RICŒUR (P.), La Mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 104. 

20  DULOUT (S.), Le Roman policier. Paris : Milan, coll. Les essentiels, n°12, 1997, 
63 p., ill. ; p. 46. 

21  VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°1623, 
2002, 127 p. ; p. 110. 
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auteurs affirment s’être « inspirés de faits divers authentiques relatés 
dans la presse internationale, ainsi que sur des enquêtes menées sur 
les lieux de l’action » ou qu’ils avertissent au contraire que « toute 
ressemblance avec des faits ou personnes réels ne serait que pure 
coïncidence », n’a, au fond, aucune importance. Ce qui en a, c’est le 
recours aux pratiques cumulées du journaliste, du détective et du 
témoin : collecte et analyse d’informations, construction d’hypothèses 
et d’explications, même si, dans le polar, ces démarches ne condui-
sent finalement pas à la restauration d’un ordre ; l’hypertrophie – par 
rapport au roman d’énigme classique – des obstacles et même la 
défaite de l’enquêteur sont en réalité des témoignages supplémen-
taires sur le désordre social et font logiquement partie de la dénon-
ciation. 

S’engageant ainsi, même sans succès, à démanteler la com-
plexité d’événements ou à élucider d’affaires relatés par la presse, 
s’intéressant au pouvoir et aux réseaux financiers en Afrique, le polar 
travaille à réinscrire le continent dans le grand jeu international des 
intrigues diplomatiques, financières et militaires. Il le fait avec un 
évident parti-pris, qui est aussi une attestation de sa littérarité : 
« dans toute situation historique, il existe de l’historique non encore 
dominé, qui est justement l’objet, la matière de la littérature » 22. Les 
auteurs du néo-polar africain sont ainsi des « peintres-sociologues, 
[qui] dévoilent, dans une écriture souvent dense, très travaillée et très 
“noire”, les dérives illégales des milieux affairistes et des hommes du 
pouvoir » 23. Ils concurrencent ainsi les historiens, ou en tout cas les 
suppléent : « l’histoire du temps présent, délaissée par les historiens 
professionnels, a vu des romanciers [policiers] talentueux investir ce 
domaine » 24.  

                   

22  BARBÉRIS (P.), Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, l’histoire. 
Paris : Fayard, coll. La Force des idées, 1980, 437 p. ; p. 142. 

23  DULOUT (S.), Le Roman policier, op. cit., p. 44. 

24  ELIKIA M’Bokolo, « Historiens d’Afrique », Notre Librairie, n°161, p. 88-95 ; 
p. 93. 
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La conséquence recherchée est une « adéquation entre Histoire 
et mémoire, la mémoire [devenant pour ainsi dire] une promesse de 
continuité » 25. Dans le polar francophone, la mémoire collective est 
alors « un courant de pensée continu, d’une continuité qui n’a rien 
d’artificiel puisqu’elle ne retient du passé que ce qui est encore vivant 
ou capable de vivre dans la conscience du groupe qui l’entretient » 26.  

Certes, dans cette mémoire ainsi construite, la réalité chaotique 
semble occuper tout le devant de la scène, et elle le fait avec 
d’autant plus d’efficacité que l’écriture accomplit le programme du 
réalisme critique. Ainsi pourrions-nous comprendre ce point de vue 
d’Isabelle Huisson-Casta : « Si l’on assimile souvent le roman policier 
à une combinatoire voire à une machine, c’est que la société qui le 
voit naître aspire à une littérature qui lui ressemble […] En ce sens, le 
roman policier emblématise bien, trop bien peut-être la société qui l’a 
engendré » 27. Mais la double mise à distance dont nous avons parlé 
intervient aussi dans la mise en place d’une mémoire renouvelée, qui 
est aussi une dénonciation. C’est dans cette logique qu’on peut 
comprendre cette proposition d’Édouard Glissant, selon laquelle 
« l’écriture en tant que conscience à l’œuvre et l’histoire en tant que 
vécu ne sont pas l’affaire des seuls historiens » 28. 

                   

25  KONATÉ (D.), « Une relecture des lieux de mémoire au regard du vécu afri-
cain », Notre Librairie, n°161, 2006, p. 96-101 ; p. 98. 

26  HALBWACHS (M.), La Mémoire collective. Nouv. éd. rev. et augm. avec la collab. 
de Marie Jaisson. Éd. critique par Gérard Namer. Paris : Albin Michel, 1997, 
295 p. ; p. 131. 

27  HUISSON-CASTA (I.), « Le roman policier : un genre troublant », dans HUISSON 

CASTA (I.), éd., Problématique des genres, problèmes du roman. Paris : Honoré 
Champion, 1999, p. 256-267 ; p. 249. 

28  Cité par BONNET (V.), « Éditorial », Notre Librairie, n°161, 2006, p. 3. 
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POSTCOLONIAL 

En ce début du XXIe siècle, la littérature de l’immigration africaine 
comporte des auteurs jouissant déjà d’un fort capital symbolique en 
tant qu’écrivains, songeons par exemple à A. Waberi avec Transit 
(2003). Elle repose sur une tradition inaugurée par les premiers 
intellectuels et écrivains africains : Un Nègre à Paris de Bernard 
Dadié (1959), L’Aventure ambiguë de C.H. Kane (1961) ou Mirages 
de Paris d’Ousmane Socé (1964). Dans le prolongement de cette 
tradition, nous assistons depuis une décennie à une prolifération de 
la littérature dite de la migritude, pour reprendre l’expression de 
Jacques Chevrier, que l’on a voulu résumer par certaines thémati-
ques : littérature de l’exil, littérature de l’immigration, littérature de 
l’émigration, littérature migrante, littérature « beure », et que la criti-
que semble restreindre toutes les fois qu’elle cherche à la baptiser. 
En réalité, le plus petit dénominateur commun à ces différentes 
catégories d’œuvres est qu’elles mettent toutes en scène « une 
rupture avec l’espace d’origine » ainsi qu’« une confrontation avec la 
société d’accueil dans laquelle l’immigré doit vivre » 1.  

Si cette double thématique est effectivement présente chez les 
écrivains d’origine africaine, la plupart de ceux-ci ont toutefois évo-
qué l’immigration à partir d’un point de vue d’intellectuels, avec le 
risque de créer une distance profonde entre l’objet d’écriture et 

                   

1 ALBERT (Ch.), L’Immigration dans le roman francophone contemporain. Paris : 
Karthala, coll. Lettres du Sud, 2005, 220 p. ; p. 12. 
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l’imaginaire romanesque. Les écrivains africains francophones « trai-
teraient » ainsi, selon l’analyse de Christiane Albert, « de l’immi-
gration par “procuration” à travers des récits de fictions loin de leur 
expérience personnelle » 2. On ne saurait mieux dire. En effet, cer-
tains auteurs n’ont fait l’expérience de l’immigration que dans l’imagi-
naire, et même A. Waberi, si convaincant dans l’évocation des che-
mins de l’exil, en a parlé en artiste plus qu’en acteur. Christine Albert, 
soulignant les écarts entre le discours littéraire et la trajectoire sociale 
de nombreux écrivains, pose à juste titre la question de savoir si ce 
choix ne correspondrait pas plutôt à une « stratégie de recon-
naissance littéraire ayant pour but d’exploiter [ce] thème […] en 
offrant à un public français une image attendue de l’immigration » 3. 
La littérature qui s’intéresse à ce phénomène, particulièrement celle 
de ce début du XXIe siècle, semble en effet s’écrire à partir d’un 
ensemble de stéréotypes et de topoï, à l’intérieur d’un horizon d’at-

tente déterminé par l’image de l’immigré dans la société française. 
Dans de telles conditions, quoi d’étonnant si les littératures des 
différentes immigrations (Afrique, Amérique latine, Asie etc.) soient 
presque interchangeables ? Il semble cependant que ce ne soit pas 
le cas du roman policier postcolonial, qui apparaît davantage lié à 
l’expression d’un imaginaire spécifique aux différentes trajectoires 
continentales du personnage immigré. Telle est l’hypothèse que nous 
explorerons ici. 

Défini notamment par des personnages (l’enquêteur sous ses 
différentes formes) et des schémas narratifs (le crime et l’enquête), le 
roman policier s’intéresse par ailleurs aux marges et aux déviations 
sociales 4. La fiction policière, explique Jacques Dubois, « porte un 

                   

2  ALBERT (Ch.), L’immigration dans le roman…, op.cit., p. 12 et p. 99. Lire 
également : FONKOUA (R.B.), « Écrire la banlieue : la littérature des 
“invisibles” », Cultures Sud, n°165 (Retours sur la question coloniale), avril-juin 
2007, p. 99-106. 

3  ALBERT (Ch.), L’Immigration dans le roman…, op.cit., p. 103. 

4  COLIN (J.-P.), La Belle Époque du roman policier français. Aux origines d’un 
genre romanesque. Paris : Delachaux et Niestlé, coll. Sciences des discours, 
1999, 248 p. ; p. 31-65. 
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regard méthodique et morcelant sur l’univers qu’elle entend maîtriser 
[…]. Dans ce procès, le crime est surtout prétexte à une rupture du 
pacte de discrétion, de la règle de censure qui protège la vie 
privée » 5. En somme, dans sa version classique, elle révèle les 
dysfonctionnements de l’ordre moral, social et politique qui sont le 
plus souvent cachés : « Bien entendu le roman policier a pour 
particularité de prendre toujours pour sujet le négatif social, réifié en 
crimes et délits » 6.  

Quant aux auteurs africains, ils ont dès lors à se positionner par 
rapport à une double tradition littéraire, celle du genre, d’une part et 
celle d’une histoire littéraire spécifique, d’autre part. Bolya Baenga et 
Achille Ngoye, pour ne mentionner que ceux dont les œuvres nous 
retiendront ici, mettent ainsi en scène une thématique typique de la 
littérature africaine de ces dernières décennies 7 en même temps 
qu’ils introduisent une rupture dans les formes de représentations. Ils 
pratiquent un nouveau type d’écriture romanesque, à la lisière du 
sérieux et du désinvolte, du comique, du dramatique et de l’ubues-
que, dans un genre réinventé où l’Afrique côtoie l’Europe, où le 
fantastique contamine le réel, où la norme est en permanence mise à 
l’épreuve.  

                   

5  DUBOIS (J.), Le Roman policier ou la modernité. Paris : Armand Colin, coll. Le 
Texte à l’œuvre, 2006, 235 p. ; p. 29. Cette brutalité est également perceptible 
chez un écrivain comme Sami Tchak qui n’hésite pas à pénétrer dans la sphère 
privée, à la manière d’un voyeur, pointant du coup tous les stéréotypes sur 
l’immigré africain ; cf. TCHAK (S.), Place des fêtes. Paris : Gallimard, coll. Conti-
nents noirs, 2000, 294 p.  

6  Jean-Patrick Manchette cité par : REUTER (Y.), Le Roman policier. Paris : 
Armand Colin, coll. 128 Lettres, 1997, 128 p. ; p. 103. 

7  Voir notamment : CAZENAVE (O.), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération 
de romanciers africains à Paris. Paris-Torino-Budapest : L'Harmattan, coll. Cri-
tiques littéraires, 2003, 312 p. ; ALBERT (Ch.), L’Immigration dans le roman…, 
op.cit. ; lire également : MONGO-MBOUSSA (B.), Désir d'Afrique. Essai. Préface 
d'Ahmadou Kourouma. Postface de Sami Tchak. [Paris] : Gallimard, coll. Conti-
nents noirs, 2001, 325 p. 
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Le roman La Polyandre de Bolya Baenga 8 est centré sur une 
mise en scène de l’altérité constituée par le rite de la polyandrie, et 
sur le mystère lié à ce rite. Tout autour de cette thématique, qui 
donne lieu à de longs développements anthropologiques, historiques 
et sociologiques, s’articule l’enquête policière de l’inspecteur Robert 
Nègre : le recoupement des indices, la confrontation des résultats 
des laboratoires, les interrogatoires, etc. Parallèlement à cette 
enquête, riche en rebondissements, progresse une sorte de radios-
copie de la société française dans ses rapports avec l’immigré. Trois 
aspects principaux, fortement liés entre eux, sont abordés : les préju-
gés raciaux, tels qu’ils apparaissent dans les relations entre immigrés 
et policiers, avec en toile de fond le discours lepéniste (Front Natio-
nal), l’immigration clandestine, ses causes et ses conséquences 
sociales et humaines, et enfin l’histoire des relations politiques entre 
la France et l’Afrique.  

Ballet noir à Château-Rouge d’Achille Ngoye 9 aborde les mêmes 
aspects à partir de l’enquête du détective privé Kalogun, du « Groupe 
panafricain d’action et d’assistance » (GROPACAS). Le roman suit l’iti-
néraire de Djeli, un « sans-papier » africain, qui nous mène au cœur 
des réseaux mafieux. Le récit repose sur une succession de percep-
tions enchaînées, toujours changeantes mais néanmoins dans une 
continuité qui donne l’impression de saisir tous les aspects de l’immi-
gration africaine. Ce roman traite, en plus de l’épineuse question du 
trafic de cartes de séjour en France, des thèmes d’actualité telle que 
la fuite des cerveaux, ou encore la régularisation des immigrés 
clandestins.  

Nous prendrons comme fil conducteur l’itinéraire de l’immigré 
dans les divers espaces de la capitale française dont il permet de 
brosser une image en quelque sorte radioscopique. Cet emprunt au 
vocabulaire médical a l’avantage de souligner qu’une sorte d’explora-

                   

8  BOLYA [Baenga (Désiré)], La Polyandre. Roman. Paris : Le Serpent à plumes, 
coll. Serpent noir, 1998, 233 p. (= PO) ; BOLYA Baenga, Les Cocus posthumes. 
Roman. Paris : Le Serpent à plumes, coll. Serpent noir, 2001, 200 p. (= CP) 

9  NGOYE (Achille F.), Ballet noir à Château-rouge. Paris : NRF / Gallimard, coll. 
Série noire, n°2618, 2001, 241 p. (= BN). 
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tion est à l’œuvre, avec une ambition en termes de savoirs ; mais il 
dit aussi que l’image est produite in media res, en prise directe avec 
un corps, celui de la réalité sociale, et en particulier de ses marges 
mal connues. Quant à l’itinéraire, il a un sens topographique, en ce 
sens que nous pouvons l’identifier à partir de certains lieux, mais 
aussi symbolique, parce qu’il donne lieu à un imaginaire spécifique. 
L’immigration est pour ces auteurs une expérience existentielle 
doublée d’une expérience littéraire où l’imaginaire producteur d’un 
sens du monde donne à lire les silences, les peurs refoulées, les 
préjugés ravageurs, les heurs et malheurs, mais également les 
espoirs d’individus souvent restés anonymes. Ce faisant, le polar 
africain propose une reconfiguration de l’espace sur lequel se déta-
che le sujet immigré, entraînant de facto un détournement du regard 
vers un espace laissé le plus souvent hors champ, l’espace de la 
marge. 

Après un rappel historique situant l’origine de l’immigration intel-
lectuelle, nous montrerons comment le roman policier africain appa-
raît comme un lieu privilégié pour l’exploration des réalités souvent 
occultées de l’immigration. Tentant désespérément de fuir la misère, 
hanté de manière presque obsessionnelle par la peur de se faire 
attraper par la police et par la crainte de la mort toujours présente, le 
personnage du roman policier postcolonial essaie, contre vents et 
marées, de se réinventer un destin. 

Aux origines de l’immigration intellectuelle en France 

Nombre d’écrivains africains parlent de l’immigration en roman-
ciers 10, à travers la vie de personnages fictifs qui permettent de 
reconstituer le processus historique et social dans son ensemble. 
Mais il n’en demeure pas moins que chacun de ces auteurs, chaque 
génération et chaque genre développent un éthos spécifique ; en 
réalité, les personnages empruntent très rarement le même itinéraire. 

                   

10  ALBERT (Ch.), L’Immigration dans le roman…, op.cit. ; lire particulièrement la 
troisième partie.  
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Le polar postcolonial, en particulier, au-delà de la diversité des desti-
nées racontées par chaque œuvre, comporte souvent un contre-
discours visant à dévoiler et à dénoncer la condition des immigrés 
africains en France, notamment par une critique acerbe des lois 
Pasqua 11. Le roman policier affiche ainsi sa singularité et son esprit 
propre au détriment des autres genres, notamment au travers d’un 
intertexte explicite avec divers discours sociaux. En ce sens, le polar 
africain s’inscrit dans une évolution globale du genre décrite par 
Vanoncini en ces termes : 

Il semble que le champ du roman policier contemporain soit traversé de deux 
axes évolutifs majeurs. D’un côté, un grand nombre de romans n’utilisent plus 
la trame policière comme matrice globalement organisatrice du texte, mais 
comme une passerelle guidant vers les aspects et problèmes divers du monde 
actuel : étude sociologique d’un milieu, analyse idéologique des modes d’exis-
tence moderne, mise au jour des refoulements de la conscience historique 
d’une communauté, portrait psycho-pathologique d’une société aliénée. D’un 
autre côté, certains récits font ressortir de manière insistante la dimension 
formelle du roman policier, ils l’envisagent comme laboratoire dont l’énorme 
potentiel sémantico-syntaxique permet de conduire de multiples expériences 
en matière de représentation romanesque 12. 

Ces deux axes se retrouvent dans les romans de notre corpus, qui 
brossent « le portrait psycho-pathologique d’une société aliénée », 
tout en développant une recherche esthétique qui en assure l’unité et 

                   

11  Hervé Domenach Michel Picouet précisent que « les deux “lois Pasqua” votées 

en 1993 ont renforcé les conditions de la maîtrise des flux migratoires et les 
contrôles d’identité ». Comme changements importants, ils notent des restric-
tions au niveau du droit du sol : « désormais les jeunes étrangers nés sur le sol 
français doivent, pour acquérir la nationalité française, “manifester la volonté 
d’être Français’ entre les âges de 16 et 21 ans s’ils le souhaitent” ». Par ailleurs 
« dans le cas d’un mariage avec un conjoint français, le délai de vie commune 
avant acquisition est porté de six mois à deux ans ». Enfin, être parents 
d’enfants français n’est plus une garantie contre l’expulsion : « les parents 
étrangers d’enfants nés en France ne peuvent plus obtenir la nationalité 
française pour leurs enfants mineurs, ce qui leur garantissait une protection 
contre l’expulsion » – DOMENACH, (H.) & PICOUET (M.), Les Migrations. Paris : 
PUF, coll. Que sais-je ?, n°224, 1995, 127 p. ; p. 98-99. 

12  VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°1623, 
1993, 127 p. ; p. 104-105. 
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leur donne leur véritable portée littéraire. Entre autres dimensions, on 
verra que La Polyandre de Bolya et de Ballet noir à Château-Rouge 
d’Achille Ngoye mettent en œuvre un interdiscours social qui déploie 
des savoirs historiques, sociologiques, politiques voire anthropolo-
giques.  

Le polar africain postcolonial est, de ce fait, une forme d’écriture 
qui amène à poser les questions d’immigration autrement. C’est, à 
bien y regarder, le rapprochement de l’imaginaire avec la marge, le 
commencement d’un dialogue avec l’exclu et le clandestin, qui fait la 
singularité de ce genre 13. Réponse dialogique au monologisme du 
pouvoir de représentation dominant, le polar interroge le rapport que 
les populations immigrées entretiennent avec les institutions du pays 
d’accueil (police, église, administration etc.), et avec la société dans 
son ensemble : leur marginalité, leur instabilité, leur intégration 
problématique dans le tissu social. Dans une réflexion sur l’immigra-
tion africaine en France, le narrateur de Ballet noir à Château-Rouge 
formule une sorte de synthèse et relève que : 

Venus en Europe pour bûcher, les gens de sa génération [celle du comman-
dant] avaient adhéré, au gré des vents, aux courants progressistes du moment, 
dont la pratique était réprimée ou interdite en Afrique sous prétexte de combat-
tre la subversion communiste. Études terminées et bourses sucrées, la plupart 
d’entre eux avaient viré leur cuti. Pour se ranger, prendre femme, bâtir sur le 
devant ; bref, se fondre dans des systèmes somme toute peinards pour autant 
qu’on sache s’aplatir, la boucler et claquer des mains (BN, p. 186).  

Une telle présentation permet effectivement de comprendre certains 
aspects politiques de l’immigration africaine en France. L’auteur 
souligne la dépendance à l’égard d’un ordre qui place l’intellectuel en 
conflit avec ses aspirations politiques et met en lumière la fragilité de 
sa condition. La souffrance de ces anciens étudiants provient d’un 
lien subitement dénoué, qui les oblige à « se fondre » dans le pay-

                   

13  Il s’inscrit dans le processus de mise en écriture de la culture postcoloniale en 
France. Dans cette perspective lire : Culture post-coloniale, 1961-2006. Traces 
et mémoires coloniales en France. [Dirigé par] Pascal Blanchard et Nicolas 
Bancel, en collaboration avec Sandrine Lemaire. [Postf. de Abdourahman 
A.Wabéri]. Paris : Éd. Autrement, coll. Mémoires - Histoire, n°126, 2006, 287 p. 



164 – Sylvère MBONDOBARI 

sage, aux prix d’une sorte de négation de soi et d’une situation de 
qui-vive permanent. L’analyse sociopolitique de cette immigration 
d’intellectuels est ici entièrement intégrée au récit, mettant l’accent 
sur la précarité de l’étudiant africain, sur son engagement politique, 
et singulièrement sur sa position par rapport aux pouvoirs étatiques 
en Afrique. Sa situation est évoquée de manière caustique, qui n’ex-
clut ni l’ironie ni le mépris ; l’auteur amplifie les choses, mettant de 
facto l’intellectuel dans la situation d’un renégat à la merci du pouvoir 
postcolonial.  

Cet extrait montre la situation de bon nombre d’étudiants africains 
des années 1960 et 1970, qui, engagés dans des mouvements 
communistes en France, se voyaient refuser le droit de rentrer dans 
leur pays d’origine. Deux attitudes vont s’imposer au fil du temps. La 
première tendance, celle des « entristes », estime qu’il faut, en dépit 
de leurs convictions politiques et éthiques, pactiser avec les régimes 
en place en Afrique. L’autre, en revanche, celle des exilés « progres-
sistes », juge, ainsi que le relève le narrateur, qu’une quelconque 
collaboration serait absurde : 

D’autres, restés sur la touche pour différentes raisons, la plus importante étant 
le refus de se compromettre avec des marionnettes, s’étaient manifestés plus 
tard dans la suite d’un espoir. Ils avaient soulevé les foules, ravivé les espéran-
ces en des lendemains sans moustiques. Pour tomber dans les mêmes travers 
que leurs prédécesseurs (BN, p. 186). 

Ballet noir à Château-Rouge peut ainsi se lire comme le déchif-
frement romanesque de la situation des clercs africains. À en croire 
le narrateur, l’intellectuel immigré est soumis à des conditions de vie 
difficiles dans lesquelles il se doit de réaliser un équilibre souvent très 
fragile entre deux exigences contradictoires : soit il intègre un 
système politique auquel il n’adhère nullement, soit il décide de vivre 
en exil en France, se sentant obligé alors de manifester son opposi-
tion aux régimes dictatoriaux, d’organiser des meetings, de chercher 
le soutien de ses compatriotes, des organisations syndicales ou celui 
des organisations non gouvernementales. Quel que soit le choix des 
immigrés, leur sort semble scellé par la raison d’État et par les 
équilibres géopolitiques qui font que de nombreux pays occidentaux 
préfèrent le statu quo.  
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À ce stade de notre analyse, il importe de voir comment le récit 
intègre toute cette problématique. Ici, il articule un certain rapport de 
la fiction romanesque à l’histoire de la diaspora africaine : 

Après la traite des nègres et la colonisation, qui ont vu le continent noir dépeu-
plé de ses bras valides, pillé, marginalisé, l’Afrique vit une autre saignée, perni-
cieuse, axée sur le débauchage de ces cerveaux et de ces forces vives. Ces 
pièces d’Inde moderne, les originales ayant servi à bâtir la fortune des négriers 
et à la mise en valeur de l’Amérique, attirent à leur tour, par leur réussite maté-
rielle et leur bien-être, des milliers d’autres candidats à l’expatriation, par 
malheur moins qualifiés et dont se défaussent des pays exsangues (BN, 
p. 235-236). 

Ce paragraphe de Ballet noir à château-Rouge montre clairement 
que des savoirs historiques ont été intégrés au texte littéraire, et que 
celui-ci est conforme à sa vocation d’être un tissu intertextuel et 
interdiscursif. Une telle représentation de l’histoire (celle de l’escla-
vage, de la colonisation et de la postcolonie) en dit long sur la 
continuité presque tragique de l’histoire africaine, mais aussi sur la 
position critique, voire subversive, du narrateur (qui se trouve lui-
même dans la situation de l’intellectuel qu’il analysait).  

Aux trois histoires déjà mentionnées s’ajoute en effet une qua-
trième, celle des pratiques de l’Europe post-coloniale qui organise le 
triste destin des immigrés. Cette histoire est placée sous le signe de 
la mort et symbolisée par le cas de Samira Adamu. 

Samira Adamu. Gueules scotchées ou muselées, poings et pieds liés, nippes 
portées au pied du lit pour le retour forcé. Suicidés de désespoir. Familles divi-
sées. Charters de nuit. Doubles peines; des peines sanctionnées par d’autres, 
encore plus humiliantes, à l’autre bout de la chaîne de l’arbitraire (BN, p. 236).  

Le commentaire du narrateur n’est pas sans rappeler le discours 
presque quotidien de la presse et des chaînes de télévisions occi-
dentales concernant l’immigration africaine. Il donne à voir, dans une 
suite de flashes verbaux, l’image tragique de l’immigré sous tous ses 
aspects : traitement infligés, état psychologique, mode de transport, 
perception dans l’opinion. C’est le résultat d’une tentative réussie 
pour se réapproprier le discours médiatique, non seulement récent 
mais aussi plus ancien, dans une mise en perspective de l’histoire 
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politique, culturelle et littéraire des relations entre l’Europe et 
l’Afrique. 

Le polar postcolonial, la marge et l’abject  

« La marginalité sociale est […] un des traits constituants du 
personnage de l’immigré dans la littérature francophone depuis ses 
origines, et sa banalisation, après les années quatre-vingt, en fait un 
des topoï majeurs de cette littérature » 14. Christine Albert résume en 
ces termes le double rôle structurant de la marginalité sociale dans 
l’écriture contemporaine de l’immigration en Afrique francophone. 
Elle procède d’un éthos intimement lié à des formes spécifiques de 
représentation et à des pratiques langagières particulières, qui con-
cernent notamment l’espace de l’action. Celui-ci est essentiellement 
marqué par une forme de clôture à l’intérieur de laquelle les normes 
sont suspendues, voire inversées. Yves Reuter ne dit pas autre 
chose lorsqu’il indique que :  

Le roman policier est la mise en scène d’un monde noir comme l’attestent ses 
couvertures ou ses désignations (roman noir). Son univers est celui de la nuit, 
des meurtres, de l’envers d’une histoire officielle, légale, et sans problème… 
C’est celui du dessous des cartes, de la face cachée des gens, des secrets, 
des lieux et des personnages marginaux… C’est celui des passions illicites ou 
inavouées, des désirs les plus fous, de l’infraction sociale... 15 

Mais on aurait tort, selon nous, de croire que le thème de l’immi-
gration ne serait, dans le roman policier africain, qu’une simple 
reprise d’un thème littéraire classique ; en effet, sa mise en écriture 
est bien différente, et, surtout, les réalités sociales de référence, plus 
particulièrement des années 1980-2000, sont spécifiques, comme on 
peut notamment en juger à partir de leur présence dans le débat 
public en Europe et en Afrique.  

                   

14  ALBERT (Ch.), L’Immigration dans le roman…, op. cit., p. 99. 

15  REUTER (Y.), Le Roman policier. Paris : Nathan, coll. 128 – Lettres, 1997, 
127 p. ; p. 103-104. 
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Pendant la période coloniale et jusqu’au milieu des années 1970, 
la littérature de l’immigration, notamment vers la France, ne met en 
scène, pour l’essentiel, que le personnage de l’étudiant 16 et celui du 
travailleur immigré 17. La fin des années 1980 constitue un tournant 
décisif, avec l’apparition d’un nouveau personnage : le réfugié clan-
destin 18. La lettre émouvante de Makwa, un des personnages de La 
Polyandre, permet de saisir l’origine de ce changement, qui corres-
pond à une évolution dans la réalité sociologique. Sur un ton 
empreint de désenchantement et d’amertume, il présente une situa-
tion de départ qui peut être considérée comme typique pour le per-
sonnage romanesque de cette décennie : 

Pour ma part, la vie n’est qu’une course d’obstacles, pire que ceux que rencon-
tre un alpiniste qui tente de grimper le Kilimandjaro. Ici, tout ne s’achète qu’en 
devises étrangères, pour être plus exact en dollars américains. La monnaie 
locale change de valeur toutes les demi-heures. C’est une monnaie de singe ! 
Pour des singes ! […] Le sida a décimé la plupart des hommes et des femmes 
que tu as connus naguère lors de tes séjours au village. Presque tous les 
enfants filles et garçons avec lesquels nous jouions, sont morts. […] On n’est 
pas loin de l’apocalypse… (PO, p. 86). 

À la fois comique et tragique, le texte de Bolya donne à lire l’horreur 
d’une Afrique à la dérive. Makwa, dont la vie semble être un éternel 
pourquoi et qui se demande de quoi sera fait demain, cherche, on le 
voit, par tous les moyens à « quitter dans les meilleurs délais cet 
enfer tropical » (PO, p. 86). Cette position du personnage, qui rend 
compte de la réalité la plus implacable, exprime en même temps la 
désillusion et le pessimisme absolu de toute une génération.  

Mais, pour Makwa et pour bien d’autres candidats à l’immigration, 
la question se pose de savoir s’il ne s’agit pas d’un simple passage 
d’un enfer à un autre. Dans Les Cocus posthumes, Bolya présente le 

                   

16  À titre d’exemple : LOBA (A.), Kocoumbo, l’étudiant noir. Paris : Flammarion, 
1960, 267 p. ; DADIÉ (B.), Un nègre à Paris, op.cit. ; KANE (C.H.), L’Aventure 
ambiguë [1961]. Paris : UGE 10/18, 1971, 191 p. 

17  SEMBÈNE (O.), Le Docker noir [1956]. Paris : Présence Africaine, 1973, 219 p. 

18  Cf. le personnage de Mung Man Emmanuel chez Bemba ; cf. BEMBA (S.), Le 
Dernier des Cargonautes. Paris : L’Harmattan, coll. Encres noires, n°22, 1984, 
169 p. 
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cas d’une adolescente qui, convaincue d’avoir échappé aux affres de 
la misère africaine, sera victime d’un réseau mafieux (CP, p. 88). Il 
montre la jeune fille retenue dans la cave d’un immeuble délabré de 
la banlieue parisienne, réduite à l’animalité, pour servir d’objet sexuel 
aux membres d’une secte. Pour le personnage de Kokumbo, elle est 
une « vache qui devrait engendrer les nourrissons dont il avait besoin 
lors des cérémonies au bois de Vincennes» (CP, p. 90) 19. De ce 
point de vue, le roman policier se doit d’insister, en raison des lois du 
genre, sur les effets négatifs de l’immigration, et de dévoiler univers 
social suspect, nuisible, marginalisé 20, qui pertube l’ordre public. Il 
insiste sur ce qui serait peut-être mal connu ou tout simplement 
volontairement omis par le roman de l’immigration « classique ».  

Le fait que toutes les scènes s’ordonnent autour des marginaux 
procède cependant surtout d’un geste de dévoilement dont la portée 
dépasse les lois du genre, comme elle dépasse le simple exercice 
stylistique. L’horreur des cadavres et des violences ne relève plus 
uniquement de la classique amplification, mais plutôt de la volonté 
délibérée et provocatrice de mettre en œuvre une monstration 
quelque peu morbide, analogue à celle de la presse à sensation. Elle 
met en exergue la dépossession identitaire et la perte existentielle, 
comme si la déchéance était quasi fatale pour le clandestin ; le 
chemin des marges et de la prison comme lieu ultime de la margi-
nalité paraît tout tracé, car le personnage, devenu par la force des 
choses «sans-papiers», a rompu le pacte républicain. Son déracine-
ment, au sens plein du terme (rupture sociale, rupture morale, rup-

                   

19  Le sort de la femme africaine est également mis en scène par Achille Ngoye 
dans Big Balé (2001), où le personnage de Feza Papastopoulos, d’origine con-
golaise, se fait assassiner en Grèce.  

20  Il n’est pas le seul : H.J. Lüsebrink montre ainsi la constance de cette perspec-
tive dans la littérature et le cinéma de Mehdi Charef, qui fait la distinction entre 
« marginal » et « singulier », ce dernier terme étant valorisé par rapport au pre-
mier. Cf. LÜSEBRINK (H.-J.), « Enjeux et transformations d’une prise de parole 
immigrée : l’évolution de l’œuvre littéraire et cinématographique de Mehdi 
Charef » dans MATHIS-MOSER (U.) ET MERTZ-BAUMGARTNER (B.), dir., La Litté-
rature “française” contemporaine. Contact de cultures et créativité. Tübingen : 
Gunter Narr, 2007, p. 235-244 ; p. 236. 
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ture culturelle), l’oblige à devenir soit acteur soit victime des réseaux 
mafieux comme le montrent les différentes victimes des crimes en 
séries de La Polyandre : « Tous les Africains assassinés étaient 
inconnus des ordinateurs de la police. Ils étaient tous des clandes-
tins : des sans-papiers » (PO, p. 87). Le Paris de l’immigré clandestin 
est à la fois un cloaque et un enfer, un lieu où la mort est à chaque 
instant présente.  

On remarquera à la fois l’art avec lequel Bolya réussit à animer 
cet espace sinistre et le ton railleur et caustique que l’auteur affecte 
dans sa présentation, aussi précise que suggestive, des lieux. Le 
foyer est ainsi un théâtre d’ombres, un lieu nécrophile et coprophage 
qui inspire terreur et dégoût, ainsi qu’on peut le lire dans la descrip-
tion du local où s’organise le trafic des cartes de séjour : 

Dans la minuscule pièce s’entassaient une dizaine d’Africains. La vitre du toit 
était brisée et avait été remplacée par des cartons de Peter Stuyvesant. La 
pluie comme la neige pénétraient par ces ouvertures pour arroser la moquette 
dont, du reste, on ne pouvait même plus se souvenir [de] la couleur d’origine. 
[…] Au fond de la pièce s’étaient agglutinés un groupe d’Africains qui, le 
moment de panique passé, la frayeur apaisée, sortirent comme des souris de 
leur recoin (PO, p. 82-83). 

Les œuvres de Baenga et de Ngoye nous offrent plusieurs exemples 
de ces locaux glauques. En somme, ce qui revient, c’est l’omnipré-
sence de la morbidité et de l’abjection 21 qui rayonne à partir des 
foyers d’immigrés. Sur ce fond de misérabilisme social, le roman 
policier donne à voir un espace en marge des descriptions officielles, 
un vaste lieu de décadence morale et de putréfaction qui existe en 
lui-même et pour lui-même, et dans lequel règnent le chaos et la 

                   

21  Dans Pouvoir de l’horreur, Julia Kristeva précise que « ce n’est pas l’absence 
de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un 
système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. 
[…] Le traître, le menteur, le criminel à bonne conscience, le violeur sans ver-
gogne, le tueur qui prétend sauver…Tout crime, parce qu’il signale la fragilité 
de la loi, est abject, mais le crime prémédité, le meurtre sournois, la vengeance 
hypocrite le sont plus encore parce qu’ils redoublent cette exhibition de la fragi-
lité légale. » – KRISTEVA (J.), Pouvoirs de l’horreur. Paris : Seuil, col. Tel Quel, 
1980, 247 p. ; p. 12.  
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mort. Aussi bien chez Baenga que chez Ngoye dominent ainsi les 
images de la décomposition sociale et du mal, de la corruption phy-
sique et morale de l’immigré.  

Les lieux de l’immigration africaine 

La problématique de l’immigration pose évidemment les questions 
identitaires. Lorsqu’il s’y intéresse, le roman policier postcolonial 
apparaît de plus en plus comme un espace d’investissement 
identitaire collectif, un lieu où se forge une mémoire. Ouvrons ici une 
parenthèse pour rappeler que P. Nora n’avait pas intégré les lieux de 
l’immigration dans sa vaste étude sur les lieux de mémoire français, 
ce qui lui a attiré divers reproches 22. Un roman comme Ballet noir à 
Château-Rouge met pourtant en évidence, contrairement à l’explica-
tion de P. Nora selon qui l’expérience coloniale n’aurait « laissé qu’un 
poids bien léger sur la mémoire collective » 23, de nombreux lieux 
fortement marqués par l’impact des relations avec l’Afrique dans 

                   

22  Marc Augé a exprimé ces réserves en ces termes : « Que l’empire soit absent 
des lieux de mémoire est évidemment quelque chose de déroutant, alors 
même que les illusions impériales affectent encore notre fonctionnement quoti-
dien » – AUGÉ (M.), « Une histoire du présent. Comment penser l’écart entre 
les lieux de mémoire et les ‘non-lieux de notre modernité’ » propos recueillis 
par Hélène Monsacré, Magazine littéraire, n°307, février 1993, p. 37. 

23  Après les critiques de Blanchard et de Perry Anderson, Pierre Nora reviendra 
sur la très sensible question coloniale et les différentes attaques, non pas pour 
se justifier mais pour préciser le sens, l’intérêt épistémologique et la dimension 
symbolique de son projet : « C’est ce souci [du lien entre mémoire et histoire] 
qui explique l’absence de certains thèmes auxquels on s’attendrait ou qu’on 
m’a reprochée : la colonisation, par exemple, qui ne figure que dans “L’exposi-
tion coloniale de 1931”. Pourquoi ? Eh bien parce que, à la réflexion, cette 
expérience si lourde, si dramatique, si riche de l’histoire m’a paru, bizarrement, 
au moins aujourd’hui, n’avoir laissé qu’un poids bien léger sur la mémoire 
collective. Peut-être aurait-il fallu au contraire chercher les traces du deuil, de la 
mise en veilleuse d’une conscience qui se réveillera… » – NORA (P.), « Le 
modèle des “Lieux de mémoire” », dans Lieux de mémoire / Erinnerungsorte. 
D’un modèle français à un projet allemand. Éd. par Étienne François. Berlin : 
Centre Marc Bloch, Cahier n°6, 1996, 142 p. ; p. 16. 
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l’histoire sociale, politique et culturelle de la France contemporaine. 
Ces lieux, qui font partie de la topographie de Paris, ne sont pas 
seulement des lieux physiques, puisqu’ils relèvent aussi de la géo-
graphie humaine et, de ce fait, le résultat d’une construction socio-
historique ; habités, ils sont aussi le produit du discours et de l’imagi-
naire collectif, l’ensemble étant ressaisi par l’écriture fictionnelle et 
l’imaginaire propre aux écrivains. 

L’action des polars africains auxquels nous nous intéressons se 
déroule dans divers endroits dont certains sont fameux, et même 
devenus quasiment mythiques : le marché de Château-Rouge, le 
marché d’Aligre, l’église Saint Bernard, le bois de Vincennes, lieu des 
cérémonies rituelles et des foyers d’immigrés. Ces lieux sont le théâ-
tre de toutes les aventures possibles : dialogues amoureux, fêtes 
africaines, affrontements avec les forces de l’ordre. Souvent, le pays 
d’origine s’y est installé, défiant les règles et les coutumes du pays 
d’accueil : ce sont donc aussi des lieux de savoir à propos des prati-
ques sociales des populations d’immigrés. Mais ce sont également 
des lieux marqués par la misère d’une vie d’immigré, et par la vie 
populaire en général.  

Notre attention se portera sur deux lieux : l’église Saint Bernard et 
le marché Château-Rouge qui a donné son nom au titre du roman 
d’Achille Ngoye. On peut raisonnablement les considérer comme des 
lieux de mémoire de l’immigration africaine en France, en particulier 
le premier, que la presse associe régulièrement à l’histoire des 
« sans-papiers ».  

L’église Saint Bernard comme lieu de mémoire 

L’église Saint Bernard est inscrite dans la mémoire collective, 
africaine et française, du mouvement des « sans-papiers ». Elle 
apparaît significativement dès le premier chapitre de Ballet noir à 
Château-Rouge, lorsque les personnages se penchent sur un « cli-
ché paru dans la presse » : 

L’image représentait une cinquantaine d’Africains, hommes, femmes et 
enfants, regroupés sur le parvis d’une église. Poings brandis façon New Blacks 
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Panthers chez les mâles, gueules criardes chez les poules, poses coquines 
chez les mômes, la tribu assurait son numéro de relations publiques dans une 
ambiance folklorique (BN, p. 11).  

On voit bien dans cette citation que l’église en question n’est pas un 
simple élément de la topographie réaliste ; elle n’est pas là pour 
assurer un « effet de réel ». C’est un lieu chargé d’histoire, comme dit 
l’expression courante, c’est-à-dire chargé d’histoires et de discours, 
un lieu qui est aussi regardé de divers points de vue. Celui des sans-
papiers qui « assurent leur numéro de relations publiques », celui de 
la presse qui l’a relayé, celui des personnages qui à ce moment 
regardent à nouveau la scène à travers l’image, avec de tout autres 
intentions. Le fait est cependant que la simple évocation de l’église 
réveille la mémoire des luttes sociales qui s’y sont déroulées, et du 
débat politique y afférent. C’est ainsi que le même cliché, mis sous 
les yeux d’un autre personnage un peu plus tard, relance le débat à 
propos des lois Pasqua : « Amina reconnut d’emblée les Sans-
papiers de Saint Bernard. Preuve éloquente d’une intégration réus-
sie, elle embraya sur une critique tordue de la loi Pasqua, à ses yeux, 
cause de la multiplication des cas de clandestinité » (PO, p. 37). À la 
représentation du monument de pierre est donc immédiatement 
associée une discussion concernant le modèle d’intégration français 
et l’identité collective, discussion dont le périmètre n’est pas seule-
ment national, mais aussi international puisqu’elle met en jeu une 
problématique postcoloniale.  

Quant à l’église Saint Bernard, elle est à la fois topos au sens elle 
figure dans une géographie stable, identifiable dans le plan cadastral 
de la ville de Paris. Mais elle est également logos puisqu’elle est, 
dans le texte qui relaie lui-même le discours social, le support d’un 
discours spécifique sur la condition de l’immigré. Dans l’imaginaire 
aussi bien que dans les faits relatés par le roman, un havre de paix 
où l’immigré menacé d’expulsion peut obtenir protection et assis-
tance. Les personnages en détresse y trouvent souvent refuge. C’est 
le cas de Djeli lorsqu’il est traqué aussi bien par la police que par un 
groupe de trafiquants de carte de séjour : 
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Il niche à présent quelque part à la Goutte d’Or. Selon toute vraisemblance, il 
se terre dans le périmètre des rues Polonceau, Stephenson et Myrha, autour 
de l’église Saint Bernard (BN, p. 23-24).  

La première signification de ce lieu, la plus évidente, est donc d’ordre 
psychologique. Mais cette signification est indissociable du sens poli-
tique qu’a pris le lieu et que célèbre le roman en faisant l’anamnèse 
des évènements qui ont donné lieu à ce sens : 

Désemparé, Djeli assiège la permanence de SOS-Racisme. Les potes le 
soumettent d’abord à une série d’entretiens de motivation. Puis le branchent 
sur d’autres cas similaires. Avocaillons, militants des Droits de l’homme, asso-
ciatifs excitent les métèques des jours de suite. La grosse machine patinant 
malgré tout sur place, les parias, devenus amers, en viennent à la soupçonner 
d’effectuer ses vidanges périodiques à la Cité. Happés au finish par des pros 
en mal de baroud avec l’énarchie, ils se remettent à rêver et fricotent un coup 
d’éclat en investissant l’église Saint-Bernard. La profanation projette les désor-
mais « Sans-papiers » sous les feux de la rampe. Fait sans précédent dans les 
annales de la PAF, des Moricauds ouvrent les J.T. hyperclean redonnant corps 
et vie à des milliers de zombis de toute origines terrés aux quatre coins de 
l’Hexagone. Aux menaces d’expulsion proférées par la Place Beauvau, le 
porte-parole du mouvement, haussant les enchères, claironne l’inviolabilité des 
lieux de culte et décrète une grève de la faim illimitée (BN, p. 14-15). 

Du fait même qu’il s’agit d’une église, la mémoire des mouve-
ments sociaux réveille en même temps l’histoire plus générale du 
rôle de l’Église dans la défense des droits de l’homme, le principe 
d’inviolabilité remontant au Moyen Age. Cette perspective invite le 
lecteur à situer le phénomène de l’immigration dans une histoire très 
longue. Mais en même temps, l’église Saint Bernard perd son sens 
strict de lieu de culte pour s’insérer dans un réseau de significations 
profanes. Disparaissant comme temple catholique, elle prend sens 
aussi dans la lutte laïque pour l’intégration et les droits de l’homme 
qu’elle incarne. Par ces deux aspects à la fois, elle devient le lieu de 
résonance d’un message universel en même temps qu’elle se consti-
tue comme un lieu mémoire de l’immigration étrangère en France. 
C’est le discours suscité par les événements initiaux qui a produit ce 
sens, mais le roman, qui s’en fait le relais, le célèbre en quelque 
sorte en en faisant mémoire. 
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Château-Rouge comme lieu d’appropriation 

Le deuxième exemple que nous avons retenu montre une forme 
d’appropriation d’un lieu dans un processus d’immigration. Dans 
Ballet noir à Château-Rouge, la description du marché illustre admi-
rablement la technique narrative quasi iconographique adoptée par 
Achille Ngoye. En effet, il peint ici non seulement un tableau du lieu 
dans son ensemble, mais il le fait sous la forme d’un polyptyque dont 
les panneaux montrent différentes scènes de la vie des immigrés. 

L’appropriation du lieu par les populations immigrées commence 
par celle de son nom : le marché Dejean a été, signale le narrateur, 
« rebaptisé Château-Rouge par nos frères, du nom de la station de 
métro qui le dessert » (BN, p. 24). Cette appropriation est aussi une 
installation physique dans l’espace, qui n’est pas sans rencontrer de 
la résistance ; on apprend ainsi par un personnage que « les com-
merçants n’arrêtent pas de cafter chez les flics. Au lieu de construire 
un big-bazar comme à Lomé, avec trois ou quatre étages, ils mena-
cent de déménager Château Rouge en grande banlieue. Comme ça, 
ils verront moins de Blacks dans le coin » (BN, p. 83).  

En attendant, Château Rouge est décrit comme une plaque 
tournante pour les produits exotiques, où se retrouvent aussi les 
immigrés africains de Suisse, de Belgique et d’Allemagne. La con-
centration de populations mélangées, arrivant par « vagues », est 
perceptible dans ce snack-bar, synecdoque du quartier : 

À vingt-deux heures, le snack-bar Makoumba battait son plein d’affluence. Et 
les clients plongeaient dans l’atmosphère enfumée par vagues successives, 
attirés par la présence de quelques étoiles filantes. Outre le tenancier et un 
deuxième toubab, centres de l’univers qui distribuaient des bons et mauvais 
points au comptoir, le zinc alignait une douzaine de Blacks aux pattes vissés au 
sol, preuve que ça tututait non stop depuis l’ouverture. La salle contenait une 
trentaine d’oiseaux de même plumage, tous jeunes et en goguette. Sentiment 
1664 majoritaire. […] La sono diffusait une musique marquée par le net avan-
tage des pots-pourris tribaux labellisés world-music (PO, p. 31).  

Apparemment abandonné aux nouveaux arrivants par les popula-
tions autochtones, Château-Rouge semble vivre au rythme des arri-
vées :  
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malgré quelques îlots de résistance, la plupart des commerces étaient aux 
mains des Asiatiques, grands distributeurs de produits exotiques devant l ’Éter-
nel, le capital black blanchissant de préférence, à quelques exceptions près, 
dans des domaines de pointe tels que la coiffe, l’artisanat, la vente de K7 vidéo 
et de cartes téléphoniques, l’épicerie de papa ou le « maquis » resto-cabaret. 
Black power (BN, p. 81). 

L’occupation de ce lieu semble être soumise à une permanente 
renégociation et à un incessant repositionnement des identités. 
Château-Rouge se donne ainsi à lire comme une construction vivan-
te dont l’origine nous sera toujours cachée, une construction dont les 
matériaux sont apportés par le jeu des rencontres fortuites, mais tou-
jours fécondes. De par son dynamisme, il remet en cause les logi-
ques symboliques et discursives autochtones, mais aussi celles de 
l’autochtonie en général. C’est le lieu du divers, de l’hétérogène, du 
juxtaposé, du discontinu, une sorte de third space (Bhabha) dont 
l’observation permet un savoir culturel et sociologique concernant les 
pratiques sociales des populations immigrées en France. Homi 
Bhabha parle d’« espaces interstitiels » qui « offrent un terrain à 
l’élaboration de ces stratégies du soi – singulier ou commun – qui 
initient de nouveaux signes d’identité, et des sites innovants de 
collaboration et de contestation dans l’acte même de définir l’idée de 
société » 24.  

Ce nouvel environnement est caractérisé par la survivance des 
identités nationales et par une ouverture sur des « altérités plané-
taires ». Cela signifie production de significations nouvelles, redéfini-
tion des liens entre les cultures, émergence d’images, d’habitudes 
vestimentaires et alimentaires nouvelles. En somme, naissance d’un 
savoir et d’un imaginaire spécifique qui sera recyclé par la fiction 
romanesque. Le marché de Château Rouge alimente ainsi, dès l’inci-
pit du roman, une mythologie du lieu postcolonial, rassemblant les 
musiques, les arts, les restaurants du monde entier ; mais dès lors 
aussi, il assure un continuum historique et culturel entre le monde 
colonial et postcolonial, à même de refonder aujourd’hui l’identité des 

                   

24  BHABHA (H.K), Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale. Traduit de 
l’américain par Françoise Bouillot. Paris : Payot, 2007, 414 p. ; p. 30. 
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anciennes métropoles dans une nouvelle dynamique des rapports 
entre centre et périphérie. 

* 

Dans son article « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », 
Ambroise Kom note que « c’est la rencontre entre l’Europe et l’Afri-
que qui semble nourrir l’imaginaire des auteurs du roman policier 
africain » 25. Le fait est que, si le roman policier « permet de plonger 
dans des milieux sociaux dont [les] autres romans ne parlent pas 
comme ceux du banditisme et de la drogue » 26, le polar africain en 
particulier s’est intéressé à la fois à la « rencontre » des continents et 
à ses effets urbains souvent occultés. C’est vrai de la délinquance, 
bien entendu, selon les lois du genre, mais c’est vrai également des 
populations marginalisées et de ce qui est, par nature, le plus caché, 
à savoir les clandestins et autres personnes « en séjour irrégulier ». 

Si l’immigration vers l’Europe pendant et après la période colo-
niale a entraîné de profondes modifications dans l’imaginaire culturel, 
elle en a entraîné aussi dans les géographies littéraires, puisqu’elle a 
notamment imposé le fait d’une littérature africaine dont l’espace de 
référence était européen 27. Mais elle a entraîné aussi la reconnais-
sance de nouvelles formes de représentations romanesques, dont 
celle du polar postcolonial qui déconcerte par le ton cru et la mise à 
nu d’une vérité cruelle, notamment celle de l’immigration clandestine. 
Parce qu’il ne se contente pas de dire un non-dit, de désigner une 
réalité occultée, mais qu’il veut la comprendre et l’incorporer, le polar 
situe dans le registre du vraisemblable une thématique qui relève de 

                   

25  KOM (A.), « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », dans Notre Librairie, 
n°148 (Penser la violence), juillet-septembre 2002, p. 36-43. 

26  Moussa Konaté cité dans : MARSAUD :(O.), « Les auteurs africains se mettent 
au noir », dans Jeune Afrique.com, 16 janvier 2005. 

27  Cette observation n’est valable que pour certaines œuvres « policières ». Les 
intrigues de L’Archer bassari (1984) de Modibo Sounkalo Keita ou encore de 
Sorcellerie à bout portant (1998) d’Achille Ngoye, pour ne mentionner que 
celles-là, se déroulent en Afrique.  
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l’abject, et il n’hasite pas non plus à en adopter le langage. Pour cela, 
il recourt à d’autres sources d’inspiration que le roman africain 
« classique », dont il reprend la thématique mais en la modifiant. En 
suivant l’itinéraire de l’immigré, le plus souvent clandestin, il s’installe 
dans les marges de la société et s’intéresse au crime organisé, à la 
prostitution, en somme à la marginalité avec tout ce qu’elle entraîne 
pour l’individu, du fait même qu’il n’existe plus qu’en dehors des 
regards et en dehors de la loi, comme angoisse et comme effroi 
devant l’horreur. C’est aussi que, paradoxalement, en s’intéressant à 
des groupes sans identité officielle (les clandestins), ou à des popu-
lations si marginales que les médias n’en découvrent l’existence qu’à 
la faveur d’un crime ou d’une émeute, le polar s’intéresse à des caté-
gories de personnages qui font la une de l’actualité et concentrent 
sur eux le débat politique depuis quelques décennies 28.  

Les romans de Bolya Baenga et d’Achille Ngoye emmènent le 
lecteur au cœur du Paris postcolonial, multiculturel, avec son cortège 
d’immigrés clandestins, ses foyers et ses bistrots. L’intérêt de ces 
œuvres tient au fin dosage entre les scènes relevant du genre 
policier et les aperçus sur les groupes sociaux de référence, la sou-
plesse de construction de l’intrigue permettant de balayer des ques-
tions aussi complexes que les causes sociales et politiques de l’immi-
gration et ses conséquences juridiques, éthiques et existentielles. Le 
va-et-vient constant entre les analyses et les scènes dramatiques, 
hautes en couleur, font que l’enquête n’occupe plus qu’une place 
médiane dans le jeu des discours, ceux qui portent sur le crime et 
ceux qui portent sur les dimensions sociologique, anthropologique et 
politique de l’immigration. On voit l’intérêt d’une telle stratégie d’écri-
ture : d’une part, le réel et la fiction étant indissolublement mêlés, l’in-
trigue reste soutenue par le ton, le rythme narratif et la logique du 
polar ; d’autre part, le polar lui-même, notamment par l’actualisation 
des discours sociologiques, journalistiques et historiques, gagne en 
crédibilité.

                   

28  RIESZ (J.), « Identité “à la carte”. Représentations littéraires de papiers d’iden-
tité en Afrique », dans Bulletin des séances. Académie Royale des Sciences 
d’Outre-mer, t. 43, 1997, n°3, 1997, p. 285-302. 
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L’« AFRICANISATION » DES GENRES (PARA-)LITTÉRAIRES 
LA DÉCONSTRUCTION DU ROMAN POLICIER CHEZ THÉO ANANISSOH ET 

ALAIN MABANCKOU 

Les littératures africaines d’expression française des dernières 
décennies s’illustrent par une « affinité élective » avec des formes 
dites populaires ; on constate une influence remarquable du film, de 
la bande dessinée et surtout de la musique populaire dans des textes 
qui montrent ainsi leur proximité avec la culture populaire et la 
paralittérature. Souvent, il ne s’agit pas seulement d’une « référence 
singulière », c’est-à-dire d’une simple citation d’un texte populaire ou 
d’une chanson : de nombreux textes reprennent l’esthétique et les 
structures de la paralittérature dans le sens d’une « référence systé-
matique » 1 et s’inscrivent eux-mêmes dans le contexte de la paralit-
térature.  

Les romans Un reptile par habitant de Théo Annanisoh ou African 
Psycho d’Alain Mabanckou, par exemple, appartiennent à première 
vue au genre du roman policier ou du thriller. Le lecteur est confronté 
à des massacreurs, à des assassins, à des enquêtes, et surtout à 
des énigmes. Or, les deux romans ne s’adaptent pas entièrement au 
schéma du roman policier, un genre fortement standardisé, tel qu’il a 
été étudié, entre autres, par Boileau-Narcejac 2 ou Peter Nusser 3, et, 

                   

1  RAJEWSKY (I.), Intermedialität. Tübingen / Basel : A. Francke, 2002, 216 p., ill. ; 
p. 157. 

2  BOILEAU-NARCEJAC, Le Roman policier. Paris : Payot, Petite Bibliothèque Payot, 
n°70, 1964, 240 p. 
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pour les littératures africaines, par Katja Meintel 4. Les intrigues des 
romans de Mabanckou et d’Ananissoh ont recours, il est vrai, aux 
stéréotypes thématiques et narratifs des romans policiers européens 
et nord-américains et de leurs divers sous-genres, mais on assiste 
aussi à une appropriation du genre. Les stratégies littéraires du 
roman policier ou du thriller sont ainsi modifiées et adaptées aux 
esthétiques, aux thématiques et aux programmes littéraires africains. 
Qu’il s’agisse de l’intrusion du surnaturel, du traitement de sujets 
délicats tels qu’une situation politique conflictuelle, ou encore d’une 
ironisation structurelle de tout le genre, Mabanckou et Ananissoh 
montrent que les formes de la paralittérature ne doivent pas forcé-
ment être laissées aux productions relevant de ce que les sociolo-
gues appellent la sphère de large production (la littérature « triviale » 
en allemand), ce qui revient à dire que le roman policier et ses sous-
genres sont prêts à se transformer en un lieu où les stratégies 
thématiques et formelles de la littérature africaine peuvent être 
renégociées. 

Approche théorique 

Le roman policier européen a ses origines dans le positivisme du 
XIXe siècle 5, ce qui explique le postulat central de ce genre : le 
monde tel qu’il se manifeste dans un polar est explicable ; un crime 
qui met du désordre dans l’ordre est une énigme à laquelle on peut 
trouver une solution rationnelle. Les enquêteurs, qu’il s’agisse d’un 
détective ou d’un agent de police, rétablissent l’ordre en ayant 
recours à la raison et à la logique. Ce schéma – un crime ou une 
énigme qui ébranle l’ordre d’un groupe et un enquêteur qui cherche 
et trouve une solution – fait du roman policier un genre figé, forte-
ment codé et très populaire chez les lecteurs qui savent déjà, avant 

                                     

3  NUSSER (P.), Der Kriminalroman. Stuttgart : J.B. Metzler, 1992, 187 p. 

4  MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes. Kriminalromane aus dem frankophonen 
Afrika südlich der Sahara. Gattungskonventionen und Gewaltlegitimation. 
Aachen : Shaker Vg., 2008, 264 p. 

5  NUSSER (P.), Der Kriminalroman, op. cit., p. 75. 
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la lecture, à quoi s’attendre. Tzvetan Todorov voit une différence 
entre un texte qui apporte des innovations génériques et formelles 
dans l’histoire littéraire et un texte qui s’intègre dans un schéma 
existant ; cette différence est, d’après lui, le critère de délimitation 
entre un texte appartenant à la « haute littérature » et un texte faisant 
partie de la littérature populaire :  

Plus exactement, nous ne reconnaissons (on ne reconnaît) à un texte le droit 
de figurer dans l’histoire de la littérature ou dans celle de la science, que pour 
autant qu’il apporte un changement à l’idée qu’on se faisait jusqu’alors de l’une 
ou de l’autre activité. Les textes qui ne remplissent pas cette condition passent 
automatiquement dans une autre catégorie : soit celle de la littérature dite 
« populaire », « de masse », soit celle de l’exercice scolaire (Une comparaison 
s’impose alors à l’esprit : celle du produit artisanal, de l’exemplaire unique, 
d’une part, et du travail à la chaîne, du stéréotype mécanique, de l’autre) 6. 

Le roman policier est donc un des genres populaires par excellence : 
il s’appuie sur une structure manichéenne (il y a des bons et des 
mauvais), déroule une séquence d’actions (p. ex. le meurtre, la 
persécution,…) dont le point de départ est une énigme et présente un 
registre de langue normé, assurant une communication rapide. Ce 
n’est pas un hasard si beaucoup de romans policiers sont intégrés 
dans une série et sont, en quelque sorte, le résultat d’un « travail à la 
chaîne ». C’est pour cette raison que le traitement théorique du 
roman policier a longtemps été accompagné de commentaires apolo-
gétiques de la part des chercheurs qui essayaient de légitimer une 
approche critique du genre 7. 

Or, les analyses suivantes montreront que le roman policier 
africain, qui joue avec les stéréotypes du genre, a un potentiel inno-
vateur, ce qui donne aux œuvres concernées une complexité supplé-
mentaire par rapport à leurs modèles littéraires européens. Katja 
Meintel explique, dans son étude Im Auge des Gesetzes, comment le 
roman policier africain se distingue de son homologue européen, en 
montrant que les versions africaines sont souvent des romans poli-

                   

6  TODOROV (T.), Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil, 1970, 
190 p. ; p. 10. 

7  BOILEAU-NARCEJAC, Le Roman policier, op. cit., p. 6 et 205. 
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ciers ex negativo 8 et que, si les auteurs africains reprennent des 
structures du modèle européen, c’est pour les appliquer à leurs 
propres besoins artistiques. D’après K. Meintel, le roman policier 
africain est plus marqué que son homologue européen par ce qu ’elle 
appelle la Welthaftigkeit : il manifeste davantage l’implication du 
produit artistique par rapport à la réalité. À titre d’exemple, elle cite le 
romancier malien Modibo Sounkalo Keita qui déclare : « J’ai emprun-
té le style du roman policier, mais cela est accessoire. Je voulais 
d’abord parler de la sécheresse et j’ai cherché le moyen le plus 
efficace pour faire passer ce sujet » 9. 

Écrire un roman policier dans le contexte africain ne signifie donc 
pas, pour l’auteur, raconter la résolution d’une énigme criminelle 
dans un endroit particulier, ce qui ne serait qu’une façon de produire 
un autre « stéréotype mécanique » (Todorov) pour des lecteurs avi-
des de distraction. Dans les romans policiers africains, en effet, le 
crime et l’enquête ne sont souvent qu’un prétexte pour évoquer les 
problèmes socio-politiques. Mais c’est surtout au niveau formel que 
les auteurs innovent, en modifiant les structures, en jouant avec des 
clichés et, en somme, en s’appropriant le genre. Dans ce qui suit, 
nous allons voir comment deux auteurs africains, Alain Mabanckou et 
Théo Ananissoh ont modifié et « africanisé » le modèle du polar.  

L’ironisation d’un intertexte :  
l’exemple d’African Psycho d’Alain Mabanckou 

African Psycho est un roman dont le récit s’appuie sur le schéma 
du thriller, nonobstant sa proximité avec d’autres genres. Pour Jean-
Louis Joubert, « le dernier roman du Congolais Alain Mabanckou 
tient à la fois du roman d’horreur et du conte philosophique » 10. 

                   

8  MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes, op. cit., p. 29. 

9  Modibo S. Keita cité par MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes, op. cit., p. 1. 

10  JOUBERT (J.-L.), « African Psycho », Le Français dans le monde, n°330, nov.-
déc. 2003, p. 56. 



L’« africanisation » des genres (para-)littéraires – 183 

D’autres y voient un « psychological crime drama » 11 ou y retrouvent 
l’expression d’un complexe œdipien du protagoniste 12. Ces juge-
ments montrent en tout cas que le roman de Mabanckou est loin 
d’être un simple thriller pour le divertissement du grand public. 
Certes, parler d’un texte philosophique est excessif, car African Psy-
cho, en dehors d’une allusion cachée à Candide, est loin d’être un 
conte philosophique à la Voltaire ; mais, même en mettant cet aspect 
de côté, il est indéniable que le roman contient des aspects qui 
dépassent le cadre d’un thriller ordinaire.  

Le thriller fonctionne sur la base de stéréotypes qui sont différents 
de ceux du roman policier mais qui n’en sont pas moins figés. Il est, 
dans la plupart des cas, raconté dans la perspective du criminel ; les 
éléments récurrents de l’histoire sont alors la préparation et l’acte 
même d’un crime, puis la fuite du criminel et sa poursuite 13. Nous 
allons voir que le roman de Mabanckou reprend cette structure sté-
réotypée du thriller, qu’il traite avec ironie, non sans travailler les 
aspects formels de l’écriture. 

Le protagoniste du roman de Mabanckou, Grégoire Nakobomayo, 
vit dans un quartier pauvre d’une ville africaine postcoloniale et rêve 
d’être aussi talentueux, connu et redouté que son idole, le massa-
creur Angoualima qui, jusqu’à sa mort, a terrifié toute la ville. Malgré 
les efforts du protagoniste, ses tentatives de viol ou de meurtre sont 
marquées par l’échec ; ses maladresses, son impuissance et son 
manque de talent réduisent ses plans à néant. 

Le roman African Psycho, dont le titre est calqué sur le modèle du 
best-seller états-unien American Psycho de Bret Easton Ellis, n’est 
pas, comme on est tenté de le présumer, une confrontation des réali-
tés américaines avec les réalités africaines ; il n’est pas non plus la 
                   

11  ROMAN (M.D.), « Congo : African Psycho », World literature today, T. 78, n°3/4, 
sept.-déc., 2004, p. 82. 

12  SLAMA (J.M.), « African Psycho », Literary Review, Fall 2007, n°51, p. 222-
225 ; p. 222 sq. 

13  NUSSER (P.), « Aufklärung durch den Kriminalroman », dans VOGT (J.), Hg., Der 
Kriminalroman. Poetik – Theorie – Geschichte. München : Fink, 1998, 581 p. ; 
p. 486-498. 
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description critique de la vie en ghetto et n’a pas pour but de montrer 
la psychologie et la vie sociale d’un assassin. Le roman d’Alain 
Mabanckou n’est rien d’autre que la caricature d’un protagoniste raté 
et l’ironisation ludique de son intertexte. Implicitement, il véhicule 
ainsi un programme littéraire. 

African Psycho est en quelque sorte une antithèse du roman de 
Bret Easton Ellis. Le protagoniste de l’original américain, Patrick 
Batesman, est un financier beau et riche, qui mène une vie d’abon-
dance et de luxe ; Grégoire Nakobomayo, quant à lui, est laid et 
pauvre, et son milieu miséreux est bien loin de celui des banquiers 
de Wall Street à New York. Pourtant Batesman vit une double vie : 
lassé par son quotidien ennuyeux, il devient un massacreur brutal, 
qui s’auto-accuse plusieurs fois sans que la police le croie. Grégoire, 
par contre, vit sa vie comme un « un être ordinaire qui cultivait son 
jardin à la marge de la société » 14 ; s’il veut tuer, ce n’est pas par 
ennui, mais pour rendre hommage à son idole. Contrairement aux 
massacres de Batesman, les tentatives de Grégoire ne portent pas 
leurs fruits : c’est au conditionnel que Grégoire s’imagine ce qui 
pourrait advenir si jamais il lui arrivait de réussir. La pauvreté de 
Grégoire, si on la compare avec le luxe du protagoniste d’American 
Psycho, n’a pas pour fonction de dénoncer la pauvreté qui sévit dans 
certains milieux africains : dans le roman de Mabanckou, Grégoire a 
arrangé avec sa vie de telle sorte qu’il se sent très à l’aise dans son 
quartier miséreux. L’énumération des objets de marque dont est 
entouré Batesman a également une correspondance antithétique 
dans African Psycho ; dans le roman de Mabanckou, un personnage 
est par exemple caractérisé par les vêtements et les accessoires qu’il 
ne possède pas (alors que dans le roman de Bret Easton Ellis, les 
personnages sont décrits avec les vêtements et produits qu’ils ont 
sur eux). Ainsi, un personnage d’African Psycho apparaît avec un 
« sac à main qui n’était peut-être même pas un Chanel, peut-être 
même pas un Gucci, peut-être même pas un Vuitton, mais certaine-
ment un de ces sacs en faux crocodile, en faux lézard, en faux 

                   

14  MABANCKOU (A.), African Psycho. Paris : Le Serpent à plumes, 2003, 190 p. ; 
p. 52 (= AP). 
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anaconda que vendent les cordonniers du grand marché » (AP, 
p. 109). Par ce procédé, Mabanckou reprend une caractéristique du 
roman de Bret Easton Ellis, mais il le fait en s’amusant à l’inverser.  

Mabanckou ironise non seulement à propos de l’exemple précis 
d’American Psycho, mais aussi du genre auquel il appartient. Le 
début du roman semble encore un emprunt à la structure prospective 
du thriller : « J’ai décidé de tuer Germaine le 29 décembre » (AP, 
p. 11). Le lecteur apprend donc dès les premières lignes que l’objectif 
de Grégoire est de tuer quelqu’un. La description des préparatifs et 
des plans de Grégoire est parfaitement conforme aux stéréotypes du 
genre. Les échecs du protagoniste cependant, mettent à distance ce 
même genre, où les personnages qui nourrissent de semblables 
intentions aboutissent au contraire à leurs fins. Le fait que la police 
ne joue qu’un rôle marginal et l’absence d’un réel adversaire pour le 
futur assassin sont également à relever dans African Psycho. Le 
roman joue aussi avec d’autres clichés du roman policier en général ; 
dans le texte apparaît par exemple une « CIA », qui est censée 
arrêter Angoualima : il ne s’agit bien évidemment pas de la Central 
Intelligence Agency qu’on trouve dans tant de polars américains, 
mais en l’occurrence d’une abréviation pour « Capture immédiate 
d’Angoualima ».  

L’intention délibérée de jouer avec les stéréotypes des romans et 
des films policiers est à peine dissimulée dans la narration. Grégoire 
s’attend ainsi à vivre des scènes semblables à celles qu’il a lues ou 
vues au cinéma : « Je me dis que dans une situation normale, il y 
aurait eu un inspecteur comme dans les films ou les romans 
policiers. Cet inspecteur porterait un pardessus beige, un feutre noir 
et fumerait une pipe, des Gauloises ou des Gitanes sans filtre » (AP, 
p. 183). Ces images de l’enquêteur font allusion aux commissaires 
ou détectives dits hard-boiled, aux tough guys mélancoliques comme 
Marlowe (Raymond Chandler) et Maigret (Georges Simenon). Ce 
n’est pas le seul passage dans lequel le narrateur de Mabanckou 
évoque explicitement les formules du roman policier : « La victime gît 
par terre, dans une mare de sang, comme dans les romans policiers 
où il faut bien qu’il y ait un cadavre pour qu’une enquête démarre et 
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que l’assassin soit retrouvé vers les dernières pages. J’ai dit tout à 
l’heure que le crime n’était pas du cinéma » (AP, p. 137). Ce passage 
fait directement allusion à la structure fixe du roman policier (« il faut 
bien que »), et l’expression « le crime n’était pas du cinéma », tout en 
produisant un faux effet de réalité, montre de surcroît que le roman 
policier est aussi, de par ses adaptations filmiques, fortement marqué 
par un aspect cinématographique.  

Quels sont les enjeux et les fonctions de cette ironisation, voire de 
cette déconstruction du polar et du thriller classiques ?  

La première fonction d’une telle déconstruction est l’africanisation 
(ludique) du genre, non seulement par le lieu des actions – une 
grande ville africaine, ce qui rattache ainsi le texte au continent –, 
mais également par le fait que le lecteur est confronté au surnaturel, 
un surnaturel qui paraît d’inspiration très locale en l’occurrence et, 
surtout, qui ne fait pas l’objet au bout du compte d’une explication 
rationalisante. En effet, le protagoniste visite régulièrement la tombe 
de son idole Angoualima et parle avec une forme réapparue de celui-
ci. Ces discussions entre Grégoire et le défunt sont, à la manière du 
réalisme merveilleux, présentées comme normales dans un contexte 
réaliste. Cette intrusion du surnaturel dans le cadre du roman 
policier, qui en principe devrait être marqué par la raison et la logique 
expérimentale, fait partie intégrante de l’aspect « africain » du roman.  

Cette dimension d’African Psycho est liée à un deuxième enjeu de 
la déconstruction du polar. Elle n’a rien, en effet, ni d’une défense de 
la croyance irrationnelle, ni par ailleurs d’une volonté de revaloriser 
une culture non occidentale ; il s’agit plutôt d’un jeu avec un cliché 
africain au service de l’humour. Cette manière d’africaniser le genre 
n’est donc pas un engagement pour le continent, mais une démarche 
essentiellement ludique. Comme beaucoup d’autres œuvres récentes 
dans le domaine des littératures africaines francophones, African 
Psycho est marqué par une certaine légèreté et, contrairement aux 
textes des générations précédentes, par une absence d’engagement. 
Depuis des décennies, la littérature africaine s’est définie, dans un 
sens sartrien, comme une littérature engagée ayant pour tâche de 
dénoncer les méfaits de la colonisation ou de la situation postcolo-
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niale. Des auteurs comme Alain Mabanckou écrivent au contraire des 
textes qui sont placés sous le signe du plaisir et non d’un devoir 
quelconque : « Nous ne somme pas des pompiers de l’Afrique, à 
devoir éteindre les feux sur le continent » 15, souligne ainsi Alain 
Mabanckou dans un entretien. Ce parti pris en faveur d’une nouvelle 
liberté pour les écrivains africains les dispense de devoir traiter de 
« grands » sujets ; en revanche, elle les autorise à jouer intellec-
tuellement avec des structures comme celles du polar, tout en leur 
permettant de renouer avec le « peuple », mais d’une autre façon 
que par l’engagement : en fraternisant à leur manière avec les cultu-
res populaires, il fondent ainsi une nouvelle esthétique africaine.  

L’intertexte américain montre en outre qu’un texte africain d’ex-
pression française n’a plus forcément besoin d’une référence fran-
çaise. Ce n’était pas le cas à l’époque coloniale et pour la première 
génération post-coloniale, comme l’indique le titre d’un livre de János 
Riesz : « mythes coloniaux – réponses africaines » (Koloniale Mythen 
– afrikanische Antworten) 16. Les littératures africaines francophones 
ont longtemps été des réactions, des déconstructions et des appro-
priations de la langue et de la littérature françaises. Se donnant une 
nouvelle liberté, les auteurs récents comme Alain Mabanckou se 
servent des intertextes du monde entier. Le modèle français n’est 
qu’un intertexte entre autres et un texte populaire des États-Unis peut 
devenir la référence centrale d’un texte franco-congolais. L’inté-
gration de ce nouveau programme littéraire, qui inclut le jeu créatif 
avec les lois d’un genre éprouvé, font d’African Psycho, y compris 
dans ses aspects ludiques, un roman qui dépasse le domaine de la 
paralittérature. 

                   

15  CAZENAVE (O.), « Paroles engagées, paroles engageantes. Nouveaux contours 
de la littérature africaine aujourd’hui », Africultures, n°59, 2004, p. 59-65 ; 
p. 61. 

16  RIESZ (J.), Koloniale Mythen – Afrikanische Antworten. Europäisch-afrikanische 
Literaturbeziehungen i. Frankfurt a.M. : Iko-Verlag, Studien zu den frankopho-
nen Literaturen außerhalb Europas Bd.1, 1993, 390 p. ; cf. aussi ID., De la 
littérature coloniale à la littérature africaine. Prétextes, contextes, intertextes. 
Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2007, 421 p. 
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Le roman policier comme roman politique 
L’exemple d’Un reptile par habitant  

« Joséphine soupira. Elle dit : Politique… Politique… » (RH, 
p. 62). Ce soupir de Joséphine, un des personnages principaux d’Un 
reptile par habitant de Théo Ananissoh, est emblématique de tout le 
roman, comme nous le verrons. Si Ananissoh utilise lui aussi des 
éléments du roman policier, c’est en effet pour évoquer, à travers une 
situation particulière, la situation politique globale des pays ouest-
africains, et pour s’interroger d’une manière encore plus générale à 
propos de la responsabilité de l’individu et de la légitimité de la 
violence dans un contexte d’injustice. Ce faisant, Ananissoh crée une 
fiction qui n’est pas seulement proche du genre policier, mais aussi 
de la tradition des grands romans comme Crime et châtiment de 
Dostoïevski, qui, à travers l’histoire d’un crime et d’un criminel, traite 
de problèmes philosophiques et éthiques comme la morale et la 
culpabilité de l’individu.  

Un reptile par habitant commence par la découverte inopinée d’un 
cadavre. Tout occupé à une relation amoureuse, Narcisse, un profes-
seur de lycée qui aime les femmes, est interrompu, lors par l’appel 
d’Édith, une autre de ses maîtresses. Celle-ci est bouleversée par la 
découverte d’un mort dans son appartement et supplie Narcisse de 
venir chez elle et de l’aider. Il se laisse persuader et vole au secours 
de son amie effondrée ; dans son appartement, il trouve le corps 
assassiné d’un haut fonctionnaire. Par peur d’être impliqué dans le 
crime qui semble être un meurtre politique, il fait disparaître le corps : 
avec l’aide d’un complice, il enterre le cadavre à la frontière du pays 
et, pour feindre une fuite du politicien, il gare la voiture de la victime à 
proximité. Par la suite, Narcisse essaye de comprendre le crime qu’il 
n’a pas commis. Il rencontre plusieurs fois son collègue Zupitzer, qui 
remarque l’air troublé de Narcisse sans que celui-ci lui dise ce qui le 
préoccupe. Lors de leurs discussions, les deux collègues parlent de 
la situation sociale et politique de leur pays. À la fin du roman, c ’est 
Zupitzer qui s’avère être l’assassin : il a entrepris de punir tous les 
traîtres du pays, ce qui signifie pour lui, non seulement une ven-
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geance mais également une « légitime défense » (RH, p. 94), c’est-à-
dire qu’il voit dans le crime un acte de justice. 

Pas davantage qu’African Psycho de Mabanckou, Un reptile par 
habitant n’est un roman policier « classique ». Ananissoh joue avec 
les stéréotypes du genre tout en les renouvelant. La structure stéréo-
typée – une énigme au début, l’analyse intellectuelle (avec des 
fausses pistes, des surprises…) de l’énigme et la résolution finale – 
est conservée. Ce sont les rôles classiques du polar – le coupable, 
l’enquêteur et la victime – qui sont déconstruits et recomposés. Dans 
Un reptile par habitant, le protagoniste innocent est obligé de dissi-
muler un crime qu’il n’a pas commis et d’inventer une histoire crédi-
ble. La victime est par ailleurs quelqu’un qui a, dans la logique du 
texte, mérité la mort (RH, p. 94). Ni les forces de l’ordre dépendant 
du pouvoir politique comme la police, ni les instances investigatrices 
comme les médias ne jouent de rôle dans l’élucidation du crime. 
Tous ces éléments qui reconfigurent le genre sont porteurs de sens. 

La victime symbolise, dans le roman d’Ananissoh, la corruption du 
monde politique. Un autre ami d’Édith, également accouru sur le lieu 
du crime, a d’emblée compris que le meurtre a des motivations 
politiques : « Nous voici au courant d’une affaire qui est peut-être 
purement criminelle, mais peut-être aussi (le préfet marqua un autre 
temps d’arrêt – les deux hommes se regardaient dans les yeux) 
politique. Vous me comprenez? » (RH, p. 22). Or, le texte ne donne 
que peu d’informations sur le mort. On n’apprend presque rien de ses 
convictions politiques ou idéologiques ; on sait seulement qu’il est 
considéré par l’assassin comme corrompu et comme un traître. Le 
crime devient donc l’allégorie d’une problématique universelle : il 
illustre d’une manière générale le conflit entre deux modes de 
pensée (sans qu’ils soient précisés), il critique des responsables qui 
abusent de leur pouvoir et il pose la question de savoir si un meurtre 
pour la bonne cause peut être légitime, s’il y a une « violence juste ». 

Si la victime du crime reste inconnue du lecteur, celui-ci en 
apprend davantage sur Narcisse et sur l’assassin. Le premier, qui 
veut vivre sa vie tranquillement, ne semble pas trop intéressé par la 
politique ; mais il se retrouve tout à coup impliqué dans un meurtre 
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politique. C’est la peur d’être suspecté qui l’amène à s’occuper de 
cette histoire qui l’importune : s’il dissimule le crime, c’est pour « sau-
ver [leur]s vies » (RH, p. 26). Le fait qu’un érotomane surtout sou-
cieux de sa tranquillité est impliqué malgré lui dans un crime politique 
montre que, dans l’univers romanesque d’Un reptile par habitant, on 
ne peut pas avoir confiance dans l’ordre public. Cherchant à maquil-
ler le crime pour sauver sa peau, l’innocent devient ainsi coupable ; 
mais ce sont les carences d’un État inefficace et instable qui sont 
ainsi indirectement accusées : les forces de l’ordre n’apportent pas 
de sécurité aux habitants du pays, les protagonistes ne peuvent pas 
avoir confiance en la loi. Déjà au début, Narcisse s’étonne du coup 
de fil de son amie : « Tu m’appelles, moi, au lieu d’alerter la 
police… » (RH, p. 13). Cette défiance à l’égard des forces de l’ordre, 
qui sont d’ailleurs absentes du récit, témoignent d’un État en crise. 
Dans le modèle classique du récit d’énigme policière, le représentant 
de la police ou le détective constituent une instance d’intégrité 
morale 17. Une telle instance fait défaut dans Un reptile par habitant, 
ou du moins est remise en question. Qui est le bon et qui est le 
mauvais lorsque le crime est commis pour ce qui paraît une bonne 
cause ? Les normes du roman policier et, en même temps, de la 
société dont il parle, sont ébranlées. Il en est de même pour les 
médias qui, dans des sociétés mieux organisées, ont un rôle de 
contrôle important ; ils sont inefficaces dans Un reptile par habitant : 
« Ils ne donnent jamais les vraies informations, de toute façons » 
(RH, p. 44). Les protagonistes se sentent donc seuls face au crime, 
mais aussi face aux problèmes politiques, ce qui a pour conséquence 
de mener à l’arbitraire.  

À la fin de l’histoire, il apparait que c’est Zupitzer l’assassin, celui 
qui, précisément, faute de justice, joue à l’arbitre. Professeur de 
lycée comme Narcisse, mais contrairement à ce dernier, il est 
respectueux des femmes. Présenté comme quelqu’un de sérieux et 
d’intègre, il n’est sûrement pas par hasard amateur de romans poli-
ciers, donc de récits qui mettent en œuvre la justice. Cet honnête 

                   

17  NUSSER (P.), Der Kriminalroman, op. cit., p. 127. 
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homme est pourtant aussi un assassin qui tue de sang-froid : le 
personnage de Zupitzer ne se plie donc pas aux rôles stéréotypés 
des romans policiers dont il est un fervent lecteur. L’invention d’un tel 
personnage – dont le nom fait penser à la plus haute justice divine – 
contribue à la déconstruction du genre, et dès lors aussi à la critique 
de son imaginaire. Le roman finit certes avec la résolution de 
l’énigme, mais non avec l’arrestation du coupable. Bien au contraire : 
à la fin du récit, le prochain attentat est annoncé. Cette conclusion 
est atypique : le monde n’a pas retrouvé l’ordre, mais s’est plutôt 
enfoncé dans le désordre. De plus, le lecteur est confronté à une 
question philosophique et éthique à laquelle le roman n’offre pas de 
réponse.  

Sur le plan structurel, le lecteur est également désorienté par une 
autre énigme. Au début du roman, l’histoire est racontée par une 
instance narrative omnisciente, modulée par des passages au style 
indirect libre qui nous présentent les pensées de Narcisse. Au fil du 
récit, on apprend cependant qu’il y a un narrateur précis : une voix 
narrative se fait entendre par endroits, qui se signale par un « je » et 
un « nous ». La présence de cet énonciateur mystérieux crée une 
autre tension dans le texte, puisque le lecteur se demande qui est ce 
narrateur instruit qui possède toutes ces informations et qui est 
capable de transmettre les pensées et sentiments de Narcisse ? Ce 
jeu avec le lecteur est résolu au cours du roman : c’est une élève du 
protagoniste qui raconte l’histoire. Cet aspect fait également partie de 
la stratégie de déconstruction qui se manifeste dans le roman. Rien 
n’y est fixe : le narrateur omniscient peut devenir une narratrice 
personnelle ; l’élève sait davantage que le professeur ; le coupable 
croit être dans son droit ; l’innocent devient coupable ; la victime a 
mérité son sort. C’est donc par de nombreux aspects qu’Un reptile 
par habitant joue avec les conventions et les stéréotypes du genre 
policier, par rapport auquel il prend de nettes distances. Sans relever 
toutefois de la production sérielle, il rejoint en cela la sensibilité du 
polar, entendu comme roman « noir ». 
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Conclusion  

Les entreprises d’Alain Mabanckou et de Théo Ananissoh sont la 
preuve d’une appropriation africaine d’un genre européen et nord-
américain. Il y a certes aussi dans le contexte européen des romans 
policiers qui jouent avec les clichés du genre ou qui font entrer des 
aspects politiques dans les textes ; il y a cependant des particularités 
africaines dans la manière de renouveler le genre.  

L’humour et la légèreté d’African Psycho reflètent, entre autres, 
l’importance des cultures populaires en Afrique sub-saharienne, ce 
qui est d’ailleurs souligné par le fait qu’il y a de nombreuses allusions 
à des chansons populaires, au film ou à la bande dessinée dans le 
texte. L’ironisation du genre, le manque d’engagement et le style ludi-
que du roman mettent en œuvre un programme décriture qui reven-
dique une nouvelle liberté pour la littérature africaine. Un roman 
comme celui de Mabanckou construit une nouvelle image littéraire du 
continent ; un roman africain ne doit pas forcément être « sérieux » et 
« engagé », mais peut être amusant et distrayant. On peut considérer 
la mise en scène d’une image optimiste du continent comme une 
particularité africaine, typique d’un courant de jeunes auteurs afri-
cains à la recherche de nouvelles représentations de l’Afrique noire.  

Dans Un reptile par habitant, qui brosse un tableau plus pessi-
miste de l’Afrique occidentale, Ananissoh prend au contraire une 
position engagée, posant une question morale au sujet de la légiti-
mité de la violence dans un contexte de crise politique. La décons-
truction de la structure figée du roman policier trouve à la fois une 
explication et une illustration textuelle dans le fait que les forces de 
l’ordre ne jouent pas leur rôle en Afrique occidentale. Dans l’univers 
romanesque de Théo Ananissoh, le désordre perdure jusqu’à la fin 
de l’histoire et au-delà, car les réalités africaines représentées 
n’offrent pas la possibilité d’une résolution des problèmes par les 
forces de l’ordre. Le bouleversement des structures classique du 
roman policier est donc non seulement un jeu formel avec des 
stéréotypes, mais aussi l’expression de réalités conflictuelles. 
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En somme, ces romans constituent deux tentatives différentes de 
réappropriation d’un genre européen. Cette réappropriation n’a rien 
d’une opposition postcoloniale, qui s’efforcerait par exemple de 
récuser un genre parce qu’il serait européen, au profit d’une esthéti-
que qui serait authentique ou autochtone. L’ancien colonisateur 
d’autrefois est tout simplement absent comme tel, et toute l’attention 
peut ainsi se porter sur les réalités internes à l’Afrique d’aujourd’hui. 
Malgré ses structures rigides, mais grâce à son adéquation aux 
réalités sociales contemporaines, le récit policier se prête parfaite-
ment à une africanisation. Celle-ci peut prendre un aspect plus 
formel, comme dans le cas de Mabanckou, ou plus critique, comme 
chez Ananissoh : des deux côtés, le canevas qui a tant servi dans la 
« série B » est réutilisé dans des œuvres qui n’ont rien de paralitté-
raire mais qui, néanmoins, entretiennent une proximité avec les 
cultures (et les lectures) populaires. Elles témoignent ainsi d’une 
nouvelle esthétique romanesque africaine.  

 





 

Katja MEINTEL 

Albert-Ludwigs-Universität Freiburg i. Br. 

LE SORCIER ENQUÊTEUR :  
LE ROMAN POLICIER ET LA MAGIE EN AFRIQUE FRANCOPHONE 

La magie dans le roman policier 

Le premier colloque international sur le roman policier africain, 
organisé à l’Université de Mayence du 9 au 12 janvier 2008, portait le 
titre « Beyond “Murder by Magic” : Investigating African Crime 
Fiction ». Tout naturellement, d’intenses discussions ont porté sur la 
place qu’occupent et que devraient occuper la magie et le surnaturel 
dans un genre qui repose précisément sur les déductions dites 
« rationnelles » d’un détective perspicace. D’ailleurs, plusieurs 
auteurs africains présents estimèrent que la magie ne devrait pas 
jouer de rôle dans l’enquête policière fictive. 

Néanmoins, la magie constitue un élément considérable aussi 
bien dans la vie quotidienne en Afrique que dans l’histoire de la 
littérature africaine. Il n’est donc pas surprenant qu’elle joue aussi un 
rôle important dans les œuvres policières de l’Afrique francophone. 
Les auteurs africains ne sont d’ailleurs pas les seuls à utiliser des 
éléments surnaturels dans leurs polars. En effet, même des auteurs 
classiques tels que Poe, Collins ou Christie mettent en scène des 
« mystères » ou évoquent des pratiques magiques dans leurs 
romans d’énigme (p.e. Le Chien des Baskerville de Conan Doyle). 

Ce constat peut pourtant surprendre, puisque la magie, entendue 
comme un ensemble de pratiques invoquant le surnaturel pour agir 
sur la réalité, semble incompatible avec la logique rationnelle du 
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polar. L’enquête policière de fiction repose en effet sur une supposi-
tion rationaliste fondamentale : tout événement peut s’expliquer par 
la raison, parce qu’il est l’effet d’une cause vérifiable. C’est à partir 
d’indices matériels (en premier lieu le cadavre), que l’enquêteur 
résout l’affaire et découvre l’identité du criminel. Ceci est évidemment 
valable pour les romans d’énigme classiques (p.e. Ellery Queen, de 
Sir Arthur Conan Doyle), mais aussi, de manière moins ostentatoire, 
pour les exemples les plus récents du genre policier. 

Cette problématique nous mène à des questions plus générales. 
Un roman policier qui donnerait une place centrale, voire un rôle actif 
au surnaturel, peut-il être considéré comme un « vrai » roman poli-
cier ? Ne franchirait-il pas alors la frontière de la littérature fantas-
tique ? En d’autres termes, la magie est-elle un critère déterminant 
pour la définition même du genre ? 

Le fantastique en littérature 

À regarder de près l’histoire du roman policier occidental, on 
constate que l’irrationnel et le surnaturel y ont toujours occupé une 
place importante. Le critique Georg Seeßlen 1 situe ainsi le « méga-
genre » policier entre la rationalisation intellectuelle et scientifique et 
ce qui relève du mythique populaire. Ellen Schwarz 2 montre quant à 
elle que le surnaturel, sous la forme du « doute fantastique », est un 
élément inhérent au roman policier français (notamment dans le 
roman d’énigme et le roman à suspense). E. Schwarz dégage ainsi 
d’étroits parallèles, aussi bien au niveau de la structure qu’au niveau 
du contenu, entre le roman policier et la littérature fantastique (conte 
fantastique et gothic novel). Pour comprendre ce qu’est le « fantas-

                   

1  SEEßLEN (G.), « Wer war Abels Mörder ? Genre und Megagenre am Beispiel 
Kriminalfilm », dans SCHINDLER (N.), Hg., Das Mordsbuch. Alles über Krimis. 
Hildesheim : Claassen, 1997, p. 26-50 ; p. 26. 

2  SCHWARZ (E.), Der phantastische Kriminalroman. Untersuchungen zu Paralle-
len zwischen roman policier, conte fantastique und gothic novel. Marburg : 
Tectum, 2001, 368 p. [2001, Université Giessen, diss.] 
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tique », référons-nous à la définition, devenue classique, de Tzvetan 
Todorov :  

Dans le monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, 
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les 
lois de ce même monde familier. [...] ou bien il s’agit d’une illusion des sens, 
d’un produit de l’imagination, et alors les lois du monde restent ce qu’elles 
sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la 
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le 
fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 

surnaturel 3. 

Le fantastique est donc une « hésitation », face à des événements 
énigmatiques, entre explication rationnelle et explication surnaturelle. 
Il est limité d’un côté par l’étrange (en particulier la description de la 
peur des protagonistes : le « surnaturel expliqué »), et de l’autre côté 
par le merveilleux (le « surnaturel accepté »). À la fin du roman, les 
lecteurs doivent opter pour l’une ou l’autre des explications, quittant 
ainsi l’incertitude et le pur fantastique 4. Dans les cas où le surnaturel 
devient une force autonome dans le roman, déterminant des consé-
quences données comme réelles, la frontière du fantastique est 
franchie. En principe, ce n’est jamais le cas dans le roman policier, 
où l’énigme est résolue de manière rationnelle à la fin du roman, ce 
qui n’est pas le cas dans la littérature fantastique dont les lecteurs 
restent dans l’incertitude entre une explication naturelle et surna-
turelle 5. 

Dans le roman d’énigme classique anglo-saxon, des phénomènes 
qui semblent de nature magique sont expliqués à l’aide de déduc-
tions logiques et de découvertes et théories scientifiques contem-

                   

3  TODOROV (T.), Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil, coll. Poéti-
que, 1970, 190 p. ; p. 29. 

4  TODOROV (T.), Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 40 sq., 46-47, 
52. 

5 LITS (M.), Le Roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre 
littéraire. Liège : CÉFAL, Collection Paralittératures, n°4, 1999, 208 p. ; p. 128. 
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poraines. Ces phénomènes, souvent liés à des croyances populaires 
et à des traditions légendaires locales, peuvent aussi provenir de 
cultures lointaines et ainsi donner une touche exotique au récit. Dans 
les deux cas, les détectives expliquent rationnellement les éléments 
énigmatiques qui proviennent d’une autre culture que la leur et, 
ramènant ainsi les phénomènes surnaturels à des causes naturelles, 
ils incorporant ces éléments dans une vision du monde qui est à la 
fois bourgeoise (par opposition aux superstitions populaires) et occi-
dentale (par différence avec les croyances « primitives ») 6.  

Dans les textes africains, le point de vue est forcément différent, 
pour deux raisons au moins ; d’abord, parce l’auteur est porté à valo-
riser a priori la culture populaire et les savoirs ancestraux : il ne peut 
pas leur témoigner le mépris condescendant d’un Sherlock Holmes ; 
ensuite parce qu’il représente en quelque sorte lui-même le lointain 
autrefois exotique. Or, dans les sociétés auxquelles il se réfère, le 
surnaturel ne représente souvent pas une irruption du non-explicable 
dans un monde qui serait par ailleurs complètement régi par les lois 
naturelles et analysable, c’est-à-dire maîtrisable, par la raison. Il est 
plutôt vu par les personnages comme un phénomène normal et fami-
lier du monde, dont il fait « partie intégrante », pour reprendre le 
vocabulaire de Todorov. La question se pose alors de savoir si le 
concept du fantastique tel qu’il a été défini par celui-ci est opératoire 
dans un contexte social qui accepte le « surnaturel » comme phéno-
mène « naturel ».  

Surnaturel, magie et sorcellerie 

Jusqu’à aujourd’hui, la magie et ses diverses pratiques (voyance, 
prophétie, et surtout sorcellerie) jouent un rôle important dans la vie 

                   

6 Un des premiers exemples du genre se trouve dans The Moonstone de Wilkie 
Collins (1868) : un groupe d’Indiens suspects a été vu en train de célébrer un 
mystérieux rite de divination. Mais, of course, un célèbre « spécialiste » britan-
nique est finalement capable d’expliquer le phénomène de manière scientifique 
par l’influence de l’hypnose (Ware Hertfords : Wordsworth, 1993, 448 p. ; 
p. 275).  
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sociale en Afrique subsaharienne 7. Les ethnologues Moore et San-
ders affirment que la sorcellerie est l’une des facettes d’une moder-
nité africaine multiple 8 : « Across the continent, people see witchcraft 
less as extraordinary than as everyday and ordinary » 9. La croyance 
dans l’existence du surnaturel et dans l’efficacité des pratiques 
magiques fait donc partie intégrante de la vision du monde et de la 
vie quotidienne, y compris politique.  

L’attrait de la magie pour les auteurs (et lecteurs) occidentaux de 
polars – et la distance qui sépare les deux mondes – est illustré par 
la description donnée par l’ethnologue Fiona Bowie, du premier 
contact scientifique avec la sorcellerie : « [witchcraft is] the “exotic” 
end of anthropological studies of religion, where people are least like 
“us” (the Western, rational, post-Enlightenment individual) and at their 
most illogical, romantic, or mysterious » 10. 

Moore et Sanders soulignent que la sorcellerie doit être étudiée 
dans le contexte du pouvoir étatique, et notamment dans les proces-
sus qui caractérisent son action et celle des institutions politiques en 
général 11. Dans les sociétés non-occidentales, la sorcellerie est 
                   

7 Dans la suite de cet article, je ne distinguerai pas explicitement les termes 
« sorcellerie » (personnes ayant une force innée qui les conduit à nuire à autrui 
ou à leur environnement de manière consciente ou inconsciente) et « magie » 
(techniques que l’on peut apprendre pour activer et mettre à profit – à des fins 
bonnes ou mauvaises – des forces surnaturelles) ; on rencontre des termes 
analogues en anglais : witchcraft et sorcery, ainsi qu’en allemand : Hexerei et 
Zauberei. Cf. EVANS-PRITCHARD (E.), Witchcraft, Oracles, and Magic among the 
Azande [1937]. Abridged with an introd. by Eva Gillies. Oxford : Clarendon 
Press, 1976, 265 p. ; p. 138 sq. ; HENNING (C.), MÜLLER (K.E.), RITZ-MÜLLER 

(U.), Soul of Africa. Magie eines Kontinents. Köln : Könemann, 1999, 503 p. ; 
p. 487, 490. Le terme « magie » sera utilisé comme terme générique. 

8 MOORE (H.L.), SANDERS (T.), « Magical Interpretations and material realities. An 
introduction », in : Moore (H.L.), Sanders (T.), eds., Magical interpretations, 
material realities : modernity, witchcraft and the occult in postcolonial Africa. 
London / New York : Routledge, 2001, p. 1-27 ; p. 12. 

9 MOORE (H.L.), SANDERS (T.), « Magical Interpretations… », art. cit., p. 4. 

10 BOWIE (F.), The Anthropology of Religion. An Introduction. Oxford / Malden 
[Mass.] : Blackwell, 2000, XI-284 p. ; p. 219. 

11 MOORE (H.L.), SANDERS (T.), « Magical Interpretations… », art. cit., p. 17. 
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comprise comme un acte de violence, avec cette particularité que 
l’exercice d’un tel acte se fait rétroactivement, c’est-à-dire qu’il doit 
être reconstitué à partir de son éventuel résultat 12. Du fait que la 
sorcellerie est perçue comme un moyen d’exercer du pouvoir ou de 
la violence, elle se prête à être traitée par les auteurs de polars qui 
prennent comme point de départ un acte sanglant 13. 

L’enquête policière, une importation occidentale 

Dans le roman policier 14, même si les enquêteurs sont des privés 
ou des amateurs, l’enquête elle-même repose sur les principes et 
méthodes de la police officielle, étatique, telle qu’elle a été dévelop-
pée en Europe depuis notamment le XIXe siècle (abolition de la tor-
ture, preuve par indices, empreintes digitales, photographies, fichiers 
systématisés, etc.) 15. Dans les sociétés africaines, l’institution et les 
procédés de la police « moderne », imposés d’abord par les coloni-
sateurs européens, font depuius longtemps l’objet d’un processus 
d’appropriation active. Mais l’enquête policière, qui repose sur des 
prémisses empiriques et rationnelles (collection de preuves maté-
rielles et recherche de la cause à partir de son effet), est confrontée 
aux pratiques magiques et religieuses de la population. L’incom-

                   

12 RICHES (D.), « The Phenomenon of Violence », dans DAVID (R.), ed., The 
Anthropology of violence. Oxford / New York : Basil Blackwell, 1986, p. 1-27 ; 
p. 11. 

13 Dans Sorcellerie à bout portant d’Achille Ngoye, le détective explique : « Un 
sorcier [...] est un danger pour la société ; une menace contre la paix de son 
entourage » – NGOYE (A.), Sorcellerie à bout portant. Paris : Gallimard, Série 
Noire, 1998, 252 p. ; p. 210 (= SB). 

14 Où un crime mystérieux doit être élucidé par un ou plusieurs enquêteurs et où 
cette recherche est au centre de l’intérêt romanesque ; cette définition minimale 
n’inclut certes pas toutes les œuvres dites « policières » et ne sert ici qu’à des 
fins heuristiques. 

15 MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes. Kriminalromane aus dem frankophonen 
Afrika südlich der Sahara – Gattungskonventionen und Gewaltlegitimation. 
[2005, Université Freiburg i. Br., diss.]. Aachen : Shaker, 2008, 264 p. ; 
p. 62 sq. 



Le sorcier enquêteur – 201 

patibilité de ces deux visions du monde est illustrée par le critique et 
auteur congolais Pius Ngandu Nkashama. Quand, lors d’une 
audience judiciaire, le coupable impute ses actes de violence aux 
forces surnaturelles, les arguments rationnels sont remis en cause et 
le concept juridique de la faute (dans lequel on attribue un acte 
perpétré de manière intentionnelle à un individu déterminé) est 
fondamentalement remis en question 16. P. Ngandu Nkashama rap-
porte en effet que le coupable prétend parfois être lui-même la 
victime d’un acte de sorcellerie qui l’aurait forcé, à l’aide d’une arme 
« chargée » magiquement, à commettre le crime 17. 

Les fonctions de la magie dans le polar 

Évidemment, une telle situation laisse des marques dans l’action 
des romans policiers classiques autant que des polars, et dans leur 
narration. La magie ne fournit pas seulement des ressorts « exoti-
ques » au récit (comme elle l’a fait dans bon nombre de romans 
occidentaux), elle peut aller jusqu’à s’opposer au fonctionnement de 
l’enquête et à la logique même du genre policier. Il s’impose donc de 
regarder d’un peu plus près les moments où le surnaturel et la magie 
entrent en action dans les œuvres mêmes. Dans la suite de cet 
article, il s’agira de dégager les différentes fonctions que la magie et 
le surnaturel remplissent au sein du récit : (1) produire des effets 
d’horreur ; (2) donner de la couleur locale et un effet de réel ; 
(3) opposer l’enquête rationaliste à une vision du monde magique ; 
(4) influencer le cours de l’enquête ; et (5) diriger l’attente des 
lecteurs. Pour ce faire seront convoqués des extraits provenant d’un 
corpus qui va des débuts du roman policier en Afrique subsaharienne 
francophone jusqu’à la production actuelle 18. 

                   

16 NGANDU NKASHAMA (P.), Écritures et discours littéraires. Études sur le roman 
africain. Paris : L’Harmattan, 1989, 301 p. ; p. 189 sq. 

17 NGANDU NKASHAMA (P.), Écritures et discours littéraires, op. cit., p. 206 sq. 

18 Pour une histoire du roman policier francophone en Afrique subsaharienne, des 
romans-feuilletons de Félix Couchoro des années 60 aux romans récents 
d’inspiration policière comme Les Coupeurs de tête (1997) d’Amadou Koné ou 



202 – Katja MEINTEL 

(1) Susciter l’épouvante 

Dans les récits policiers africains, les éléments de magie noire 
servent souvent à créer une atmosphère sombre et à susciter 
l’épouvante. L’objectif est d’inquiéter le lecteur et de capter son 
attention par un décor macabre ou des scènes obscures et inexplica-
bles. Il s’agit souvent de scènes particulièrement bouleversantes, 
souvent nocturnes, ainsi que d’événements dramatiques qui seront 
décisifs pour le déroulement de l’action. On en trouve un exemple 
dans Sorcellerie à bout portant (1998) du Congolais Achille Ngoye. 
Nuitamment caché dans les buissons du cimetière, le détective 
observe le suspect en train de célébrer un rite fétichiste (SB, 
p. 116 sq.). Les ingrédients du rite occulte rendent la scène sinistre : 
incinération d’objets appartenant à la « victime », danse effrénée du 
fétichiste nu sur les tombes, sacrifice d’une poule vivante, feu, sang 
et vin de palme, couteau brandi. La scène n’est pas seulement 
effrayante parce que le détective est en danger d’être découvert par 
le dangereux féticheur, mais aussi par son incompréhensibilité. Cette 
inquiétude est encore renforcée lorsque le détective, épouvanté, 
réalise les conséquences néfastes du rite pour son client qu’on est 
en train d’ensorceler devant ses yeux : « désormais, [celui-ci] était un 
mort-vivant. Un esprit errant, zombifié » (SB, p. 118).  

Dans deux romans de Moussa Konaté, deux policiers de la 
capitale malienne sont envoyés à la campagne pour enquêter sur un 
meurtre commis dans des villages traditionnels. Ces endroits reculés 
sont le théâtre de plusieurs scènes dramatiques où le suspense est 
produit par des phénomènes qui paraissent surnaturels. Un « esprit 
de la mort » apparaît par exemple dans une danse fantomatique lors 
d’un orage nocturne ; à deux reprises, l’un des deux policiers, qui 
dort au village, est attaqué par des serpents d’origine mystérieuse ; 
ailleurs encore, le jeune policier se retrouve comme hypnotisé par un 
« masque à étages » (HK, p. 189 sq.). Dans L’Honneur des Kéita, le 
paroxysme de la tension liée à l’enquête (la découverte du meurtrier) 

                                     

Lisahohé (2005) de Théo Ananissoh, voir MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes, 

op. cit., p. 75 sq. 
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est combiné à l’intensité dramatique de l’impressionnante danse des 
masques célébrée chaque année par les villageois en l’honneur du 
« retour de l’Aïeul » mythique (HK, p. 249). La découverte de l’arme 
du crime et celle de l’assassin se font en effet de manière spectacu-
laire lorsque les villageois sont regroupés pour voir la danse des 
masques sacrés (HK, p. 274 sq.).  

De même, dans L’Archer bassari (1984), l’auteur, Modibo Keita, 
envoie un journaliste métropolitain enquêter dans la campagne du 
Sahel où la découverte de la vérité se déroulera dans un cadre 
imprégné de mysticisme. Dès son arrivée dans le village, l’atmo-
sphère ténébreuse se fait sentir dans une hutte nocturne où l’un des 
anciens ressemble mystérieusement à un « masque ». Par la suite, 
le journaliste apprendra les vrais motifs des meurtres commis dans la 
lointaine capitale lorsqu’il assiste à une séance solennelle du Comité 
secret, dans une grotte sombre cachée en dehors du village (AB, 
p. 153 sq.). Ce comité est formé des « grands Initiés » de la société 
secrète des « hommes-panthères » (AB, p. 112), autrefois redoutée, 
une institution occulte qui, traditionnellement, exerçait les fonctions 
de justice pour le village. Le « mystère » de cette société secrète – 
aussi « mystérieux, impalpable et inquiétant » (AB, p. 148) que ses 
masques sacrés – se superpose à l’élément narratif du « mystère » 
cher à l’énigme policière. 

(2) Couleur locale et effet de réel 

Les pratiques magiques font partie de la vie quotidienne, non 
seulement dans les campagnes, mais aussi dans les grandes villes. 
Et naturellement, elles trouvent leur place dans la description des 
mœurs et coutumes de la population comme une caractéristique 
ethnographique parmi d’autres. Cette sorte d’effet de réel à valeur 
documentaire peut se faire sous la forme de mention incidente, 
comme dans L’Archer bassari, où les pratiques magiques apparais-
sent comme une évidence du quotidien (le narrateur se prive de tout 
commentaire positif ou négatif et se contente de mentionner les faits, 
en se mettant même quelque peu à distance en utilisant des guille-
mets) : dans le stade plein de spectateurs d’une capitale du Sahel, 
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les lutteurs traditionnels essaient d’influencer le résultat du combat 
en lançant un « œuf de poule “chargé” » pour se protéger de leurs 
ennemis ou nuire à leurs rivaux : « les deux adversaires terminaient 
leurs ultimes préparations magiques, destinées à acquérir la victoire 
en annihilant les maléfices du rival » (AB, p. 79). 

Dans Sorcellerie à bout portant, Achille Ngoye montre combien la 
magie et la sorcellerie sont une stratégie familière pour gérer les 
problèmes de la vie quotidienne à Kinshasa en 1997. Les habitants 
recourent en effet au surnaturel pour interpréter des situations qui ne 
sont pas directement compréhensibles. Après qu’une bande d’incon-
nus armés a attaqué une famille lors d’une veillée funèbre, les victi-
mes formulent ainsi immédiatement des hypothèses concernant 
l’identité des bandits. Quand tous les essais d’interprétation ration-
nelle sont épuisés, surgit inévitablement le soupçon de la sorcellerie : 
« on patouillait dans une vacherie assimilable à la sorcellerie » (SB, 
p. 34). Ngoye met dans la bouche d’un vieillard cette réflexion de 
nature sociologique qui explique pourquoi la sorcellerie et la violence 
ont acquis une telle importance dans la vie quotidienne et comment 
la débâcle économique et politique de la fin du régime Mobutu a 
renforcé la magie et la religiosité :  

Comment en est-on arrivé là ? Par la clochardisation de la population. Par le 
besoin de celle-ci de conjurer l’adversité. Avec la débâcle économique du pays, 
aggravée par les pillages à répétition, le surnaturel constituait l’ultime recours 
pour beaucoup. Aux Miserere nobis et autres Ave Maria débités en pure perte, 
les réalistes opposaient les actions violentes ou souterraines. Qu’on se le dise ! 
L’occulte et le sournois avaient repris le dessus dans les rapports sociaux (SB, 
p. 34). 

(3) Enquête rationaliste versus vision du monde magique 

Dans les romans policiers africains, il existe une tension fonda-
mentale entre la logique rationnelle des opérations policières et le 
réel surnaturel vécu par la population. Dans L’Honneur des Kéita de 
Moussa Konaté, ces deux sphères sont bien distinctes : d’un côté, le 
monde villageois, dont les conceptions mythiques du monde sont 
profondément enracinées et où les rites de fécondité et le culte des 
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ancêtres déterminent le cycle de l’année ; de l’autre côté, les policiers 
venus de la capitale, perçus comme des intrus et installés dans un 
campement de foresterie scientifique des environs, dont la mission 
(rechercher un meurtrier dans le village) entraîne inéluctablement la 
violation des tabous religieux. Au cours de « la nuit où sortent tous 
les esprits de la case sacrée » (HK, p. 249), lors de la grande fête 
annuelle du village, les habitants se sont regroupés autour du sanc-
tuaire (HK, p. 274 sq.). Au moment de la grande danse des masques, 
tous les spectateurs, déférents, baissent le regard devant le masque 
de lion de l’Ancêtre, qui peut rendre aveugle tout impertinent. Or, 
c’est à ce même moment que l’inspecteur est en train de briser le 
plus grand tabou de la communauté : il entre dans la Case Sacrée, le 
centre spirituel du village, pour y chercher des indices (HK, p. 276). 

Ici, le rôle des policiers est en fait de dé-mystifier, de rendre 
profane (et, ce faisant, de profaner) ce qui semble relever de la 
sphère surnaturelle, mais qui, en fait, sert aux meurtriers à dissimuler 
leur crime. L’examen de deux objets importants – l’arme du crime et 
le masque – illustre ce fait. À l’intérieur de la case sacrée, l’inspec-
teur trouve, parmi d’autres objets sacrés, une « imitation de gueule 
de crocodile en acier » (HK, p. 276) qui porte encore les traces du 
crime. Il sort avec l’objet et, devant le commissaire et l’assistance des 
spectateurs, la désigne comme étant l’« arme du crime » (HK, p. 277) 
et, à ce titre, une pièce à conviction. C’est alors que le second objet 
entre en jeu : l’un des danseurs masqués s’enfuit en s’arrachant le 
masque du lion, et se suicide. Le « masque » – qui, dans la danse, 
est perçu comme une entité incarnant les ancêtres surnaturels – 
redevient un humain, et plus encore : un criminel en fuite. Dans les 
deux cas, « l’objet » est transféré du champ du sacré dans celui de 
l’enquête criminelle. 

Le village est un lieu où le surnaturel semble imprégner le 
quotidien. Des éléments mythiques et magiques interviennent dans 
l’action du roman et provoquent l’hésitation caractéristique du fantas-
tique entre une explication rationnelle et surnaturelle du phénomène 
déroutant. Lorsque, plus tôt, le jeune inspecteur brise inconsciem-
ment un tabou en touchant le toit de la case sacrée, il a des sueurs et 
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ressent des maux de tête subits (HK, p. 240 sq.). Un villageois 
déclare qu’il s’agit de la colère des ancêtres (HK, p. 247). Le policier 
finit par trouver une explication qui lui semble raisonnable : le gardien 
de la case sacrée, qui était dans les parages, a usé de pouvoirs 
télépathiques (HK, p. 287). De cette manière, les phénomènes 
surnaturels sont rationalisés (même si la solution peut paraître peu 
convaincante), et la tâche des enquêteurs – rendre explicable ce qui 
semblait inexplicable – est accomplie. En tout cas, à la fin du roman, 
le charme inhérent à la magie est rompu et sert même à mettre en 
évidence la lucidité des enquêteurs. Les policiers peuvent ainsi 
rentrer confortablement en voiture, au lieu de traverser le fleuve 
infesté de crocodiles « sacrés » dans une pirogue vacillante et 
inquiétante (HK, p. 298). 

Un exemple intéressant pour la confrontation des méthodes 
policières et magiques est la nouvelle intitulée « Médecin de 
brousse » (2001) d’Achille Ngoye, qui met en scène un féticheur pour 
élucider le crime. Dans un hôpital reculé de la forêt équatoriale, un 
médecin essaie de résoudre une série de vols de matériel et de fioul, 
qui ont causé la mort de plusieurs patients. Ses recherches métho-
diques (il établit une liste de suspects et les biffe systématiquement) 
échouent pourtant et, bien qu’il n’y croie pas lui-même, il fait venir un 
féticheur renommé pour qu’il fasse « craquer » le suspect. Mais 
avant même que la murder party (le rassemblement classique des 
suspects pour les confronter aux résultats de l’enquête et découvrir le 
coupable) commence, on retrouve le docteur assassiné. L’enquête 
du féticheur se met en place et il a vite fait de déterminer l’identité du 
coupable : il en a vu l’image dans les yeux du mort. Il accuse le 
suspect et lui intime de boire une fiole de « poison de vérité » que 
celui-ci porte effectivement à sa bouche avant que le récit s ’arrête 
net. Ngoye met ainsi en contraste les méthodes d’élucidation ration-
nelle et magique, mais, dans les faits, toutes deux échouent à la fin, 
car le narrateur conclut : les « gens lucides savent que la potion 
magique ne tue pas seulement les coupables », mais « reste fatale. 
À tous les coups » (SB, p. 109).  
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Si les deux méthodes échouent également, ce commentaire 
semble en tout cas récuser l’efficacité de la seconde : le procédé 
magique, est peut-être fatal « à tous les coups », mais il ne peut 
servir à reconnaître un innocent ou un assassin. Ce recours au 
surnaturel est donc dénoncé comme inefficace au lecteur par le 
narrateur ; en revanche, la fiction laisse penser que les acteurs 
représentés peuvent avoir le sentiment que l’affaire est résolue, et 
que la page peut être tournée : il ne faut donc pas confondre effica-
cité sociale et efficacité heuristique. Ceci semble ajouter au pessi-
misme de la nouvelle. Au passage, on peut aussi observer que 
l’auteur met en scène une autre réalité sociologique : le recours au 
surnaturel se fait par défaut, quand il est devenu impossible de 
recourir au savoir critique rationnel qui est doublement incarné par le 
médecin (comme médecin, et comme enquêteur). C’est un second 
choix imposé par la nécessité, une sorte de dernier recours, hélas 
« fatal ». 

(4) Influencer l’enquête 

D’autres romans ne se contentent pas de faire du surnaturel une 
croyance des personnages, mais ils en font un élément qui interfère 
directement dans l’axe événementiel de l’histoire et provoque des 
péripéties dans la recherche du coupable. L’action d’un des premiers 
polars africains, Commissaire K. contre Dragax (1975) de Gaston 
Séry, est située à Abidjan où un serial killer nommé Dragax tue des 
jeunes femmes. Le commissaire K. s’est juré de mettre la main sur 
l’assassin téméraire. Mais pendant que la police enquête, le criminel 
rencontre son marabout qui le rend invulnérable et qui, à l’aide de sa 
calebasse magique, lui révèle, comme s’il était au cinéma, tout ce 
que les policiers entreprennent pour le retrouver. Un peu plus tard, ce 
même marabout rend à nouveau service à son client, grâce à sa 
femme qui a le don de double vue : il prévient le criminel que son 
complice a été retrouvé par la police. Grâce à ces informations, 
Dragax prend d’assaut le poste de police et réussit, à la dernière 
seconde, à tuer ce témoin gênant. 
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Le même processus se retrouve dans la courte nouvelle intitulée 
« Dandara » (2002) d’Aïda Mady Diallo 27. Beïdy Sow a été brutale-
ment tué et la police commence son enquête. La belle-sœur de 
Beïdy Sow croit le moment venu de profiter de la fortune de celui-ci 
et engage un marabout afin d’ensorceler la jeune veuve, Dandara. 
Or, celle-ci parvient à commander un anti-sortilège au même mara-
bout, et c’est la belle-sœur intrigante qui sombre dans la folie. 

La prédestination et la prophétie constituent aussi deux phénomè-
nes surnaturels qui déterminent le cours de l’action. C’est le cas dans 
L’Archer bassari de Modibo S. Keita. La capitale sahélienne fictive de 
Kionda est le lieu d’une série de meurtres : de nouveaux riches sans 
scrupules sont abattus par un mystérieux archer. Quand vient le tour 
du Directeur du Service d’Aide aux Désespérés, celui-ci se « sait » 
immunisé contre les blessures causées par le métal et/ou par les 
flèches (il a reçu une formation « spéciale » dans sa jeunesse) mais, 
à cause d’un rêve, il a peur de mourir à cause d’une morsure de 
serpent. Et, en effet, l’archer réussit à le tuer en remplaçant ses 
flèches par un serpent (AB, p. 82 sq., 86, 91, 162). De la même 
manière, l’épouse d’une autre victime « sait » que la police n’a pas 
arrêté le véritable archer, car la mort de son mari, dont elle a eu la 
prémonition, lui a été confirmée par l’oracle des cauris.  

(5) Diriger l’attente des lecteurs 

Dans de rares cas, la magie et le surnaturel assument une 
fonction dans la structure du récit en permettant à celui-ci de susciter 
des attentes chez le lecteur et en créant un sentiment de peur. Une 
scène de prédiction, placée au début de la courte nouvelle « Mali » 
(2003) d’Aïda Mady Diallo, suscite la curiosité et l’inquiétude chez le 
lecteur qui doit s’attendre au pire pour la suite : la tenancière d’un 
bordel de Bamako lit dans les cauris l’avenir de ses « filles » rassem-

                   

27  « Dandara », dans LE BRIS (M.), éd., Étonnants voyageurs. Nouvelles voix 
d’Afrique. Anthologie présentée par Michel Le Bris [Publié dans le cadre du 
Festival Étonnants Voyageurs, 21-25 février 2002, Bamako]. Paris : Hoëbeke, 
2002, 279 p. ; p. 45-62. 
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blées autour d’elle. La dernière, Oumou, n’aura cependant pas de 
réponse de la part de la vieille femme, qui se contente de plisser le 
front et disparaît, soucieuse. Durant cette même nuit, Oumou sera 
retrouvée assassinée. Quand la police arrive sur les lieux, la tenan-
cière se sent coupable, car « elle avait vu la mort pointer sur la jeune 
femme la dernière fois qu’elle avait jeté les cauris » 28. 

À la fin de L’Archer bassari de Modibo S. Keita, le lecteur apprend 
que la série de meurtres est l’œuvre d’un jeune Bassari venu de 
l’arrière-pays, une zone rurale affamée à la fois par la sécheresse et 
par la cupidité des nouveaux riches de la capitale, mais profondé-
ment marquée par la croyance dans les pouvoirs spirituels. L’archer 
agit sur ordre du Comité secret de son village : sa tâche est de tuer 
ceux qui sont responsables de la mort d’une multitude de pauvres 
dans les campagnes. Malgré le danger pour sa propre vie, l’archer 
reste imperturbablement attaché à sa mission ; il se fie entièrement à 
ses forces spirituelles (AB, p. 110 sq.) Les anciens du village non 
plus ne montrent aucun signe d’inquiétude : ils ne craignent pas que 
leur émissaire soit arrêté par la police, car ils le savent protégé par 
leurs ancêtres. Ils maintiennent le contact avec l’archer qui agit dans 
la capitale lointaine à l’aide de la géomancie. Le journaliste citadin 
qui interroge les vieillards, incrédule, est prêt à en rire, mais il ne sait 
pas ce que les lecteurs ont déjà appris : les anciens ont raison, car 
l’archer vient de tuer sa cinquième victime).  

Au fil du roman, la composante magique prend de plus en plus le 
dessus sur la rationalité pour enfin se superposer complètement à 
l’enquête policière. La série de crimes se déroule sans être nullement 
entravée par les activités policières, en dépit d’une méthode pseudo-
scientifique basée sur un programme informatique qui échoue lamen-
tablement. L’Archer a été formé au village pour sa haute tâche, et il 
se sait protégé par les dieux ; mais il sait aussi qu’il doit avoir terminé 
sa mission avant la pleine lune, sinon les bonnes grâces des divinités 
l’abandonneront. Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, la sym-

                   

28  « Mali », dans Aïda Mady Diallo, romancière. Montreuil : Éd. de l’Œil, coll. Les 
Carnets de la création – Mali, 2003, 23 p., ill. 
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pathie des lecteurs tend à s’inverser : si, au début du roman, on suit 
avec impatience l’enquête du commissaire, ensuite en revanche, le 
suspense se porte non plus sur la course de la police pour attraper le 
meurtrier, mais sur la course de l’archer contre la pleine lune qui 
monte. À la fin, la prophétie s’accomplit : au moment même où 
l’archer en fuite aperçoit la pleine lune, il est blessé d’une balle par 
un policier : la protection magique est rompue et il ne peut se sauver 
que grâce à l’aide de la population appauvrie par les nouveaux 
riches.  

La possibilité de voir l’avenir grâce aux rêves et aux oracles, de 
même que l’existence d’un destin prédéterminé remettent en ques-
tion de manière fondamentale la linéarité et la causalité de l’enquête 
criminelle dans le roman policier. Puisque la série de meurtres se 
révèle être la réalisation d’une prédiction efficace, l’enquête policière 
ne peut qu’échouer à y mettre fin avant terme. En conséquence, il 
s’avère que, dès le début du roman, la police se trouve du mauvais 
côté : son rôle est de protéger les hommes au pouvoir qui sont, en 
réalité, les vrais criminels. Il n’est donc pas surprenant qu’à la fin, 
même le commissaire s’en rend compte et décide de protéger ceux 
qu’il a poursuivis jusqu’à présent et de cacher les assassins. 

Dans Sorcellerie à bout portant d’Achille Ngoye, les pouvoirs 
surnaturels semblent effectivement fonctionner comme principe 
organisateur de la narration. La magie est considérée comme une 
menace sérieuse par les personnages du roman, à l’exception du 
protagoniste principal, Kizito, un « Euroblack » occidentalisé revenant 
à Kinshasa après un exil en Belgique. Or, au fil des événements, ce 
sont les lecteurs qui commencent à craindre le pouvoir maléfique de 
la sorcellerie et pressentent que le sort jeté contre le héros ne pourra 
être détourné que si celui-ci se tient aux conseils de ses amis restés 
au pays et fait appel à une protection magique. Du moment que les 
lecteurs sont prêts à croire que la magie peut effectivement être une 
menace réelle pour le héros, qui lui-même reste aveugle devant le 
danger, une forme spéciale de suspense ou de thrill se manifeste : 
les lecteurs en savent plus que le personnage auquel ils sont ame-
nés à s’identifier et ils attendent fébrilement la double fin de l’histoire-
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enquête et de l’histoire-malédiction. Du fait que la menace magique 
persiste, le suspense reste intact, même quand les meurtriers tant 
recherchés sont enfin démasqués et tués, et qu’une issue se profile 
pour le héros. En fait, Sorcellerie à bout portant commence comme 
un roman noir avec une recherche des meurtriers, mais au fur et à 
mesure que l’action avance, l’attention est détournée de l’élucidation 
d’un crime vers l’empêchement d’une malédiction : sera-t-il possible 
de sauver le héros et sa famille ? Le roman s’ouvre et se ferme sur le 
lieu du crime : comme son frère assassiné, Kizito se retrouve au bord 
du fleuve Congo. C’est là que sa fuite échoue et que sa famille 
sombre dans les flots. Rétrospectivement, tous les événements de 
l’histoire semblent donc être l’accomplissement d’une malédiction 
inéluctable et d’une prédestination. 

Il ne s’agit pas ici de l’intrusion imprévue et extraordinaire du 
surnaturel dans un monde qui, autrement, se laisserait entièrement 
expliquer de manière rationnelle. Au contraire, au fil du roman, les 
lecteurs sont tentés d’accepter le surnaturel comme une force réelle 
qui peut changer le cours des événements, dans la même mesure 
que la population considère la magie comme une composante 
naturelle du monde. La fin du roman n’est pas clairement et explicite-
ment d’ordre surnaturel, mais à partir du moment où le héros a refusé 
de prendre les mesures de protection rituelles, les lecteurs restent 
dans l’hésitation au sujet d’une possible, voire d’une probable expli-
cation magique des événements. Le suspense propre au polar ne se 
construit, dans Sorcellerie à bout portant, que si les lecteurs croient 
dans l’efficacité de la malédiction, c’est-à-dire s’ils rentrent dans la 
logique de la sorcellerie.  

– L’hésitation typique du fantastique, entre une explication rationnelle 
et une explication surnaturelle, se retrouve donc sous une forme 
condensée dans la scène finale du (SBP, p. 264 sq.) : Kizito s’est 
enfui avec sa famille, mais la première pirogue qui traverse le fleuve 
pour emmener ses proches chavire. Kizito, resté sur la rive, essaie 
d’interpréter les bruits nocturnes : est-ce que les fuyards ont été 
surpris par la police secrète (dont l’omniprésence n’est que trop 
réelle) ou bien est-ce que le surnaturel a pris la forme d’une mami-
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wata traditionnelle ? La forme qui émerge des flots noirs se révèle 
être un humain en chair et os, mais la question de ce qui a réelle-
ment causé l’échec du héros reste ouverte : s’agit-il d’un enchaîne-
ment improbable, mais fortuit de circonstances funestes ou bien de la 
réalisation « logique » d’un plan précis de sorcellerie maléfique ? 

Le positionnement envers le surnaturel 

Dans les romans policiers africains, on trouve deux attitudes 
envers le surnaturel et la magie : le refus ou l’acceptation de la 
croyance. 

La première attitude à l’égard de la croyance dans le surnaturel 
voit et même méprise celle-ci comme une superstition démodée. La 
magie apparaît comme un poison nuisible. D’une part, elle est 
« l’opium du peuple », car elle fait croire aux petites gens qu’ils sont 
moins impuissants et moins démunis qu’ils ne le sont en vérité. 
D’autre part, elle fonctionne comme « l’opium pour le peuple », c’est-
à-dire comme ressource de pouvoir : les dirigeants religieux et 
politiques l’utilisent pour contrôler la population, les escrocs habiles 
pour tirer des poches de leurs prochains le peu d’argent qu’ils ont. 

L’entrelacement entre sorcellerie et politique est mis en lumière 
dans « Mali » (2003) d’Aïda Mady Diallo. Une série de meurtres 
cruels a eu lieu à Bamako : on retrouve des prostituées auxquelles 
on a arraché des organes. Pendant que la police enquête (le lecteur 
ne connaîtra d’ailleurs pas le résultat de leurs investigations) et que 
la campagne d’élections législatives bat son plein dans les rues, le 
meurtrier livre les organes humains en toute tranquillité à son maître-
féticheur. L’histoire finit avec une scène significative : le meurtrier 
rentre dans la villa d’un député nouvellement élu au Parlement et est 
chaleureusement accueilli par celui-ci. Cette finale dénonce une 
collusion entre pouvoir magique et pouvoir politique, en montrant 
néanmoins l’efficacité sociale de cette collusion, puisque le récit évo-
que des croyances et des pratiques déterminant des événements 
présentés comme avérés. Le lecteur ne peut certes en tirer de certi-
tude au sujet de l’efficacité réelle de la magie en elle-même, qui est 
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tout au plus suggérée comme une possibilité correspondant à une 
croyance des personnages. Il ne peut certes davantage en conclure 
que la voie « policière » ne serait pas valide, en principe ; rien n’est 
fait cependant pour montrer la pertinence de celle-ci, au contraire. 
Dans ce cas comme pour la nouvelle de Ngoye, le genre du récit bref 
permet à la narration de se terminer sur un point d’interrogation, qui 
laisse cependant à penser. 

Les abus et escroqueries commis au nom du surnaturel sont 
dénoncés avec ardeur chez Mongo Beti : les phénomènes « magi-
ques » sont en quelque sorte démasqués : leur caractère magique 
n’était qu’une (fausse) apparence ; ils sont dès lors expliqués de 
manière rationnelle, puisque la soi-disant magie servait à dissimuler 
un crime. Dans Branle-bas en noir et blanc (2000), le détective free-
lance Eddie – fervent défenseur d’une modernité individuelle à l’occi-
dentale – cherche une jeune amie disparue. Il finit par découvrir un 
marabout impliqué dans des affaires de prostitution. Une collabo-
ratrice d’Eddie se rend alors chez le marabout et fait semblant de 
chercher un remède contre sa stérilité et, effectivement, celui-ci 
essaie de la soulager non seulement de son mal, mais surtout de son 
argent. Au prochain rendez-vous, Eddie accompagne la jeune femme 
et arrache le masque du charlatan : sous sa gandoura de musulman 
se cache un homme d’affaires en complet veston, par ailleurs ancien 
collègue d’études d’Eddie, qui avoue avoir trouvé ce moyen ignoble 
de survivre dans la grande magouille du pays (BB, p. 193 sq.). 

Plus loin, le lecteur apprendra que l’amie d’Eddie faisait partie 
d’un groupe de femmes cherchant un remède contre leur stérilité. 
Elles ont cru dans les promesses du faux marabout et d’un prêtre qui 
prétendaient disposer de pouvoirs magiques pour effectuer des 
guérisons miraculeuses. En vérité, elles ont échoué dans une sorte 
de camp de détention entretenu par un réseau criminel, où elles ont 
été abusées et exploitées pour effectuer de dangereuses opérations 
de contrebande (BB, p. 299). 

La seconde attitude envers le surnaturel se situe à l’opposé : elle 
accepte le surnaturel comme une force réelle qui semble même 
capable de déterminer la suite des événements. La magie (et surtout 
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la sorcellerie) lui apparaît comme une forme de violence invisible, 
mais réelle. Dans la recherche du meurtrier, les croyances dans la 
magie ne servent pas seulement d’indice (un fétiche caché chez la 
victime par le meurtrier (SB, p. 9), mais elles prennent au sérieux des 
forces qui, selon elles, peuvent réellement déterminer le sort des 
personnages et infléchir l’action du roman (une amulette qui protège 
son porteur aussi longtemps que celui-ci obéit aux prescriptions de 
tabou qui y sont liées).  

Cette seconde attitude envers le surnaturel a des conséquences à 
plusieurs niveaux : d’une part, au niveau des personnages, aussi 
bien les personnages secondaires (1) que le détective (2), et, d’autre 
part, au niveau de l’action (3) et de la narration (4). 

(1) Dans presque toutes les fictions examinées, des phénomènes 
magiques sont pris au sérieux par des personnages secondaires. 
Pour l’interprétation des événements quotidiens, les habitants se 
servent de modèles d’explication d’ordre surnaturel, qui font partie de 
leur vision du monde (ce qui se déroule pendant la veillée funèbre 
chez Ngoye). La magie apparaît alors comme une caractéristique 
ethnographique parmi d’autres. 

(2) Les réactions des enquêteurs confrontés au surnaturel sont très 
diverses : refus catégorique des vieilles « superstitions » (le détective 
railleur et humaniste chez Mongo Beti), respect d’une vision du 
monde propre à des milieux dont ils sont eux-mêmes issus (le 
commissaire Habib devant les vieux villageois chez Konaté) ou – très 
pragmatiquement – peur de la nuisibilité des pratiques magiques 
(l’agent privé qui essaie de protéger son client du sort jeté contre lui, 
chez Ngoye). 

(3) L’attitude qui accepte l’efficacité de la magie a d’autant plus 
d’impact sur le lecteur que les forces surnaturelles interviennent 
directement dans l’action fictive et changent la destinée des person-
nages. Cette dynamique propre des éléments magiques est en 
opposition catégorique avec l’idéologie classique du récit policier, qui 
repose sur la possibilité, et même le devoir, d’expliquer le monde par 
les seules méthodes rationnelles et empiriques.  
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(4) Certains auteurs prennent l’existence du surnaturel et la force de 
la magie au sérieux et cela à tel point qu’ils en font une stratégie 
narrative. Ce ne sont pas seulement les personnages qui y croient, 
mais peu à peu, les lecteurs eux-mêmes sont amenés à prendre peur 
des conséquences néfastes de la magie ou à faire confiance à ses 
effets bénéfiques.  

En somme, la magie qui, au premier abord, pouvait sembler un 
obstacle à l’épanouissement d’un polar africain à l’écoute des réalités 
sociales (l’enquête policière « moderne » entravée par les vieilles 
« superstitions ») se révèle en fait une ressource inattendue pour 
renouveler le genre. Les auteurs qui conçoivent des récits d’enquête 
criminelle situés dans la réalité actuelle de l’Afrique intègrent de 
manière certes très diverse les éléments surnaturels, qui jouent un 
rôle important dans la vie quotidienne du continent ; ce faisant, ils 
enrichissent à coup sûr l’histoire mondiale du genre policier. 
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LE ROMAN POLICIER AFRICAIN ET LES ARTS DE L’ORALITÉ EN AFRIQUE : 
DEUX MONDES PARALLÈLES ? 

Dans le cadre d’une réflexion plus large concernant le statut du 
texte en Afrique, nous nous proposons ici de comparer l’oralité – 
l’expression esthétique des valeurs sociales d’un peuple, transmises, 
par l’oralité, de génération en génération – et le roman policier avec 
ses variantes génériques : récit d’énigme policière, polar ou roman 
noir. Une telle comparaison ne va pas de soi, puisque ce dernier, 
quoi qu’il en soit de son statut plus ou moins paralittéraire 1, relève, 
dans tous les cas, des arts verbaux appliqués à l’écriture dans un 
contexte de modernité. Or, le statut de l’oralité est très différent, 
puisqu’elle a longtemps été identifiée à la seule tradition et qu’elle a 
essentiellement été l’affaire des ethnographes ; son intérêt esthétique 
(comme art verbal) a dès lors été négligé pendant longtemps. De 
nombreuses études sont néanmoins disponibles aujourd’hui à ce 
sujet 2 : on sait mieux aujourd’hui, d’une part, que la tradition est 

                   

1  MOUDILENO (L.), « Littératures africaines francophones des années 1980-
1990 », Document de travail, n°2, Codesria, 2003, consulté le 25 avril 2009, 
p. 70 : www.codesria.org/Links/Publications/monographs/Moudileno.pdf. 

2  Voir, en particulier : FINNEGAN (R.), Oral poetry : Its nature, significance and 
social context [1977]. Bloomington & Indianapolis : Indianapolis UP, 1992, xxiv-
299 p. ; MLAMA (P.), « Oral art and contemporary cultural nationalism », dans 
FURNISS (G.) and GUNNER (E.), Power, marginality and African oral literature. 
Cambridge : Cambridge UP, 1995, XIV-285 p. ; et, pour le domaine francopho-
ne : ZUMTHOR (P.), Introduction à la poésie orale. Paris : Seuil, coll. Poétique, 
1983, 307 p. ; MAALU BUNGI L.L. (C.), Littérature orale africaine. Nature, genre, 
caractéristiques et fonctions. Bruxelles, Berne… : Peter Lang, coll. Pensée et 
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quelque chose de vivant, et donc que l’oralité a aussi des réalisations 
contemporaines ; d’autre part, que son exercice repose sur une créa-
tivité esthétique. Ces deux mondes apparemment très éloignés ne le 
sont donc pas autant qu’il y paraît. 

Nous évoquerons tour à tour différents éléments de comparaison, 
à commencer par les mutations qui ont affecté leur réception critique. 
Nous examinerons ensuite les rapprochements possibles du point de 
vue de la textualité et des formes de l’énonciation et de la production. 
Enfin, nous les considérerons à partir de ce qui est à la fois une 
thématique et un élément de la textualité : les métissages et autres 
mélanges culturels et discursifs. 

Deux domaines en évolution  

Un premier point de comparaison possible est le statut respectif 
des deux domaines du point de vue de leur réception critique, qui a 
évolué fortement au fil du temps. 

Quant au roman policier africain, il a débuté, selon Lylian Keste-
loot 3, dans les années 70, avant de s’épanouir au cours années 80 
et 90 avec des auteurs sénégalais tels que Modibo Keita et Assé 
Guèye, les Camerounais Jean-Pierre Dikolo et Simon Njami, ainsi 
que le Congolais Jean-Pierre Makouta Mboukou et beaucoup d’au-
tres 4. Il est donc le produit d’une histoire récente, la critique ayant 
suivi la créativité des auteurs. Mais il ne s’agit pas seulement du 

                                     

perspectives africaines n°4, 2006, 255 p. ; DERIVE (J.), « Du sujet de l’énon-
ciation dans la littérature orale africaine », 2001 (disponible sur : http://hal. 
archivesouvertes.fr/ ; consulté le 25 avril 2009). Voir aussi : Approches litté-
raires de l’oralité africaine. En hommage à Jean Derive. Préface de Geneviève 
Calame-Griaule. Sous la dir. d’Ursula Baumgardt et Françoise Ugochukwu. 
Paris, Karthala, 2005, 334 p. ; Littératures orales africaines. Perspectives théo-
riques et méthodologiques. Sous la dir. d’Ursula Baumgardt et Jean Derive. 
Paris : Karthala, coll. Tradition orale, 2008, 439 p.  

3  KESTELOOT (L.), Histoire de la littérature négro-africaine. Paris : Karthala, coll. 
Lettres du Sud, 2001, 392 p. ; p. 280. 

4  Voir, dans ce volume, les articles introductifs ainsi que la bibliographie (NdE). 
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genre policier en Afrique, puisque c’est aussi la catégorie générale 
du roman policier qui a beaucoup évolué. Yves Reuter observe 
plusieurs étapes : après un mouvement d’autonomisation pendant 
lequel les écrivains obtiennent « le statut de créateur culturel » et 
sortent de l’anonymat, les auteurs peuvent revendiquer le droit de 
propriété artistique 5. Une fois avérée la valeur économique du roman 
policier, la valeur esthétique devient plus importante : des catalo-
gues, des bibliographies et des études spécialisées apparaissent, les 
manuscrits et les éditions originales prennent de la valeur et des 
institutions spécifiques se mettent en place 6. Dès lors, le public aussi 
« se développe et se diversifie » 7, les activités (cercles ou revues 
d’amateurs et d’experts, catalogues de cotes, publication de fanzi-
nes, débats, pages web, colloques et publications universitaires) 
consacrées au roman policier se multiplient, qui valorisent le genre. 
Enfin, Reuter 8 identifie l’étape où la consécration se fait à travers des 
librairies et des maisons d’édition spécialisées, des revues, des prix, 
congrès et conventions spécifiques 9. Aujourd’hui, il est possible de 

                   

5  REUTER (Y.), Le Roman policier. Paris : Armand Colin, coll. 128 Lettres, 2007, 
128 p. ; p. 97. L’auteur illustre cette étape en décrivant la lutte menée pour la 
propriété artistique, et donc intellectuelle, d’un personnage ou d’une série par 
son auteur. Le nom de cet écrivain unique deviendrait, selon Reuter « un signe 
important dans ce dispositif avec les oppositions entre auteurs pourvus d’un 
pseudonyme imposé bâti sur le même modèle […] et les écrivains maintenant 
leur propre nom ou choisissant leur pseudonyme selon leurs propres normes » 
(p. 98). 

6  L’apparition de pages web spécialisées s’inscrit dans cette étape d’autono-
misation et de légitimation du genre. Pour la littérature orale :  
www.bf.refer.org/sissao  
www.afrology.com/litter/pdf/encyclo.pdf 
www.contesafricains.com/article.php3?id.  
Pour la littérature policière africaine : http://www.calibrenoir.blogspot.com/   
pour le site de Janis Otsiemi et  
http://etc.dal.ca/belphegor/vol6_no2/fr/link_fr.html, le site de Belphégor.  

7  REUTER (Y.), Le Roman policier, op. cit., p. 98. 

8  REUTER (Y.), Le Roman policier, op. cit., p. 100. 

9  C’est à ce moment aussi que des écrivains connus par ailleurs s’essaient à ce 
genre (pour l’Afrique, il s’agit, entre autres, de Mongo Beti ou d’Alain 
Mabanckou) ou que des éditeurs « classiques » ouvrent des collections de 
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parler de diverses catégories générales de roman policier (le polar, le 
roman d’espionnage, le roman à énigmes, le roman noir, le roman à 
suspense, le néopolar 10, etc.), qui sont illustrées également par le 
corpus africain. 

L’oralité africaine, du point de vue de sa reconnaissance critique, 
a connu une évolution semblable. À partir de recensements biblio-
graphiques, Veronika Görög et Victor Karady 11 ont pu observer une 
« croissance accélérée du domaine d’étude » dans les années 70 12. 
Cette croissance a notamment permis de reconnaître et d’étudier 
plus précisément la diversité des genres, qu’on peut caractériser à 
partir de trois grandes catégories 13 : les genres simples non liés 

                                     

polars. L’apparition de commentaires externes, universitaires (dans des articles 
ou des livres théoriques, des numéros spéciaux de revues, des ouvrages dans 
des collections, des colloques, maîtrises et thèses de doctorat) telle que la pré-
sente publication, est la preuve de l’étape de consécration du roman policier 
africain. 

10  Le néopolar, selon Moudileno le deuxième sous-genre de la fiction policière à 
apparaître sur le sol africain, est marqué par une recherche de littérarité. Les 
romans de Ndjehoya et Njami sont des exemples d’une intertextualité poussée 
avec le roman noir nord-américain, celui d’un Chester Himes par exemple. 
Cf. MOUDILENO (L.), « Littératures africaines francophones… », art. cit., p. 73. 

11  GÖRÖG (V.) et Karady (V.), « La littérature orale africaine. Croissance et physio-
nomie d’une discipline d’après un recensement bibliographique », dans Cahiers 
d’Études africaines, n°73-76, T. XIX, n°1-4, 1979, p. 579-588 ; p. 580. 

12  Le faible taux de publication à propos de la littérature orale avant 1960 avait 
plusieurs raisons. Mais « la situation se transforme avec la professionnalisation 
de la recherche africaniste […] qui, en affaiblissant les anciennes oppositions 
entre amateurs et professionnels, empiristes et théoriciens, a créé les condi-
tions de la pleine légitimation scientifique d’une branche d’études aussi étroite-
ment dépendante du terrain que la recherche en littérature orale » – 
GÖRÖG (V.) et KARADY (V.), « La littérature orale africaine… », art. cit., p. 582. 

13  Ces genres peuvent se répartir en sous-genres : par exemple, les récits histo-
riques se subdivisent en récits universels, récits d’histoire tribale, récits locaux 
ou familiaux, et les récits étiologiques comprennent les sous-catégories de 
fabliaux, fables, contes magiques, contes d’ogres, contes d’un fou, contes judi-
ciaires, etc. L’article « La littérature traditionnelle africaine entre la culture popu-
laire et la culture savante » de Willy Bongo-Pasi Moke Sangol offre un bel aper-
çu des diverses catégories qui peuvent convoquées pour l’oralité africaine. Cf. 
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(mythes, sagas, légendes, récits historiques, étiologiques et esthé-
tiques), les genres simples liés (poésie, morceaux récités, chantés, 
dansés et télécommuniqués) et les genres complexes (chants 
dynastiques, pastoraux, guerriers, claniques, ainsi que théâtres et 
épopées).  

Ce parallélisme entre l’évolution des deux domaines critiques 
s’explique sans doute suffisamment par l’attention désormais accrue 
accordée aux cultures populaires et aux œuvres jusque-là margina-
lisées. Ce n’est là cependant qu’un parallélisme assez extérieur aux 
productions elles-mêmes, auxquelles il faut que nous nous intéres-
sions à présent. 

Aspects formels 

Quant à la teneur même des textes, un rapprochement possible 
vient immédiatement à l’esprit : de nombreuses marques de l’oral 
caractérisent le roman policier, a fortiori le polar contemporain. Elles 
se retrouvent bien entendu d’abord dans le discours rapporté, celui 
des personnages, le roman respectant à cet égard le programme du 
réalisme ; comme la majorité des personnages appartiennent aux 
milieux dits populaires, le français parlé des banlieues, voire l’argot, 
marquent leurs discours. Certes, il s’agit là seulement d’une imitation 
de la langue orale ; mais souvent aussi, c’est dans la narration elle-
même qu’on trouve des marqueurs d’oralité (au sens, cette fois, d’art 
verbal), tels que certains verbes réemployés obstinément, et d’autres 
formes anaphoriques ; le narrateur se fait aussi conteur en interpel-
lant le lecteur comme s’il s’agissait d’un auditeur, et en lui donnant 
l’impression qu’il veut établir avec lui une communication directe. Ces 
aspects ne sont pas spécifiques au polar africain, il est vrai. D’une 
manière générale, il faut d’ailleurs éviter de confondre tournures 

                                     

BONGO-PASI MOKE SANGOL (W.), « La littérature traditionnelle africaine entre la 
culture populaire et la culture savante », communication présentée en 2007 lors 
du Congrès International intitulé « Culture savante et culture populaire dans la 
francophonie ». Voir : http://www.arts.uottawa.ca/afelsh/docs/Bongo-Willy-MEF 
_Final.pdf. Le 25 avril 2009. 
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imitées de l’oral et pratiques réelles de l’oralité : ces dernières, préci-
sément en raison de dimension esthétique ou stylistique au sens 
large, ne reposent pas sur un usage courant de la langue et, dans de 
nombreux genres oraux, du proverbe à l’épopée, on rencontre 
souvent des usages spécifiques, non quotidiens, de la langue, et 
notamment des archaïsmes. 

Un second aspect concernant l’écriture pourrait être l’utilisation de 
symboles. L’omniprésence de ceux-ci dans l’oralité ne doit plus être 
prouvée 14. Elle n’est sans doute pas aussi évidente dans la fiction 
policière, et néanmoins on en trouve des exemples dans le polar 
africain. Naudillon 15 parle ainsi du symbolisme de la gémellité dans 
Les Cocus posthumes de Bolya ; de fait, l’Inspecteur Nègre dispose 
d’indices folkloriques, qui le conduisent à mener une enquête ethno-
logique au sujet des pouvoirs sacrés que l’on attribue aux jumelles 
dans certaines sociétés africaines. Si intimement lié qu’il soit à la 
modernité, si rationaliste qu’il se veuille dans le déroulement de 
l’enquête, si attiré qu’il soit par les mondes urbains et suburbains, le 
récit policier se déploie dans une société où sont actifs des imagi-
naires et des croyances, donc aussi du symbolisme 16. Mais ceci ne 
caractérise pas spécialement le roman policier africain, ni même le 
récit policier en général : l’intertexte du folklore et de l’imaginaire 
interfère dans de très nombreuses autres œuvres littéraires. 

Il est plus intéressant de se pencher sur d’autres aspects formels, 
à commencer par la forme de la communication et même, pourrait-on 
dire, de la production textuelle. 

On sait que, dans la littérature sérielle, la « paralittérature » fabri-
quée en « séries », la division du travail est très poussée. Dans le 

                   

14  Sissao propose la définition suivante de la pensée symbolique : « Une 
symbolique est un système de symboles découverts, étudiés et utilisés pour un 
objectif précis, une initiation spirituelle par exemple » (www.bf.refer.org/sissao 
/html/p2chap2.html). 

15  NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier africain francophone ». Voir : 
www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2006/actes2006/PDF/III5b%20Francoise%
20NAUDILLON.pdf (p. 12) ; consulté le 25 avril 2009. 

16  Voir, dans ce volume, notamment la contribution de K. Meintel (NdE). 
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roman d’espionnage et le roman policier, des équipes sont parfois 
chargées de préparer des dossiers d’actualité, et plusieurs rédac-
teurs peuvent collaborer pour aboutir à la publication d’un seul 
roman 17. Par exemple, les romans policiers publiés sous le nom de 
Carter Brown ont en fait été rédigés par une demi-douzaine de rédac-
teurs distincts dirigés par Alan Yates 18. Dans le domaine anglopho-
ne, Michael Stanley, « auteur » de A Carrion Death (2008) et de 
Deadly Trade (2009), romans policiers dont l’action est située princi-
palement au Botswana, est en fait le nom d’auteur unique de deux 
écrivains qui se sont associés (Michael Stears et Stanley Trollip 19). 
Or, le texte de l’oralité est lui aussi le produit d’une élaboration colla-
borative : il s’agit toujours de la production collective du mémorable, 
qui est la plupart du temps l’aboutissement du travail d’un groupe et, 
s’agissant de la tradition orale, d’un groupe formé d’acteurs qui se 
sont succédé dans le temps.  

Dans le même ordre d’idées, on remarquera que la production de 
l’oralité, quant à son auteur, est souvent anonyme. Pour la plupart 
des textes oraux, aucun auteur ou groupe d’auteurs ne peut être 
clairement identifié. Jean Derive, dans son article intitulé « Du sujet 
d’énonciation dans la littérature orale africaine », écrit d’emblée que 
« la culture orale africaine, dans son principe (sinon dans la réalité 
des faits) préconise et favorise l’effacement du sujet comme expres-
sion originale d’une individualité au profit d’un supposé sujet collec-
tif ». Certes, dans divers cas de chansons ou d’œuvres poétiques, 
notamment récentes, un nom d’auteur (réel et contrôlable) apparaît, 
explicitement lié à l’œuvre qu’il désigne à sa manière ; c’est l’effet de 

                   

17  Ceci était largement le cas au XIXe siècle, où le feuilleton littéraire policier était 
« écrit » par une équipe : des documentalistes faisaient les recherches, un 
collaborateur rédige un premier jet et l’écrivain principal corrige et complète. 

18  BOYER (A.-M.), Les Paralittératures. Paris : Armand Colin, coll. 128 Lettres, 
2008, 123 p. ; p. 85. 

19  Ceci est comparable aux textes policiers écrits en France par Boileau et Narce-
jac : le lecteur perçoit leurs récits comme venant d’un seul individu, Boileau-
Narcejac. 
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ce qu’on a appelé la « fonction auteur » 20, une caractéristique de la 
communication littéraire qui peut concerner aussi l’oralité, dès lors 
qu’elle s’énonce sous une forme fixée sur un support comme 
l’énoncé écrit ou un enregistrement, a fortiori un enregistrement 
commercialisable. Dans de tels cas, comme pour l’écrit littéraire ou 
pour l’œuvre d’art moderne en général, nommer l’auteur – et identi-
fier l’œuvre à ce nom – se fait pour louer la nouveauté ou l’originalité 
de son style. Au contraire, c’est plutôt le très haut degré de confor-
mité aux canons du genre tels qu’ils sont définis par la communauté 
qu’on loue dans l’œuvre orale et chez ses interprètes 21. 

Un phénomène du même genre que l’effacement de l’auteur indi-
viduel s’observe pour le roman policier, où « la notoriété du prota-
goniste dépasse de très loin celle de ses géniteurs » 22. Par une sorte 
de métonymie, le nom de l’enquêteur se substitue parfois, dans la 
communication de l’œuvre et dans sa mémorialisation, à celui de 
l’auteur. Boyer explique ainsi que le lecteur français connaît moins 
les noms de Ponson du Terrail ou de Gaston Leroux que ceux de 
Rocambole et de Rouletabille ; de la même manière, le lecteur du 
roman policier africain connaît mieux Kudu que Michael Stanley ou 
Mma Ramotswe qu’Alexander McCall Smith.  

Par ailleurs, si l’œuvre orale est le plus souvent anonyme, elle est 
à divers égards elle aussi une production « en série ». L’élaboration 
d’un conte, d’une fable ou de n’importe quel texte de l’oralité se fait à 
travers les générations, mais aussi à l’intérieur d’une période donnée, 
dans le cadre de séances où se succèdent les interprètes. On peut 
considérer dans ce cas la séance comme une sorte d’acte de créa-
tion collective. Il ne s’agit donc jamais d’un texte figé, mais d’un texte 
en construction perpétuelle, toujours amélioré, toujours embelli, 
toujours à la recherche de la vérité d’une époque ou d’une autre. On 
parle ainsi fréquemment, pour certains genres de l’oralité comme les 

                   

20  Sur cette question, voir : FRAISSE (Em.) & MOURALIS (B.), Questions générales 
de littérature. Paris : Seuil, coll. Points / Essais n°449, 2001, 298 p. 

21  DERIVE (J.), « Du sujet de l’énonciation dans… », art. cit., p. 1. 

22  BOYER (A.-M.), Les Paralittératures, op. cit., p. 86. 
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fables ou des contes, de « cycles » (le « cycle de la mangouste » en 
RD Congo, le « cycle de Kulu-la-tortue » au Cameroun, etc.) : c’est 
bien l’idée d’une sorte de « série ». 

D’une façon en partie semblable, le roman policier connaît aussi 
cette sérialité. Le congolais Bolya Baenga et le camerounais Mongo 
Beti reprennent les aventures de leurs héros dans au moins deux 
romans publiés de façon consécutive. L’inspecteur Robert Nègre de 
Bolya est un personnage-détective récurrent dans plusieurs de ses 
romans. Louis-Ferdinand Despreez, écrivain francophone d’Afrique 
du Sud, a repris son personnage de l’inspecteur Zondi dans ses 
romans policiers, de La Mémoire courte (2006) au Noir qui marche à 
pied (2008). On peut ici multiplier les exemples (voir la bibliographie 
en fin d’ouvrage). 

La sérialité de l’œuvre demande une combinaison de rigidité et de 
flexibilité qui s’observe aussi dans l’oralité. L’orateur part en effet 
d’« une enveloppe conservatrice qui est généralement connue par 
les auditeurs » et y ajoute « une partie souple que le conteur adapte 
en fonction de son talent et de sa personnalité » 23. De manière très 
semblable, celui qui écrit un roman policier doit obéir aux contraintes 
du genre, mais ce cadre est flexible et n’empêche pas la créativité 
individuelle de s’exprimer à l’intérieur. Ce sens de l’adaptation est 
illustré par la parenté entre la démarche de l’auteur et celle de 
l’enquêteur – une sorte de mise en abyme du métier d’écrivain de 
polars à l’intérieur de ceux-ci –, comme le relève Alain-Michel 
Boyer 24 ; le policier fait ainsi des corrections incessantes dans son 
interprétation de l’énigme, de même que l’auteur adapte son schéma 
narratif au fil de l’écriture. Boyer précise que « le policier, qui remplit 
apparemment le rôle instrumental de fil directeur, expérimente sa 

                   

23  tebawalito.unblog.fr/2007/09/24/la-littérature-orale 

24  BOYER (A.-M.), « Portrait de l’artiste en policier », Modernités, (Presses 
Universitaires de Nantes), n°2, 1988, p. 217-269 ; p. 260. 
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parole comme un agir créateur : son entreprise est de l’ordre de la 
poièsis. Il crée la narration tant qu’elle se crée en lui » 25.  

Métissages  

Le métissage culturel, combinant des influences endogènes et 
exogènes, notamment celles des cultures africaines et occidentales, 
est une spécificité de la culture africaine en général. Il se manifeste 
notamment dans l’exercice de l’oralité : on parle ainsi de l’oralité 
mixte 26 de certains nouveaux contes, dans lesquels l’influence de 
l’écrit est externe, partielle et retardée.  

On observe également, dus à la plume d’auteurs africains écrivant 
en français, en anglais ou en portugais (pour ne citer que les langues 
coloniales encore largement utilisées aujourd’hui), des textes où l’on 
retrouve des expressions provenant des langues africaines 27. Sissao 
observe le métissage textuel dans les romans burkinabés où des 
contes transcrits en français sont largement inspirés de la langue et 
de la culture ethnique du terroir. L’insertion des hypotextes 28, notam-
ment de récits et de proverbes, fait partie du processus créatif des 
auteurs africains, qui sont presque toujours en situation de plurilin-
guisme et de multiculturalité.  

                   

25  BOYER (A.-M.), « Portrait de l’artiste en policier », art. cit., p. 263 ; l’auteur 
souligne.  

26  Pairault parle, en outre, d’une oralité seconde qui procède d’une culture où 
toute expression est marquée par la présence de l’écrit : « il s’agit, par 
exemple, de pièces de théâtre composées par des auteurs plus ou moins 
célèbres, apprises, répétées et exécutées par des acteurs […], de poèmes 
appris dans les livres et récités ‘par cœur’, etc. » – PAIRAULT (C.), « Oralité à 
bout de souffle ? », in Marcel Jousse, du geste à la parole. Travaux et confé-
rences du Centre Sèvres, n°12, 1987, p. 27-42 ; p. 31. 

27  Voir le métissage linguistique très remarquable chez Ahmadou Kourouma par 
exemple. 

28  L’hypotexte est le texte-source, tandis que l’hypertexte est le dérivé, la résul-
tante d’une utilisation ou exploitation d’un hypotexte. L’hypertexte est alors un 
texte dérivant d’un autre par un processus de transformation formelle ou 
thématique, selon Gérard Genette.  
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Moudileno 29 utilise le terme d’hybridité pour faire référence au 
métissage transculturel : hybridité dans les thèmes (les drogues 
douces chez Abasse Ndione et Lucio Mad) et « originalité d’une 
écriture qui exploite toute l’hétéroglossie du roman », mélange des 
registres (le français classique, le jargon de la police, l’argot des 
petits délinquants, le Français africanisé des villes, les langues afri-
caines) et des références culturelles renvoyant au monde franco-
français et au monde francophone dans plusieurs romans policiers. 
Cette hybridité se lit aussi dans les plus récentes productions poli-
cières. Virginie Brinker 30 propose une lecture hybride de Rue Félix-
Faure de Ken Bugul (2005) quand elle observe que certains traits du 
roman sont typiques du polar classique (stimulation permanente du 
lecteur par des indices textuels, fausses pistes), alors que d’autres 
sont complètement atypiques (pas de démarche rétrospective néces-
saire à toute enquête dans ce roman). Ce mélange avec des récits 
enchâssés et des mises en abyme fréquents formerait dès lors un 
conte philosophique à trame policière 31. Saraka Bô (1993) de Tobie 
Nathan est un polar actuel, mais en même temps un conte mythologi-
que et moral. Dans Lisalohé 32 (2005) de l’auteur togolais Théo 
Ananissoh, l’intrigue meurtrière est secondaire par rapport à la quête 
identitaire d’un personnage qui, après quinze ans d’absence loin de 
son pays d’origine, a perdu ses repères et le sens des réalités : la 
double culture devient un des thèmes principaux de ce roman policier 
écrit par un auteur de la migritude. 

                   

29  MOUDILENO (L.), « Littératures africaines francophones… », art. cit., p. 73-74. 

30  BRINKER (V.) « Chez Tartuffe, rue Félix-Faure. Il n’y a pas de crime. Il y a un 
spectacle »,  
http://la-plume-francophone.over-blog.come/categorie-1157152.html  
consulté le 25.04.2009. 

31  En 1990 paraît, aux Nouvelles Éditions Africaine du Sénégal, le roman Le 
Botillon perdu de Diana Mordasini qui, selon les critiques, conjuguerait un 
roman policier, dans lequel l’apartheid sud-africain devient le thème-phare 
symbolisant toute forme d’apartheid socio-politique, et un roman d’amour avec 
une bonne dose de symbolisme mythologique des fleuves.  

32  ANANISSOH (Th.), Lisahohé. Roman. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 
2004, 135 p. 
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Fonctions des deux types de littérature 

Jacques Chevrier 33 distingue plusieurs fonctions assumées par la 
littérature orale africaine, qui sera, selon les cas, ludique, pédago-
gique, idéologique ou politique, initiatique et fantasmatique ou fantas-
magorique. De son côté, Moudileno identifie les deux grandes 
fonctions des premières moutures de la littérature policière africaine, 
sous la forme du roman d’espionnage 34 : « plaire » et « interpréter le 
réel pour ses compatriotes » ; « plaire » renvoie à l’aspect ludique, 
alors que la deuxième fonction nous fait penser aux dimensions 
pédagogique, idéologique et initiatique. 

La fonction ludique 

La fonction ludique des textes traditionnels est peut-être la 
fonction la plus évidente de la littérature orale africaine puisqu’elle 
sert à « satisfaire les besoins de la communauté, qui désire se 
“délecter” des histoires à travers les veillées nocturnes » (Sissao). 

Quant aux polars antillais et africains contemporains, on sait qu’ils 
évoquant les problèmes sociaux, politiques et moraux avec, souvent 
une bonne dose d’humour 35. Les auteurs africains se servent ainsi 
du comique et de l’autodérision pour pouvoir, en quelque sorte, 

                   

33  CHEVRIER (J.), Littérature nègre. Paris : Armand Colin, coll. U, 1984, 272 p. ; 
p. 201-202. 

34  Selon L. Moudileno, les premiers romans policiers africains entrent dans la 
catégorie des romans d’espionnage sériels. Leur popularité serait due aux 
ingrédients de l’univers colonial, notamment « la vision manichéenne du 
monde, le mystère d’un espace caractérisé par son opacité, où prolifèrent donc 
les énigmes, le sexe, la violence, les intérêts financiers, la corruption, la pré-
sence policière, mercenaire et paramilitaire et les organisations de type maf-
fieuses, les trafics illicites, l’univers urbain, les intérêts internationaux » (« Litté-
ratures africaines francophones… », art. cit., p. 71). 

35  Voir e.a. : L'Humour et le rire dans les littératures francophones des Améri-
ques. Sous la direction de Jósef Kwaterko. Paris : L’Harmattan, coll. Itinéraires 
et contacts de cultures, n°36, 2006, 198 p. (où il est notamment question des 
polars antillais de Patrick Chamoiseau et de Raphaël Constant, et africains de 
Moussa Konaté et d’Achille Ngoye). 



Le roman policier africain et les arts de l’oralité en Afrique – 229 

« vivre avec », et dire quand même, les réalités sociales très 
sombres, a priori difficile à exprimer, du continent et de sa diaspora. 
De la sorte, le roman policier peut certes être pour ses aspects de 
divertissement et de distraction, mais cela ne l’empêche nullement de 
diffuser un savoir, ce qui nous amène à parler de la fonction pédago-
gique en deuxième lieu. 

Les fonctions pédagogique et initiatique 

Entre autres chercheurs, Sabine Dinslage a montré comment 
l’éducation sexuelle se fait à travers des contes populaires ou 
folkloriques en Afrique de l’Ouest 36. Dans le même ouvrage consa-
cré aux fonctions de l’oralité africaine, Albert Olawale a passé en 
revue les différentes fonctions médicinales et thérapeutiques de la 
littérature yoruba, en montrant que les incantations, versets et chan-
sons aident à préparer un diagnostic et une guérison. La fonction 
initiatique de la littérature orale se manifeste sous la forme de prière, 
de bénédiction ou de malédiction, à travers un langage métaphorique 
par lequel « l’initié a accès à certains codes secrets pour entrer dans 
le monde des adultes » 37.  

Or, le code herméneutique, dans le travail sur l’intrigue, sur le 
savoir et le mystère, le dit et le non-dit, l’énigme et le secret, caracté-
rise l’écriture policière. En Afrique, elle est, en outre, accompagnée 
par le thème de la sorcellerie, par exemple dans les romans policiers 
d’Achille Ngoye, de Bolya Baenga et de Mongo Beti. 

Comme la plupart des romans policiers, les textes de la littérature 
orale sont souvent construits autour du récit d’un conflit ou d’un 
méfait assorti d’un dénouement. La fonction pédagogique de la litté-
rature orale permettrait, selon Chevrier, de « concilier les forces du 

                   

36  DINSLAGE (S.), « Traditional education and oral literature », dans Kaschula (R.), 
éd., African Oral Literature : Functions in contemporary contexts. Claremont : 
New Africa Education, 2001, XXXVI-285 p. ; p. 46. 

37  SISSAO (A.), « Les fonctions de la littérature orale ». Voir : www.bf.refer.org/ 
sissao/html, consulté le 25 avril 2009. 
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bien et d’exorciser les forces du mal » 38. Dans les contes et les 
fables, les auteurs mettent en scène « une organisation sociale et 
économique forte, basée sur la hiérarchie et les strates sociales ». 
Dans les devinettes, on trouve des leçons d’humanisme et de sages-
se. À travers la littérature orale, le public est ainsi éduqué à propos 
des modes de vie à suivre et du comportement social attendu par le 
groupe. 

La tendance générale du roman policier africain visant à la vrai-
semblance réaliste, « à lester de plus en plus les histoires d’une 
charge “vériste” » 39, est inséparable du didactisme des auteurs, qui 
veulent partager les connaissances qu’ils ont de l’Afrique, les savoirs 
sociaux et politiques qui servent de « révélateurs objectifs aux vices 
d’une société sclérosée » 40. Le désir pédagogique est omniprésent 
chez le congolais Achille Ngoye, par exemple : il y a, dans ses 
romans policiers, notamment dans Sorcellerie à bout portant, « le 
souci de remonter à l’archéologie du savoir, à la source des évé-
nements qui ont mené au présent » 41.  

La fonction idéologique ou politique 

Dans les deux genres, la plupart des textes ont ainsi un lieu avec 
la morale sociale en vigueur au sein de la société. Sissao indique 
qu’il y a « comme une sanction infligée à toute infraction à la norme 
admise » dans les textes oraux 42, qui répondraient ainsi au souci 
politique et idéologique du maintien de l’ordre. Selon Naudillon, le 
roman policier a plusieurs missions dont l’une est « de faire avouer 
cette société africaine, de plonger dans ses plus profonds retranche-
ments, dans ses secrets les plus honteux – corruption, gabegies, 
violences gratuites, crimes de toutes natures – ses collusions et 
                   

38  CHEVRIER (J.), Littérature nègre, op. cit., p. 201-202. 

39  DUBOIS (J.), Le Roman policier ou la modernité [1992]. Paris : Armand Colin, 
coll. Le Texte à l'œuvre, 2005, 235 p. ; p. 52. 

40  NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier… », art. cit., p. 2. 

41  NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier… », art. cit., p. 13. 

42  SISSAO (A.), « Les fonctions de la littérature orale », art. cit. 
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collaborations avec l’ancien colon » 43. Le roman policier doit permet-
tre l’émergence d’une raison critique pour faire face aux démons des 
sociétés africaines, tel le racisme et le tribalisme, les déviances 
sexuelles, le manque de valeurs, surtout dans les zones nouvelle-
ment urbanisées où vivent des populations aux prises avec l’imagi-
naire sorcier du village. Comme le dit Vanoncini à propos du roman 
policier en général : 

un grand nombre de romans n’utilisent plus la trame policière comme matrice 
globalement organisatrice du texte, mais comme une passerelle guidant vers 
les aspects et problèmes les plus divers du monde actuel : étude sociologique 
d’un milieu, analyse idéologique des modes d’existence modernes, mise au 
jour des refoulements de la conscience historique d’une communauté, portrait 
psycho-pathologique d’une société aliénée 44. 

Dans l’éventail des valeurs politiques et idéologiques présentes 
dans de nombreux ouvrages africains, les valeurs sociales de la 
collectivité sont les plus visibles. En parlant des problèmes quotidiens 
et en incitant à la prise de conscience, l’oralité permet la cohésion et 
la survie du groupe ; certains gouvernements africains se sont même 
appuyés sur la littérature orale traditionnelle pour promouvoir des 
idées d’identité et de solidarité nationalistes. Cela passe, comme 
dans la littérature policière, par la dénonciation de certains vices de 
la société : les problèmes de hiérarchie, les conflits de succession, 
les problèmes liés à la polygamie et à l’infertilité, la délinquance 
juvénile, le vol, etc. Dans l’ensemble, il s’agit de mettre en scène la 
vie quotidienne et ses drames afin de « juguler les tensions décou-
lant des inégalités, des injustices sociales » 45.  

En ce qui concerne la dimension de dénonciation de la littérature 
policière, elle est évidente et il suffira de quelques exemples récents. 
En 2006, Kangni Alem publie une de ses nouvelles, intitulée Une 

                   

43  NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier… », art. cit., p. 14. 

44  VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°1623, 
1993, 127 p. ; p. 104-105. 

45  SISSAO (A.), « Les fonctions de la littérature orale », art. cit. 
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histoire américaine 46, dans laquelle le racisme, l’ethnisme et la xéno-
phobie sont attaqués à travers un récit policier. Le pillage de l’or 
ghanéen constitue le thème principal du roman policier Mission 
spéciale de Kwasi Koranteng et Valérie Morlot, publié en 2000 aux 
éditions Dapper Jeunesse. Les auteurs nord-africains, tels l’Algérien 
Yasmina Khadra ou le Marocain Driss Chraïbi, écrivent des romans 
noirs dans lesquels les enquêtes policières deviennent les prétextes 
d’un témoignage socio-politique concernant leurs sociétés. Ainsi, les 
cinq romans de la série policière dont l’inspecteur Ali est le pivot 47 
comportent des dimensions de reportage ou d’essai : on y trouve des 
réflexions, des nouvelles journalistiques, les opinions et découvertes 
de l’inspecteur (voir ci-dessus à propos de l’hybridité générique du 
roman policier africain) qui dressent un tableau critique de la société 
nord-africaine contemporaine.  

Le dernier trait que les deux domaines littéraires comparés ici ont 
en commun, indissociable de la mise en œuvre des codes réalistes 
et des dimensions pédogogique et critique qui vient d’être évoquées, 
concerne la diffusion des savoirs. De manière générale, l’oralité est 
aussi un support pour la transmission d’informations concernant la 
vie quotidienne et les usages sociaux, mais aussi de contenus reli-
gieux, historiques, techniques et scientifiques. De la même façon, les 
romans policiers africains entraînent le lecteur dans une exploration 
socio-économique et politique des diverses sociétés dans lesquelles 
ils se situent, ou, comme l’écrit Naudillon, ils mettent en branle un 
imaginaire « où le savoir scientifique (méthodologie policière), la 
sociologie, le philosophique et le politique ou l’anthropologique 
(mythe, rituels sacrificiels : Bolya/Ngoye) ont leur part » 48. Certaines 
descriptions du polar africain vont jusqu’à parler d’ethnopolars ou 

                   

46  ALEM (K.), « Une histoire américaine », dans Le Camp des innocents. Carniè-
res : Éd. Lansman-CEC, 2006, 223 p. 

47  Voir la bibliographie en fin d’ouvrage. 

48  NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier… », art. cit., p. 14. 
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d’anthropolars 49, puisque l’homme serait, dans ces écrits policiers, 
présenté dans sa complexité sociale, culturelle, ethnographique et 
historique.  

* 

Ni l’oralité ni la littérature policière africaines ne sont des genres 
statiques. Elles sont dynamiques et accompagnent l’évolution des 
préoccupations et des besoins de la société dans laquelle elles 
évoluent. L’appropriation du genre policier, en particulier, s’inscrit en 
Afrique dans un contexte postcolonial constitué, comme l’écrit Naudil-
lon, d’« interrogations sur les devenirs » 50 des sociétés africaines. 
Quête des origines, mise en œuvre des savoirs, interrogations quant 
à l’avenir : « à l’intérieur du polar[,] les personnages qui s’interrogent 
et s’interpellent jouent le rôle cathartique des lecteurs pris aux jeux 
de l’énigme » 51 ; or, par là-même, ils sont en même temps pris au jeu 
des tensions sociales représentées. 

L’oralité, en encourageant la conformité aux normes culturelles et 
politiques, apporte aussi un soulagement psychologique face aux 
problèmes de la vie quotidienne. Par contre, le roman policier 
africain, d’Abasse Ndione 52 à Éliette Abecassis 53 en passant par 
Achille Ngoye, Bolya Baenga, Alain Mabanckou et Aïda Mady Diallo, 
offre un engagement politico-social plus diversifié. Cela tient à de 
nombreux aspects fondamentaux concernant à la fois la littérature 
(en tant que pratique individuelle d’écriture mais aussi de lecture, 
pratique silencieuse et souvent solitaire), le contexte de communi-
cation (l’auteur, en tant que tel, se devant de se singulariser par un 

                   

49  L’ethnopolar : le terme aurait été, selon Naudillon, utilisé pour la première fois 
pour qualifier le roman de Tobie Nathan, Saraka bô, paru en 1993 (Saraka bô. 
Sortir les offrandes. Paris : Rivages, coll. Rivages-thriller, 1993, 284 p. 

50  NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier… », art. cit., p. 13. 

51  NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier… », art. cit., p. 4. 

52  Voir l’entretien en fin de volume (NdE). 

53  Cf. ABECASSIS (E.), Clandestin. Paris : Albin Michel, 2003, 142 p.  
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rapport original au monde et à la langue) et, sûrement aussi, le 
contexte général d’une société à la fois globalisée et morcelée, ayant 
à gérer les appartenances dans un cadre médiatisé, très différent de 
celui de la performance.  

Ces différences, pour essentielles qu’elles soient, n’empêchent 
pas les parallélismes que nous avons évoqués, et notamment que le 
fait que l’écrit se souvient de l’oral, que l’écriture se soutient de 
l’oralité, qu’elle en a sans doute aussi à la fois la nostalgie et l’espé-
rance : l’image d’une communauté à nouveau (ou enfin) présente 
reste un horizon, même dans la peinture de la société la plus éclatée. 

. 



 

Thérèse DE RAEDT 

 

ENTRETIEN AVEC ABASSE NDIONE 

Abasse Ndione est né en décembre 1946 à Bargny, une petite 
ville située le long de l’océan Atlantique, au sud de Dakar. Il vit 
aujourd’hui dans la localité de Gouye Mouride, près de Rufisque, 
avec son épouse, ses enfants, beaux-enfants et petits-enfants. C’est 
là, dans la maison familiale, que je l’ai rencontré les 17 et 19 avril 
2013. 

Infirmier de formation, il a exercé cette profession pendant 
plusieurs années à l’hôpital Le Dantec à Dakar. Retraité, il consacre 
désormais sa vie à l’écriture, à sa famille et à son entourage.  

Souvent mentionné comme un des chefs de file du roman policier 
africain, Abasse Ndione s’est fait connaître au Sénégal avec son 
premier roman : La Vie en spirale, publié en deux volumes en 1984 
et 1988 1. En 1998, les Éditions Gallimard ont réédité La Vie en 
spirale en un seul volume dans leur « Série Noire » 2. Il se distingue 
des autres romans de cette collection par le fait qu’il fait souvent réfé-
rence à la langue wolof et à la mystique africaine. Le roman traite du 

                   

1  NDIONE (A.), La Vie en spirale. Roman. Première partie. Dakar : Nouvelles 
Éditions Africaines, 1984, 175 p. Deuxième partie. Dakar : Nouvelles Éditions 
Africaines, 1988, 150 p. 

2  NDIONE (A.), La Vie en spirale. Roman. Paris : Gallimard, coll. Série Noire, 
1998, 362 p. Lucio Mad (1962-2005), qui a lui-même écrit des polars (dont Les 
Trafiqueurs. Paris : Gallimard, 1995), avait découvert La Vie en spirale lors d’un 
de ses voyages au Sénégal et l’avait présenté aux éditions Gallimard. C’est 
grâce à lui que le roman fut publié en France. Abasse Ndione lui a dédié son 
roman Ramata.  
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trafic de yamba (chanvre indien), sujet tabou. Le héros et narrateur 
du roman est Amuyaakar Ndooy, un chauffeur de taxi de vingt-cinq 
ans, consommateur de yamba, qui, poussé par l’ennui et la pauvreté 
rurale, devient sipikat, c’est-à-dire trafiquant (son prénom Amuyaakar 
signifie « celui qui a perdu tout espoir »). Le roman a soulevé une 
vive polémique lors de sa sortie, mais il est maintenant enseigné 
dans les lycées et à l’université au Sénégal. La Vie en spirale a éga-
lement paru en espagnol (La vida en espiral, 2010) et en italien (Vita 
a spirale, 2011).  

Ramata 3, son deuxième roman, raconte la déchéance de Ramata 
Kaba, femme d’une beauté foudroyante et épouse d’un ministre 
d’État, qui meurt seule dans l’arrière-cour d’un bar dakarois. Le 
roman, publié en 2000 par les éditions Gallimard dans la collection 
« La Noire » 4, a lui aussi été traduit en italien (2004) et en espagnol 
(2010). Il a été porté à l’écran par le Congolais Léandre-Alain Baker 
en 2007 avec, dans le rôle principal, le mannequin, égérie d’Yves 
Saint Laurent, Katoucha Niane, et, dans le rôle secondaire d’Yvonne, 
tenancière de bar, Viktor Lazlo 5.  

Son troisième roman : Mbëkë mi. À l’assaut des vagues de 
l’Atlantique 6, publié par les éditions Gallimard dans la collection 
« Continents Noirs », traite de l’émigration clandestine. Mbëkë mi 
signifie « coup de tête » et est employé pour désigner tous ceux qui 
tentent de faire la traversée en pirogue à destination des Îles 
Canaries. C’est le premier roman africain qui traite ce sujet d’actualité 
et qui offre un point de vue africain. L’adaptation cinématographique 
par le Sénégalais Moussa Touré en 2011 a été sélectionnée dans la 
catégorie « Un certain regard » au festival de Cannes en 2012. 

                   

3  NDIONE (A.), Ramata. Roman. Paris : Gallimard, coll. La Noire / Folio Policier 
n°520, 2000, 534 p. 

4  Fondée en 1992 par Patrick Raynal, la collection « La Noire » se voulait une 
collection plus ouverte que sa collection sœur « Série noire », en étant moins 
marquée comme « polar ». En 2005 la collection disparaît.  

5  Ramata. Film. Réal. Leandre-Alain Baker. 2007.  

6  NDIONE (A.), Mbëkë mi. À l’assaut des vagues de l’Atlantique. Roman. Paris : 
Gallimard, coll. Continents noirs, 2000, 86 p. 
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Abasse Ndione a participé à l’adaptation de son roman, qui se 
retrouve ainsi à l’écran sous le titre : La Pirogue 7.  

* 

TDR Pouvez-vous vous présenter et me dire comment vous êtes 
venu à l’écriture ? 

AN  Je m’appelle Abasse Ndione et suis un écrivain sénégalais. Je 
crois pouvoir dire que je suis arrivé à l’écriture très jeune. 
Quand j’étais en classe de CE 2, j’ai lu mon premier livre. Je 
devais avoir dix ans ou quelque chose comme cela. Ce livre 
s’appelait Au Pays bleu, et parlait de la Provence en France. 
J’étais découragé, car je me disais que les histoires qu’on me 
racontait à la maison étaient mille fois plus intéressantes que 
l’histoire que je venais de lire. Je crois que l’envie d’écrire 
m’est venue à ce moment-là et elle ne m’a jamais quittée 
depuis.  

Au lycée, au début de l’année de la classe de troisième, notre 
professeur de français nous a demandé d’écrire sur une demi-
feuille nos souvenirs de vacances et le métier qu’on voulait 
embrasser plus tard. Moi, j’ai dit que je voulais devenir 
écrivain. Le lendemain, quand notre professeur nous a rendu 
le travail, il m’a demandé : « c’est bien toi Abasse Ndione ? Et 
c’est donc toi qui veux devenir écrivain? ». Je lui ai alors posé 
des questions : ce qu’il fallait faire pour devenir écrivain, quel 
diplôme il fallait avoir, etc. Il m’a dit que c’était surtout une 
question de sensibilité. Il m’a cité beaucoup d’écrivains, qui 
n’avaient aucun diplôme et qui étaient de renommée mondiale. 
Selon lui, il fallait être cultivé, maîtriser la langue dans laquelle 
on s’exprime, avoir des choses à raconter… C’est à ce 
moment que je me suis dit : « moi aussi je vais essayer de 
devenir écrivain ». Mais pour cela il fallait que je lise. Pour lire 

                   

7  La Pirogue. Film. Réal. Moussa Touré. 2011. 
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il faut avoir des livres. Pour avoir des livres il faut travailler, et 
c’est pour cette raison que j’ai passé le concours pour devenir 
infirmier d’État. Après deux années à l’école, j’ai été affecté en 
Casamance.  

J’ai tenté d’écrire deux ou trois romans en Casamance, mais 
ils n’étaient pas bons et, malheureusement, je les ai brûlés et 
n’ai pas gardé les manuscrits. Après sept ans, en 1973, je suis 
revenu de Casamance avec mon épouse, qui est originaire de 
cette région, et mes trois enfants ; j’avais surtout des livres 
dans mes bagages. Et depuis, j’écris. J’écris partout et tou-
jours.  

J’ai appris à écrire. Ce n’est pas quelque chose de spontané. 
Je me suis préparé à cela. Oui, j’ai vraiment appris à écrire 
mon œuvre.  

TDR  Y a-t-il un écrivain qui vous ait plus marqué qu’un autre ?  

AN Je dirais Ernest Hemingway pour la qualité de son écriture. 
Vraiment c’est ce qui m’a impressionné. Sinon je peux dire que 
tous les écrivains m’ont inspiré.  

TDR Vos romans allient beauté du texte et critique sociale et poli-
tique… 

AN Oui. Si l’histoire n’est pas bien racontée, elle n’intéresse 
personne. Il faut que l’histoire soit intéressante et que la 
manière de raconter aussi soit belle. On peut faire une critique 
sociale, on peut parler de la mort, on peut parler de tout avec 
un beau texte. Ce qui se passe au Sénégal n’est pas toujours 
beau, mais j’essaie de le rendre digestible avec un beau texte. 

TDR  Voulez-vous dénoncer des problèmes de société dans vos 
romans ?  

AN Je ne suis pas là pour dénoncer. Je ne suis pas là pour 
apporter des solutions. Il y a des associations pour cela. Je 
suis là pour parler. Ce n’est pas ce qui est normal dans le 
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Sénégal de maintenant qui m’intéresse, mais c’est ce qui n’est 
pas normal qui m’intéresse.  

TDR Seriez-vous d’accord pour dire que tous vos romans ont un 
ancrage local et décrivent une réalité bien spécifique ? 

AN C’est vrai. Je ne connais que mon milieu. Je suis allé une fois 
en Europe pour une semaine. Les toubabs [les Blancs] ne 
jouent pas un grand rôle dans mes romans. Je ne les connais 
pas. Je ne connais pas leur manière de vivre. Je connais la 
manière de vivre des Sénégalais. C’est ce que je raconte dans 
mes livres. Je veux raconter comment ça marche au Sénégal. 
Certaines personnes m’ont dit qu’ils ont découvert le Sénégal 
avec mes romans. Pour eux le Sénégal c’était la guerre, le 
sida. Bref, tout ce qui est négatif. Mes livres ne traduisent que 
la réalité absolue.  

TDR  Pourtant, vous osez choisir des sujets atypiques voire provo-
cants. 

AN Oui, mais ce sont toujours des sujets qui intéressent tout le 
monde. Il faut que je sorte de l’ordinaire. Au Sénégal, dieu 
merci, il n’y a pas de censure. On peut s’exprimer librement. 
Pour moi il n’y a pas de barrières. Je suis un homme libre et je 
m’exprime librement dans un pays libre. Vraiment. 

TDR Comment élaborez-vous l’intrigue de vos romans ?  

AN  Ça, c’est un grand mystère. Je ne pourrais même pas vous 
dire comment cela m’arrive. Quand je suis sur un sujet avant 
de le mettre sur papier, j’écris le roman dans ma tête pendant 
plusieurs jours. J’y pense tout le temps. Et puis, un jour je me 
lève, je prends mon Bic et je commence à écrire. Je finis 
d’écrire quand j’ai fini de raconter l’histoire que j’avais travail-
lée dans ma tête. Et là je me mets au repos pendant une 
semaine. Puis, je relis tout ce que j’ai écrit et j’apporte des 
corrections. En général, j’écris trois, quatre, cinq fois même, 
avant d’être satisfait. Il y a toujours mieux qu’il faut essayer de 



240 – Thérèse DE RAEDT 

débusquer. Quand je suis satisfait de ce que j’ai fait, j’y crois. 
Je n’écris pas d’un seul jet. Ce que je fais, je le reprends 
jusqu’à ce que cela me convienne. 

TDR  L’intrigue de vos romans est-elle liée à des histoires qu’on 
vous a racontées, ou à des histoires que vous avez vécues ? 

AN Je plonge dans la réalité. Je n’invente rien. Je pense toujours 
à mon lecteur et le respecte. Je ne lui raconte pas « du 
n’importe quoi ». Je veux lui raconter quelque chose de vrai, 
même si c’est de l’imaginaire, ça doit être vrai.  

Mes histoires sont des histoires que j’ai connues et que je 
raconte sous une forme différente. Un journaliste m’a dit que 
dans La Vie en spirale, la querelle entre les vieux et les jeunes 
n’était pas possible. Moi je lui ai dit qu’elle avait eu lieu dans 
mon quartier même de Thiaroye et aussi à la mosquée 
d’Oussoye en Casamance. La drogue, on en parle tous les 
jours dans les journaux. Dans Ramata je crois avoir tout 
embrassé : la corruption, la richesse, la pauvreté, l’excision,... 
Cela représente le Sénégal des quarante premières années 
qui ont suivi l’indépendance avec des retours en arrière. La 
période où les toubabs étaient là. Je parle même du transfert 
de la capitale de Saint Louis à Dakar. Le roman se termine 
avec l’arrivée d’Abdoulaye Wade au pouvoir 8. Mbëkë mi est 
une histoire très actuelle.  

TDR  Dans tous vos romans, vous arrivez à garder le suspens 
jusqu’à la fin. Comment faites-vous ? 

AN Ce que vous dites est ce que le premier journaliste qui m’a 
interviewé a dit : « vous avez l’art d’accrocher le lecteur ». Je 
réponds à cela que c’est ma manière d’écrire, que c’est 
quelque chose de naturel. C’est comme décrire le soleil qui se 

                   

8  Léopold Sédar Senghor, le premier président du Sénégal, abdiqua en 1981, en 
faveur d’Abdou Diouf. En 2000, le PDS (Parti Démocratique Sénégalais) 
l’emporte avec Abdoulaye Wade qui sera réélu en 2007. En 2012, Macky Sall, 
qui a créé l’APR (Alliance Pour la République), remporte les élections.  
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couche. Franchement, ce n’est pas quelque chose que je 
cherche à faire. Je ne cherche pas d’effet ni quoi que ce soit. 
C’est comme cela que doit être écrit ce roman et je l’écris 
ainsi. Peut-être est-ce dû au fait que je ne suis pas un grand 
intellectuel. Je n’ai pas fait de grandes études. Voilà. Je fais le 
plus simplement possible.  

TDR Est-ce que vous venez d’une lignée de griots ? Pourriez-vous 
dire que votre style est influencé par la tradition orale ? Par les 
histoires racontées oralement ?  

AN Non pas du tout. Je ne suis pas griot mais j’ai des amis griots, 
de très bons amis même : Ndiouga Dieng, chanteur de 
l’Orchestra Baobab, par exemple. On a grandi ensemble, on a 
fait la même enfance. Il était chez moi ou moi chez lui. On était 
ensemble presque 20 heures sur 24 heures. Puis, quand nous 
sommes devenus grands, je suis parti en Casamance pour 
travailler et lui à Dakar il a commencé avec l’Orchestra 
Baobab.  

Les histoires orales que l’on raconte, c’est quand même diffé-
rent du roman. Ce n’est pas la même chose. Ça c’est une 
question difficile. Je n’essaie pas d’accrocher le lecteur. Je ne 
le fais pas exprès. Aussi pour les mots – les phrases – je 
demande à mon entourage, mes premiers lecteurs.  

TDR  Qui sont-ils ?  

AN  Mon entourage en général : mon épouse, mes enfants. Ils sont 
tous soit universitaires, soit ont le bac. Ce sont eux qui sont 
mes premiers lecteurs. Ils lisent les chapitres au jour le jour. 
Parfois ils me disent ici ça va, là cela ne va pas. En général, ce 
ne sont pas des critiques profondes. Parfois j’écris trois 
versions de la même phrase et mon épouse me dit : « mais il 
n’y a pas de différence entre les trois ». Nous discutons. Une 
virgule ou deux peuvent changer totalement le sens de la 
phrase.  
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TDR Quand vous écrivez, est-ce que vous pensez à un auditoire 
précis ? Pour qui écrivez-vous ?  

AN Celui qui me lira peut être n’importe qui. Quand j’écris, je 
pense tout le temps au lecteur qui aura mon livre en main. Il 
faut qu’il parvienne à me comprendre sans peine. C’est pour 
cela que je veux raconter mon histoire le plus clairement 
possible afin que tout le monde puisse me lire. C’est mon fil 
conducteur. J’y tiens vraiment. C’est pour cela aussi que je fais 
tout pour ne pas employer de dictionnaire, pour ne pas 
employer de grands mots. Je veux raconter ce que je connais 
au monde entier.  

TDR  Vos romans pourraient être décrits comme audacieux par les 
sujets qu’ils abordent et pourtant vous ne transgressez jamais 
une certaine ligne dans votre hardiesse. Pourquoi ?  

AN Vous n’êtes pas la première personne à me le dire. En effet, je 
ne veux pas de misérabilisme, pas de percées dans l’excès, 
pas de vulgarité du tout. Même quand je décris l’amour entre 
un homme et une femme, c’est conservé avec un voile de 
pudeur.  

TDR Aborder la drogue comme sujet dans les années ‘70 était inno-
vant. Comment le roman a-t-il été reçu ? 

AN Je vais vous raconter une anecdote. Quand mon livre est sorti, 
j’ai été invité à la télévision à l’émission « Regards », 
présentée pas Sada Kane. C’était une excellente émission. 
Elle a fait tant de bruit qu’on en a parlé au Conseil des 
ministres. Il paraît que les ministres de l’Intérieur et de l’Infor-
mation se sont chamaillés. Le ministre de l’Intérieur avait 
adressé au ministre de l’Information – à l’époque on est en 
1984 – une demande d’explication : « Pourquoi l’écrivain qui 
parle d’un phénomène pareil a-t-il été invité à la télévision ? Il 
parle de cannabis, des marabouts… » Ça je l’ai su par la suite.  

Mais, après l’émission, les ventes ont augmenté car tout le 
monde parlait de Sada Kane et du nouvel auteur que l’on 
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venait de découvrir. « Il paraît qu’il parle de drogue de la 
première page à la dernière page », disait-on. En six mois le 
livre était épuisé : 6000 exemplaires. Tout le monde parlait de 
l’émission. J’ai rencontré des gens qui m’ont dit qu’ils n’avaient 
pas lu le livre mais qu’ils avaient vu l’émission. 

TDR Cette attention vous a-t-elle surprise ?  

AN Oui. Pour moi j’apportais une information. Tout le monde parle 
de la drogue, on voit ce sujet abordé dans les journaux. Mais 
selon moi, on en parle de manière superficielle. Ce que l’on 
raconte en général n’est pas la réalité. Ce que j’ai écrit est 
vraiment la réalité. J’ai fait très attention en écrivant cette 
histoire là. Je ne voulais pas raconter quelque chose qui n’était 
pas vrai dans le livre. Dans tous mes romans, je campe 
toujours la réalité actuelle.  

Maintenant, ça fait vingt ans que le roman est enseigné dans 
les lycées et quatre ou cinq ans qu’il est enseigné à l’uni-
versité. Franchement les gens l’ont lu. Je peux dire qu’à l’uni-
versité huit étudiants sur dix le connaissent. Alors que Ramata, 
par contre, est moins connu. Je ne sais pas pourquoi : est-ce 
parce qu’ils n’ont pas accès au livre ?  

TDR Ramata, personnage principal du roman éponyme, est fasci-
nante. Certains critiques italiens et espagnols ont désigné 
Ramata comme la Madame Bovary africaine. Qu’en pensez-
vous ?  

AN Je dis que « non », même si je suis vraiment flatté d’être 
comparé à Flaubert, l’auteur de Salammbô… Mais je suis allé 
beaucoup plus loin : Ramata est beaucoup plus carabinée que 
Madame Bovary. Elle est aussi beaucoup plus malheureuse. 
Vraiment.  

Je pense que l’on a surtout pitié d’elle. Ce qui lui est arrivé est 
terrible. On l’adore et on la déteste, car elle est tout à la fois. 
Katoucha Niane, qui incarne Ramata dans le film, m’a dit qu’en 
jouant Ramata, elle avait l’impression de jouer par moments sa 
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propre vie, qu’elle était en quelque sorte Ramata. C’est 
pourquoi elle n’a trouvé aucune difficulté à l’incarner. Elle s’est 
très bien débrouillée pour un premier rôle au cinéma. On dirait 
une actrice chevronnée. Elle m’a dit que le cinéma ne l’avait 
jamais intéressée, mais que dès qu’elle avait lu le scénario, 
elle avait voulu jouer ce rôle. Dommage qu’elle n’ait pas vu le 
film. Elle est morte juste après le tournage. Un mois exac-
tement après. Elle s’est noyée dans la Seine de manière 
mystérieuse. Comme Ramata, elle n’a pas eu une vie ordi-
naire : elle a travaillé avec les tout grands couturiers et habitait 
dans une péniche amarrée à Paris sur la Seine.  

TDR  Avez-vous participé au tournage de vos films ? 

AN J’y ai participé une seule fois. Je n’ai même pas fait deux 
heures de temps sur le plateau de tournage de Ramata, mais 
c’est alors que j’ai rencontré Katoucha Niane.  

TDR  Avez-vous participé au scénario de Ramata et de La Pirogue, 
l’adaptation de Mbëkë mi ? 

AN Oui. C’est moi qui ai écrit la première version de ces deux 
scénarios. Le socle, c’est moi. Puis d’autres y ont participé.  

TDR Croyez-vous que dans quelques années vos livres seront lus 
comme des témoignages d’une époque ? 

AN Oui. Déjà le Bargny de La Vie en spirale n’est plus le Bargny 
de maintenant. Lilyan Kesteloot a dit : « Les livres d’Abasse 
Ndione informent sur la société sénégalaise mieux qu’une 
encyclopédie ». 

TDR Dans vos romans, plusieurs histoires s’entrelacent. Vous 
accordez de l’importance à tous les personnages, que ce soit 
le personnage principal ou ceux qui gravitent autour de lui. 

AN Oui. Dans La Vie en spirale le personnage principal est 
Amuyakaar Ndooy, mais, en fait, tous les autres sont aussi des 
personnages principaux. L’histoire est écrite à la première 
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personne du singulier. C’est donc moi qui raconte l’histoire à 
travers mon personnage. Ce n’est pas une autobiographie, 
bien que j’emploie la première personne. En effet, une part 
d’Abasse Ndione se reflète dans tous les autres personnages 
du roman. Mais ma vie est beaucoup plus mouvementée que 
celle d’Amuyakaar Ndooy ! Cela a fait beaucoup de bruit 
quand j’ai dit cela. Quand on écrit un premier roman on est 
obligé de mettre des éléments autobiographiques et on le fait 
souvent sans s’en rendre compte. Vous avez certainement 
remarqué que presque tous les premiers romans sont écrits à 
la première personne.  

La Vie en spirale ne pouvait être écrit qu’à la première 
personne. Moi je ne me complique pas la vie. Je fais ce qui est 
le plus facile, dans ce cas c’était la première personne.  

TDR Mbëkë mi est différent des autres romans. Il est plus court. Il y 
a moins de personnages. L’histoire est plus linéaire. 

AN  En effet, il s’agit presque d’un huis clos dans la pirogue. Les 
gens y vivent dans des conditions abominables. Ils parcourent 
1500 kilomètres en mer, sans gilet de sauvetage. Il faut avoir 
un courage certain pour le faire. À partir du moment où la 
pirogue démarre, on ne peut plus retourner en arrière. Ce que 
l’on vit, l’instant que l’on est en train de vivre est beaucoup 
plus intéressant, beaucoup plus dramatique, beaucoup plus 
dur que ce que l’on a laissé derrière. Donc autant se fixer sur 
la traversée. Alors inutile de raconter des fioritures, il faut 
rentrer directement dans l’action. 

TDR  Avez-vous pensé écrire une suite à Mbëkë mi ? 

AN  Je pense que tous mes livres méritent une suite : La Vie en 
spirale, Ramata, Mbëkë mi. 

TDR Pensez-vous les rédiger un jour ? 

AN Si Dieu me prête vie. C’est prévu mais il faut du temps. Ce que 
je suis en train d’écrire actuellement n’est pas une suite en tant 



246 – Thérèse DE RAEDT 

que telle mais le prolongement de La Vie en spirale. La Vie en 
spirale ne parle pas de guerre et pourtant, depuis 30 ans, la 
guerre sévit en Casamance. Mes personnages du nouveau 
roman font partie de cette guerre, des rebelles, etc. Tout le 
monde sait que ce milieu là est soutenu par le commerce de 
cannabis, de bois, de pommes d’acajou. Ce roman est beau-
coup plus carabiné et plus difficile.   

TDR  J’imagine que vous n’aimez pas les catégorisations et pourtant 
La Vie en spirale et Ramata sont considérés comme des 
« romans noirs » ou des « romans policiers ». 

AN Vous avez raison. Je n’aime pas. Quand on dit que mon 
roman La Vie en spirale est un roman policier, je ne sais pas 
ce que cela veut dire. J’ai fait un roman tout court. Les 
catégorisations, ça ne me regarde pas. Ça m’a coûté cher. On 
m’a dit que mon roman était un roman policier et on m’a fait 
attendre huit ans 9. Dire que c’est un roman policier, le limite.  

TDR Est-ce que vous écrivez aussi en d’autres langues que le 
français ?  

AN  Oui, j’ai écrit un petit roman en wolof mais il n’a pas encore été 
publié. Je me dis que si maintenant je me mets à écrire un 
roman en wolof, je ne finirai pas mes romans en chantier. Par 
contre je me propose d’écrire de petites nouvelles d’une 
trentaine ou d’une quarantaine de pages en wolof : des faits 
divers, des histoires connues de tout le monde. Je vais 
essayer de les mettre sur papier. C’est tout, mais je veux le 
faire pour que les gens puissent lire en langue nationale. 

                   

9  Abasse Ndione avait écrit La Vie en spirale dans le milieu des années 1970 
mais a dû attendre jusqu’en 1984 et un nouveau directeur de collection pour 
que la première partie du roman soit publiée à Dakar par les Nouvelles Éditions 
Africaines (NEA). La deuxième partie a été publiée par NEA quatre ans plus 
tard. 
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Boubacar Boris Diop a déjà écrit un grand roman en wolof 10. 
D’autres écrivains également. Il y a deux maisons d’édition au 
Sénégal pour les langues nationales. Les éditions en langue 
française sont beaucoup plus importantes. Quand j’écris en 
langue nationale, je me rends compte que c’est très facile pour 
moi. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme si les histoires 
étaient en moi. Le français est une langue très belle, mais très 
compliquée.  

TDR  Pensez-vous vos romans en wolof ? 

AN Oui je pense et réfléchis en wolof et puis je traduis en français. 
C’est bizarre : parfois j’ai des idées ou des mots en wolof que 
je n’arrive pas à traduire en français. Alors j’écris le mot en 
wolof et puis, j’essaie de le traduire. 

TDR Est-ce pour cela que vous mettez des notes en bas de page ? 

AN  Oui, car parfois il n’y a pas d’équivalence. Pour La Vie en 
spirale, il y avait plus de notes en bas de page dans l’édition 
en deux volumes. Il y en avait 170 et quelques. Certains 
Sénégalais préféraient cela et certains m’ont même dit que 
j’aurais mieux fait de mettre telle autre expression en wolof car 
ça aurait mieux donné. Moi je leur dis alors : « non mais j’écris 
en français quand même ! »   

Maintenant, au Sénégal, il y a tellement de mots wolof liés au 
français : table, fauteuil, lampe, montre etc., tous ces mots qui 
sont devenus courants. Leur prononciation change mais ce 
sont les mêmes mots. D’ailleurs le wolof pur n’existe plus au 
Sénégal. Les jeunes ont leur propre langage, c’est un sabir 
formé de plusieurs langues, de wolof, de français, d’anglais 
parfois d’espagnol même. Ce n’est pas du verlan mais on ne 
comprend pas ce qu’ils disent.  

                   

10  Boubacar Boris Diop a écrit en wolof son premier roman : JOOB (Bubakar 
Boris), Doomi Golo : Nettali. Dakar : Papyrus, 2003. Il l’a traduit ou, mieux, ré-
écrit en français sous le titre Les Petits de la guenon (Paris : Philippe Rey, 
2009). 
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TDR  En tant qu’écrivain, quels sont vos projets ?  

AN Je suis attiré maintenant par les scénarios. Je vais faire une 
trilogie sur trois personnages qui influencent la vie de 95% des 
Sénégalais : El Hadj Omar Tall, Cheikh Ahmadou Bamba, El 
Hadj Malick Sy 11. Ces trois personnages ont vécu presque 
tous au 19e siècle. El Hadj Omar Tall est mort en 1864, Cheikh 
Ahmadou Bamba en 1927 et El Hadj Malick Sy en 1922. À ce 
jour, sur dix Sénégalais, neuf répondent de ces trois 
personnages-là. C’est pourquoi je veux faire des films sur eux. 
Et puis je terminerai mon quatrième roman qui est en chantier.  

J’ai déjà commencé le scénario sur la vie d’El Hadj Omar Tall. 
C’est lui qui a introduit le tijanisme en Afrique. C’est une secte 
soufiste, un islam de la paix, du chapelet, des louanges à 
Dieu 12. Très tôt il a vu que les toubabs n’étaient pas venus 
pour le commerce mais pour être maîtres du pays. C’était à 
l’époque une idée vraiment révolutionnaire. C’est à partir de là 
que son action missionnaire a commencé. Ce qui est extraor-
dinaire, c’est qu’il l’a commencée alors qu’il était déjà vieux : il 
avait la soixantaine. Après lui, il y a Cheikh Hamadou Bam-
ba 13. Il avait compris que ce n’était pas avec le sabre que l’on 
pouvait faire partir le toubab. Pour lui, c’est par l’éducation 
qu’on peut parvenir à se développer et à avoir la force de dire 
au toubab « va-t-en » et à diriger soi-même son pays. Son 
arme était son kalam [sa plume]. C’était un grand poète. Son 
œuvre était d’enseigner et de travailler. Il a été déporté au 

                   

11  96 % de la population sénégalaise est musulmane. Les chrétiens (majoritai-
rement catholiques) représentent 3% de la population.  

12  Le tijanisme est une des trois grandes confréries musulmanes du Sénégal. 
Fondé par Ahmed Tijani (1737-1815) en 1782 dans les environs de Fès, il a été 
répandu au Sénégal par El Hadj Omar Tall (1799-1864), puis par El Hadj 
Malick Sy (1855-1922). Tivaouane (non loin de Thiès) est la ville sainte du tija-
nisme au Sénégal.  

13  Cheikh Ahmadou Bamba est né en 1853 à Mbacké (au Sénégal). Il a fondé la 
confrérie des Mourides, la plus grande confrérie soufie née en Afrique subsa-
harienne. La ville sainte du mouridisme est Touba, qui est située près du lieu 
de naissance de Cheikh Ahmadou Bamba.  
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Gabon mais est revenu. Le troisième est El Hadj Malick Sy, un 
élève d’El Hadj Omar Tall. Tous ses contemporains ont 
reconnu que c’était un érudit. Un de ses poèmes, « Or pur », 
est enseigné dans les universités 14. 

TDR Est-ce que je peux vous demander à quelle confrérie vous 
appartenez ? 

AN À celle des Tijanes, mais je n’ai pas pris le chapelet. Ma 
famille a pris le chapelet 15.  

TDR Est-ce que vous travaillez sur plusieurs projets en même 
temps ? 

AN Oui mais quand je travaille, je travaille sur un seul. Maintenant 
ce sont les scénarios. Depuis deux ans je n’ai plus touché le 
roman. Je ne lui ai donné ni à manger ni à boire.  

TDR Y a-t-il un message que vous voulez transmettre dans vos 
livres ? 

AN Qu’on me lise pour mieux connaître le Sénégal. Le Sénégal 
vrai, le Sénégal normal, qui fait que c’est un pays agréable à 
vivre et un pays très intéressant. J’espère qu’un jour mes livres 
seront traduits en américain.  

TDR Vous vous sentez 100 % sénégalais ? 

AN  Oui, et je ne comprends pas les gosses qui veulent émigrer, je 
ne comprends pas.  

TDR Auriez-vous un conseil à donner à quelqu’un qui voudrait 
devenir écrivain ?  

                   

14  El Hadj Malick Sy (1855-1922) a consacré son action à la propagation du tija-
nisme dans les centres urbains en construisant des mosquées et des daara 
(écoles coraniques). En tant que marabout, il choisit Tivaouane comme domi-
cile. Son enseignement est aussi pacifiste.  

15  Le chapelet, qui permet de compter lors de la récitation des formules et prières, 
est partie intégrante du rituel tijane, mais certains adeptes ne l’utilisent pas. 
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AN Non, je ne peux pas donner de conseils et ne veux pas en 
donner parce que la manière dont je suis devenu écrivain, ça 
n’a pu arriver qu’à moi. Le seul conseil que je puisse donner 
est qu’il faut travailler, travailler durement. C’est un métier très 
contraignant. Sinon je n’ai pas de conseils à donner. Ce serait 
de la prétention.  
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