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Alejandro CANSECO-JEREZ 

Université Paul Verlaine-Metz 

BILAN D’UN CYLE DE TRAVAUX SUR LES ARTS & LITTÉRATURES 

Les Actes que nous publions aujourd’hui sont les derniers d’une série 
de colloques internationaux commencée en 2000, à l’Université de Metz, 
portant sur les rapports implicites et explicites entre les littératures et les 
arts de l’Amérique latine. 

D’un point de vue méthodologique, nous avons cherché à combattre 
l’étanchéité des disciplines qui souvent cachent bien plus qu’elles 
n’enseignent. 

Cette approche pluridisciplinaire, ou plutôt transdisciplinaire, s’insère 
dans le contexte de l’inter-culturalité issue des rapports séculaires entre la 
France et l’Amérique latine. 

Nous avons cherché également à associer, en dehors des collègues 
non hispanistes, des intellectuels et des créateurs venus d’autres horizons 
tels que conservateurs des musées, écrivains, artistes peintres, éditeurs et 
chercheurs indépendants. 
Le premier de ces travaux autour des Mécènes et égéries — Gertrude 
Stein et Eugenia Errázuriz 1 s’est tenu à la Maison de l’Amérique latine à 

                    
1  Mécènes, égéries et créatrices des Amériques : Eugenia Errázuriz et Gertrude Stein, 

journée d’études tenue à la Maison de l’Amérique latine de Paris, le 27 octobre 2000. 
organisée par le Centre d’Études de la Traduction de l’Université de Metz et l’Équipe 
Fonctions Imaginaires et Sociales des Arts et des Littératures [EFISAL], CNRS-
EHESS. Avec la participation de : Anne Baldassari, conservateur du Musée Picasso ; 
Alejandro Canseco-Jerez, maître de conférences, Université de Metz ; Jean-Paul  
Caracalla, écrivain ; Annie Cointre, professeur, Université de Metz ; Miriam Cendrars, 
écrivain ; Christian Derouet, conservateur du Centre Georges Pompidou ; Claude  
Grimal, professeur, Université Paris X ; Jacques Leenhardt, directeur d’études 
EHESS; Claude Leroy, professeur, Université Paris X. 
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Paris et a réuni des personnalités telles qu’Anne Baldassari, directrice du 
Musée Picasso à Paris, Miriam Cendrars, biographe de Blaise Cendrars, 
Jean-Paul Caracalla, éditeur et écrivain, et Jacques Leenhardt, directeur 
d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, parmi d’autres. 
Certaines de ces contributions furent publiées avec la correspondance 
inédite d’Eugenia Errázuriz adressée à Pablo Picasso 2.  

La réflexion s’est ensuite portée sur Les stratégies des écrivains des 
Amériques pour faire connaître leurs œuvres en France —Traduction — 
Bilinguisme — Auto-édition 3 pour chercher à déceler la double apparte-
nance des créateurs ayant quitté l’Amérique latine pour travailler à Paris, au 
prix d’un choix de langue parfois déchirant. Cette recherche a été élargie 
aux écrivains américains de langue anglaise. Ce colloque fut précédé d’une 
journée d’études préparatoire. 

Entre 2001 et 2003 s’est déroulé un cycle de travaux précédé de deux 
 

                    
2  Lettres d’Eugenia Errázuriz à Pablo Picasso [Établissement du texte, présentation et 

notes], édition bilingue, traduction française de Yolande Trobat, suivie de trois études 
sur le mécénat : Miriam Cendrars, Jacques Leenhardt et Alejandro Canseco–Jerez, 
Metz, 2001, Éditions du Centre d’Études de la Traduction de l’Université de Metz, 
N° 1, 222 p. 

3  Les stratégies des écrivains des Amériques pour faire connaître leurs œuvres en 
France, direction, recueil de textes et présentation par Alejandro Canseco-Jerez,  
Actes du colloque, 30–31 mars, Metz, 2001, éditions du Centre d’Études de la  
Traduction de l’Université de Metz, N° 2, Espace Hispano–américain, 168 p. 

 Pour l’espace hispano-américain ont participé : Clément Akassi, A.T.E.R, Université 
de Metz ; Pablo Berchenko, professeur, Université d’Aix-en-Provence ; Adriana Castillo, 
professeur, Université d’Aix-en-Provence ; Alejandro Canseco-Jerez, maître de confé-
rences, Université de Metz ; Bernard Goorden, traducteur et éditeur, Belgique ;  
Milagros Palma, éditrice, Paris ; Pablo Montoya, écrivain et doctorant, Paris ; Charles 
W. Scheel, maître de conférences, Université de Metz ; Jean-Claude Villegas, maître 
de conférences, Université de Dijon ; Mónica Zapata, professeur, Université de Tours.  
Pour l’espace anglo-américain ont participé : Kathie Birat, maître de conférences,  
Université de Metz ; Pascal Bardet, maître de conférences, Université de Toulouse ; 
Andrew Eastman, maître de conférences, Université de Strasbourg. 
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journées d’études 4 qui s’est conclu par un colloque international 5 sur [La] 
Recherche et enseignement de l’art et de la littérature d’Amérique latine en 
France 6.  

Il s’agissait d’entamer une réflexion critique sur notre propre activité 
d’enseignement pour savoir si celle-ci avait ou non un rapport avec nos 
propres recherches. L’art latino-américain n’étant en France l’objet d’aucun 

                    
4  Première journée d’études : à Metz, le 30 novembre 2001, consacrée à la Recherche 

et à l’enseignement de la littérature, avec la participation de : Marie Roig Miranda, 
professeur Université de Nancy II ; Elisabeth Pagnoux, maître de conférences,  
Université de Tours ; Nestor Ponce, maître de conférences, Université d’Angers ; Raúl 
Caplán, maître de conférences, Université de Nancy II ; Ernesto Mächler, maître de 
conférences, Université d’Amiens ; Kathie Birat, professeur, Université de Metz ; Julia 
Romero, enseignante, Université de la Plata, Argentine ; James Cohen, conférences, 
Université de Bourgogne ; Annie Cointre, professeur, Université de Metz ; Anne-Marie 
Chabrolle, maître de conférences, Université de Metz ; Alejandro Canseco-Jerez, 
maître de conférences, Université de Metz. 

  Deuxième journée d’études : à Metz le 26 avril 2002, journée consacrée à la recher-
che et à l’enseignement de la poésie, du théâtre et de l’art d’Amérique latine, avec la 
participation de : Annie Cointre, professeur, Université de Metz ; Alejandro Canseco-
Jerez, maître de conférences, Université de Metz ; Jean-Claude Villegas, maître de 
conférences, Université de Dijon ; Katherine Pergoux Baeza, maître de conférences, 
Université d’Angers ; Osvaldo Obregón, professeur, Université de Franche-Comté ; 
Christine Frérot, ingénieur de recherches, EHESS, Paris ; Christoph Singler, maître 
de conférences, Université de Franche–Comté, Besançon. 

5  Colloque International, 11, 12 avril 2003, avec la participation de Catherine Pergoux-
Baeza, maître de conférences, Université d’Angers ; Dante Barrientos Tecún, maître 
de conférences, Université d’Aix-en-Provence ; Christoph Singler, maître de confé-
rences, Université de Franche-Comté, Besançon ; Christine Frérot, ingénieur d’étude 
EHESS ; Silvia Larrañaga, maître de conférences, Université de Bourgogne ; Osvaldo 
Obregón, professeur, Université de Franche-Comté, Besançon ; Jean-Claude  
Villegas, maître de conférences, Université de Bourgogne ; Pierre Lopez, maître de 
conférences, Université de Perpignan ; Alejandro Canseco-Jerez, maître de conféren-
ces, Université de Metz ; Julia Romero, enseignant-chercheur, Universidad Nacional 
de La Plata, Argentine ; Ariadna García-Rodríguez, ATER, doctorante, Université 
Marc Bloch, Strasbourg II ; Animan Clément Akassi, doctorant, Université de Metz ; 
Miguel Glisson et Mario Torres Lemus, chercheurs Universidad de México et Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) México. 

6  Enseignement et recherche sur l’art et la littérature d’Amérique latine en France, 
direction, recueil de textes et présentation d’Alejandro Canseco-Jerez, Actes du  
colloque, 11–12 avril, Metz, 2003, éditions du Centre d’Études de la Traduction de 
l’Université de Metz, N° 6, Espace Hispano-américain, 174 p. 
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enseignement particulier, il était temps de nous pencher sur cette carence 
pour en analyser les conséquences. 

En mars 2006, à la Maison des Sciences de l’Homme, à Paris, a eu lieu 
la journée préparatoire 7 au colloque international sur L’Art et la Littérature 
en Amérique latine 8. Dans ces Actes 9, il apparaît, d’une part, qu’il n’est 
pas aisé de s’atteler à la véritable imbrication de l’art et de la littérature et, 
d’autre part, que cette relation —parfois invisible— est toujours présente 
dans la création contemporaine. 

Dès lors, et comme nous l’avons vu, chacun de ces colloques fut pré-
cédé d’une ou deux journées d’études, dont plusieurs à Paris, afin d’en 
faciliter l’accès au plus grand nombre.  

À cette entreprise ont participé deux partenaires, et non des moindres, 
qui se sont associés au Centre d’Études de la Traduction de l’Université de 
Metz 10 pour mener à bien ces travaux. Tout d’abord, et depuis 2000, nous 

                    
7  Journée d’étude du 5 mars 2004 à la Maison des Sciences de l’Homme, à Paris avec 

la participation de : Jacques Leenhardt, Directeur d’études, EHESS, Paris ; Christine 
Frérot, ingénieur d’études, EHESS, Paris ; Roberto Gac, écrivain ; Hervé Pierre  
Lambert, chercheur, Université Antilles-Guyanes ; Odette Casamayor, EFISAL, Paris ; 
Christoph Singler, Université de Franche–Comté, Besançon ; Julie Amiot-Guillouet, 
MCF, Université du Littoral, Côte d’Opale ; Renée Clémentine Lucien, chercheur, 
CRIMIC, Universités Paris II et Paris IV ; Mónica Zapata, CIREMIA, professeur,  
Université François Rabelais, Tours ; Alejandro Canseco-Jerez, MCF, Université de 
Metz. 

8  Colloque International, 7 et 8 octobre 2006, avec la participation de : Julie Amiot-
Guillouet, Université de Lyon II, Alejandro Canseco-Jerez, Université Paul Verlaine, 
Metz, Mariana Di Ció, Université Paris VIII, Christine Frérot, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, Paris, Nestor Habkost, Universidad Federal de Santa Catarina, 
Brasil, Catherine Heymann, Université de Toulouse 2, Jacques Leenhardt, EHESS, 
Paris, Renée Clémentine Lucien, Université Sorbonne Paris IV, Ana Cecilia Hornedo, 
Université Paul Verlaine, Metz, Rogelio Rodríguez Coronel, Universidad de La Habana, 
Soledad Traverso, Penn-State University, Erie, USA, Margarita Vásquez, Universidad 
de Panamá, Yolanda WOOD, Universidad de La Habana.  

9  Art et Littérature d’Amérique latine, direction, recueil de textes et présentation 
d’Alejandro Canseco-Jerez, Actes du colloque, 8–9 avril, Metz, 2005, Éditions du 
Centre d’Études de la Traduction de l’Université de Metz, janvier 2006, N° 6, Espace 
Hispano-américain, 172 p. 

10  Le Centre d’Études de la Traduction ayant été dissous, suite au regroupement voulu 
par le Ministère, certains de ses membres ont rejoint le Centre d’Écritures de 
l’Université Paul Verlaine de Metz. 
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avons bénéficié du soutien sans faille de l’Équipe Fonctions Imaginaires et 
Sociales (EFISAL) de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et le 
Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL) du CNRS dirigé 
par Jacques Leenhardt. 

Tout dernièrement nous avons pu compter sur la collaboration du Sémi-
naire Amérique Latine (CRIMIC-SAL) de l’Université Paris IV Sorbonne, 
dirigé par Milagros Ezquerro. C’est d’ailleurs dans le cadre de ce séminaire 
que s’est tenue la journée d’études du Centre Écritures préparant ce der-
nier colloque. 

Lors de cette dernière manifestation, du fait de sa thématique, nous 
avons pu profiter du concours du Musée des Arts Premiers du Quai Branly 
à Paris. 

Après ce bref mais nécessaire historique, nous nous devons de 
conclure ces réflexions présentant —comme nous le disions plus haut le 
dernier colloque du cycle consacré aux arts et littératures d’Amérique  
latine—, un sujet qui a rarement retenu l’attention des universitaires.  

Emprunt & Empreinte 

Le colloque à l’origine de ces Actes s’intitulait initialement « Représenta-
tion de l’INDIEN et de l’EUROPÉEN dans les Arts et les Littératures 
d’Amérique latine ». Dans l’appel, nous avions écrit : 

Il y a des questions que, parce qu’elles semblent trop évidentes, nous 
sommes peu enclins à poser et encore moins à tenter d’y répondre. 

L’une d’elles trouve son origine dans la problématique de l’altérité et de 
l’inter-culturalité au sein de la société latino-américaine, phénomène qui 
touche les représentations issues des rapports inter-ethniques, et que 
l’imaginaire latino-américain cherche à dévoiler ou à occulter. 

Par l’« autre » nous désignons d’abord l’Européen —arrivé par vagues 
successives d’émigration après la découverte et la conquête espagnoles— 
mais aussi l’Amérindien, c’est-à-dire les populations natives exclues que, 
par mépris ou ignorance, on nomme l’« Indien ». 

Concernant les représentations des Européens en Amérique latine, 
nous privilégierons l’image de la France et des Français. En effet, le  
système français fut, dès le début du XIXe siècle, l’inspirateur des nouvelles 
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Républiques, et ses oeuvres des modèles littéraires et esthétiques pour le 
Nouveau Monde. 

Dans la problématique de la représentation de l’Amérindien, aussi bien 
dans la littérature que dans les arts, nous nous centrerons davantage sur 
les pays du Cône Sud (Brésil, Argentine, Uruguay, Chili…) où les migra-
tions européennes successives furent les plus importantes et, par consé-
quent, le phénomène d’ignorance et d’occultation de l’Amérindien plus 
radical. 

Cette réflexion nous obligera à nous interroger sur la notion 
d’« étranger » dans un continent où tout est métissage et à répondre à une 
question, peut-être iconoclaste :  
— qui, de l’Indien ou de l’Européen, est le plus « étranger » au regard des 
sociétés d’Amérique latine ? Question pour le moins paradoxale quand 
nous savons que le continent américain est le résultat des deux peuple-
ments.  
— comment se passe la cohabitation entre l’Indigène et l’Européen ?  
— quels témoignages, dans la peinture et dans la littérature, dévoilent cette 
problématique ?  
— quels sont les écoles, les générations ou les auteurs célèbres qui font 
apparaître la figure de l’Indigène, et qui garde le silence sur elle ? 

Toutes ces questions seront circonscrites —essentiellement— aux  
textes littéraires et aux œuvres artistiques du XXe siècle car c’est à partir de 
ce moment, et en particulier avec l’éclosion des mouvements des avant-
gardes, que les formes d’expressions esthétiques « propres » émergent 
dans tout le continent. 

Il serait aussi pertinent de voir comment les légendes, les mythes et les 
questions de l’oralité amérindienne ont pu pénétrer et influencer, volontai-
rement ou involontairement, la poésie et la prose du continent sud-
américain.  

Cette quête sera étendue aux champs de la peinture et de la sculpture, 
voire à celui de la musique, et nous chercherons à déceler les influences 
(implicites ou explicites, assumées ou dissimulées) de l’imaginaire amérin-
dien sur les créateurs « blancs ». 

La reconnaissance et l’hommage que la France vient de rendre aux civi-
lisations non occidentales avec l’inauguration de son fastueux musée 
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consacré aux Arts Premiers ne sont pas tout à fait étrangers à la réflexion 
que nous souhaitons partager autour du regard porté sur l’Indigène, comme 
figure de l’« autre ». 

Il serait donc temps de revisiter les rapports que les Latino-américains 
entretiennent avec leurs propres « étrangers », ceux de l’intérieur, ceux qui 
étaient déjà là « depuis toujours ». 

Mais à la suite de la première séance de travail, à la Sorbonne 11, il 
nous a paru que nous avions tout à gagner à centrer notre sujet sur 
l’INDIEN, sans pour autant exclure la réflexion sur l’AUTRE, au sens de 
l’altérité. 

Nous avons ainsi découvert tout un continent, ou plutôt une Atlantide 
enfouie dans l’oubli, l’ignorance et l’ingratitude. 

Car ce que nous devons aux peuples originaires est incommensurable, 
et nous ferions bien de regarder notre passé et nos racines, en nous arra-
chant pour un moment à l’éblouissement européen qui nous aveugle. 

Le véritable défi serait de nous interroger sur la dette que nous avons 
vis-à-vis de cette myriade de peuples, répandus comme des constellations 
sur le continent américain, disparaissant aussi comme des étoiles filantes 
du fait de la pauvreté, des génocides et de la cupidité occidentale.  

Pour ce faire, nous devrions procéder à un véritable inventaire de 
« l’emprunt » et de « l’empreint ».  

L’inventaire d’abord de « l’emprunt » : ce que nous avons emprunté à 
ces cultures premières, ce qui nous permettrait d’assumer la dette que 
nous avons contractée. 

Ensuite celui de « l’empreinte », c’est-à-dire ce qui fait déjà partie de  
notre culture, dans les faits historiques, souvent minimisés par l’historiogra-
phie, dans les plats que nous dégustons, dans le support lexicographique 
et linguistique, dans le monde des représentations plastiques, dans les 
légendes et traditions orales qui ont inspiré tant des créateurs. 

                    
11  Journée d’études du 7 juin 2007 à l’Université de la Sorbonne Paris IV, avec la parti-

cipation de : Alejandro Canseco-Jerez, Université de Metz, Eric Courthès, CRIMIC-
SAL, Milagros Ezquerro, Université Sorbonne Paris IV, Rodrigo García de la Sienra, 
Universidad de Guanajuato, Elena Palmero, Fundaçao Universidade Federal do Rio 
Grande, María Angélica Semilla Durán, Université Lyon II, Herman Braun-Vega,  
artiste peintre. 
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Vaste programme, aussi large qu’une révision radicale de l’historiogra-
phie des arts et des littératures. 

Nous sommes tous en grande partie responsable de cette absence et 
de cet oubli. 

Ce colloque autour de l’Amérindien a le mérite de nous rappeler une 
énorme évidence : notre DETTE —qui ne cesse de croître— envers des 
cultures qui pourraient être plus respectées si nous nous donnions la peine 
d’en reconnaître la valeur esthétique. 

Pourquoi continuer à parler d’artisanat et non pas d’art lorsqu’il s’agit de 
la production d’œuvres natives ? Pourquoi parler d’artisans et d’orfèvres au 
lieu de parler d’artistes ? Pourquoi parler de légendes, mythes et tradition 
orale et non pas de littérature ? 

Devant la diversité des approches des participants, nous avons réuni 
les contributions en quatre chapitres : 
— le premier porte sur des questions générales de caractère anthropologi-
que, historique et théorique. 
— le deuxième sur des paradigmes littéraires, œuvres ou auteurs ayant 
évoqué l’image de l’INDIEN. 
— le troisième sur l’iconographie, l’histoire de l’art et l’influence amérin-
dienne sur l’art latino-américain contemporain. 

Le quatrième, enfin, réunit trois approches des parties que nous venons 
d’indiquer, mais concerne la culture et l’histoire brésiliennes. Ceci pour 
donner une vision globale d’un pays que nous, américanistes et hispanistes, 
ne connaissons pas suffisamment et sur lequel nous pouvons beaucoup 
apprendre en comparant les phénomènes d’influences, de métissage et 
d’altérité. 
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Alejandro CANSECO-JEREZ 

Université Paul Verlaine – Metz 

HUELLAS [IN]VISIBLES DE LA CULTURA AMERINDIA EN LAS ARTES  
Y LA LITERATURA DE AMÉRICA LATINA 

Nuestra herencia: una deuda 

Introducción 

Nuestra reflexión se nutre de la siguiente constatación: 
Las obras de arte de origen amerindio sólo tienen cabida en museos 

históricos y antropológicos, siéndoles vedado el espacio en los museos a 
vocación “universal”; esto significa, lisa y llanamente, negarles su esencia 
plástica y estética. 

Esta constatación nos enfrenta a un problema de visibilidad y lisibilidad 
del arte amerindio de latinoamérica (no sólo pré-hispánico sino también 
post-hispánico), y esta opacidad se sustenta en una tenaz confusión, con-
fusión que perdura desde la antigüedad; (desde la época greco-romana y 
latina) donde lo UNIVERSAL es sinónimo de OCCIDENTAL y de EUROPEO. 

Hoy, sin embargo, surge una corriente de pensamiento distinta y que 
hace suya la frase de Tolstoi: “Describe tu aldea y serás universal”.  

Y para ilustrar nuestra problemática, demostraremos, en primer lugar, 
que este problema de legitimidad con respecto al arte no-occidental y no 
europeo sobrepasa de mucho la latitud de nuestro continente. 

Un paradigma: la guerra del Louvre 

En el Museo más grande del Mundo, El Louvre, tuvo lugar una singular 
controversia. Esto aconteció cuando se decidió exponer, en el Pavillon des 
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Sessions, una muestra de arte de África, Oceanía y América. Los conser-
vadores de la eminente institución declararon inoportuna tal iniciativa,  
argumentando que había otros lugares más apropiados para tal exposición. 
Apoyado por el propio jefe de Estado, el gobierno francés impuso, con 
firmeza, la novedosa revolución museográfica, De esta forma, el Sacro-
Santo templo del arte universal tuvo que cobijar —“temporalmente”—, 
creían algunos, obras de aborígenes, nativos, salvajes y primitivos de cuatro 
continentes. 

Y de esta polémica surgió otra, que irrumpió cuando el Presidente  
francés decidió la construcción de un museo consagrado exclusivamente al 
arte no occidental. Esta vez los conservadores del Museo del Hombre y del 
antiguo Museo de las Colonias (posteriormente llamado Museo de África y 
Oceanía) —de donde provendrían gran parte de las colecciones del Quai 
Branly— pusieron el grito en el cielo, argumentando que las obras perderían 
su carácter histórico y arqueológico a cambio de una estetización artificial. 
Se sentían desposeídos de objetos carentes —según ellos— de interés 
plástico.  

Esta contienda se terminó definitivamente el día de la construcción del 
Musée Quai Branly: Musée des arts prémiers — Un autre Musée (—un 
museo distinto—) 

Al inaugurarlo Jacques Chirac dijo: 
La creación del Musée Quai Branly, institución singular, totalmente dedicada a las artes  
y a las civilizaciones de África, Asia, Oceanía y las américas, nació de una voluntad  
política: hacer justicia a las culturas no europeas. Se trataba de reconocer el lugar que 
ocupan sus expresiones artísticas en nuestra herencia cultural y, también, nuestra deuda 
con las sociedades que las han producido, así como con sus países de origen con 
quien Francia mantiene, en muchos casos vínculos especiales. 
También se trataba de poner en su justo lugar, rompiendo con una larga historia de 
desprecio, artes y civilizaciones demasiado tiempo ignoradas o desconocidas, devolverles 
toda su dignidad a pueblos a menudo humillados, oprimidos y a veces aniquilados por 
la arrogancia, la ignorancia, la necedad y la ceguera… 

Resulta evidente que las palabras del mandatario francés se hacen eco 
del manifiesto de Claude Lévy-Strauss, vale decir del rechazo de cualquier 
jerarquía tanto de las artes como de los pueblos y de sus culturas. 

Esta gran revolución mental y cultural rememora —implícitamente—, 
que la deuda del arte moderno con respecto al arte primitivo es inconmen-
surable.  
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El primero y, sin duda, el más insigne de ellos, Paul Gauguin, que 
arrastrando una infancia peruana se instala en la isla polinésica de La  
Marquise para renovar la pintura: Y desde Tahití proclama que “Para crear 
algo nuevo hay que regresar a la infancia de la humanidad”, (y esta infancia 
es el “nativo”, el “primitivo”, el “indio”).  

Guillaume Apollinaire, portavoz del Arte Nuevo y de las vanguardias  
europeas sensibilizó a sus amigos al arte africano, y lo hizo con tanto acierto 
que un cuadro como les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, obra maestra 
del cubismo, muestra los trazos indelebles de la escultura y más precisa-
mente de las máscaras africanas.  

Después de asiduas y prolongadas visitas al Musée de l’Homme (au 
Tracadéro), surgen los rostros óvalos de las musas de Modigliani, el mini-
malismo y la pulcritud de las esculturas Brancussi, las formas estiradas, 
como sombras, de Giacometti. Imposible —igualmente—, no ver en la obra 
de Mattisse la huella del diseño textil de las tribus ancestrales de Marruecos. 

Bretón, el Papa del surrealismo, fue un gran coleccionista de arte ame-
rindio, y su colección de muñecas Hopi, obras de los pueblos de América 
del norte impresionaron a los miembros de su movimiento. Antonin Arthaud 
recreó su obra al visitar México y adentrarse en los vestigios de la cultura 
milenaria de los tarahumaras. Los ejemplos son legión, y muchas serían 
las páginas que llenaríamos mencionándolos a todos. 

¿Y los latinoamericanos? 

Desde fines del siglo XIX, y siguiendo los pasos de Rubén Darío llegaron 
a París generaciones de creadores latinoamericanos aspirando a la preten-
dida legitimidad universal. Francisco Contreras, Rómulo Gallegos, Enrique 
Gómez Carrillo, Alfonso Reyes, César Vallejo, Roberto Matta, Pablo Neruda, 
Wifredo Lam, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Osvaldo de 
Andrade Teresa Do Amaral, y tantos otros. 

Justo sería preguntarnos ¿quién no estuvo en París? 
Y, curiosamente, es en Francia, que Asturias re-descubre el Popol-Vuh 

y los mitos Mayas que va a plasmar en su obra, y Diego Rivera la revelación 
indígena que animará el muralismo mejicano. Es allí, también, donde  
Gabriela Mistral, tras haber obtenido el primer Premio Nobel de literatura de 
América latina, le niega legitimad al gran poeta Paul Valéry para  
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prologar su obra, aduciendo que el genio europeo de ese hombre no puede 
entender las raíces indígenas del continente y la dimensión telúrica de los 
Andes.  

No obstante, estas excepciones, para la mayor parte de los latinoameri-
canos del siglo XX, Universo sigue rimando con Occidente y Europa, y 
Consagración con París. 

Octavio Paz solía hablar de extremo-occidente para referirse a latino-
américa. Y lo cierto es que cuando analizamos los fenónemos de alter-
culturaridad, de inter-culturalidad, o el concepto (menos feliz) de hibridez, 
solemos interrogarnos sobre nuestros orígenes y nuestra originalidad. En 
cada país de latinoamérica, mucho antes de la reflexión identitaria de los 
cubanos Fernando Ortíz y Roberto Fernández Retamar, estos problemas 
se han evocado de modo recurrente, ya en el siglo XIX, por el argentino 
Domingo Faustino Sarmiento, el venezolano Andrés Bello, y los chilenos 
Francisco Bilbao y José Victorino Lastarria. 

Factores de ininteligibilidad estética 

De pocos años para acá, la reivindicación de los pueblos nativos ameri-
canos ha alcanzado una vigencia y una re-actualización que hubiese sido 
inconcebible imaginar décadas atrás: obtención del Premio Nobel de la Paz 
(Rigoberta Menchu); elección de un presidente de ascendencia Aymara 
(Evo Morales); congresos continentales de pueblos Amerindios; reformas 
constitucionales; cónclaves y acuerdos internacionales sobre derecho y 
legitimidad de los pueblos autóctonos, etc. 

No obstante este tardío reconocimiento, las condiciones de vida en las 
comunidades y territorios aborígenes poco o nada han cambiado. 

Y, si bien, en lo político, lo social, lo económico y/o ecológico vemos 
emerger con pujanza el “problema indígena” constatamos que la valoración 
de patrimonio cultural amerindio sigue confinado en el territorio de la invisi-
bilidad. 

 Conforme a la problemática de este congreso, vamos a interrogarnos 
sobre los factores que siguen interfiriendo (negativamente) en la recepción 
estética de la literatura y las artes amerindias. 

Frente a la actual emergencia del “poblema” indígena en el continente 
americano y la re-valorización estética de las culturas primogénitas en 



Huellas [in]visibles de la cultura amerindia en las artes y la literatura de américa latina – 19 

 

Europa, y particularmente en Francia, sería pertinente examinar, así no sea 
someramente, la historia de recepción amerindia en el campo cultural  
latinoamericano. 

Negacionismo étnico 

Pero antes de abordar lo meramente estético, creemos necesario pasar 
en revista, brevemente, algunas evidencias de carácter histórico y etnológico. 

Los pueblos indígenas, y a fortiori su cultura, no forman parte ni de la 
gestación ni de la historia del Estado-Nación americano. Los pueblos  
amerindios no figuran en la constitución. I no existen! 

En los albores del siglo XIX, las jóvenes républicas de América buscan 
modelos culturales en Europa, fenómeno que niega explícitamente toda 
valoración a las culturas nativas. 

He aquí algunos ejemplos:  
— En 1869, en Argentina, las raras estimaciones de la población aborigen 
la entregan los jefes de fronteras, según criterios militares, vale decir que la 
estimación se establece en número de “enemigos”. 
— En Chile, en 1850 las tierras fértiles de los Mapuches son declaradas 
públicas y en 1866 rematadas o entregadas a los colonos.  

En estos dos estados del Cono Sur, supuestamente blancos, habrá que 
esperar el fin del xiglo XX para que las constituiciones reconozcan los  
pueblos autóctonos. 
— En EEUU es sólo en 1924 que se le concede la nacionalidad estadouni-
dense a los indígenas. 
— En un país “blanco” como se presenta Argentina, durante el siglo XX se 
pretendió la “erradicación” de la población indígena. Los censos de 1914, 
1947 y 1960 no los habían incorporado, cometiendo un voluntario “genocidio 
estadístico”. (Algo similar ocurre en Cuba) 1. 

                    
1  En recientes investigaciones, en las costas de Oriente de Cuba, los antropólogos 

físicos han demostrado que 30% de la población estudiada, que vive a proximidad de 
los sitios aborígenes, tienen genotipos taïnos. 
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Después de la reforma constitucional de 1994, una encuesta en 57 mil 
hogares revela la existencia de 402 821 indígenas, repartidos en 22 etnias 
(incluso 114 onas que se creían desaparecidos) 2. 

Estos datos son una demostración elocuente del desconocimiento  
histórico y etnológico de los pueblos nativos de A.L., desconocimiento que 
se perpetua en la producción artístico literaria del siglo XX. 

Mesianismo de los intelectuales de Izquierda 
En Canto General, que debía llamarse Canto de Chile y acabó siendo 

un poema épico continental, (una de las obras cúlmines de la poesía de 
habla castellana), los pueblos nativos sólo figuran como actores del pasado: 
— la elegía de “Sube a vivir conmigo hermano” de Alturas de Machupichu, 
— las gestas heroicas del pueblo araucano. 

Pablo Neruda, que se crío y educó en Temuco, en una zona de fuerte 
implantación Mapuche, y que no escamitó en esfuerzos por denunciar las 
injusticias sociales y clamar por los oprimidos, prácticamente no consagra 
versos a los nativos de su pueblo (el más miserable y abandonado de la 
mano de Dios) 3. 

Obnubilado por el advenimiento de una clase superior (el proletariado) 
Neruda, al igual que otros intelectuales latinoamericanos, da la espalda a la 
historia presente de la cultura amerindia: El indio, incapaz de transformación 
pertenece al pasado; el obrero (a lo sumo el campesino) es el único capaz de 
forjar el futuro. Tal es el mensaje mesiánico de la izquierda latinoamericana.  

En este contexto de negación histórica y antropológica, resulta por ende 
imposible esperar una valoración estética hacia una cultura velada por la 
ocultación y el desprecio. ¿Cómo esperar de un crítico o de un público 
cuyos cánones estéticos se forjan en Europa, que pueda vislumbrar en su 
propio entorno un “arte” exógeno, no conforme a su horizonte de espera, 
aún más cuando proviene de una sub-cultura? ¿Cómo esperar que la  

                    
2  70% de los mapuches no hablan el mapudungún. 57% de los niños sufre desnutrición, 

40% no tiene documentos de identidad, 60% son analfabetos y 43% desnutridos. 
3  Si lo hace en breves escritos biográficos, prólogos a libros o versos aislados como es 

en la Oda al trigo en Odas elementales. 
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sociedad “blanca” o “mestiza” renonozca al artista en le seno de una cultura 
privada de valoración?  

Las vanguardias (la excepción que confirma la regla) 

Bien sabemos que contadísimos son los escritores, artistas o intelectua-
les que han reivindicado un valor estético al quehacer cultural de los  
pueblos nativos. Muy por el contrario, estas manifestaciones han ocupado 
un territorio velado. No obstante, contando con la excepción que viene a 
confirmar la regla, valdría la pena reseñar un curioso paradigma adscrito al 
historial de cultura chilena… 

Desde comienzos del siglo veinte, con la emergencia de las vanguar-
dias artístico literarias, —y por primera vez en la historia de Chile— el que-
hacer artístico cultural de los pueblos autóctonos comienza a ser reconocido 
por jóvenes intelectuales, artistas y escritores. Muchos de ellos han crecido 
con los ojos puestos en Europa o se han formado en Francia, Roma o 
Londres.  

Tal reivindicación tiene lugar en las “Notas de Arte”, suplemento del diario 
La Nación, dirigido por Juan Emar que aparece desde 1923 a 1925. 

Sin pretensión de “épater le bourgeois”, es en un afán periodístico y  
didáctico que el suplemento expone artículos sobre el Arte Suramericano y 
reflexiona sobre la actualidad y vigencia estética de arte nativo.  

El Pintor Carlos Isamitt presenta —por primera vez- ilustraciones plásti-
cas araucanas y fueguinas “buscando sumergirse en las artes locales […] 
como un poderoso elemento para el desenvolvimiento de la pintura y de las 
artes decorativas en general”30 

. 
Isamitt [hace] notar que no pide ni intenta una vuelta al indio. Sólo quiere un perfecto 
conocimiento de las artes araucanas y fueguinas, para que sus elementos puedan  
servir de materiales, de puntos de partida, de inspiración 4. 

Esto significa que los vanguardistas postulan un vínculo de filiación  
capaz de transformar e influenciar el arte actual merced los elementos 
plásticos amerindios. 

                    
4  Notas de Arte, 20 de agosto 1924. 



22 – Alejandro Canseco-Jerez 

 

En la misma página en que se publica un frangmento de ALTAZUR 
«Viaje en Paracaídas» de Vicente Huidobro, el músico Pablo Garrido, por su 
parte publica su artículo “Los instrumentos musicales de los araucanos” 5 e 
incursiona en la música aborigen afirmando su función y su originalidad. 

Diez años más tarde, en 1935, Juan Emar publica su primera novela (o 
anti novela) que lleva por título Miltín, nombre de un cacique araucano que 
llora días y noches tras ser derrotado por los españoles. Se trata de una de 
las escasísimas obras de narrativa que incorpora la figura del “indio” en la 
ficción, figura que se inserta como héroe y personaje central de un texto 
“fragmentario” que da título a la obra. 

Algo similar ocurre en la vanguardia brasileña, en la misma época en 
torno a la semana del 22 y a los manifiestos Tupi or not Tupi. 

El Artista versus el Artesano 

Pero, sin duda alguna, el transfondo del problema que nos ocupa,  
—aquello que el pre-juicio no se autoriza a enunciar claramente—, es 
mancomunar el término de artista al de índigena. 

Pronunciar el término artista con respecto a los productores de obras 
aborígenes equivale de facto a reconocer la producción de Arte, privilegio 
exclusivo de las civilizaciones occidentales y sus culturas antecesoras. 
[Mesopotamia, Egipto, Asiria, Grecia, Roma, etc]. 

El léxico ideológico se limita a enunciar obrero, orfevre, artesano… Se 
reconoce la técnica y la habilidad manual mas no el valor estético, expe-
riencia sensible del espirítu humano reservado a las grandes civilizaciones 
y las élites según Hegel, cuando asocia arte y filosofía. 

Los pre-juicios de la ideología (y la religión) han determinado  
—siempre— la recepción estética de las obras e inclusive su propia  
concepción. 

Erwin Panofsky 6 muestra como, Galileo Galilei, el más portentoso  
espíritu de su época, prisionero de un dogma estético basado en la religión 

                    
5  Notas de Arte n° 42, 29 de abril 1925. 
6  PANOFSKY (E.), Galilée Critique d’art. Les impressions nouvelles, 1992, Paris. 
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se vio imposibilitado de reconocer el movimiento elíptico de los planetas 
solares. 

Kepler, un espíritu menos brillante, y menos prejuicioso, pudo pensar y 
concebir su teoría con más perspicacia y libertad. 

Galileo pensaba que el movimiento no podía ser sino circular, pues él 
encarnaba la divinidad y la perfección. Todo otro movimiento sería imper-
fecto e indigno de delinear el movimiento celeste.  

Por ende, este célebre caso recién referido permite corroborar que la 
estética no es otra cosa que el resultado de una forma estructurada del 
pensamiento, de una ideología y de un sistema de valores. 

Y enfrentados a tal evidencia debemos saldar nuestras deudas, recor-
dando América latina ha contraído dos:  
— la deuda externa (en dólares) —que reconocemos— 
— la deuda interna, con la historia, el pasado y los pueblos nativos de  
América —que seguimos negando— 

Y una manera de saldar nuestra deuda interna sería adherir al manifiesto 
de Jacques Kerchache cuando afirma que: “LAS OBRAS MAESTRAS 
NACEN LIBRES E IGUALES”. 
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EN MARGE DE L’HISTORIOGRAPHIE TRADITIONNELLE –  
OU CE QUE CHARLES DARWIN A EN COMMUN AVEC UN INDIEN  
ACHETÉ POUR QUELQUES BOUTONS DE NACRE 

Notes préliminaires 

Dès que le titre de mon intervention dans le cadre du colloque consacré 
à « La représentation de l’indien dans les arts et les littératures d’Amérique 
Latine » a été annoncé dans le programme, je n’ai cessé d’éprouver un 
besoin urgent d’expliquer la signification de sa première partie; besoin qui 
va enfin pouvoir être satisfait. Il s’agit du seuil des réflexions qui se situe, 
non sans préméditation, en marge de l’historiographie traditionnelle — cette 
histoire essentiellement événementielle qui hante toujours nos écoles; 
l’histoire concentrée sur un enchaînement de grands événements, une 
série de noms célèbres ainsi qu’une interminable liste de dates à retenir. 
C’est face à cette histoire que nous avons tous un jour échoué, en tant 
qu’enfants et élèves ou en tant qu’adultes ou citoyens. C’est également 
face à cette manière de faire de l’histoire que se mobilisent, depuis les 
années 70 du XXe siècle, les partisans de la Nouvelle Histoire, de la mi-
crohistoire, voire de l’histoire des mentalités 1.  

Or, c’est toujours en marge de l’historiographie officielle que nous retrou-
vons le phénomène du nouveau roman historique, qui depuis plusieurs 
                    
1  Cf. notamment La Nouvelle Histoire (sous la direction de LE GOFF J.). Paris : C.E.P.L., 

coll. « Les encyclopédies du savoir moderne », 1978, 574 p.; VEYNE (P.), Comment on 
écrit l’histoire suivi de Foucault révolutionne l’histoire. Paris : Seuil, 1978, 242 p ; 
LE GOFF (J.), Histoire et mémoire. Paris : Éditions Gallimard, 1988, 409 p., Jeux 
d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, REVEL (J.), dir. Paris : Gallimard, le Seuil, 
coll. Hautes Etudes, 1996, 243 p. 
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années attire toute mon attention 2. Et ce n’est pas par hasard que ce phé-
nomène a été détecté et défini sur l’exemple de la production littéraire des 
auteurs latino-américains. Rappelons que dans une série d’articles publiés 
dès le début des années 1990 Fernando Aínsa jette les bases de la théorie 
du nouveau genre appelé, bien ou mal, « la nueva novela histórica » ; publié 
en 2003, son livre intitulé Reescribir el pasado. Historia y ficción en América 
Latina reprend certains de ces articles pour le bonheur d’autres cher-
cheurs 3. C’est à partir de 1993 que Seymour Menton impose l’appellation 
« nouveau roman historique » dans un ouvrage de référence obligé : La 
Nueva Novela Histórica de la América Latina 1979-1992 4. En 1995, comme 
par réaction aux travaux de Seymour Menton et de Linda Hutcheon, paraît 
Metaficción Historiográfica, thèse de doctorat d’Amalia Pulgarín sur le roman 
historique postmoderne 5. Un an plus tard, dans Memorias del olvido, autre 
thèse doctorale, María Cristina Pons analyse le roman historique à la fin du 
XXe siècle 6. Tout récemment, Juan José Barrientos réévalue le « nouveau 
roman historique » dans Ficción–historia, publié en 2001. Intitulé aussi La 
nueva novela histórica hispanoamericana, cet ouvrage offre un vaste pano-
rama du genre, depuis les romans avec comme protagonistes Colomb et 
Lope de Aguirre jusqu’aux classiques El general en su laberinto de García 
Márquez et Noticias del Imperio de Del Paso 7. Mais seule Celia Fernández 
Prieto dans Historia y novela : poética de la novela histórica de 1998  
propose une démarche plus centrée sur une analyse générique que sur 

                    
2  Cf. CICHOCKA (M.), Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. Paris: 

L’Harmattan, 2007, 421 p. 
3  AÍNSA (F.), Reescribir el pasado. Historia y ficción en América Latina. Mérida:  

Celarg & Ediciones El otro, el mismo, 2003, 190 p. 
4  MENTON (S.), La Nueva Novela Histórica de la América Latina 1979-1992. México: 

F.C.E., 1993, 311 p. 
5  PULGARIN (A.), Metaficción histórica: la novela histórica en la narrativa hispánica  

posmodernista. Madrid: Editorial Fundamentos, 1995, 230 p. (avec les analyses de La 
ciudad de los prodigios de Mendoza, Los perros de paraíso de Posse, El general en 
su laberinto de García Márquez et Urraca de Lourdes Ortiz). 

6  PONS (M. C.), Memorias del olvido. La nueva novela histórica de fines del siglo XX. 
México-Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1996, 285 p. (sur l’exemple de Noticias del 
Imperio de Del Paso, El general en su laberinto de García Márquez et El entenado de 
Saer). 

7  BARRIENTOS (J. J.), Ficción–historia. La nueva novela histórica hispanoamericana. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, 218 p. 
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une étude de cas et réserve quelques lignes au phénomène du nouveau 
roman historique en Amérique latine, aux Etats-Unis et en Europe 8.  

Sans trop entrer dans le domaine des spéculations théoriques, nous 
pourrions conclure cette introduction en postulant que le nouveau roman 
historique est une catégorie critique, forgée dans les années 90 du XXe siècle 
par quelques critiques précurseurs et acceptée plus volontiers aux Etats-
Unis, au Canada et en Amérique latine, qu’en Europe. D’après mes investi-
gations, le panorama des traits génériques du nouveau roman historique, 
proposé par Fernando Aínsa, Seymour Menton et Celia Fernández Prieto 
s’avère non seulement cohérent, mais opératoire dans le contexte d’autres 
romans historiques contemporains, publiés ailleurs qu’en Amérique latine :  

 

AÍNSA (1991–2003) MENTON (1993) FERNÁNDEZ PRIETO (1998) 

*  Relecture du discours histo-
riographique 

*  Abolition de la distance 
épique 

*  Abolition des mythes 
*  Marques d’historicité 
*  Multiplicité des points de 

vue 
*  Superposition des temps 
*  Diversité des modes  

d’expression 
*  Archaïsme, pastiche, 

parodie 
*  Réécriture d’autres romans 

historiques 

* Relativisme borgésien 
* Distorsion de l’histoire 
* Historicité des protago-

nistes 
* Caractère métafictionnel
* Caractère intertextuel 
* Dimension dialogique 

*  Distorsion des données 
historiques : 

–  suggestion des histoires 
alternatives 

–  exhibition des procédés 
hypertextuels 

–  multiplication des  
anachronismes 

*  Métafiction – dominante 
formelle et thématique :  

–  métanarration  
–  métafiction historique 
– écriture féminine de 

l’histoire 

Parmi ces caractéristiques, nous retiendrons plus particulièrement toutes 
celles liées à la relecture de l’histoire officielle, traditionnellement reconnue 
(relecture du discours historiographique; distorsion de l’histoire ainsi que 
données historiques; suggestion des histoires alternatives; multiplication 
des anachronismes), pour y ajouter ensuite une série de remarques  
concernant plus concrètement — et pour revenir à la deuxième partie du 
titre de ces réflexions — les personnages historiques.  

                    
8  PRIETO (C. F.), Historia y novela: poética de la novela histórica. Pamplona: Ediciones 

Universidad de Navarra S.A., 1998, 240 p. 
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Une histoire à la recherche de son protagoniste 

Car, en effet, ce que partage Charles Darwin avec notre Indien acheté 
pour quelques boutons de nacre, c’est non seulement le fait qu’il s’agit de 
deux personnages historiques; mais que ce sont surtout des protagonistes 
de la même histoire. Le troisième héros, peut-être le plus tragique de ces 
trois, se nomme Robert FitzRoy : brillant officier de la marine anglaise, issu 
d’une famille aristocratique et hanté par une menace quasi génétique de 
suicide, le voilà à 23 ans nommé capitaine du HMS 9 « Beagle », suite  
— quelle ironie du destin — au suicide de son précédent commandant. 
Nous sommes en 1829 : le « Beagle » effectue son premier voyage 
d’exploration scientifique de la Terre de Feu. C’est alors que le capitaine 
FitzRoy, qui par ailleurs n’a rien contre l’esclavagisme, s’empare de quatre 
jeunes Fuégiens de la tribu des Yamanas — tout d’abord dans le but de 
s’en servir comme otages pour récupérer une baleinière volée par les 
« sauvages », mais aussi dans l’idée de leur faire apprendre un peu 
d’anglais afin de les utiliser comme guides, voire interprètes. Parmi ces 
quatre Indiens, dont une fillette d’environ huit ans, se trouve notre protago-
niste : un garçon de quatorze ans, échangé par ses parents contre un 
grand ou quelques plus petits boutons de nacre, et ainsi baptisé Jemmy 
Button 10.  

A la surprise générale, les jeunes Indiens ne cherchent pas à fuir le navire 
et s’acclimatent rapidement. Au moment de retourner en Angleterre,  
FitzRoy, visiblement convaincu que les bienfaits inhérents à l’adoption de 
ses habitudes et de sa langue compenseront aux indigènes le fait d’être 
temporairement séparés de leur pays, décide de poursuivre son expérimen-
tation scientifique. Que les « sauvages » découvrent une « vraie vie », une 
civilisation digne de ce nom : il les emmènera en Angleterre. Pendant la 
longue traversée, les Fuégiens apprennent l’anglais et les principes  
chrétiens, sans oublier les bonnes manières — ce qui leur vaudra bientôt 

                    
9  HMS – l’abréviation de « His/Her Majesty Ship », le navire de Sa Majesté Roi/Reine 

d’Angleterre. 
10  Ses camarades ont reçu de noms aussi extravagants: Fuegia Basket pour la fillette 

(en souvenir de Basket Island – ou son panier pour ramasser les fruits de mer); Boat 
Memory (« mémoire du bateau » volé) pour un garçon âgé de vingt ans, qui mourra 
de variole aussitôt arrivé en Angleterre; et York Minster pour le dernier (en allusion au 
nom d’un cap qui se trouvait en face). 
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être présentés au roi Guillaume IV et la reine Adélaïde. Une fois arrivés sur 
le Vieux Continent, l’un des quatre meurt de variole — mais pour Jemmy 
Button et ses deux camarades l’apprentissage continue : la menuiserie, la 
forge, le labourage pour les garçons ; la couture, la pâtisserie, la dentelle et 
le point de croix pour la fille — soit les travaux manuels jugés utiles à leur 
retour en Patagonie. Les Indiens deviennent rapidement des mascottes de 
la société anglaise, qui les comble de cadeaux aussi précieux que peu 
utiles : livres, malles de vêtements, outils de jardin, pendules, gravures de 
chasse, provisions salées et sucrées, fourchettes et cuillères, sans compter 
quatre services de table en faïence. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le HMS Beagle dans les eaux de la Terre de Feu, peinture de Conrad Martens  

réalisée durant le second voyage du Beagle (1831-1836),  
provenant de The Illustrated Origin of Species de Charles Darwin  

illustré par Richard Leakey. Source : Wikipedia 

Le second voyage du « Beagle » approche, ainsi que l’entrée en scène 
du troisième protagoniste. Cette fois, le but initial de l’expédition est de 
réaliser la cartographie de la côte de l’Amérique du Sud en deux ans, ainsi 
que de rapatrier les trois Fuégiens accompagnés d’un missionnaire. En 
définitive le voyage aura duré du 27 décembre 1831 au 2 octobre 1836, soit 
presque cinq ans. Robert FitzRoy, officiellement nommé capitaine du navire, 
est bien conscient du stress et de la solitude de sa fonction lors d’une telle 
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mission. Angoissé par le suicide de son prédécesseur, il craigne être lui 
aussi prédisposé au suicide (son propre oncle s’était donné la mort suite à 
une surcharge de travail !). Personne à bord n’est de son rang social,  
personne ne partage ses convictions intellectuelles : il se met donc à  
chercher un compagnon, un scientifique bien éduqué, qui pourrait tous les 
jours dîner avec lui, en égal, maintenant ainsi un certain degré de vie  
normale. C’est alors qu’apparaît Charles Darwin, âgé de 22 ans : cet  
étudiant en théologie, passionné pour les sciences naturelles, saisit 
l’occasion et embarque sur le navire. Le futur auteur de la théorie de 
l’évolution doit donc l’invitation à ce voyage, que nous jugeons aujourd’hui 
décisif pour sa biographie, au futur gouverneur général de Nouvelle-
Zélande, qui fatalement finira par se donner la mort lui aussi, en se  
tranchant la gorge. Quant à la première partie de ce voyage, le jeune  
Darwin l’effectuera bel et bien en compagnie d’un jeune Indien acheté ou 
échangé pour quelques boutons de nacre, et de ses deux camarades.  

Le « Beagle » atteint la Terre de Feu le 1er décembre 1832. Darwin est 
totalement déconcerté par la sauvagerie des natifs, qui contraste d’autant 
plus avec le comportement des trois Fuégiens « civilisés » qu’ils ramènent 
en tant que missionnaires. Sa rencontre avec les natifs de la Terre de Feu le 
conduit à penser que la civilisation évolue au cours du temps — à partir 
d’un état primitif vers les stades plus complexes. Il note :  

Je n’aurais jamais pu penser combien était grande la différence entre un homme  
sauvage et un homme civilisé : elle est plus grande que celle entre un animal sauvage 
et un animal domestique, dans la mesure où, chez l’homme, il existe un capacité 
d’amélioration bien plus grande 11. 

Par contraste, Jemmy lui semble extraordinairement doué et doté de nom-
breuses qualités — à tel point qu’il s’émerveille à l’idée qu’il puisse être de 
la même race et tenir du même caractère que « les misérables sauvages  
dégradés ». Quatre décennies plus tard, dans la La descendance de 
l’homme, il utilisera ces impressions comme une preuve de l’évolution de la 
civilisation humaine à partir d’un stade plus primitif 12.  

                    
11  Cf. DARWIN (Ch.), Journal of researches into the natural history and geology of the 

countries visited during the voyage round the world of the H.M.S. ‘Beagle’. London: 
J. Murray, 1890; Chapter 10 : Tierra Del Fuego. 

12  DARWIN (C.), The Descent of man, and selection in relation to sex. London: J. Murray, 
1871, 2 vol. 
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Tandis que Darwin médite sur l’origine des espèces, le 14 janvier 1833 
les membres de l’équipage installent un camp avec des huttes, des jardins 
et du mobilier. Or, lorsqu’ils reviennent quelques jours plus tard, l’équipe-
ment a été pillé et partagé entre les natifs. Le premier missionnaire venu 
d’Angleterre abandonne et laisse Jemmy Button et ses camarades  
continuer leur mission — qui s’achèvera un quart de siècle plus tard par un 
échec retentissant, le massacre du 6 novembre 1859 : les Indiens tuent les 
missionnaires ainsi que la totalité de l’équipage du navire « Allen Gardiner », 
à l’exception du cuisinier. Et c’est Jemmy Button avec sa tribu qui est jugé 
coupable et qui devra se présenter devant la cour de justice. 

Un roman à la recherche de son personnage 

Charles Darwin, Robert FitzRoy, Jemmy Button — leur destin est  
tellement singulier et impressionnant qu’il se prête sans difficultés à une 
réélaboration romanesque. Or, s’il s’agit du nouveau roman historique, tel 
qu’il se tient de préférence (comme nous l’avons souligné au départ) en 
marge de l’histoire traditionnelle, il est presque certain que la vedette que 
Darwin a volée au capitaine FitzRoy sera regagnée par le protagoniste le 
plus silencieux, quasi muet : l’Indien. Car telle est, en effet, la stratégie 
fréquente et typique pour le nouveau roman historique : donner la place et 
la parole aux vaincus et aux marginalisés de l’Histoire, dans l’espoir que 
ceux-ci fournissent au lecteur une version des faits historiques autre que 
celle soutenue par les manuels et les ouvrages plus orthodoxes. L’historien 
de profession, dont la version est conditionnée par les sources matérielles 
et écrites, ne consacre qu’une attention limitée à ceux qui sont déjà oubliés 
ou marginalisés par les documents et les monuments : 

D’innombrables hommes et femmes obscurs restent en effet en marge de l’historiogra-
phie traditionnelle, ayant subi les grands événements plus fréquemment qu’ils n’en ont 
été les acteurs. Le romancier est en mesure de les sortir de l’oubli habituel 13. 

Telle est la tâche entreprise et réalisée brillamment par Sylvia Iparraguirre 
dans La Tierra del fuego, qui réunit à nouveau nos trois protagonistes 14. 

                    
13  GARCIA GUAL (C.), « Apologie du roman historique », in La fabrique de l’histoire. Les 

Cahiers de la Villa Gillet, cahier n° 9. Lyon : Editions Circe, 1999, p. 10-11. 
14  IPARAGUIRRE (S.), La Tierra del Fuego. Buenos Aires, 1998, édition consultée, Madrid: 

Suma de letras, S.L., 2001, 286 p. 
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L’auteur y introduit un quatrième personnage, celui du narrateur, le marin 
anglo-espagnol Jack William Guevara, qui participe en compagnie de Charles 
Darwin à l’expédition du capitaine FitzRoy en Patagonie. Or, l’objectif de la 
 

 
Un indigène de la Terre du Feu, source: Wikipedia à partir de R. D. Keynes,  

The Beagle record: selections from the original pictorial records  
and written accounts of the voyage of H.M.S. Beagle  

Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1979 

longue lettre que, trente ans plus tard, le narrateur Guevara écrit en  
réponse à une missive d’un certain employé de l’Amirauté britannique, est 
celui de donner la parole à un protagoniste marginalisé de l’histoire : Jemmy 
Button en personne, acheté par le capitaine FitzRoy pour quelques boutons 
de nacre, et ramené en Angleterre dans le cadre d’une mission civilisatrice.  
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Dans sa lettre dirigée à un destinataire incertain, le narrateur ne nous 
épargne rien de la curieuse odyssée de l’Indien : logé, nourri et blanchi 
malgré lui, reçu par le roi d’Angleterre et revenu en Patagonie en tant 
qu’ambassadeur de la civilisation — tout au moins pour les Anglais — 
Jemmy Button subit ensuite, avec d’autres membres de sa tribu, l’avancée 
des colons européens et des missionnaires évangélistes. Tandis que les 
premiers tuent par plaisir les animaux sauvages et violent de préférence les 
filles en bas âge, car les femmes indiennes sont trop féroces, les seconds 
imposent la morale chrétienne et l’interdit du vol à des ethnies qui ignorent 
la notion de propriété privée. Ce conflit de civilisations aboutit au massacre 
des missionnaires par les Yamanas poussés à bout : du fond des archives 
administratives de la Terre du Feu, Silvia Iparraguirre extrait celles du 
procès de Jemmy Button, afin de le tirer de l’oubli et lui permettre à  
nouveau un acte de prise de parole, à travers une structure complexe de 
plusieurs modalités de l’écriture. 

Il est intéressant de noter comment, à partir d’une douloureuse histoire 
de migrations et de métissages, Silvia Iparraguirre tisse des réflexions sur 
la civilisation et la barbarie. Où termine la première, où commence l’autre ? 
Au premier regard, tout semble clair et évident : le narrateur participe dans 
une expédition scientifique et une mission civilisatrice qu’il évoque à partir 
de la perspective européocentriste d’un homme blanc :  

Tiritando en la cubierta, el muchacho que era yo entonces iba de estribor a babor sin 
poder quitar los ojos de los cuerpos iluminados. La palabra caníbales que habían  
pronunciado los hombre cuando bajaron a buscar la ballenera robada me hacía temblar 
con más fuerza. ¿Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros llaman un 
salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto de grasa, de genitales  
inflamados por la enfermedad, la cara pintada con rayas blancas…? 15 

Jusqu’ici rien de surprenant. Sauf qu’ensuite la représentation du  
« sauvage » évolue rapidement et notre narrateur donne bientôt une preuve 
de conscience digne d’un adepte d’anthropologie culturelle moderne,  
lorsqu’il ajoute : 

[…] ese ser extraño que salta sobre el tiempo y nos presenta en el desamparado estado 
del origen de nuestra especie; un hombre igual que usted y que yo, que se reproduce, 
come y muere igual que usted, que inventa dioses que caza y hace la guerra y domestica 
perros y enciende el fuego? Una vez que se lo ha visto no se lo olvida jamás 16. 

                    
15  IPARRAGUIRRE (S.), op. cit., p. 62-63. 
16  Ibidem, p. 63. 
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Contrairement à Charles Darwin et Robert FitzRoy, contrairement à tous 
les explorateurs, aventuriers, missionnaires et colons blancs des siècles 
passés et révolus, le narrateur introduit par Sylvia Iparraguirre met en  
évidence l’égalité entre les Européens et les Indiens. Et non seulement il 
met en question la distance qui sépare la soi-disant « civilisation » de la  
soi-disant « barbarie », mais il laisse également planer un doute sur 
l’identité des vrais « sauvages ». Malgré le progrès scientifique, culturel ou 
social, c’est la civilisation européenne qui provoque dans le Nouveau  
Monde l’éclat d’une violence et d’une sauvagerie hors pair. En 1910 la tribu 
des Yamanas, victime des agressions et épidémies, s’éteint presque.  
Aujourd’hui la langue de Jemmy Button est parlée par une personne au 
monde (s’il est toujours vrai qu’elle vit encore). Mais, tandis que l’histoire 
cherche en vain à devenir science du passé, la littérature lui redonne  
souffle : elle ose rendre la voix aux êtres méprisés et mal compris, pour 
nous offrir le témoignage d’un peuple culturellement riche, fier de ses  
enseignements, qui jouit des rêves prémonitoires et n’éprouve nul besoin 
de dominer la nature, puisqu’il en fait partie. Imperceptiblement la perspec-
tive se déplace, les horizons se redessinent à nouveau et ce ne sont plus 
les Blancs qui viennent civiliser les « Sauvages » — parce que les vrais 
« sauvages » sont les Blancs, ces êtres agressifs et cruels venus de l’Est, 
qui commettent sans état d’âme des atrocités gratuites, tout en imposant 
leur langue, leur dieu et leur culture. Les Indiens ont un nom pour appeler 
ces sauvages de l’Est : « Pálala ». 

Palabra de mi gente para la tuya. — dijo Button. — Pálala: pueblo incomprensible. No  
sirven aquí las cosas de los blancos. Barco muy grande, no sirve para pescar; casa de 
madera, no aguanta el fuego; botas resbalan en las piedras… 17 

Non seulement les Blancs constituent un peuple incompréhensible, 
mais par surcroît ils ne comprennent absolument rien de ce que les Fuégiens 
leur expliquent. L’ultime preuve est le mot « Tekeenica », utilisé dès le 
départ par le capitaine Fitz Roy pour nommer la terre de son petit Jemmy 
Button et sa tribu, car ce terme correspond à la réponse donnée par les 
Indigènes aux interrogations du capitaine : les Yamanas répètent : « Teke 
uneka, teke uneka... », ce qui veut dire : « Je ne comprends pas ce que tu 
dis ». C’est ainsi que les mots et les hommes perdent leur puissance et leur 
signification; c’est ainsi que l’aventure de la découverte se transforme en 

                    
17  Ibidem, p. 191. 



En marge de l’historiographie traditionnelle – 35 

 

laborieuse tâche de « recouvrement ». Comme d’ailleurs toute l’entreprise 
de la découverte des prétendues « Indes Occidentales ». Pourquoi, avant 
et au lieu de saisir toute singularité de l’Autre, est-il tellement plus confortable 
d’accrocher sur son visage une « gueule » 18 gratuite et absurde, et qui le 
cachera à tout jamais? 

 
 

 

 

                    
18  Le concept de la « gueule » selon W. Gombrowicz: cf. Ferdydurke. Paris : Gallimard, 

1998, 401 p.  
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FLORA TRISTÁN: IDENTIDAD Y CONSTRUCCIÓN DISCURSIVA DEL(A) OTRO(A) 

Rasgo característico de la literatura autobiográfica es la presencia en 
sus páginas de una rica reflexión sobre las motivaciones, emociones, el 
entorno y las circunstancias que la suscitan, sin desconocer igualmente los 
límites que impone la escritura. Una escritura como la de Flora Tristán, por 
ejemplo, que se enfrenta a su medio para expresar sus vivencias y afirmarse 
ante el silencio (el entorno represivo, las convenciones sociales hacia la 
mujer, el cerco incluso de la muerte) logra sobreponerse con su imaginación 
creativa. En este contexto, la esencia del discurso autobiográfico de Flora 
Tristán radica en hacer de su propia vida materia y objeto de escritura, en 
escribir para contarse, movida por una necesidad interior que se canaliza y 
organiza sin más reglas que las que ella misma quería darle. Y esta nece-
sidad de escribir sobre sí misma es la que se halla en su origen.  

Aunque sus escritos cayeron un poco en el olvido, cabe anotar que  
durante los últimos veinte años, a partir de la década de 1990, algunos 
estudiosos han venido sacando a la luz el trabajo de Flora Tristán y la  
bibliografía crítica se ha empezado a robustecer. Para su bicentenario se 
realizaron congresos a los dos lados del Atlántico y se publicaron dos libros 
que iluminan su vida y obra: la reedición de Tristan, Peregrinations d'une 
paria, con reveladoras notas a cargo de Stephane Michaud, y la novela El 
paraíso en la otra esquina de Mario Vargas llosa, 2003. En la mayoría de 
los otros trabajos encontramos de manera repetitiva los datos biográficos y 
en tal sentido evitaremos incorporar detalles ya bien divulgados.  

Al acercarnos a Peregrinaciones de una paria, y a fin de responder al 
interrogante de identidad nos encontramos primero que todo con un texto 
que es un diario de viajes, en el cual se resalta su riqueza e inmenso valor 
por intentar trasmitirnos con la mayor fidelidad experiencias del entorno 
que le correspondió vivir. Este diario se abre el día 7 de abril de 1833 
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cuando Flora Tristán cumple treinta años a bordo de la embarcación El 
Mexicano. Es esta experiencia la que le permitirá a ella reconocer y plasmar 
semejanzas y diferencias con otras mujeres, en particular, del Africa y del 
Perú. Flora Tristán al cruzar los límites del mundo familiar, empujada por un 
mandato interior o por dificultades materiales específicas (huérfana, sepa-
rada de su esposo, autoexiliada en Francia,) generaron el deseo de descu-
brir un nuevo mundo, explorarlo y, estas, son las experiencias fundaciona-
les del relato de viajes, cuya fascinación sobre los lectores modernos no ha 
cesado, aún cuando la posibilidad de una verdadera experiencia de lo otro 
haya sido puesta en entredicho a partir de determinadas imposibilidades 
(históricas) pero también en el contexto de determinadas configuraciones 
imaginarias (teórico-filosóficas, prácticas) sobre el presente. En el conjunto 
de posiciones que quedan encerradas en ese arco, no es sólo la experiencia 
de la viajera Flora Tristán lo que se modifica sino también la posibilidad de 
un conocimiento del mundo ajeno (y también de un re-conocimiento del 
propio). Viaje y escritura se presuponen mutuamente: no se viaja sino en 
relación con un registro posible de esa experiencia (en el umbral más  
inmediato: la tarjeta postal, la fotografía, la carta) y no podría escribirse 
sino a partir de una cierto movimiento imaginario hacia lo otro. 

Uno de los aspectos que nos ha atraído de este texto de Flora Tristán 
es reconocer su significado en lo que llega a ser piedra de toque para  
algunos críticos que tardíamente en América Latina, en particular, han 
hecho con el concepto de identidad su objeto de estudio. En primera  
instancia es notable la ausencia de la voz femenina en el marco de la  
reflexión o de la historiografía crítica. Por ejemplo, Fernando Ortiz quien en 
su obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar acuña el término 
transculturación, entiende este fenómeno como consecuencia de la combi-
nación de dos factores, el económico y el cultural. Ortiz acuña este término 
para sustituir al vocablo aculturación, que se venía empleando desde hacía 
tiempo y en su opinión no se adaptaba a la realidad cubana, y por extensión 
la latinoamericana: 

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una cultura a otra y sus 
repercusiones sociales de todo género […] Hemos escogido transculturación para  
expresar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas 
transmutaciones de culturas que aquí se verifican…así en lo económico como en lo  
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institucional, jurídico, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás 
aspectos de la vida 1.  

En ésta y otras producciones teóricas que intentan abordar la realidad 
del complejo interrogante de la identidad, incluyendo la noción de “hibridez 
cultural”, término acuñado por Néstor García Canclini, y que podría definirse 
como una versión posmoderna del ya definido término transculturación, se 
puede apreciar de nuevo la ausencia del estudio de la voz femenina en las 
producciones culturales, en particular, latinoamericanas. No obstante, son 
mujeres como Mary Louise Pratt, que en respuesta a esta laguna de la 
crítica señalan que las escritoras femeninas del siglo XIX fueron conscientes 
de esta realidad de omisión y se empeñaron en construir a través de sus 
desplazamientos sus propias identidades 2. Por otra parte, Nelly Richards y 
Jean Franco, han tratado de abordar la problemática del sujeto femenino 
en el ámbito social y literario latinoamericano. Y en calidad de excepción, 
Ramón de la Campa en su artículo “América Latina y la escritora del otro 
sig(n/l)o”, justifica esta ausencia de la voz femenina en la producción teórica 
académica afirmando que aunque “el desmonte de la lógica patriarcal y la 
disconformidad con la palabra institucionalizada ya forman parte de muchas 
propuestas innovadoras” 3, la tradición crítico-literaria todavía se resiste al 
diálogo con estas voces o “se (pos)moderniza acoplando aportes teóricos 
que absorben el espacio ausente de la mujer sin contar con su voz en sí” 4. 
En su opinión, los aportes de las escritoras latinoamericanas, aún hoy en 
día, son subestimados y no se tiene en cuenta de que a través de sus 
obras se podría llevar a cabo una relectura de la otredad Latinoamérica y 
de su posición en el mundo actual. Además, precisamente la especificidad 
de mujer latinoamericana que define a este sujeto se constituye como un 
factor imprescindible para entender las mismas nociones de periferia e 
hibridez con que se ha pretendido describir la realidad latinoamericana:  

                    
1  ORTIZ (F.), Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

p. 86. 
2  PRATT (M.-L.), “Reinventing América II: The Capitalist Vanguard and the exploratrices 

sociales”, Imperial Eyes. Travel Writings and Transculturation. London and New York: 
Routledge, 1992.  

3  CAMPA (R. de la), “América Latina y la escritora del otro sig(n/l)o”, America Latina y 
sus comunidades discursivas. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 1999. p. 154. 

4  CAMPA (R. de la), ibid., p. 154. 
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De hecho, las nociones de periferia e hibridez contemporánea encuentran un índice  
indispensable en los discursos de la mujer, no sólo desde la experimentación retórica, 
sino también en la mirada doble que incumbe tanto a la historia sedimentada como a la 
experiencia vital 5. 

Román de la Campa coincide con Nelly Richards en que hay que buscar 
una salida a estas voces para prevenir lo que pueda suceder en este  
momento crítico del posmodernismo, que en su lucha contra los centrismos, 
la mujer y otras formas de otredad tienden a ser neutralizadas en esa misma 
definición:  

deberán entonces reafirmarse las técnicas paródicas de la contra-apropiación, para que 
la diferencia mujer o la diferencia latinoamericana sean algo más que el predecible  
suplemento o el concertado apéndice del capítulo posmodernista de la crisis de centra-
lidades 6. 

En correspondencia con estas aproximaciones teóricas, es significativo 
observar en el relato de Flora que el hombre que se cruza en su vida a los 
diecisiete años, André Chazal, anula su identidad al concebirla únicamente 
como una realidad material sin esencia espiritual. Su voz no es relevante 
solamente lo es su materialidad. Realidad similar que análogamente ha 
tenido que sufrir el sujeto latinoamericano desde el origen de las colonias, 
anulando su voz ante un opresor que limitó su interés a los beneficios  
materiales que podían obtener de la zona. No obstante y como se puede 
apreciar en sus escritos Flora Tristán se adelantó a las propuestas que 
últimamente retomaron los exégetas postmodernistas en cuanto a la omisión 
de la voz femenina. Ella se propuso ocupar, en la primera mitad del siglo 
XIX, un lugar visible en el ámbito social e intelectual. A pesar de que, como 
lo apuntó Mario Vargas Llosa, quien hizo una exhaustiva investigación 
sobre la vida y obra de Flora Tristán, que su solidaridad y experiencia con 
las mujeres inglesas en Londres: 

concibió una idea, de la que nadie le ha reconocido aún la autoría, y que sólo seis años 
más tarde, en 1848, Carlos Marx lanzaría en el Manifiesto comunista: que solamente 
una gran unión internacional de los trabajadores de todo el mundo tendría la fuerza  
necesaria para poner fin al sistema presente e inaugurar una nueva era de justicia e 
igualdad sobre la tierra 7.  

                    
5  CAMPA (R. de la), ibid., p. 155. 
6  Ver cita de Nelly RICHARDS en Las conspiradoras, ed. Jean Franco. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1993. p.158. 
7  VARGAS LLOSA (M.), Letras Libres, Año nº 4, nº 45, 2002, pp. 35-41. 
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Es obvio por lo señalado antes que tanto en los intentos de estudiar y 
proponer criterios sobre la identidad ha habido una notable tendencia del 
discurso intelectual, no sólo del latinoamericano sino del europeo también, 
de excluir categóricamente al “otro” percibido como sujeto ajeno a las  
estructuras institucionales: el indígena, el afroamericano y por ende la 
mujer. Es decir que, el discurso teórico se ha correspondido con la realidad 
inmediata de un grupo heterogéneo social como el de Flora Tristán y ha 
enfatizado su coherencia de ignorar, en el caso que nos atañe ahora, a la 
mujer, en la esfera social e intelectual por condiciones que pretendieron 
desconocer y, por el contrario, el objetivo era absorber su presencia por la 
cultura imperante. La noción de que las mujeres han sido creadas y defini-
das por los hombres como “otras” fue criticada y explorada a mediados del 
siglo XX por feministas como Simone de Beauvoir. Ella desafió la definición 
masculina de la mujer y exigió a las mujeres que se definieran por fuera de 
la antinomia macho/hembra. Las mujeres, sostenía ella, “deben ser sujeto 
en lugar de objeto (otro) de ese análisis” 8. Esta preocupación fue retornada 
y ampliada por otras feministas, en especial aquellas que reclamaban la 
recuperación de las voces de la mujer y el desarrollo del conocimiento 
desde la perspectiva de la mujer 9.  

Los presupuestos teóricos hasta aquí mencionados nos abren a un 
abanico de interpretaciones que nos conducen a otra, ésta es sobre el 
concepto de la diferencia. Este concepto juega un papel revelador, guián-
donos por los postulados Deleuze y Derrida, dentro de unos parámetros de 
significado que, sin duda, aparecen en los textos de Flora Tristán: la dife-
rencia viene ahora a revalidar lo otro, la alteridad entendida como lo  
no-idéntico, que cuestiona toda posibilidad de identidad. Se (re)presentan 
mujeres del Africa y Perú dentro de un contexto de muchos matices o  
contrastes: pobres, sin poder y vulnerables, y en otros casos de la sociedad 
peruana para sorpresa de Flora Tristán algunas constituirían la piedra de 
toque de la feminidad moderna, poderosa, educada y sexualmente liberada. 

En el fondo, toda identidad es una representación de cómo uno se ve a sí 
mismo en función de cómo los otros son vistos. Por ejemplo, en Promenades 

                    
8  Ver BEAUVOIR (S. de), en Mémoires d’une jeune fille rangée. Paris: Gallimard, 1958. 

p. 33 
9  HARDING (S.), Modernity, Science, and Democracy. Social Philosophy Today, 2006, 

Vol. 22, pp. 17-42. 
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dans Londres se subraya la ausencia real de voz de la mujer, en particular 
en Inglaterra:  

La mujer, en Inglaterra, no es en lo menor como en Francia, el ama de casa, ella es  
casi siempre enteramente extranjera. El marido inglés es el tipo de señor y amo de los 
tiempos feudales. Se cree y ello de buena fe, en el derecho de exigir a su mujer la  
obediencia pasiva del esclavo, la sumisión y el respeto. Aquel, la encierra en su casa, 
no porque es amoroso y celoso como el turco, sino porque la considera como su cosa, 
como un mueble que no debe servir sino para su uso, y a quien debe siempre encontrar 
bajo su mano. No entra de ningún modo en sus ideas el deber de la fidelidad a su  
mujer. Esta manera de ver, que deja el campo libre a las pasiones, muchos la motivan 
sobre la Biblia. El marido inglés se acuesta con su sirvienta, la arroja cuando está  
encinta o va a dar a luz, y no se cree más culpable que Abraham enviando al destierro 
a Agar y a su hijo Ismael 10.  

En coherencia con este ejemplo nos presenta su visión de la mujer en 
Arequipa, Perú:  

Las mujeres de aquí, pensaba, son debido al matrimonio tan desgraciadas como en 
Francia. Encuentran igualmente la opresión en ese lazo y la inteligencia con que Dios 
las ha dotado queda inerte y estéril 11.  

Interesa destacar lo que afirma Jean Franco, refiriéndose por ejemplo a 
Rosario Castellanos que las mujeres escritoras son conscientes de que la 
identidad reclamada era principalmente masculina. De esta manera,  

La lucha también se entabla, aunque quizá de manera menos dramática, en la institución 
literaria que trataron de incluir a las mujeres como protagonistas en esta alegoría, y no 
pudieron dejar de encarar el hecho de que la identidad nacional era esencialmente 
masculina 12. 

Sin embargo, el contraste con los ejemplos anteriores se diluye puesto 
que la mujer que nos describe Flora Tristán, a medida que avanza en su 
relato, desarticula la idea de la imposición externa de los hombres o del 
silenciamiento que éstos perpetraban: 

Manuela está hecha para vivir en las sociedades de elite que ofrecen las grandes  
capitales de Europa, en donde podía brillar con vivo esplendor. Según el retrato que 
acabo de trazar de mi prima se admirará de que haya escogido a un soldado como  
Althaus, cuyas maneras simpatizan poco con las de esta mujer […] La deja dueña  

                    
10  Promenades dans Londres Biblioteca Nacional del Perú. Biblioteca digital. p.141. 
11  TRISTAN (F.), Peregrinaciones de una paria (1837). Bogotá: Villegas Editores, 2003. 

p. 205. 
12  FRANCO (F.), Las conspiradoras, ibid., p. 21. 
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absoluta, compra todo cuanto cree que le puede gustar y goza con los adornos con que 
engalana su hermosura 13. 

En este contexto de la diferencia, los hombres que rodean a Flora no 
son capaces de comprender que ella no recurre a la memoria, al viaje por 
los siglos, como un método de escape a la realidad actual a través de la 
idealización del pasado. Flora propone un uso de la memoria mucho más 
práctico y enriquecedor. Va más allá de la idealización, planteando la bús-
queda de una identidad histórica que dialogue con el presente para formar 
la identidad actual. Quizá se pueda leer en esta búsqueda propuesta por 
Flora la necesidad, no ya sólo del sujeto femenino, sino de la identidad del 
sujeto peruano/francés, de acudir a la memoria, o documentos como refe-
rencia y dialogar con ellos para esclarecer la complejidad del concepto de 
identidad que ella venía sufriendo a nivel personal durante varios años 
equiparable, guardando las proporciones, al sentir de la de América Latina 
por tres siglos. 

A lo largo de toda la obra, como vemos, los personajes masculinos que 
desfilan en Peregrinaciones proyectan dos perfiles diferentes de la realidad. 
La de los hombres, prácticos, y cegados por las convenciones pudiendo 
ver únicamente lo superficial de las cosas y del mundo, y las conductas 
masculinas en algunos casos que se representan totalmente invertidos; 
mientras que en el modelo de representación tradicional casi siempre es la 
mujer la que busca la estabilidad que ofrece el hogar, es en este caso la 
figura masculina la que aspira a la seguridad que se debe establecer entre 
una pareja, ejemplificado en el momento que Chabrié, le propone matrimonio 
a Flora y en la que concede cualquier puerto en donde puedan anclar: 

No le ofrezco ir a vivir a Burdeos, a Lorient o, aún, a París. […] Querida Flora, nos  
quedaremos en América, en Valparaíso, si la ciudad le gusta; en Lima si lo prefiere, en 
las Indias, en China; en fin, donde usted quiera. Amo a Francia, aún más a mi anciano  
padre, pero con usted, Flora, no temo sentir ningún vacío. ¡Ah! Amiga mía, la amo tanto 
que el lugar más árido, si usted lo escoge, me parecerá un paraíso 14. 

En este punto del auto-análisis, la Flora Tristán de treinta años se da 
cuenta de que en su búsqueda de identidad, ha internalizado los preceptos 
patriarcales de tal manera que la única vía de escape es deshaciéndose de 
su propios afectos, de su propia materialidad e incluso de sus propios hijos. 

                    
13  TRISTAN (F.), Peregrinaciones de una paria, ibid., p. 233 
14  TRISTAN (F.), Peregrinaciones de una paria, ibid., p. 95. 
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Esta mujer ya adulta, está sola porque André Chazal truncó la ilusión de 
cumplir su sueño de pareja. Este hecho demuestra que la coexistencia 
armoniosa no puede llegar a existir entre dos sujetos marcados por la  
diferencia mutua, ya que uno de ellos siempre se impondrá violentamente 
sobre el otro anulando su diferencia. En la sociedad patriarcal de Francia o 
Perú de mediados de siglo XIX la diferencia-mujer seguía estando sujeta a la 
voluntad masculina que se fue imponiendo por la fuerza.  

Esta imposición se pudiera equiparar a un estado de circularidad y de 
encarcelamiento que se repite de nuevo con la propuesta de matrimonio de 
Zacarías Chabrié. El anillo de compromiso o de matrimonio suponía una 
aceptación de las convenciones sociales de las que Flora pretende escapar 
y finalmente lo consigue. La imagen de encarcelamiento e inefabilidad de la 
vida está en este caso representada por la reprochable conducta de André 
y luego de la presión dramática hecha por Chabrié. Sin embargo, Flora 
demostró que aún le quedaban fuerzas para seguir luchando. Y lo hizo 
abandonando a su marido y resignándose a buscar su sueño en solitario: la 
identidad que se lograría como mujer libre. Según ella había que completar 
aquello que quedó inconcluso: “Lo que ha ocurrido con los proletarios, hay 
que convenir con ello, es un buen augurio para las mujeres cuando les 
llegue su 89” 15. Y esta cita sintetiza su concepción del otro, el mundo de 
los obreros, de las mujeres explotadas y excluidas que ella fue construyendo 
discursivamente. 

Paralelo a lo anterior encontramos que hay un recurso del desdobla-
miento del personaje principal empleado por la autora, el cual, le permite a 
Flora examinar los diferentes aspectos, permanentes y cambiantes, que 
han definido el desarrollo de su identidad. Flora desde su vida relegada de 
orfandad y maltrato físico de su esposo recurre a su memoria a través de 
un “¿Te acuerdas?” para poder auto-examinarse y dialogar consigo misma. 
Sin embargo, Flora deja entrever que es posible buscar la identidad a través 
de la memoria, y ella representa el éxito de este ejercicio. La memoria 
supone para Flora en algún momento la única vía para lograr ese objetivo, 
porque el presente histórico estaba lleno de obstáculos, en su caso mascu-
linos, que le impedían percibir la esencia de su ser. Con respecto a la  
definición de memoria se puede apreciar que la misma está íntimamente 
ligada al recuerdo, ya que es la facultad que tiene la persona de recordar, 

                    
15  TRISTAN (F.), La Unión Obrera. Barcelona: Ediciones Fontamara, 1977, p.114. 
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elemento esencial de almacenamiento de información, y esta técnica se va a 
destacar a lo largo de las páginas de Peregrinaciones de una paria.  

Igual en Promenades dans Londres surge la idea de identidad evocando 
la memoria, como recurso de construir la identidad; la memoria en el sentido 
de reconstruirse así misma, quién era y a dónde iba. A partir de ahí obser-
vamos, una narradora principal que igual da paso en el discurso a otras 
personas. Escritos que se pudieran leer como una crónica familiar actuali-
zada a través de voces corales, que disputan la concurrencia de su  
testimonio, y es allí donde se vislumbra un discurso oral de la intimidad 
doméstica, en donde la historia doméstica, es contada por la propia Flora, 
por su tío Pío y sus primas peruanas, es decir por la familia, al igual que la 
historia del país desde diferentes puntos de vista para intentar crear así su 
propia identidad. Por su parte Flora busca trascender a lo largo del tiempo, 
colocando de “excusa” la legitimación de unos papeles que ella pensó que 
existían, o que estaban en poder de su tío Pío Tristán, para no ser olvidada, 
en busca de una herencia a expensas de confirmar el vínculo con su padre 
a fin de reconstruir su historia.  

Pero no se trataba de recurrir sólo a la memoria, pues el foco de atención 
del discurso de identidad, en el caso de Tristán, se centra en la noción de 
liberación social, entendida ésta en términos amplios, pues incluye  
aspectos culturales, políticos y económicos. La liberación social en este 
contexto se entiende como la necesidad de cambiar la estructura social de 
opresión y cuestionar el paradigma cultural imperante con el propósito de 
liberar a ciertas comunidades de su condición subalterna. 

Más, para que la clase obrera pueda gozar con seguridad y con garantías de su propiedad 
se le tiene que reconocer en principio el libre disfrute y garantía de su propiedad […] el 
ejercicio de este libre disfrute y garantía de su propiedad consistiría para la clase obrera 
en poder utilizar sus brazos cuando y como gustase, y para ello debe tener derecho al 
trabajo 16. 

Para Flora Tristán el problema fundamental de la política contingente en 
las sociedades europeas y latinoamericanas consiste en que las instituciones 
tradicionales: estados e iglesia católica, no eran consideradas defensoras 
de los derechos de los desposeídos, pues habían caído en un revisionismo 
que defiende sólo los intereses de una parte de la humanidad. El racismo 
se manifiesta en la valorización extremada del capital por sobre la necesidad 

                    
16  TRISTAN (F.), La Unión Obrera, ibid., p. 91. 
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de la mayoría de la población obrera. Flora Tristán sostiene que la burguesía 
se identifica con los valores del “hombre explotador” y no comparte una 
raíz cultural ni una historia común con el resto de las sociedades. 

En esta línea de pensamiento, la identidad se inscribe como un compo-
nente fundamental del concepto de liberación, pues está ligada de manera 
íntima al enfrentamiento con el poder dominante con el objetivo de demandar 
reconocimiento y participación en el conglomerado social. El proceso de 
identificación social, cultural o étnica implica delinear los límites entre el Yo 
y el Otro, creando puntos de contacto entre el origen de un colectivo y su 
inserción —activamente manipulada— en un conjunto que lo absorbe y 
relega a un rol subalterno. En este contexto, se debe ubicar la búsqueda de 
identidad de Flora Tristán como una práctica cuyo propósito es identificar 
los rasgos peculiares de una comunidad y ponderar los valores asociados 
con una cierta herencia u origen que ponen en contacto a un grupo de 
individuos con su pasado histórico. 

El problema fundamental se suscita cuando de antemano se determina 
el destino y por lo tanto la “identidad” del sujeto femenino, obrero u indígena, 
se manipula para que juegue un rol particular en conformidad con una 
función previamente asignada. De esta manera, se le premia o condena, 
dependiendo de si es un elemento necesario que justifique el paradigma  
o, en el caso contrario, de si su presencia es prescindible. Estas son las 
ambigüedades en que puede caer el delimitar la identidad de un colectivo 
humano, pues tal empresa puede ponerse al servicio de liberar de manera  
genuina a los individuos, o se puede utilizar con el objetivo de restringir la 
autonomía de esa comunidad de manera velada. 

El rasgo común a todos los discursos teóricos antes mencionados es su 
concepción monológica de la identidad, o bien, europea o latinoamericana. 
Estas se pusieron al servicio de una ideología unificadora y reductora con 
el objetivo de consolidar la autonomía del continente frente al poder colonial 
y neocolonial. Tal empresa se lleva a cabo en estas prácticas discursivas a 
costa de silenciar las voces de la cultura femeninas, afroamericanas, ame-
rindias, al mismo tiempo que se constituyen en discursos oficiales de una 
propuesta de unidad nacional y supranacional que conecta las múltiples 
culturas en un solo discurso. En concordancia con este proyecto, el territorio 
habitado por diversas comunidades se convierte en un espacio administra-
tivo —el estado-nación— que intenta reconstruir el heterogéneo social y 
territorial en beneficio de una pequeña parte de la población. 
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Creemos necesario señalar que el proyecto que nos atañe hoy como 
partícipes de un compuesto social complejo como es el caso de Latinoamé-
rica comienza con entender que una manera de esbozar y especificar la 
identidad personal o colectiva es percibir y certificar las diferencias. La 
diferencia con respecto a lo otro está frecuentemente relacionada con  
mantener y formar límites grupales. Por lo tanto, el pensar en las diferencias 
lleva consigo discurrir acerca de la identidad y la similitud. Sin embargo, 
estos términos no son idénticos. Desde este punto de vista, nos debería-
mos preguntar cómo o hasta qué punto las diferentes comunidades de una 
nación deberían ser similares sin ser idénticas. Cuando nos adentramos en 
el campo de definir la identidad cultural de un colectivo, entonces, debe-
ríamos poner atención a las diferencias y similitudes entre el “yo social” que 
enuncia y el “otro” que se incorpora en su discurso. 

Por lo tanto, el recurso retórico que emplaza un “nosotros” para identificar 
un conjunto humano definido como homogéneo podría ser puesto en tela 
de juicio, puesto que el referente que predica el “nosotros” está conectado 
de manera definitiva al “lugar” desde el cual se enuncia. Nadie escribe 
desde un vacío, más bien escribe a partir de una pertenencia a algo con lo 
cual, consciente o inconscientemente, se identifica: una clase social, una 
configuración racial: una historia privada. Desde este punto de vista, cuando 
se emplean los conceptos de identidad y diferencia es preferible no enfatizar 
en la proposición de agrupaciones categóricas ni definir de manera aprio-
rística los procesos de identificación y diferenciación; puesto que cada 
individuo, de manera diferente, desea y requiere pertenecer a una comuni-
dad que lo incorpora como agente activo de su propio destino. Y el ejemplo 
de Flora Tristán, consignado en sus escritos, es un registro de alto valor y 
digno de atención, para que procuremos reflexionar sobre nuestra identidad y 
la del otro en el horizonte de la heterogeneidad. 
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SEMIOLOGÍA TEXTUAL PARA LA HISTORIA DEL FAR WEST 

Comencemos el viaje en el año de 1737, cuando se publica en la ciudad 
de México la Crónica de la Provincia de N.S.P.S. Francisco de Zacatecas, 
escrita por el franciscano español José de Arlegui (1688-1748), funcionario 
de la Santa Inquisición y cronista de Zacatecas. Su obra es una gran fuente 
para conocer sobre las naciones habitantes del septentrión americano 
conquistadas a partir de 1547. 

Para el siglo XVIII todos los nativos del septentrión de la Nueva España 
eran considerados “bárbaros”. Pero no sólo los pobladores, también todo 
aquello que pensaban o hacían. Para los colonizadores “bárbaro” era 
siempre el otro, en este caso, el indio chichimeca, el que no es ni siquiera 
un indio aliado, dominado o convertido en cristiano. Nuestro cronista esta-
blece diferencias entre los indios bárbaros y los “indios domésticos”, “indios 
convertidos” o “indios bautizados”. Diferencia sustentada en la conversión 
al cristianismo, en la reducción a las misiones y en la no rebeldía al sistema 
colonial. Sin embargo, estas diferencias no son definitivas, Arlegui reconoce 
que los indios amigos son cuña del mismo palo y que los que hoy son  
amigos, mañana son fieros contrarios. 

En su texto se percibe una desilusión de las posibilidades de los indios 
del norte para adoptar la vida política y cristiana. Para Arlegui, los bárbaros 
tienen una propensión natural a la idolatría. Percepción que puede ser el 
resultado de un siglo de constantes levantamientos y rebeliones armadas 
por parte de los indígenas que tuvieron como punto central de ataque las 
misiones y sus misioneros.  

La barbarie de los nativos del norte de América está asociada en primer 
lugar a su gentilidad, pero también a la belicosidad, enemistad, rusticidad, 
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brutalidad, ignorancia, crueldad, indomabilidad, insensibilidad, obscenidad, 
a lo demoniaco, la rudeza, la idolatría, falsedad, superstición y ferocidad. 
Características contrapuestas a las de los españoles, europeos y religiosos 
a quienes Arlegui califica con adjetivos tales como: pobres religiosos, pobres 
ministros, cansados pasajeros, gente política y cristiana, gente de razón, 
religiosos cuerdos y prudentes, nuestros españoles, personas fidedignas. 
De entrada hay una distinción entre los pobladores de América y los venidos 
de Europa: los primeros carecen de la razón, los segundos son portadores 
de esta. Los bárbaros tienen instintos, los europeos entendimiento y  
discurso. De ahí la imperiosa necesidad de relacionarse con ellos, para 
poder dotarlos de esta razón de la que carecen ¿cómo? A través de la 
evangelización.  

Los mexicanos del siglo XIX, herederos de los novohispanos y de los 
españoles, mantuvieron una relación muy diferente con los “bárbaros” y los 
concibieron como enemigos. En ningún momento los consideraron poten-
ciales cristianos, sino un mal que requería ser erradicado. También hay una 
resignificación del término, “bárbaro” será un calificativo que se otorgará 
exclusivamente a los pueblos nómadas de Nuevo México y Texas y ya no a 
todos los indios habitantes del septentrión; los pueblos indios sedentarios 
serán considerados parte de la nación mexicana, pero los nómadas no. 

La política de relación con los nómadas también cambió con la indepen-
dencia, los gobiernos mexicanos prohibieron, bajo pena de muerte, la rela-
ción comercial con los indios y la venta de licores; en contraste con las 
autoridades coloniales que propiciaban el consumo de alcohol, las divisiones 
interétnicas y la dependencia de los indios hacia los españoles, como  
estrategia de conquista. 

Los tratados de paz y los subsidios alimenticios hacia los indios no fueron 
considerados como necesarios por la mayoría de los gobernantes del norte 
quienes consideraban que la guerra hacia los apaches y comanches debía 
ser a muerte. Estos cambios en la manera de relacionarse con los nómadas, 
produjeron una reacción vengativa en estos últimos y desencadenó un 
prolongado estado de guerra que abarcó prácticamente todo el siglo XIX. 

El intercambio ilegal de ganado por armas con los colonos, en las zonas 
fronterizas entre México y los Estados Unidos se desarrolló en las primeras 
décadas del siglo XIX y coincide con el incremento, la fuerza y la eficacia 
de las correrías indias por Chihuahua, Coahuila y Sonora. Los apaches 
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vieron en esta suerte de alianza con los texanos, una forma permanente de 
abastecimiento de armas y una estrategia de combate contra los mexicanos. 

Desde 1834 se publican en el periódico oficial El Fanal de Chihuahua 
editoriales y notas relacionadas con el suministro ilegal de armas y pólvora 
a los apaches por parte de extranjeros, a cambio de ganado vacuno y  
caballos. Los apaches en posesión de estas armas, estuvieron temporal-
mente en condición de defenderse de los ataque de anglos y de mexicanos 
y de realizar correrías con mayor rapidez y mortalidad. 

Desde el principio de la vida independiente de México, en 1821, las leyes 
permitieron la colonización angloamericana en la frontera norte. Una conse-
cuencia casi inmediata fue la “armerización” de los apaches y comanches. 
La editorial del 21 de octubre de 1834 del periódico citado, atribuye el  
origen de la guerra que los indios hacen a los mexicanos, a la ingerencia 
de los norteamericanos. Sugiere incluso que se expulse y se prohibía la 
entrada de extranjeros al país. 

A lo largo de varias décadas de existencia, el periódico oficial de  
Chihuahua cambió de nombre y de dueño, pero fue constante en sus notifi-
caciones y editoriales sobre los indios “bárbaros”. También fue constante 
en su apreciación del tema: los apaches son enemigos de los pobladores 
mexicanos; no se hace referencia a las causas por las que los indios  
trasgreden el orden social: sus acciones son el resultado de su condición 
de bárbaros. 

El Fanal de Chihuahua es un periódico del gobierno estatal, de tendencia 
conservadora. Sus financiadores eran importantes políticos en el gobierno, 
estaban relacionados con los ricos ganaderos a quienes por esos años 
afectaban gravemente las correrías indias. El periódico concibe las acciones 
de éstos como el resultado de una intervención externa, extranjera, lo cual 
elimina per se cualquier reivindicación política o territorial de los apaches y 
cualquier responsabilidad de parte de los mexicanos.  

En este discurso oficial, los indios con sus ataques atentan contra la 
economía de explotación, la imposibilitan, por eso son enemigos. No parti-
cipan de esta economía, la afectan con sus intercambios clandestinos de 
vacas y caballos, la afectan con sus redes de espionaje, con sus relaciones 
secretas en todas las ciudades y pueblos mexicanos. 

Muchos mexicanos intercambiaban aguardiente y comestibles por  
ganado con apaches. Aun a pesar de que en 1834 el gobernador de  
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Chihuahua decretó la pena de muerte para el que comerciara con “las 
tribus sublevadas”. Otros mexicanos colaboraban como espías en los  
ranchos y ciudades y guiaban a los apaches hasta los refugios del ganado. 
Los apaches tuvieron siempre colaboradores dentro del sistema dominante. 
Los nombres de los jefes de las bandas eran conocidos por la población 
ordinaria, nombres que encontramos en ciertos registros históricos y en la 
prensa de la época como General Marcelo, Víbora, Cigarrito, Estrella,  
Órgano, Gato, Juan José Compá, El Güero, Ojos Colorados, El Ronco, El 
Padre, Fuerte, Caballo Ligero, Cuchillo Negro, Mangas Coloradas y Victoria.  

En los archivos mexicanos del siglo XIX, se encuentran documentos 
con una perspectiva oficial que legitima el combate a los “bárbaros”. Un 
documento tomado como ejemplo extremo de esta posición, resguardado 
en el Archivo Municipal de Chihuahua, emitido el 6 de agosto de 1849, un 
dictamen que autoriza a un ciudadano de Texas a cobrar por la cabellera 
de una india. Es un certificado de autenticidad de cabellera apache. Se 
ordena que una comisión inspeccione una cabellera para confirmar sí el 
ciudadano que la presenta fue contratado por el gobierno. Se informa que 
la muerte de la india a quien perteneció la cabellera tuvo lugar, tras una 
persecución, al otro lado de la Laguna de Guzmán, es decir en Janos, unos 
cuantos kilómetros al sur de la frontera con Nuevo México. El hecho ocurrió 
en 1849, un año y medio después del tratado Guadalupe Hidalgo. Llama la 
atención el cuidado que se pone en legitimar el hecho de matar a una mujer 
para cobrar por su cabellera, solo porque es “una india”. ¿Por qué era 
necesario en el México de 1849 producir un certificado de este tipo? Bajo la 
Ley Quinta, aprobada en 1836, que autorizaba al gobierno a contratar  
mercenarios para matar apaches. La cabellera de un guerrero era la  
evidencia más elocuente del trabajo de estos peculiares soldados a quienes 
el gobierno pagaba, además de un salario, 50 pesos por cada guerrero  
muerto o prisionero y 25 por cada mujer o niño prisionero que presentaran 
ante las instancias gubernamentales. El documento da fe de la presentación 
de una cabellera legitima y se sobreentiende que el ciudadano que la  
presenta podrá cobrar su parte. Es notorio el contraste entre la cantidad de 
nombres propios de todos los hombres que tienen algo que ver con la  
averiguación, con la ausencia del nombre de la india perseguida y muerta. 
De esta india no importa saber su nombre, ni siquiera ella misma es impor-
tante, sino su cabellera, el objeto sujeto. Este pequeño documento es parte 
y testimonio de todo un sistema legal y burocrático funcionando en beneficio 
de los grandes ganaderos que requerían cuidar su ganado y escarmentar a 
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los nómadas. Los indios, desde esta práctica discursiva, son concebidos 
como nopersonas, como objetos que valen dinero y que son parte además 
de trámites burocráticos complejos. 

Es posible establecer una generalización ideológica para todas las refe-
rencias a los “indios bárbaros” en documentos del siglo XIX, resguardados 
en los archivos municipales de Chihuahua. En todos ellos una constante: la 
relación apache-ataque y mexicano-defensa. Pareciera como si la belicosi-
dad viniera exclusivamente de los indios. La guerra de los indios es enten-
dida como actitud previa, inherente a lo bárbaro. El discurso mexicano 
sobre los indios parte de la premisa de que existe un orden social, basado 
en una organización sedentaria y en una jerarquía en la que el ejército 
ocupa un lugar central, orden que los nómadas ponen en consteración. 
Este tipo de discurso unifica y hermana a la población civil y militar y la 
distingue de aquellos que no son iguales: los bárbaros. La única alternativa 
para que exista paz y orden social en el México sedentario y ganadero del 
siglo XIX, es eliminar a los apaches, lo cual debe ser asumido como un 
deber colectivo: los indios son nuestros enemigos, de todos los chihua-
huenses. Los indios obstaculizan; la guerra y el dinero posibilitarán la paz. 

Este discurso oficial de los gobiernos mexicanos de frontera era similar 
al discurso oficial del gobierno de los Estados Unidos, que considera a los 
nómadas como feroces y belicosos salvajes, de quienes los mexicanos 
deben defenderse sin tener los medios para hacerlo. 

Los Estados Unidos intentaron llegar a acuerdos directos con el gobierno 
mexicano para adquirir Nuevo México y California en 1845. Designaron 
para ello a un ministro plenipotenciario, que tenía la consigna de convencer 
al gobierno mexicano de que perder territorio era mejor que conservarlo. 
Pues al vender Nuevo México a los Estados Unidos, los mexicanos se 
aseguraban de ser protegidos, sin costo alguno, de los ataques indios. 

Históricamente sabemos que el gobierno mexicano no reconoció al  
ministro plenipotenciario portador de tan brillantes sugerencias. La guerra 
fue inevitable, el 13 de mayo de 1846, el Congreso de los Estados Unidos 
declaró la guerra a México, como única posibilidad de presión para obtener 
territorio.  

Un indicio del control que tenían los nómadas sobre este territorio de 
frontera es un artículo del tratado de paz entre México y Estados Unidos, 
firmado en 1848. El capítulo X, vigente hasta 1853 que estuvo dedicado a 
las tribus salvajes. El gobierno de los Estados Unidos se comprometía 
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solemnemente a contener las invasiones indias a territorio mexicano por 
medio de la fuerza, y a castigar y escarmentar a los invasores. Este com-
promiso otorgaba sustento jurídico y legal para el control militar que ejercía 
el gobierno de Washington sobre los indios en el Oeste.  

Este capítulo X sintetiza las relaciones entre los Estados Unidos, México 
y los indios salvajes. Es deber de Estados Unidos castigar y escarmentar a 
los indios que cometan correrías en territorio mexicano, es su obligación 
desalojar a los indios de sus territorios. Los nómadas son concebidos como 
tribus salvajes, que han de estar en adelante bajo la exclusiva autoridad del 
gobierno de los Estados Unidos. Se reconoce que a partir de ese momento 
es Estados Unidos el único que tiene jurisdicción legal sobre ciertos territo-
rios, también se nombra el territorio mexicano, pero no así para el caso de 
los indios, que tan sólo pueden ser desalojados, que son invasores. El 
capítulo X parte del reconocimiento explícito de que gran parte del territorio 
antes mexicano y ahora estadounidense, está ocupado por nómadas. 

Hasta aquí hemos consultado fuentes mexicanas y norteamericanas. 
Para finalizar quiero tomar un ejemplo de fuente india, para intentar compren-
der la perspectiva de los apaches. Se trata de Las Memorias de Gerónimo.  

El texto representa uno de los escasos testimonios de la época escritos 
e intencionados con los que contamos para reconstruir una ‘versión india” 
de los acontecimientos (esencialmente bélicos) ocurridos entre 1829 y los 
primeros años del siglo XX, en el espacio fronterizo entre los Estados Unidos 
y México. 

El libro trata de las memorias de vida del jefe chiricahua Gerónimo, 
compiladas en 1905 por Stefan Melvin Barrett. Al momento de narrar estas 
memorias, Gerónimo tenía 76 años, había estado en condición de “prisio-
nero de guerra” durante los últimos 20 años. 

 Varios indicios en el texto me hacen suponer que la intención de Geró-
nimo al aceptar contar su historia al profesor Barrett y permitir su publicación, 
era reclamar justicia al presidente Roosevelt y el derecho de su pueblo de 
volver a su territorio en Arizona, así como exponer la falta de cumplimiento 
del tratado de paz que él pactó con el general Nelson Miles veinte años 
atrás.  

La elaboración y publicación del relato que hizo Gerónimo de su vida a 
Stefan Barrett implicó la intervención del Ministerio de Guerra y del presi-
dente de los Estados Unidos. El libro se publicó por primera vez en Nueva 
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York en 1906 con el título Geronimo: Story of his Life. En 1970, un catedrá-
tico y especialista en culturas indias de los Estados Unidos, Frederick Turner 
(Chicago, 1937), realizó una edición comentada y elaborada por él, que se 
reeditó en 1995. Esta segunda edición tuvo una difusión más amplia que la 
original, se tradujo a otros idiomas como el francés y el español, aunque al 
parecer nunca se ha editado en México. 

Las memorias de Gerónimo resultan ser un relato de apariencia auto-
biográfica, elaborado y estructurado por su compilador y por su segundo 
editor. “Gerónimo” es una voz construida desde varias posiciones: la del 
propio Gerónimo, la del compilador, la del ejército, la de Roosevelt, la del 
segundo editor, la de los traductores, la de las editoriales y finalmente la 
del lector y sujeto Omega. El sujeto Alfa, Gerónimo, no habla con una sola 
voz ni es exclusivamente la voz “india”, aunque finalmente ésta subyace y 
da orientación ideológica al discurso.  

El texto es una traducción de una traducción. Transcripción que es  
también una transculturación. Es un documento híbrido, apache-americano, 
que tiene una fuente oral inaccesible. No podemos examinar más que el 
resultado. Es un texto cuya viabilidad ponemos en entrejuicio pero que a la 
vez consideramos histórico. 

El texto de Gerónimo comienza con un relato titulado “El origen de los 
apaches”. Relato que puede ser definido como mítico. Encontramos un 
personaje humano principal, un joven llamado Apache, hijo de una mujer y 
de la tormenta. Apache fue el primer jefe de los indios, portaba plumas de 
águila, como símbolo de honor y venció al dragón más astuto y fuerte. Con 
este personaje se identifica no sólo Gerónimo sino todo su pueblo que lleva 
el mismo nombre. Los apaches vencen al dragón y dios les da la tierra. 
Esta es la idea principal. Falta saber a quien se le atribuye el papel de 
dragón. Pero tanto los mexicanos como los angloamericanos podrían  
encarnar este personaje. El lado oscuro, las bestias, los dragones, repre-
senta las adversidades contra las que se enfrentan los apaches, aquello 
que los devora y les quita sus hijos y su comida. Hay una tensión de fuerzas 
en todo relato mítico, pares de oposición, un conflicto. En este caso,  
encuentro tres pares: Oscuridad — Luz; Bestias — Aves y Dragón —  
Apache. En los tres casos uno de los polos vence al otro, las bestias a las 
aves, la luz a la oscuridad y Apache al dragón. En su aspecto ideológico, 
este relato mítico sitúa a los apaches en el lugar de los vencedores, invierte 
la realidad. Esta inversión ideológica debe funcionar como un modo de 



56 – Claudia Molinari Medina 

 

resistencia a la práctica de la exterminación que sobre ellos ejercen los 
gobiernos estadounidense y mexicano. 

Todos los campos semánticos del mito nos remiten a la estructura social 
apache. Las criaturas por ejemplo, hay dos tipos básicos de seres, las 
bestias y las aves y están definidas como tribus. Un tercer tipo de ser es el 
humano, que en un principio no son protagonistas, porque tenían que vivir 
escondidos para evitar ser comidos por el dragón y que asumen el papel 
protagónico hasta después de que Apache vence al dragón. Los signos 
asociados a las bestias son de naturaleza negativa y los asociados a las 
aves, positiva. Las aves tenían un jefe que era el águila, usaban arcos y 
flechas. La estructura social apache está idealizada en el relato porque 
finalmente son los apaches los que resultan victoriosos sobre las bestias. 
Porque todos los signos de connotación positiva están asociados a este 
sujeto. En el campo de los valores destacan las incurrencias de sabiduría, 
justicia, poder, valor. 

Por último, importa resaltar el papel de dios dentro del relato. Es Usen 
quien da a Apache y a su pueblo el Oeste. Subyace la premisa de que sí 
es Dios quien da a los apaches la tierra, su derecho a ella es anterior a 
todo Orden presente, proviene de los tiempos del primer Apache. Por otra 
parte, el oeste adquiere una connotación no geográfica sino política. Con 
este término tan ideológico ocurre lo mismo que con los de apache, indio y 
tribu, es imposible saber si el mismo Gerónimo los utilizó en su relato o 
fueron introducidos con la traducción. 

El tiempo se divide en un antes y un después. Primero dentro del mito, 
un antes, la oscuridad y un después, la luz y los apaches. Y En el texto 
completo también se puede encontrar un antes y un después pero inversos 
respecto al tiempo mítico. En el principio sólo había apaches. Es el único 
tiempo feliz. Y después, a partir de la segunda parte, el relato es ya una 
historia de la relación y del conflicto. Historia que se teje a partir de la traición 
y la masacre de Kaskiyeh, donde Gerónimo lo pierde todo y su corazón 
grita venganza. 

Históricamente parece que fue al revés. Hubo un gran contacto entre 
españoles, mexicanos y apaches. Véase la vida en el presidio de Janos, al 
noroeste de Chihuahua, donde la tribu de Gerónimo vivió en paz en varias 
temporadas. A mediados del siglo XVIII, se estableció ahí Compá y Juan 
José Compá, su hijo y también jefe, aprendió a leer y a escribir en la escuela 
para niños apaches; Mangas Coloradas, jefe hasta 1863, aceptó también 
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establecerse ahí a cambio de ciertos beneficios. En Janos se produjo posi-
blemente la masacre de Kaskiyeh relatada por Gerónimo. Es muy probable 
que las bandas bedonkohe hubiesen elegido instalar su campamento ahí, 
en son de paz, para realizar comercio con los mexicanos porque existía ya 
una tradición de considerar el presidio del lugar como un sitio de asenta-
miento pacífico de los nómadas. 

El eje que lleva la relación de Gerónimo y los mexicanos es la venganza. 
Porque la acción de Kaskiyeh representa para los bedonkohe una traición, 
una suerte de afrenta a la que deben responder con el honor de la guerra.  

Traicionar un pacto de paz, ¿qué significado tenía esto para los nóma-
das? Alterar el código de movimiento y posesión de los espacios. La “falta 
de palabra” de los mexicanos desequilibró la organización apache para 
quienes los tratados de paz eran inquebrantables hasta que otro ritual de 
guerra anunciara lo contrario. La misma degradación de la estructura social 
apache provocada por la persecución constante de mexicanos y estadouni-
denses después de 1848, propició que las bandas atacaran sin coordi-
nación entre ellas, sin respeto a los códigos de legalidad y la reacción 
mexicana fue la de intensificar su exterminio. 

Para los nómadas el desplazamiento por sus territorios estaba vinculado 
a la práctica de la guerra ritual que mantenía una organización social  
jerárquica. La guerra y la paz operan como límites simbólicos del estableci-
miento de fronteras sobre los territorios. Pero los pactos de paz deben ser 
respetados para que el sistema tenga sentido.  

De acuerdo con el texto, los Bedonkohe creyeron en la palabra de los 
mexicanos y por ello decidieron ir a México a realizar una actividad econó-
mica y pacífica. La sorpresa del crimen y la muerte en Kaskiyeh marcan a 
Gerónimo pues todo su comportamiento posterior responde a este aconte-
cimiento. 

Para los mexicanos, no respetar los pactos de paz con los bárbaros no 
representaba una falta. No era algo indebido e inaceptable, como lo era 
para los nómadas. Para las tropas mexicanas pasar por alto una promesa 
de paz y amistad con los nómadas era parte de una política mayor cuyo 
objetivo último era la anulación de los nómadas. Mientras que los novo 
hispanos terminaron aceptando ciertas condiciones de los nómadas y  
reconociendo su posesión del territorio a cambio de establecer relaciones 
pacíficas, los mexicanos no respetaron esos pactos, pero les hicieron creer 
a los apaches que los cumplirían. 
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El discurso de Gerónimo es de guerra y de resistencia que justifica las 
acciones violentas contra los mexicanos como un acto de venganza.  
Expresa una conciencia manifiesta de la paulatina desaparición de los 
indios. El concepto mexicanos es totalizador en la medida en que no  
establece diferencias ni particularidades: los mexicanos son traidores. El 
concepto de hombres blancos en cambio, no es totalizador, hay matices; 
hay buenos y malos. 

Conclusiones 

En el siglo XIX, los nómadas ecuestres eran descritos por los mexicanos 
como bárbaros, sanguinarios que inspiraban terror. Para los americanos 
eran salvajes. Pero una vez vencidos, sus enemigos comienzan a tener otra 
idea de ellos. Gerónimo deviene en un indio enigmático, fuerte, valiente, 
infatigable, ágil con el caballo, aunque alevoso. Después de la segunda 
edición de su historia, Gerónimo se vuelve un símbolo de lucha, que el 
mismo sistema social que lo venció se apropia y legitima para legitimarse. 

En el siglo XXI, los apaches (al menos los imaginarios) ya no son el 
otro, son una parte del nosotros Americano. Esta apropiación de las cuali-
dades del enemigo vencido comenzó posiblemente con el western. 

Para el caso de los apaches particularmente es muy difícil encontrar 
fuentes documentales porque tuvieron una cultura oral que no buscó escribir 
su historia a la manera occidental. Varias historias apaches han sido reco-
piladas por algunos editores interesados en el tema indígena pero tampoco 
abundan. Y estas Memorias de Gerónimo tienen un estatuto de fuente para 
la historiografía, a pesar de todos los cambios de código y los códigos 
diversos con los que se construyó el texto.  

En el texto de Gerónimo podemos encontrar efectivamente una voz 
apache, esa voz habla de la pérdida gradual de un territorio y de la lucha 
por evitarlo. Se trata de la marca de una elección por la que el guerrero 
tiene que luchar hasta la muerte. Sin embargo, estos argumentos no son 
comprendidos por los colonos de tradición occidental, convencidos que el 
Oeste se extendía hasta el Pacífico para que ellos lo ocuparan por destino 
manifiesto. Pero los apaches no eran una nación, en el sentido occidental, 
su territorio no tenía el referente legal dominante en el siglo XIX, que hacía 
legítima la propiedad privada a partir de títulos y en pos del progreso. La 
tradición oral no es capaz de competir contra este sistema jurídico basado 
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en la escritura y se produce una incompatibilidad cultural entre los nómadas 
y los sedentarios y una imposibilidad de entendimiento que, con una corre-
lación de fuerzas negativa para los nómadas, devino en una relación  
siempre de confrontación y de exterminio. Los valores de la civilización, es 
decir, del dinero y la propiedad privada de la tierra, se imponen sobre los 
apaches y los aniquilan. 

Por último, quiero hacer notar una paradoja de la identidad de los indios 
nómadas del septentrión americano, paradoja que juega su parte en la 
desaparición de estos pueblos frente al avance de Occidente. Esta es que 
los nómadas ecuestres son una civilización distinta a la occidental, con otra 
estructura mental, cierto, pero al mismo tiempo, apaches y comanches, 
particularmente estos últimos, son dos identidades históricas producidas a 
partir de la relación hostil entre los nómadas pedestres y los colonos  
sedentarios. Una de las características culturales más importantes de los 
nómadas en el siglo XIX es el uso del caballo y del arma de municiones, 
elementos aportados por el sistema colonizador. Es decir, el mismo sistema 
que aniquiló a los nómadas, tenía ciertos elementos que los nómadas se 
apropiaron y con los cuales se defendieron de los ataques militares de los 
colonos y pretendieron sobrevivir. Una lección histórica queda por enunciar: 
con las armas del sistema es imposible vencer al sistema. Y sin embargo, 
la voz de Gerónimo el apache, escrita en su libro con los signos occidentales 
que la traducen, sigue produciendo efectos de rebeldía, al menos, el de la 
memoria. 
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Université de Paris Sorbonne-Paris IV  

EL MESTIZAJE CULTURAL EN LA OBRA DE BRAUN-VEGA 

No es novedad que toda actividad humana es consecuencia de las obras pasadas.  
Nada sale de la nada, sobre todo en el campo de las artes. Hay dos maneras de  
confrontar la presencia inevitable del lenguaje del pasado: de manera intuitiva o delibe-
radamente […]. 

Pienso que la única manera de tener un “estilo” personal e inventivo es luchando contra 
él. Para facilitar la comprensión de mi obra he tenido que imponer un ajuste a la forma, 
la técnica muy libre que utilicé a comienzos la he ido perfeccionando hasta lograr reunir 
en un mismo espacio pictórico, desde las formas más ortodoxas hasta las más contem-
poráneas […] Esto en lo que se refiere a la realización plástica […] Además, en su  
contenido conceptual/narrativo mi obra debe ser testimonial, que interpele la memoria 
del espectador para que éste, con su mirada y su reflexión, la recree de acuerdo con 
sus vivencias 1.  

Estas reflexiones de un pintor particularmente consciente de su recorrido 
artístico y de la necesidad de armonizar la técnica con el planteamiento 
ético ideológico de su obra me interesan sobremanera, ya que corresponden, 
en el campo de las artes plásticas, a lo que, después de Paul Valéry, Borges 
y Roa Bastos, entre otros, vengo diciendo en el campo literario. Valgan un 
par de citas:  

Une oeuvre est faite par une multitude “d’esprits” et d’événements — ancêtres, états,  
hasards, écrivains antérieurs, etc. — sous la direction de l’Auteur 2. 

Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leído primero 
y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar 
fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilación una sola 

                    
1  Frontera de culturas, conversación con Fernando Carvallo, in Braun-Vega. Paris: 

Somogy éditions d’art, 2002, p. 178. 
2  VALERY (P.), Tel Quel, Littérature, in Œuvres, éd. de Jean Hytier. Paris: NRF Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, Tome II, 1960 [1929]. 



64 – Milagros Ezquerro 

 

página, una sola frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no 
haya sido escrita de esta manera 3. 

Contrairement à ce que nous font imaginer nos habitudes mentales, le lecteur n’est pas 
un récepteur passif relégué à l’extrémité d’une chaîne de communication à sens unique. 
C’est un sujet observateur actif qui permet l’avènement du texte par un acte éminemment 
complexe et créateur 4. 

 
Après le bain… (Velázquez, Rembrandt, Picasso) 

2001 - Acrylique sur toile, 1,50m x 1,50m 

En estas reflexiones de Braun-Vega se contemplan dos fenómenos a la 
vez distintos y complementarios: el proceso de producción de la obra, y el 
proceso de su recepción. El pintor habla aquí de su concepto personal del 
                    
3  Roa BASTOS (A.), Yo el Supremo, “Nota final del compilador”. Madrid: Cátedra Letras 

Hispánicas 181, edición de Milagros Ezquerro, 1987, p. 608. 
4  EZQUERRO (M.), Fragments sur le texte. Paris: L’Harmattan, Langue et parole, 2002, 

p. 90. 
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proceso de producción; yo sólo puedo hablar de mi peculiar percepción de 
su obra, tratando de ponerla en relación con lo que él dice de su elaboración. 
Siguiendo las pautas marcadas por el tema del coloquio, me he centrado 
en un elemento muy recurrente en la obra de Braun-Vega: la presencia de 
personajes de semblanza mestiza, aindiada o negra que se codean con 
personajes procedentes de cuadros de Velázquez, Ingres, Manet,  
Rembrandt o Picasso. La inserción de estos personajes, su relación con los 
otros elementos del cuadro deberían ayudarnos a entender lo que quiere 
decir el pintor cuando habla de “mestizaje cultural”. La gran cantidad de 
cuadros que responden a este criterio me ha obligado a seleccionar unos 
cuantos, y lo he hecho, quién sabe por qué, en torno a la temática del baño.  

El espacio representado en este cuadro armoniza el exterior y el interior. 
El exterior aparece en un rectángulo vertical situado a la izquierda y delimi-
tado por elementos del espacio interior. Representa un fragmento de paisaje 
tratado, digamos, figurativamente, que puede ser una playa (arena y agua) 
con una línea de árboles verdes que se recortan sobre un cielo azul y gris. 
Uno de los personajes oculta con su cuerpo una parte del paisaje. 

El espacio interior representado es una escena íntima que reúne a siete 
personajes, cuatro masculinos y tres femeninos, todos desnudos. Esta 
escena viene estructurada horizontalmente por un cuerpo femenino recli-
nado, de espaldas al observador, en un lecho de reposo que ocupa gran 
parte del espacio: como nos invita a hacerlo el paréntesis del título, recono-
cemos, si nuestra cultura nos lo permite, una interpretación libre del cuadro 
de Velázquez Venus al espejo (1649). Se puede recordar que la fecha de 
producción de este cuadro corresponde a la época del auge del poder 
colonial español, y que Perú era uno de los centros más importantes de 
este poder. Los otros seis personajes rodean a la bella reclinada y vienen 
representados total o parcialmente verticales. Sus cuerpos son cobrizos, 
salvo quizás la mujer de la izquierda que camina, y representan claramente 
a mestizos, en particular la mujer y el niño del primer plano tienen rasgos 
aindiados. El personaje masculino de la derecha tiene un diario abierto 
entre las manos, con lo cual se hace patente que la escena presenta una 
doble hibridación: combina una representación pictórica del siglo XVII con 
la representación de personajes contemporáneos de la producción del 
cuadro (2000), y por otra parte una figura mitológica (Venus), simbólica  
de la belleza femenina blanca europea, con tipos humanos mestizos  
evocadores del continente latinoamericano. Debo a la generosidad de 
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Braun-Vega la siguiente precisión: cada uno de los personajes representa 
una modalidad peculiar de mestizaje (asiático, africano, indio serrano, indio 
selvático). Así, el niño acuclillado en primer plano tiene los rasgos físicos del 
indio selvático, incluso más pronunciados que la mujer que lo mira y que 
puede ser su madre. Es interesante observar que este niño está contem-
plando atentamente al espectador del cuadro, o sea que figura la función 
de recepción en el cuadro. El rostro del niño está en concordancia estructural 
con el rostro de Venus en el espejo que parece asimismo contemplar un 
virtual espectador. 

El espacio interior está separado del espacio exterior por unos elementos 
de decorado interior de formas geométricas que pueden figurar paredes 
decoradas y evocan también decorados escénicos, poniendo así de mani-
fiesto la puesta en abismo de la noción de representación. El espectador 
tiene la sensación de que el paisaje continúa detrás de la pared o mampara, 
gracias a la presencia de la mujer que camina (¿nueva figuración de la  
Gradiva de Freud?), destacándose a la vez en el fondo exterior y en el 
interior como personaje mediador entre los dos universos que mantienen 
entre sí secretas correspondencias. Así, la superficie acuática, azul y blanca, 
tiene su correspondencia en el lecho azul y blanco de Venus, recordando 
que Venus nace de las olas del mar. Esta doble presencia del agua, figura-
tiva y metafórica, junto con la desnudez de todos los personajes, puede  
explicar el título del cuadro. Así también, el verde de los árboles se repite 
en el verde matizado que enmarca el cuadro que sirve de fondo a la escena 
interior.  

Este cuadro, cuyo personaje de primer plano tiene una dimensión com-
parable con la de los personajes de la escena interior, puede ser calificado 
de híbrido ya que reúne en su espacio pictórico la libre interpretación de 
dos cuadros famosos y constituye una doble puesta en abismo: la de la 
representación pictórica (el cuadro dentro del cuadro) y la del baño que da 
título a la obra. En primer plano aparecen las dos figuras del lienzo de 
Rembrandt Bathsheba au bain (1654), y en el fondo se dibujan Les demoi-
selles d’Avignon de Picasso (1907). Podemos observar que, en el cuadro, 
la hibridación o mestizaje no se produce de la misma manera que en la 
escena interior. No hay fusión de los personajes en una composición única 
(lo que ocurre abajo), sino que los personajes de Bathsheba y de la sirvienta 
se destacan en tres dimensiones, mientras que las demoiselles, siguiendo 
la técnica de Picasso, forman una especie de tela de fondo en dos dimen-
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siones. La yuxtaposición de la técnica pictórica barroca de Rembrandt y de 
la técnica revolucionaria que inaugura Picasso con este cuadro, dos siglos 
y medio más tarde, supone una suerte de cortocircuito estético, variante de 
la fusión operada en la parte inferior del cuadro con elementos de repre-
sentación distantes de tres siglos y medio.  

Si resumimos las marcas de lo que Braun-Vega llama “mestizaje cultural” 
señalaremos: 
— La armonización de tres espacios representados: paisaje exterior recor-
tado, escena interior y representación pictórica. 
— La co-presencia de representaciones que remiten a tiempos diferentes: 
mitad del siglo XVII, principios del XX y finales del milenio, y a espacios 
culturales distintos: la Europa barroca, la Europa de las Vanguardias y la 
América latina contemporánea. 
— La yuxtaposición de personajes pertenecientes a espacios etno-culturales 
diversos. Los personajes del espacio cultural europeo son interpretaciones 
de personajes pictóricos, que a su vez remiten a personajes mitológicos 
(Venus), bíblicos (Bathsheba) o reales transfigurados (las prostitutas de la 
Carrer d’Avignon de Barcelona). Los personajes del espacio cultural latino-
americano remiten a la vida cotidiana y presentan rasgos físicos diversos: 
desde un tipo europeo (mujer que camina), hasta el tipo indio selvático 
(mujer y niño del primer plano). La desnudez general crea una sensación 
de armonía que puede remitir a un sincretismo cultural. 

Para completar el análisis de Après le bain…, podemos evocar una serie 
de tres cuadros que retoman el tema del baño e incluyen también elementos 
de mestizaje cultural. 

Este cuadro presenta, de otra manera, la tripartición espacial: paisaje 
exterior recortado, escena interior y espacio pictórico. Los elementos  
mediadores entre exterior e interior son múltiples: la persiana a bandas 
azules y blancas que oculta parte del cielo, reutilizando los mismos colores; 
el personaje de La grande baigneuse de Ingres (1808), interpretado de 
manera estilizada, que oculta la parte izquierda del paisaje marino, y el 
índice de la mujer del primer plano que parece apuntar a la vez hacia la 
bañista y hacia la barca con los dos personajes en la playa. El título  
completo del cuadro presenta un elemento misterioso que requiere una 
aclaración: “8,7: Rideau”. Se trata de una referencia pictórica, mucho  
menos evidente que la doble referencia a Ingres, y que tiene que ver con 
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las superficies rayadas sobre las cuales se destaca la Grande Baigneuse, 
 

 

 
Le bain… à Cantolado, 8,7: Rideau, d’après Ingres 

1999 - Acrylique sur toile : 1,30 x 1,62 

cuyo turbante rayado constituye el modelo de las dos variedades, la de la 
pared de la izquierda y la de la persiana (rideau) a bandas blancas y  
azules. 8,7 centímetros es la dimensión ideal que el pintor francés contem-
poráneo, Daniel Buren (1938) preconiza para las rayas que se han vuelto el 
motivo central de su obra, declinado de mil maneras. Hay sin duda en esta 
alusión la voluntad de subrayar la filiación histórica de un motivo contempo-
ráneo que puede parecer muy original, y de recordar que todo pintor pinta, 
consciente o inconscientemente, a partir de su cultura pictórica.  

El muro de la derecha está decorado con otra interpretación estilizada 
de Ingres Le bain turc (1859-63) que corresponde estructuralmente a las 
dos mujeres de rasgos mestizos sentadas en el suelo que bien podrían ser 
dos personajes sacados del conjunto pictórico. En este cuadro la diferencia 
entre espacio real representado y espacio pictórico representado viene 
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subrayada por el uso de dos técnicas diferentes: la policromía y el dibujo. 
El tratamiento técnico aplicado al cuadro de Ingres pone de manifiesto la 
“modernidad” de ese pintor que, como lo afirma Braun-Vega, revolucionó la 
pintura reivindicándose “clásico”. 

 

Le bain à Barranco (Ingres) 
1984 - Acrylique sur toile : 1,95 x 3 

La vida cotidiana está presente a través de la escena exterior a la que 
apunta el índice de la mujer del primer plano, y a la que contemplan las dos 
mujeres y la Baigneuse: una barca vuelta boca abajo en torno a la que 
trajinan dos hombres de rasgos mestizos. La escena interior está iluminada 
por la luz exterior.  

Este cuadro presenta una variante espacial puesto que se trata de un 
paisaje de la costa peruana identificado (Barranco, una de las playas de 
Lima), tratado con una técnica que podemos calificar de realista, con cinco 
personajes que pertenecen al mismo nivel de realidad. Interfieren, en esta 
representación, dos personajes sacados de dos cuadros de Ingres: La 
grande baigneuse y uno de los personajes de Le bain turc. En el primer 
plano, al borde del agua, está pintada una plataforma, de colores semejantes 
a los de la costa que se prolonga a la izquierda, pero orlada con listas 
blancas que delimitan un espacio peculiar, como la tarima de un escenario. 
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La plataforma está ocupada por tres personajes femeninos: a la izquierda 
la Grande Baigneuse, a la derecha, sentada y reclinada a medias en un 
lienzo blanco, la mujer que ocupa el primer plano derecha en Le bain turc, 
y, en medio de estos dos suntuosos y desnudos cuerpos femeninos, una 
mujer de rasgos aindiados, regordeta y risueña, vestida de entre casa y 
con la mano izquierda apoyada en la cadera conversa animadamente con 
la hermosa bañista sentada en un escaño cubierto de un lujoso cubrecamas 
blanco ricamente bordado, variante del lecho del cuadro de Ingres.  

Los personajes que ocupan el segundo plano, con los pies en el agua, 
son quizás la hija y los nietos de la comadre del moño negro. A la izquierda, 
entre la playa y el cerro, hay un restaurante popular típicamente peruano, 
construido con tablones blanqueados, que ostenta un gran cartel pintado 
con el logo de Coca Cola repetido tres veces y donde viene el nombre del 
restaurante “Los suspiros”, con sus especialidades. La agresiva visibilidad 
de la publicidad de la bebida norteamericana en un lugar tan remoto es una 
inequívoca señal de denuncia de la universal invasión de los productos y 
del modo de consumo yankee. El espectador puede imaginar que la comadre 
es la dueña o la cocinera del restaurante.  

Las suposiciones que adelanto a partir de la lectura del cuadro son una 
ilustración de lo que H. Braun-Vega llama la “narratividad” de la pintura. En 
la fase de producción, el artista tiene una “memoria prospectiva” del cuadro 
que quiere realizar, por eso dice que no necesita hacer un dibujo previo, un 
esquema del cuadro, pues va instalando en la tela los elementos constituti-
vos del conjunto, como una narración va colocando uno tras otro los episo-
dios que constituyen el relato. En la fase de recepción, el espectador, a 
pesar de que tenga una percepción global e instantánea del cuadro, necesita 
desplegar en el tiempo su contemplación si es que quiere tener algo más 
que una simple emoción fugaz, se va adueñando poco a poco de los dife-
rentes elementos y realiza su propia interpretación de esa compleja reali-
dad que le presenta el cuadro. En cierta medida compone una narración, que 
no es, evidentemente, la misma que la del productor, pero que es la que le 
permite dar sentido al cuadro. 

La representación espacial se asemeja a la precedente: una playa  
peruana con tres personajes en traje de baño, una mujer que habla con un 
niño, ambos sentados en la arena, y al lado una mujer de pie, los tres son 
negros. La mujer de la derecha da la espalda al espectador y acaba de 
ponerse de pie: tiene arena pegada en la parte posterior de las piernas y 
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en las manos, con las que se compone el bañador. Aunque no se ve su 
 

 
Perú negro (Ingres) 

2002 - Acrílico sobre tela: 100 x 160 

rostro, su postura parece indicar que está mirando (y quizás conversando 
con ella) a otra mujer, blanca esta vez, que está parada, detrás de los dos 
personajes sentados, con un cántaro en el hombro de donde mana un 
chorro de agua. Se trata, como el título lo deja adivinar, de una libre inter-
pretación del cuadro de Ingres La source, del cual hay varias versiones 
entre 1820 y 1856. 

Detrás de los personajes hay una roca que presenta una parte color 
piedra y otra negra -con destellos de colores que retoman los matices del 
mar- que evoca una gruta velada por la cortina de colores marinos. Si bien 
la reproducción del cuadro no permite ver más detalles, la observación del 
original (agradezco la gentileza del maestro) deja ver, dentro de la gruta, 
recortes de diarios peruanos que comentan un acontecimiento histórico, 
poco anterior a la producción del cuadro. Se trata de la visita oficial del 
presidente de lo Estados Unidos, George W. Bush, unos meses después 
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del atentado contra las torres gemelas de Nueva York. Esta visita, con-
trovertida, provocó un atentado contra la embajada norteamericana en 
Lima, que hizo nueve víctimas: nueve Peruanos. Así, escondido en la gruta 
oscura, está el otro Perú, un Perú negro en otro sentido de la palabra, el lado 
oscuro de la celebrada gira del presidente norteamericano. Delante de la 
entrada de la gruta hay un perro, blanco y amable, que nada tiene del  
Cancerbero mitológico. La inclusión de recortes de diario en los cuadros  
es un recurso frecuente en la obra de H. Braun-Vega: heredado de los 
movimientos de vanguardia, tiene sin embargo funciones diferentes. En 
primer lugar es una manera de “fechar” el cuadro, aportando además alguna 
información que profundiza el alcance ideológico del conjunto. Muchas 
veces introduce una distorsión cronológica con otros elementos del cuadro, 
apuntando así hacia una transgresión del orden, hacia una actualización 
del pasado, y recalcando la presencia obsesiva de la historia, de la memoria, 
de la transmisión. 

El contraste entre los cuatro personajes del primer plano tiene varios 
aspectos: 
— El nivel de representación es diferente a pesar de que el personaje  
pictórico se ha sacado de su espacio original y puesto en el mismo espacio 
que los personajes “reales”, borrando así las fronteras y las jerarquías 
estéticas. 
— La doncella, de tipo europeo, que representa la fuente es una alegoría y 
está tratada con una técnica que evoca la de Ingres, aunque, obviamente, 
es diferente. El contraste del tratamiento pictórico recalca el desnivel crono-
lógico. Es algo incongruente la presencia de la alegoría de la fuente a  
orillas del mar, donde desembocan los ríos. 
— El título permite considerar que los tres personajes negros son represen-
tativos del hibridismo del pueblo peruano, cuyo componente de origen 
africano es generalmente ocultado. 

La presencia de la alegoría de la fuente asociada a los tres personajes 
negros para representar el “Perú negro” no puede ser casual, precisamente 
a causa de la incongruencia de su localización. Una interpretación posible 
es la significación simbólica de la doncella como “origen”: África es uno de 
los orígenes del pueblo peruano que, más que simplemente mestizo (mezcla 
de Amerindios y Europeos), es —lo quiera o no lo quiera— múltiplemente 
híbrido.  
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Este primer asedio a una obra tan considerable como es hoy la de 
Herman Braun-Vega nos permite comprobar, aunque sea en un corpus 
sumamente reducido, la coherencia estética e ideológica entre las propues-
tas teóricas y la realización técnica. Esta coherencia se ha ido afirmando a 
lo largo de una evolución que no podemos aquí evocar, y se ha desplegado 
en múltiples direcciones, tanto en un sencillo bodegón, en un retrato, como 
en un tríptico de amplias ambiciones. La noción de “mestizaje cultural” es la 
que mejor caracteriza, en sus varios niveles de significación, esta búsqueda 
de un modo de representación capaz de condensar personajes, espacios y 
tiempos heterogéneos, de convocar la herencia universal de los maestros 
como materia prima pictórica cargada no sólo de su significado histórico, 
sino también de las nuevas e imprevistas significaciones que cobran a 
través de la interpretación del pintor y del receptor, en su confrontación con 
el tiempo presente.  
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EGO ET ALTER DANS L’ŒUVRE DE L’ARTISTE CUBANO-ÉTASUNIENNE  
ANA MENDIETA : LE RETOUR AUX TAÏNOS 

Introduction 

L’art et la littérature de Cuba témoignent, fût-ce sporadiquement, de la 
présence des Taïnos dans l’imaginaire de l’Île. Les quelques exemples 
significatifs par lesquels nous introduirons notre intervention mettront 
l’accent sur les mutations du regard porté sur ce peuple et examineront 
l’insertion de ces Amérindiens dans un processus de construction identitaire 
national afin de souligner l’originalité de l’œuvre d’Ana Mendieta dans 
l’œuvre littéraire et artistique élaborée autour des Taïnos de Cuba. 

Ana Mendieta est née en 1948, à La Havane, et morte prématurément 
en 1985, à New York. Le 11 septembre 1961, elle et sa sœur Raquel avaient 
été envoyées aux Etats-Unis dans le cadre de l’Opération Peter Pan, après 
que son père, soupçonné d’avoir collaboré avec la CIA lors du débarquement 
de la Baie des Cochons, avait été emprisonné. Elles passèrent donc leur 
adolescence dans des familles d’accueil et des orphelinats, d’abord à Miami 
puis en Iowa. Ce brutal déracinement et sa séparation durable d’avec ses 
parents ne laissèrent pas indemne Ana Mendieta.  

L’œuvre de Mendieta, où l’autobiographie tient une place de premier 
plan, jalonne un parcours artistique et vital engagé dans une quête de  
plénitude de son ego souffrant. À ses performances des années 70 où se 
crispent doublement une altérité féminine et celle de l’exilée décentrée 
succèdent les Siluetas, de 1974, empreintes de son corps imprimées dans 
les ruines zapotèques de Yagul, dans la vallée d’Oaxaca, fruit d’un élan du 
moi envers des divinités précolombiennes mexicaines et de la mise en 
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œuvre d’une poétique ou esthétique de la Relation, au sens où l’entend 
Edouard Glissant. Mais en 1980 et 1981, de retour dans son pays, elle 
dépasse l’attitude dialogique avec le monde amérindien mexicain, et accède, 
par la réalisation des Esculturas Rupestres, à l’identité avec un monde où 
elle se reconnaît, celui des Taïnos. 

Apparitions et mutations de l’approche du Taïno  
dans le sentiment identitaire cubain 

En 1993, au Centre George Pompidou, l’Espace International de Philo-
sophie dirigé par Christian Descamps a mené une réflexion sur l’altérité 
dans le monde latino-américain, dans le cadre d’un séminaire intitulé Des 
Amériques latines, une altérité. À cette occasion, le souci de fixer un cadre 
conceptuel pour mieux définir les regards affrontés de l’Espagnol et de 
l’Indien a conduit à une définition du concept, de ses différentes modalités, 
dans une perspective tour à tour synchronique et diachronique, et à laquelle 
nous nous référerons. Il a été rappelé que le vocabulaire latin opère une 
distinction entre différences et altérité. Dans alius, qui signifie « un autre en 
parlant de plusieurs », omnes ceteri renvoie aux autres, indistincts, la foule, 
ceux qui restent, tandis que alter, c’est « l’autre en parlant de deux ». Pour 
qu’il y ait altérité, il est indispensable que l’Autre soit une réplique double, 
inverse ou complémentaire de soi-même, et il faut également retenir que 
les deux termes entretiennent un rapport hiérarchique : alter signifie le 
second. Ainsi, « Tout autre —alius— peut donc occuper la position d’alter 
lorsqu’il devient ‘bon à penser’ l’identité du groupe de référence » 1. Pour 
considérer l’expérience latino-américaine, le séminaire a retenu la modalité 
d’altérités circonstancielles, inscrites dans l’espace historique, et non pas 
celle d’altérités essentielles. 

 La représentation du Taïno par la romancière peu conformiste, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (1814-1873), l’une des figures les plus remarquables 
du romantisme cubain, établie en Espagne, très sensible aux idées aboli-
tionnistes et auteur du roman Sab 2 publié en 1841, au moment où les  

                    
1  Espace International Philosophie dirigé par Christian Descamps, BERNAND (C.),  

« Altérités et métissages latino-américains », Amériques latines : une altérité. Paris : 
Editions du Centre Georges Pompidou, 1993, p.14. 

2  GÓMEZ DE AVELLANEDA (G.), Sab. Madrid: Cátedra, 1997.  
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ferments d’une réflexion sur l’avenir de Cuba se faisaient jour dans le milieu 
des intellectuels exilés, mérite que l’on s’y attarde. Dans ce roman, la mère 
adoptive du jeune protagoniste mulâtre Sab, est une Taïno, Martina. Antonio 
Benítez Rojo relève la similitude entre la description des aborigènes taïnos 
de Cuba par la romancière et celle de Rousseau 3, lequel aurait conçu sa 
vision du bon sauvage en s’inspirant du roman de l’Anglaise Aphra Behn, 
Oroonoko, paru en 1688 4, où sont décrites les coutumes des Indiens  
Caraïbes, et dont s’emparèrent les romanciers romantiques d’Europe et 
d’Amérique 5. Il est évident que dans Sab, bien qu’étant un ornement  
littéraire propre à un genre déterminé, auquel le roman assigne une altérité 
qui la pare de traits stéréotypés, l’Amérindienne qui transmet les légendes 
et les mythes des héros de son peuple, en établissant un lien entre des  
groupes ethniques différents de Cuba, acquiert une présence qui l’inscrit 
dans l’histoire nationale.  

 A la fin du siècle, dans le courant du siboneyismo, la pièce de Francisco 
Sellén (1838-1907), dont l’histoire se déroule en 1511-1512, attire l’attention 
par son titre même, Hatuey, le cacique taïno condamné au bûcher par le 
gouverneur de Cuba, Diego Velázquez.  

Dans la pièce de facture romantique, écrite en 1891 par un patriote  
indépendantiste, ami de José Martí qu’il aida à fonder la Parti Révolution-
naire Cubain, plusieurs fois exilé, deux modes de pensée, deux regards se 
mesurent, celui de l’Espagnol conquérant puis colonisateur de Cuba, et 
celui des Taïnos, dont le cacique venu de l’île voisine, Haïti, pour organiser 
la résistance, domine l’œuvre. L’on peut constater que, en une mise en 
parallèle de la pensée de l’Autre, de l’agir de l’Autre, sont considérées l’image 
du Taïno et celle du chrétien. Si les Indiens sont représentés par leurs 
cérémonies cultuelles et leurs louanges à leurs Zemi, ils jugent en même 
temps la cruauté des chrétiens et de leur Dieu protecteur d’envahisseurs 
cupides et esclavagistes. Dans le schéma cognitif qui organise l’univers de 
la pièce, l’altérité de Hatuey et celle de son ami Macorijes est irréductible : 
qu’ils ne puissent se soumettre malgré la torture, que leur capacité de  
résistance leur vienne d’un courage indomptable, qu’ils fassent montre 

                    
3  BENÍTEZ ROJO (A.), « El Caribe y la conexión afroatlántica », Encuentro de la Cultura 

Cubana. Madrid, primavera de 2005, n° 36, p. 51. 
4 Ibid., p. 49.  
5  BEHN (A.), Oroonoko, or The Royal Slave. Norton: Nueva York, 1973. 
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d’une fidélité sans faille à leur chef et ami suscitent l’incompréhension de 
Velázquez et de son second, Grijalva, enfermés dans leurs schèmes  
réducteurs du bon sauvage infantilisé : 

Tenacidad cual la suya 
no sospeché que existiera 
en gentes que me decían 
que humildes y mansos eran 6. 

De même, Grijalva fait observer que « es, aunque indio, valiente ». Plus 
intéressante encore est l’altérité du Taïno mise en évidence par l’inter-
vention de Bartolomé de Las Casas. Ce que montre la pièce, c’est que 
l’Amérindien, homme idolâtre, s’inscrit dans des projections exigées par la 
forme même de la pensée de l’altérité et que l’infantilisation en est un  
nécessaire paradigme. Aussi, Las Casas, voulant implorer la clémence de 
Velázquez, brosse-t-il un portrait anthropologique qui ne laisse planer aucun 
doute sur la représentation qu’il s’est faite du Taïno. Il y voit un autre,  
inférieur, un enfant, dépourvu de raison, un être instinctif et fantasque. Et fort 
de cette conviction, il se met en demeure de le protéger et de le soustraire au 
bûcher préparé par le gouverneur : 

Considerad, señor, que es un salvaje. 
Mudables pensamientos sólo expresa, 
sensaciones no más; almas de niño, 
quieren después lo mismo que desechan, 
y castigar a un niño fuera un crimen. 
Y el salvaje, ¿Qué es? 7 

Que conclure sur l’altérité du Taïno dans cette œuvre engagée en faveur 
de l’indépendance cubaine? Un double schéma s’y dessine dont l’un  
subvertit l’autre. Le chef taïno est le noyau d’une construction paradigmatique 
dont la positivité est indispensable au projet national. Les qualités de 
Hatuey l’enracinent dans la terre antillaise, et son courage, sa haine de 
l’oppresseur, son dédain envers la cupidité et l’immoralité des chrétiens 
espagnols subvertissent l’image de l’Indien, du sauvage, de l’idolâtre qu’il 
faut absolument assujettir. 

                    
6  SELLÉN (F.), Hatuey, Teatro mambí. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1978, p. 280.  
7  Ibid., p. 335. 
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La pièce montre bien un retournement de l’image de l’Amérindien et 
constitue un jalon dans le rapprochement entre l’ego créole et l’Indien, un 
alter jusque-là assimilé au sauvage, et réunissant désormais les vertus 
exigées des patriotes cubains, dans le contexte de l’émergence d’une  
identité cubaine qui se cherche et d’un affrontement avec l’Espagne. Le 
sentiment national et la projection de la propre nostalgie de l’auteur de la 
pièce plusieurs fois exilé transparaissent dans l’emphase romantique qui 
conclut la pièce au moment du sacrifice du cacique. Mais il est patent que 
la poétique nationaliste de Francisco Sellén s’empare de topoï caractéristi-
ques d’un milieu naturel édénique où vit le bon sauvage et auquel Hatuey 
fait ses adieux : « El campo de Yara, donde muero, los prados verdes, el sol, 
el mar, el monte, el río que libre contemplé, que tantas veces yo libre  
recorrí » 8. La revendication nationaliste ne peut encore, paradoxalement, 
se défaire complètement des reliefs d’une stéréotypie utopique créée par 
l’Europe coloniale, celle de l’Indien installé dans un paradis qui lui ressemble 

L’ethnologue Fernando Ortiz, dans son essai profus et ambitieux sur la 
cubanité, Contrapunteo del tabaco y del azúcar, paru pour la première fois 
en 1940, progresse dans cette dynamique de réduction de l’altérité du taïno, 
en métaphorisant l’identité cubaine par le terme culinaire d’ajiaco, d’origine 
taïno, sorte de pot-pourri dans lequel se sont fondues des cultures diverses 9. 
Quant à Antonio Benítez Rojo, dans l’essai La isla que se repite, il analyse 
plus largement la contribution de l’Amérindien à la constitution de l’identité 
caribéenne 10. 

Le radicalisme féministe ou l’ego souffrant d’Ana Mendieta 

A l’université d’Iowa, où Ana Mendieta s’inscrit en 1972, dans un climat 
d’exacerbation de la résistance à la Guerre du Vietnam, d’exaltation du 
mouvement féministe et de vigoureuse expression du multiculturalisme, son 
professeur Hans Breder et de nombreux artistes lui font découvrir l’art  
conceptuel. Elle se passionne pour l’art informel, la photographie, le dessin, 

                    
8  SELLÉN (F.), Hatuey, p. 339. 
9  ORTIZ (F.), Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. Edición de Enrique Mario 

Santí. Madrid: Cátedra, Letras Hispánicas, 2002. 
10  BENÍTEZ ROJO (A.), La isla que se repite, Edición definitiva. Barcelona: Marta Fonolleda/ 

Casiopea, (col. Ceiba), 1998. 
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la sculpture, le cinéma super-8 et la vidéo et s’oriente spontanément vers la 
performance, le land-art et le body-art, une esthétique résolument anti-
muséale, en rupture avec l’objet d’art traditionnel, et où son corps est à la 
fois sujet et objet de son travail d’artiste.  

Il est indéniable que l’œuvre de Mendieta est génériquement marquée, 
au même titre que celle de Cindy Sherman ou de Kiki Smith, au sens où la 
femme reste invariablement le sujet de sa création. Les premières perfor-
mances de l’artiste militante révèlent une violente attaque contre les codes 
et le machisme dominants, les tabous de toute sorte et toutes les violences 
exercées contre le corps féminin, tel Rape Scene, réalisée en 1973, où elle 
simule un viol. Si ces performances, par exemple la Serie Facial Variation 
Cosmetics où elle se fait photographier, la face écrasée contre une vitre, 
métaphore du carcan social, mettent en évidence l’une des lignes de force 
d’un travail où domine la forte présence de l’ego féminin, une place est déjà 
cependant faite aux origines culturelles nationales car elle a réalisé quelques-
unes de ses performances en s’inspirant des rites de la santería cubaine, 
par exemple Death of a chicken. Ce n’est pas un hasard si, mal à l’aise 
dans son pays d’accueil, Ana Mendieta choisit une esthétique de la margi-
nalité, où l’altérité s’exprime par le recours à des codes appartenant à la 
culture syncrétique des Noirs de son pays d’origine. Par ses performances, 
l’altérité de l’artiste s’affirme et se reconnaît dans l’affrontement avec 
l’univers masculin et par la mise en évidence de son décentrement d’exilée 
à l’identité fragmentée.  

 Une esthétique de la relation : les Zapotèques du Mexique  

La trajectoire ontologique de Mendieta qui est au coeur de l’œuvre se 
constitue donc depuis un décentrement, celui de l’exil, et d’où, progressi-
vement, elle recherche un centre, celui de ses origines. Un virage s’opère 
en 1973, et, dans la première phase de ce cheminement, se met en marche 
une véritable esthétique de la relation ainsi définie par Edouard Glissant :  

La réclame d’identité n’est que profération quand elle n’est pas aussi mesure d’un dire. 
Quand au contraire nous désignons les formes de notre dire et les informons, notre 
identité ne se fonde plus sur une essence, elle conduit à une Relation.  

Disons que l’ego lacunaire de l’artiste cubano-américaine sans cesse en 
quête de plénitude, confronté à l’altérité masculine, en même temps qu’à 
l’univers étasunien qui la marginalise, cède à l’irrésistible appel du monde 
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amérindien. Les restrictions imposées aux exilés désireux de se rendre à 
Cuba par le gouvernement de Kennedy et renforcées par celui de Richard 
Nixon incitent l’artiste à se tourner vers le Mexique, une autre terre latino-
américaine, où son ego souffrant recherche, dans un art ritualisé, la con-
frontation avec la vibration du monde zapotèque de Oaxaca, dans les ruines 
de Yagul, prélude à cet accomplissement qui se produira, quelques années 
plus tard, par l’identification avec les Zemi du panthéon Taïno. Aux réalisa-
tions centrées sur la revendication féministe succèdent les performances 
dans lesquelles le land-art et le body-art sont utilisés de façon originale par 
Ana Mendieta, lorsqu’elle produit ses Siluetas, en mettant en scène son 
corps dans les ruines de Yagul. Elle a déclaré, à propos de son choix du 
land-art :  

Mi arte se basa en la creencia de una energía universal que corre a través de todas las 
cosas […] Mis obras son las venas de la irrigación de ese fluido universal. A través de 
ellas asciende la savia ancestral, las creencias originales, la acumulación primordial, los 
pensamientos inconscientes que animan el mundo.  

Ces performances l’éloignent des regards, et seul l’objectif du photo-
graphe peut rendre compte du rapport dialogique, au sens bakhtinien, entre 
les divinités féminines zapotèques de la fertilité et des origines et le corps 
de Mendieta installé à même le sol, oint de boue, ou en communion avec 
l’arbre sacré de Yagul. Cette authentique esthétique de la relation et du 
divers réunit, tout à la fois, les apports de l’art informel des artistes des 
Etats-Unis et les symboles de la fertilité du monde zapotèque que sont les 
déesses mexicaines, Terre Mère. Ana Mendieta imprime l’empreinte de son 
corps dans les ruines de Yagul pour y laisser la trace d’une Cubaine  
déracinée, que sa résidence aux États-Unis avait séparée de son centre 
originel. La Terre rend possible le passage d’un monde à un autre, et, par le 
contact entre la matière de son corps et celle du sol, elle devient, dit-elle, 
une extension de la nature et la nature, une extension de son corps. La 
fusion entre le corps et l’œuvre s’opérant lors de la réalisation de 
l’empreinte, conjuguée à l’intensité dramatique, place Mendieta dans une 
dynamique de questionnement de ses origines qui se parachèvera à Cuba. 
Nous dirons, pour paraphraser Edouard Glissant que, traces autant 
qu’empreintes, les Siluetas de Mendieta ouvrent un passage : « La pensée 
de la trace s’appose, par opposition à la pensée de système, comme une 
errance qui oriente. Nous connaissons que la trace est ce qui nous met, 
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nous tous, d’où que venus, en Relation » 11. Dans plusieurs de ses Siluetas, 
dans une communion rituelle, l’ego de Mendieta tend vers un dialogue avec 
ce monde amérindien de l’Amérique latine qu’elle avait perdu en émigrant 
aux États-Unis. Il est bien question de rites ancestraux recréés par les 
performances de Mendieta et dédiés à la Terre Mère, aux principes de 
fertilité des cosmogonies zapotèques. Plus d’une fois, la proximité de la 
performance et du rituel a été étudiée, notamment par Beatriz J. Rizk, dans 
Posmodernismo y teatro en América Latina : Teorías y prácticas en el  
umbral del siglo XXI 12, en partant des analyses de l’anthropologue cubain 
Fernando Ortiz sur les rites afro-cubains. Le besoin obsessionnel de  
Mendieta de communier avec les principes féminins du monde amérindien 
et sacrés de la vie se manifestera sous une nouvelle forme lors de son 
retour à Cuba.  

Les divinités taïnos : de l’altérité à l’identité 

En 1980, le gouvernement cubain autorise le Diálogo, offrant une possibi-
lité de retour dans l’Île à des exilés. Ana Mendieta y séjourna une première 
fois puis profita d’une bourse de la Fondation Guggenheim pour y revenir 
un an plus tard. Elle se mit immédiatement en contact avec les jeunes  
artistes, en particulier Juan Elso avec qui elle partageait un penchant pour 
l’art ritualisé. C’est avec passion qu’elle entreprit une nouvelle série 
d’œuvres, cette fois sculptées, axée sur la civilisation des Taïnos de Cuba.  

Dans la Verdadera Historia de los sucesos de la Conquista de la Nueva 
España, Bernal Díaz del Castillo écrit: « nos hicimos a la vela en el puerto 
de Jaruco, que ansi se llama entre los indios, y es de la banda del Norte ». 
L’endroit que choisit l’artiste pour réaliser ses Esculturas Rupestres porte 
symboliquement le nom de ce lieu des premiers peuples de La Hispaniola 
et de Cuba. Elles ont été creusées dans les parois de la grotte del Águila, 
dans le Parc de Jaruco, aux environs de La Havane. Mendieta s’est très 
précisément documentée sur les rites et mythes des Taïnos, en se reportant 
aux chroniques de F. Ramón Pané, l’un des missionnaires compagnon de 

                    
11  GLISSANT (E.), Traité du Tout-Monde, Poétique IV. Paris : Gallimard 1997, p. 18. 
12  RIZK (B. J.), « Sincretismo, transculturación o yuxtaposición de sistemas religiosos: del 

culto y sus prácticas », Rito y representación, Los sistemas mágico-religiosos en la 
cultura cubana contemporánea. Madrid: Iberoamericana, 2003, pp. 11-16. 
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Christophe Colomb, qui apprit la langue de ces Amérindiens et rédigea 
Relación acerca de las antiguëdades de los indios, où il décrit les croyances 
religieuses et la mythologie des aborigènes de La Hispaniola 13, et à l’étude 
linguistique de Juan José Arrom, faite sur la base des chroniques et de leur 
confrontation avec des pièces archéologiques taïnos, qui lui a permis de 
progresser dans la connaissance de leur religion et de leurs mythes 14.  

Pourquoi avoir installé les sculptures dans la grotte de Jaruco ? Selon 
Pané, l’une des légendes taïno fait état d’une obscure vie cavernicole anté-
rieure à l’acquisition de biens culturels. Certains oiseaux et arbres trouvent 
leur origine dans le châtiment infligé aux humains pour avoir enfreint 
l’interdiction de sortir de la grotte. Guahayona aurait été le premier cacique 
à l’avoir transgressée sans subir de métamorphose, en emmenant toutes 
les femmes. La communauté restée dans ce lieu dut trouver une solution 
pour en créer d’autres, et l’oiseau Inriri creusa de son bec le sexe d’êtres 
qui en étaient dépourvus.  

Les pièces archéologiques et les commentaires du missionnaire Pané 
accréditent l’idée d’un culte voué à la fertilité féminine. Des pièces de  
céramique en forme de sein, et intégrant parfois des formes phalliques ont 
été trouvées à Cuba. Celles qui représentent des figures féminines très 
stylisées ont été appelées « muñecas ». Il est évident que le travail de 
Mendieta sur les Taïnos reste fidèle à son engagement féministe et ce qui 
est remarquable, c’est que, comme à Yagul, elle se soit particulièrement 
intéressé aux Zemi féminines, divinités de la création. Selon Pané et Arrom, 
le principal dieu du panthéon taïno, Yocahu Vagua Maorocoti, dont le premier 
nom signifie « señor de la yuca », dont le second se réfère à la mer et le 
troisième à l’absence de grand-père, était un dieu agricole, et les vestiges à 
trois branches le représentent comme participant des rites de la fertilité 15. 
Mais c’est dans la figure de sa mère connue par ses cinq noms, Atubei ou 
Atabey, Gemao, Guaca ou Guacar, Apito et Zuimaco que Mendieta puisa 
son inspiration. Pané signale que cette multiplicité de noms renvoie à une 

                    
13  PANÉ (F. R.), Relación acerca de las antigüedades de los indios. México: Siglo XXI, 

1974. 
14  ARROM (J. J.), Mitología y arte prehispánicos de las Antillas. México: 1975.  
15  CASSÁ (R.), Los indios de las Antillas, Colección Indios de América, Madrid: Editorial 

Mapfre, 1992, pp. 138-139.  
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hiérarchie et que ce Zemi féminin était identifiée à la Terre en tant que 
principe passif de la création.  

Dans le dispositif de Mendieta, Guanaroca, la Première Femme, dressée, 
pouvait être vue de l’extérieur de la grotte. L’artiste a profondément creusé 
son sexe, comme l’avait fait l’oiseau légendaire Inriri, de même que celui de 
Maroya, la Lune. Guabancex, la déesse du Vent, installée en position de 
gisant, portait sur le corps des impacts, comme pour en faire échapper 
toute l’énergie vitale. Iyare, la déesse Mère, elle aussi gisante, était dépour-
vue de sexe, mais son ventre très arrondi avait été conçu pour abriter toute 
la vie universelle. Atabey, la Mère des eaux, Guacar, Notre Menstruation, 
en position dressée, et Itiba Cachubaba, la Vieille Mère Sang, complétaient 
ce panthéon sculpté par Mendieta. Les critiques tels que María del Mar 
López-Cabrales ont fait remarquer que les Siluetas, les performances et  
les Esculturas Rupestres sont travaillées par le principe duel d’Eros et  
Thanatos 16. Cela est très évident dans le cas de l’une de ses Siluetas 
réalisée en Iowa où son corps est enveloppé dans de la poudre à canon, 
métonymie de la barbarie humaine, et de pigment rouge symbolisant le flux 
vital.  

Mais ce qui nous paraît intéressant dans les œuvres de Jaruco, c’est 
qu’un virage a été amorcé où elle assume un rôle inédit, celui de démiurge 
des divinités sculptées. La réalisation de ces sculptures accompagne une 
autogenèse. Alors que Mendieta, en installant son corps dans des mises en 
scène ritualisées, s’assumait jusque-là comme sujet et comme objet  
esthétique, dans un jeu de miroir, elle devient à Cuba l’auteur d’un acte 
artistique créateur d’énergie vitale. A sa manière, en façonnant les Esculturas 
Rupestres auxquelles elle donne doublement vie, d’abord en creusant les 
parois de la grotte des origines pour leur donner forme puis en incisant 
profondément le sexe des Zemi, elle réitère le geste de la communauté 
taïno enfermée dans la grotte, restée sans femmes après le départ du  
cacique Guahayona, et qui fut mise en demeure de transformer en femmes 
des êtres asexués. En sculptant ces Zemi féminins mal connues, elle  
accomplit le geste sacré et rituel par lequel elle annihile la distance entre 

                    
16  LÓPEZ-CABRALES (M. & M.), « Laberintos corporales en la obra de Ana Mendieta », 

Espéculo. Revista de Estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2006 
URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/laberint.html. 
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altérité et identité, en s’octroyant le rôle de transmettre le legs des Taïnos, 
constitutif d’elle-même. 

Ce qui reste de son travail à Jaruco et de ses sculptures qui avaient été 
conçues pour se fondre dans le milieu naturel, ce sont des photographies. 
Mendieta a également réuni, dans un livre, des dessins sur les mythes des 
Taïnos 17. A propos de l’intérêt de l’artiste originaire de la République  
Dominicaine, Vicente Pimentel, pour l’art rupestre et de son exposition à 
Carjac, Christoph Singler a souligné que non seulement cet art « pertenece 
a las entrañas de la tierra », mais que celui qui s’y exprime est avant  
tout homme plutôt qu’un individu identifiable par son phénotype :  

Allí se capta quizá, en un solo momento, la voluntad creadora y la violencia inherente a 
la toma de posesión a través de la imagen, el gesto pensativo y la función social de la 
pintura. Es ahí donde se conjugan necesariamente la memoria personal y la memoria 
colectiva que se ha depositado, en sus varios estratos 18. 

Ana Mendieta n’étant pas indienne, ses sculptures rupestres ne sont 
pas, comme le dirait Glissant, l’expression « d’une appartenance atavique 
et d’un repli sur soi » mais bien l’expression d’une plénitude de l’être.  
Walter Benjamin disait de l’origine qu’elle est un tourbillon dans le fleuve du 
devenir. La réalisation des Esculturas Rupestres par Mendieta, son retour 
aux Zemi des origines, leur recréation et leur installation dans le présent 
par la trace sculpturale, l’ont conduite à dépasser une altérité fondée sur 
l’affrontement, à l’apaisement et à la plénitude de l’être.  
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L’AUTRE VU PAR LE MÊME :  
DU MONDE INDIEN CHEZ LES ARTISTES D’OAXACA (MEXIQUE) 

Être soi-même revient toujours à être cet autre 
que nous sommes et que nous portons, caché 
en nous-mêmes, promesses ou possibilité d’être. 

Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude 
Gallimard 1972 (1re édit. 1950) 

Au Mexique, depuis la fin du XIXe siècle, l’histoire de la représentation 
iconographique et de ses thématiques est marquée par la reconnaissance 
du monde indien et de son existence en tant que composante de la société 
mexicaine. L’introduction de son image comme sujet artistique apparaît 
alors chez quelques artistes qui prennent leur distance d’une vision  
marquée par des stéréotypes académiques et historiques faisant de l’indien 
soit un sujet théâtralisé dans des scènes d’histoire, esthétiquement idéalisé 
à la manière des héros de l’Antiquité, soit un sujet exotique, faible et  
soumis, faisant allégeance au pouvoir des vainqueurs. Avec la Révolution 
de 1910, l’image de l’Indien va se modifier et se confirmer dans la peinture 
en se voulant à la fois actuelle et insérée dans l’histoire, l’indien passant  
du statut d’objet de curiosité à celui du statut de sujet (potentiel) à part 
entière. Les artistes vont suivre la volonté des dirigeants et notamment 
celle du Ministre de l’Education, le philosophe José Vasconcelos, dont la 
vision mythique et épique d’un Mexique métissé va dominer la création de 
cette époque. Avec Vasconcelos et sa théorie de l’humanisme créole, la 
mexicanité sera associée à la valorisation de l’indien. Il faut « inventer le 
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Mexique » écrit Carlos Monsivais 1 et comme c’est l’Indien qui est le plus 
éloigné de l’étranger, on décrète que « ce qui est indien est ce qui est 
mexicain ». Les artistes vont donc « inaugurer, avec leurs peintures murales, 
une autre histoire » 2 et se faire les chantres de l’image idéale de l’indien. 

L’exemple de l’art moderne en Europe, avec la découverte des arts  
africains par les cubistes et des arts primitifs par les surréalistes, va égale-
ment être décisive pour que les Mexicains ouvrent les yeux sur leur propre 
réalité et comprennent l’importance de la tradition indienne dans la cons-
truction de leur propre culture, la détermination d’un esprit mexicain, en 
d’autres termes, la recherche de la « mexicanité ». Dans ce pays où 
l’héritage indien est un des premiers facteurs de la conscience collective, la 
recherche de l’identité culturelle est irrémédiablement liée à l’histoire du 
passé précolombien, mais aussi aux valeurs qui amalgament le passé et le 
présent. Ce contexte particulier dans lequel le passé est présent, fait, à cet 
égard, de ce pays l’un des plus significatifs de l’Amérique latine. 

Le courant indigéniste qui s’affirme au cours des années 20 et 30 se 
propose la « redécouverte » et la revalorisation des « cultures et des tradi-
tions indigènes », ainsi qu’un changement des thématiques abordées afin 
d’y introduire des Indiens pour en faire les protagonistes majeurs d’une 
nouvelle politique, les acteurs de prédilection de la révolte sociale. Une 
véritable fascination pour le monde indien se développe dans tous les  
domaines, l’Indien se parant alors de la plus admirable des beautés 3 physi-
ques. Une impulsion est donnée aux arts populaires et à l’artisanat ; à la 
demande du Ministre, une méthode de dessin basé sur la géométrie 
préhispanique est mise au point en 1922 par un peintre, Adolfo Best  
Maugard 4 et sera rendue obligatoire, sous son nom, dans toutes les écoles 

                    
1  C. Monsivais cité par DEBROISE (O.), dans « Figuras en el trópico, plástica mexicana 

1920-1940 ». Mexico : edición Océano, 1983, 215 p., p. 23.  
2  PAZ (O.), « Los privigilegios de la vista III, México en la obra de Octavio Paz ». Mexico : 

Éditions Fce, 1987, 513 p., p. 229. 
3  Lors de l’été 1921, le journal « El Universal » organise le premier concours de beauté 

indigène sous le nom de «La India bonita ». L’écrivain Salvador Novo, chantre de 
l’indigénisme à la Secretaría de Educación Pública (ministère de l’Education Publique) 
va créer un terme pour qualifier cette mode : « jicarismo » (de jícara, petit recipient 
pour l’eau confectionné à partir du fruit du calebassier).  

4  Méthode de dessin basée sur « les sept éléments linéaires des arts mexicains indigènes 
et populaires ».  
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du pays ; les artistes sont envoyés en Province par le gouvernement central 
pour connaître le monde indien et découvrir l’art précolombien. Ce sera le 
cas de Diego Rivera 5 qui, avant son retour définitif au Mexique, avait appris 
à découvrir et à aimer l’art précolombien par le truchement de son expé-
rience cubiste à Paris.  

C’est dans un esprit quasi messianique que la majorité des peintres 6 va 
se lancer sur les murs qui sont mis à sa disposition dans la ville de Mexico. 
Sous la bannière de la Révolution en marche, ils mettent l’accent sur le 
monde ouvrier et paysan en lutte, sur les injustices, appellent à un nouvel 
ordre social dans une perspective idéologique et politique marquée par leur 
attachement au marxisme mais avec de fréquentes envolées allégoriques, 
métaphoriques ou symboliques difficilement accessibles au grand public. 
Les Indiens sont au centre de leurs fresques murales, leur culture est décrite 
en détail, du passé à l’actualité (1 — La civilisation huastèque, Palacio 
Nacional, Diego Rivera, 1929-1935) ; ces peintures se veulent didactiques 
et invitent le spectateur à méditer sur la lutte des Indiens pour la terre et le 
prix à payer pour elle (2 — Diego Rivera, Chapingo, 1926-1927) ; elles 
veulent informer sur le passé et le métissage (3 — Jose Clemente Orozco, 
Cortès et la Malinche, Escuela Nacional Preparatoria, Mexico, 1926) ; elles 
revalorisent les pratiques ancestrales comme la médecine traditionnelle 
(Diego Rivera, Hospital de la Raza, 1952-1956) et rappellent les martyres 
du joug colonial en invoquant l’urgence de la fronde (4 — David Alfaro 
Siqueiros, Cuauthemoc ressuscité, Palacio de Bellas Artes, Mexico, 1950) 
etc… Il s’agit d’un discours visuel, narratif et didactique qui a pour objectif 
d’informer et surtout, de réveiller les consciences.  

L’image de « l’Autre », celle du « bon sauvage » inventée par la Renais-
sance, sera en quelque sorte retournée, revisitée à leur profit par les mura-
listes. Ils cristalliseront surtout dans la représentation de l’Indien les espoirs 
de changement et de révolte sociale. La « nostalgie des origines » resurgira 
dans une mythification du merveilleux et se traduira par un nouvel intérêt 
pour les cosmogonies, les coutumes, les rituels et les mythes ancestraux. 
Le passé, et l’origine considérée comme une « province du passé, mais 

                    
5  C’est le cas de Diego Rivera qui effectuera son premier voyage en 1921, notamment 

dans l’État d’Oaxaca, financé par José Vasconcelos.  
6  Sauf David Alfaro Siqueiros pour qui l’indigénisme est indéfectiblement lié à la révolte 

sociale. 
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indiscutable, invulnérable, incorruptible » 7 seront transcendés, leur dimen-
sion métaphysique remise à jour ; le lien avec la terre sera réhabilité pour 
permettre au Mexique d’exister en tant que nation. Ces références seront 
magnifiées avec les excès iconographiques et idéologiques que commet-
tront les peintres muralistes dans un discours redondant et manichéen 
devant séduire et éduquer le peuple mexicain, majoritairement analphabète 
à cette époque.  

Ce contexte particulier où s’affrontent et se tissent le « local » et le 
« global » sur fond d’identité culturelle métisse, va perdurer tout au long du 
XXe siècle, mais en se transformant. Il aboutira dans les années 80 à une 
figuration dans laquelle l’inspiration agglutinera dans un même espace les 
mythes et les légendes, les objets d’art populaire, des figures religieuses 
comme la Vierge de Guadalupe, les réminiscences du baroque… (5 — Javier 
de la Garza, Bienvenida, acrylique sur toile, 1990). Cette récupération du 
passé sera imprégnée de préoccupations de type social, le plus souvent 
des questionnements personnels sur l’identité sexuelle, le féminisme, les 
origines. Ce qui est indien, — lo indígena — sera amalgamé à la culture 
populaire, plutôt urbaine, influencée par les mass-media, cette nouvelle 
dimension hybride corroborant dans une certaine mesure, l’équation  
— comme nous le signalions plus haut pour la peinture des muralistes —, 
indien = mexicain.  

Mais cet attachement viscéral au passé est doublé d’un attachement 
tout aussi intense, au lieu, à la terre. Comme l’écrit Yves Bonnefoy 8, l’expé-
rience du lieu concerne nos relations avec le monde et la société. Je cite : 
« Le lieu est (ainsi) l’embouchure de l’esprit chez l’être. C’est lui qui attire et 
retient, l’impression de réalité comme le fait le paratonnerre avec l’éclair. Et 
la catégorie qui nous occupe est valable à tous les niveaux de notre relation 
avec le monde, parce qu’elle peut à la fois identifier un point de la terre 
comme elle peut se convertir en voie de la transcendance ; parce que non 
seulement elle parle des racines de notre vie la plus quotidienne, mais 
parce qu’elle rend aussi possible l’expérience métaphysique ».  

                    
7  SAVATER (F.), « El lugar, el origen, la identidad », Vuelta. Mexico, 1995, novembre 

n° 228. 
8  BONNEFOY (Y.), El desierto de Retz y la experiencia del lugar, « El lugar, el origen, la 

identidad », Vuelta. Mexico, novembre 1995, n° 228, p. 9. 
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Dans cette problématique liée à la prégnance du lieu, il existe un  
espace exceptionnel où l’imaginaire créateur se fond et se confond avec un 
territoire, une histoire, un passé : Oaxaca est une région non seulement 
riche d’une diversité d’ethnies — les Indiens y constituent la majorité de la 
population comme au Chiapas —, mais aussi celle dont le patrimoine culturel 
exceptionnel compte autant de couvents coloniaux fortifiés que de sites 
zapotèques encore chargés de mémoires. Sur ce sol où s’épanouissent 
autant l’art que la littérature ou la poésie, Rufino Tamayo d’abord 
(1899-1991), puis Francisco Toledo (1940) ont su porter chacun à leur 
manière la vitalité de cet héritage, en le modernisant et en l’enrichissant 
avec le présent, en le faisant revivre sans nostalgie du passé, mais plutôt 
dans la fierté du renouvellement. Pour ne pas oublier et pour résister à un 
métissage uniformisant qui menace l’imaginaire du monde indien. Attache-
ment corroboré par Mircea Eliade 9, même s’il concerne le monde occidental.  

Jusque chez les Européens de nos jours, écrit l’écrivain d’origine roumaine, survit le 
sentiment obscur d’une solidarité mystique avec la terre natale. Il ne s’agit pas d’un  
sentiment profane d’amour de la patrie ou de la province ; ce n’est pas l’admiration pour 
le paysage familier ou la vénération pour les ancêtres, enterrés depuis des générations 
autour des églises des villages. Il y a bien autre chose : l’expérience mystique de 
l’autochtonie, le sentiment profond qu’on a émergé du sol, qu’on a été enfanté par la  
Terre de la même façon que la Terre a donné naissance, avec une fécondité intarissable, 
à des rochers, des rivières, des arbres, des fleurs. C’est dans ce sens que l’on doit  
comprendre l’autochtonie : on se sent être des gens du lieu, et c’est là un sentiment de 
structure cosmique qui dépasse de beaucoup la solidarité familiale et ancestrale.  

À la démesure du paysage américain, les artistes d’Oaxaca répondent 
par l’abondance, la prolifération et la luxuriance des images ; par les sym-
boles, les métamorphoses, les transfigurations. L’éducation à la modernité 
des formes, l’extraordinaire liberté d’une ouverture et d’une connaissance 
sans limites des histoires du monde alimentent leurs imaginaires. Tous ces 
éléments, alliés à leur attachement aux origines, à leur histoire, à un territoire 
et à un héritage culturel, fondent l’appréhension d’un réel dans lequel il y a 
dialectique permanente entre le passé et le présent. Dans les images de ces 
artistes, l’Indien en tant que figure physique (et mythique) a pratiquement 
disparu de même qu’il est peu présent en tant que sujet pur et simple ou 
protagoniste central de la scène. Ce n’est pas que le lien avec les artistes 
— dont la majorité est d’origine indienne — se soit rompu ; ce n’est pas que 
la question indienne, — autant culturelle que sociale —, ait été résolue, loin 
                    
9  « Mythes, rêves et mystères ». Paris : Éditions Gallimard, 1957, 279 p., p. 46. 
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de là. Il s’agit plutôt d’une sorte de distance avec la réalité physique, un 
autre regard où s’est estompé le désir de représentation et transformé la 
fusion avec le monde indien au profit d’une approche incorporant une pro-
blématique identitaire et sociologique de civilisation. Les Indiens restent 
néanmoins au cœur des préoccupations des artistes d’Oaxaca qui ont 
choisi de s’en approcher autrement, en s’aventurant dans un univers imagi-
naire articulé sur le riche patrimoine immatériel dans lequel a baigné leur 
enfance. On retrouve dans leurs images des évocations des histoires  
racontées à la campagne par les ancêtres, les rituels, les mythes, la pré-
sence des églises ou du religieux, les animaux et les plantes, la nature 
contrastée du Pacifique aux déserts de cactus, les vallées amples, les 
broderies, les tissages, la sexualité et la mort, la diversité des ethnies et de 
leurs coutumes… Fusion et réapparition, réappropriation, invention de  
mémoires 10. On pourrait d’ailleurs à ce propos se hasarder à affirmer que la 
mondialisation et l’homogénéisation de l’art qui en découle ont peut-être 
aussi incité ces artistes à s’« inventer des mémoires » pour se démarquer 
du diktat commercial de l’uniformisation ambiante. 

Dans une entrevue réalisée au Mexique en 1927 11 Rufino Tamayo  
affirmait : « […] ma race, peut-être ma propre terre, a été et continue à être 
mon guide, mon maître, ma seule source d’inspiration ». Tamayo était un 
métis d’origine zapotèque, mixtèque et espagnole. Mais il revendiquait sa 
condition d’indien pour atteindre « l’universalité », tout en prônant un  
désenclavement « mexicaniste » et folklorisant dans lequel l’art mexicain 
s’était embourbé, surtout à cause de Diego Rivera. Dualité donc chez  
Tamayo, qui fonde aussi l’essence de son œuvre sous les signes du cosmos, 
notamment du soleil et de la lune, métaphores existentielles comme l’a  
souligné Octavio Paz 12. Ce qui apparaît avec évidence chez l’artiste (à la 
fois peintre, sculpteur et graveur), c’est une autre dualité. Celle de la couleur 
et de la forme que Tamayo considérait comme primordiale. Le peintre a 
côtoyé le monde précolombien dans sa jeunesse et on retrouve cette  

                    
10  Comme l’écrit S. Gruzinski lorsqu’il souligne que « la colonisation brutale va pousser 

les indigènes à se forger des identités nouvelles, à s’inventer des mémoires ». « La 
guerre des images, de Christophe Colomb à Blade Runner ». Paris : Éditions Fayard, 
1990, 389 p., p. 18. 

11  Citée par VILLAREAL (J. M.), El hombre en el centro, « Tamayo, su idea del hombre 
1899-1999 », Catalogue d’exposition INBA. Mexico, 1999, 91 p., p. 14. 

12  Los privilegios de la vista III, op.cit. 



L’autre vu par le même : du monde indien chez les artistes d’Oaxaca (Mexique) – 93 

 

influence dans le hiératisme, la rigidité et le chromatisme de ses figures 
(céramiques de Mitla et de Monte Alban). Son expérience au Musée 
d’Anthropologie où il copiait des pièces de l’art préhispanique (objets  
rituels, céramiques, figurines zoomorphes, masques…) s’est conjuguée  
aux images de son enfance pour créer des formes inspirées. Mais si les 
références à l’esthétique et aux systèmes symboliques des anciennes civi-
lisations sont perceptibles, c’est au monde de son temps que Tamayo  
appartient et il n’a de cesse de le revendiquer.  

C’est lors de son séjour à New York, ville que Rufino Tamayo aimait, 
que s’affirment des caractéristiques formelles et identitaires qui renvoient 
peut-être à cette condition d’indien dont il s’est éloigné. Son langage pictural 
s’incarne à ce moment-là dans des figures à la peau sombre (6 — Desnudo 
en gris, huile sur toile, 80 x 60 cm, 1930) avec un « sens du corps comme 
volume et l’impassibilité du visage ». Comme le souligne Rita Eder 13, ce 
choix formel et expressif exprime « peut-être sa métaphore de ce qu’il  
ressentait sur la vraie condition de l’indien et de l’appropriation que l’Ecole 
Mexicaine naissante en avait fait ». Rufino Tamayo comme initiateur d’un 
art moderne mexicain à la fois relié à sa propre histoire et ouvert aux  
influences du monde « s’inscrit aussi bien dans la destinée de l’art moderne 
que dans la continuité indigène : sens de la couleur, esprit de célébration, 
conscience cosmique » 14 écrit Carlos Fuentes de cet artiste qualifié par 
Luis Cardoza y Aragon 15 de « peintre pré-colombien de l’Ecole de Paris ». 
Les sujets abordés par Tamayo, qui n’en sont pas directement mais plutôt 
des évocations énigmatiques, concernent les liens avec l’univers (7 — El 
iluminado, 1975) ; l’horreur d’un sacrifice précolombien ( 8 — Hombre arran-
candose el corazon , 1956) ; le cosmos que contemple Tamayo comme le 
faisaient ses ancêtres en s’interrogeant sur le destin de l’homme sur terre 
(9 — Galaxia II , 1982) ; l’influence de la statuaire zapotèque 16 clairement 
perceptible dans ses peintures architecturées de façon minimaliste autour 

                    
13  « Tamayo en Nueva York », dans Rufino Tamayo, 70 años de creación. Museo de 

Bellas Artes. Mexico, déc. 1987 - mars 1988. Ed INBA/SEP, 363 p., p. 55, 
14  FUENTES (C.), p. 374, « Le Miroir enterré, Réflexions sur l’Espagne et le Nouveau 

Monde ». Paris : Éditions Gallimard, 1992, 406 p. 
15  « El Rio, novelas de caballeria ». Mexico : Éditions FCE, Tierra Firme, 1986, 898 p., 

p. 503. 
16  On peut en être convaincu en visitant le musée Tamayo à Oaxaca constitué de  

sculptures et de statuettes zapotèques données à la ville par l’artiste du même nom.  
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d’un axe souvent apparent (10 — Hombre confrontandose al infinito, 
1967) ; celle des masques est récurrente que l’on évoque l’influence de l’art 
précolombien, celle des arts africains découverts par l’artiste en Europe ou 
celle de l’art et des coutumes indiennes encore vivaces (11 — Hombre en 
blanco et 12 — Máscara negra , 1983). Tamayo utilise le masque à la fois 
comme recours esthétique et pratique (parfois l’anonymat de ses person-
nages leur confère une certaine désexualisation) (12 — Hombre cerca de la 
ventana, 1975), mais peut-être aussi pour exprimer « l’Autre » qu’il est dans 
son propre monde, « étranger chez soi » comme le formule l’écrivain  
américain Toni Morrisson 17.  

Cette notion du double que l’on pourrait rattacher à la croyance indigène 
du nahualisme (métamorphose, transfiguration, apparence animale de 
l’homme 18), se retrouve chez un autre artiste, Francisco Toledo. Comme 
Tamayo, il a fait l'apprentissage de l'art moderne, notamment lors de ses 
séjours à Paris. Il reconnaît l'importance qu'ont pour lui des artistes comme 
Picasso, Miro, Dubuffet, Rauschenberg ou Matisse. Comme pour les autres 
peintres d’Oaxaca, la relation étroite à la culture — du passé précolombien 
aux cultures indigènes actuelles et à l'art populaire — n'exclut en aucune 
façon l'intérêt pour les propositions fondamentales de l'art d'aujourd'hui. Ce 
« métissage » lui permet ainsi d'être libre, libre de choisir ses thèmes, ses 
couleurs, ses représentations. On pourrait ajouter, libre de faire parler  
l'image, de donner primauté à l'image (sensible) sur le concept (désincarné).  

La démarche de Toledo n'est ni folkloriste, ni artisanale. Essentiellement 
intérieure et mystique, elle est aux antipodes de cet indigénisme politique et 
d’ambition pédagogique qu'avait défendu en son temps toute une école 
artistique mexicaine. « L'indigénisme » de Toledo, même s'il est parfois 
narratif, n'a aucune prétention didactique ; il ne cherche pas à nous informer 
sur l'ordre ou le désordre du monde qui l'entoure, mais à nous initier, nous 
introduire dans l'accomplissement d'un rite fabuleux.  

Son enfance autant rurale qu’urbaine, tout comme ses propres phan-
tasmes et ses obsessions, nourrissent l’essence de ces images qui  
baignent dans un érotisme omni-présent. Imagerie d'un quotidien vécu et 

                    
17  Lors d’un colloque organisé au Louvre, à Paris, en automne 2006, sous ce titre choisi 

par le Prix Nobel américain.  
18  Double animal protecteur qui accompagne la personne choisie au cours de sa vie et 

la protège. 
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rêvé, intériorisé, et imaginaire qui échafaude sur la toile des complicités 
insoupçonnées. L’intérêt de l’artiste pour sa région et son histoire se mani-
festent dans l’énergie et la passion qu’il consacre depuis des décennies à 
retrouver ou sauvegarder la mémoire de l’Isthme de Tehuantepec, autant 
pour les mots — littérature, poésie, contes, fables — que pour les images —
 documents photographiques —. Si « Toledo est un créateur et un révélateur 
de mythes » 19, il ne s’agit pas pour lui de les transcrire littéralement ou de 
les illustrer, mais plutôt d’accomplir un acte sensuel, voire érotique en 
créant par ce rituel, un monde artistique et iconographique qui lui est  
propre. « Comme un démiurge et un chamane » 20. Francisco Toledo est 
donc un artiste hors du commun, unique. Comme l'a écrit André Pieyre de 
Mandiargues 21, habité par une conception sacrée de l'univers et de la vie. 

Toledo puise ses images dans l’immensité de son patrimoine imaginaire 
et mémoriel. La sexualité toute-puissante qu’il peint est une autre manière 
chez lui d’aborder l’état de magie. Les animaux pullulent chez Toledo : 
crocodiles, sauterelles, crapauds, tortues, lapins, iguanes… Teresa del 
Conde 22 souligne la parenté de Toledo avec l’art maya et notamment la 
finesse de certains dessins qui rappellent la délicatesse de ses céramiques. 
Mais elle insiste surtout sur la relation de l’art de Toledo avec l’art préhis-
panique, sur le fait que de nombreuses pièces sont structurées de manière 
codifiée, avec deux sens entremêlés. Chez Toledo, on retrouve donc encore 
cette idée du double, de l’hybridité dominante. Elle est surtout manifeste dans 
les visages-masques, les poissons — phalliques, les spirales… (13 — Mujer 
sobre dos sillas, gouache sur papier, 28 x 38, 1983 et 14 — Pescados 
llamados verdes, huile sur toile, 1972). Il ne s’agit pas de « l’autre », mais 
d’une part de soi dans la réactualisation du mythe. Pour Carlos Monsivais 23,  
« Toledo écrit à sa manière Alice aux pays des Zapotèques ». Les figures 
fantastiques qui peuplent les toiles « sont des créatures de l’animisme de 
tous les jours, des incarnations de la religiosité populaire, des paraboles de 
la sexualité frénétique, les animaux tutélaires (lapins, coyotes, cerfs, tortues, 
                    
19  Teresa del Conde, Catalogue de l’exposition Toledo, The Mexican Fine Art Museum. 

Chicago, 1988, p. 10. 
20  Teresa del Conde, op. cit., p. 12. 
21  « Troisième Belvédère », p. 91 à 94. Paris : Éditions Gallimard, 1971. 
22  Op. cit., p. 16. 
23  « Francisco Toledo, Obra gráfica », catalogue de la galerie de l’Université de  

Guajuanato, Festival Cervantino, Guanajuato. Mexique, octobre-novembre 1984.  
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iguanes) qui représentent avec nonchalance et cordialité l’instinct et la 
sagesse » 24. (15 — Figura y serpiente, gouache sur papier, 25 x 32, 1981) 
La faune de Toledo peut s’expliquer à partir des mythes et légendes : 
comme le Popol Vuh 25 ou les contes zapotèques (celui du lapin et du coyote 
qui a inspiré l’artiste à diverses occasions) bien qu’il y ait dans ce bestiaire 
des influences diverses et croisées (art primitif de Nouvelle Zélande,  
cosmogonies orientales, bestiaires occidentaux…) (16 — Mujer, conejo y 
personaje, fresque sur métal, 110 x 80, 1984). Le serpent-phallus est très 
courant chez Toledo comme il l’est dans l’imaginaire précolombien et cette 
présence conforte une oeuvre alimentée par les mythes personnels comme 
ceux liés à la sexualité (17 — La magia, technique mixte sur papier, 
28 x 38, 1984). Par ailleurs, Toledo se représente avec des masques ou 
des déguisements qui peuvent induire la recherche d’une autre identité 
(18 — Autoretrato con chapulin », huile et tempera avec sable sur lin, 
25 x 19, 1989). Là aussi, évocation du nahual qui est un mythe encore très 
persistant dans l’Isthme de Tehuantepec, comme d’autres mythes et  
notamment ceux de la naissance par l’arbre, ou de l’origine par les nuages. 
Le thème de la calavera (squelette) (19 — Muerte con baston y sapo, encre 
et dessin, 1990 et 20 — Dos muertos con tortuga azul, gouache avec sable 
et encre, 1989) est récurrent dans son œuvre, autant dans les innombrables 
gravures que dans les huiles de toutes les époques, traité dans un mode 
souvent plein d'humour, où sont patents la mémoire des crânes du panthéon 
rituel précolombien ou la représentation humoristique de la mort au Mexique 
popularisée par le graveur José Guadalupe Posada à la fin du 19e siècle. 
Comme l’écrit Luis Cardoza y Aragon 26 sur Francisco Toledo : « Mille fois il a 
vécu dans la matrice zapotèque et mille fois il est né à la lumière du monde ». 

A Oaxaca, en dehors de ces deux figures tutélaires de l’art moderne 
mexicain, les peintres des générations suivantes ont su garder, tout en le 
renouvelant et en l’élargissant sur le plan de la forme et de l’image, cette 
double culture initiée par Tamayo et imposée au Mexique contre vents et 
marées 27, que Toledo a su perpétuer avec son langage personnel malgré 
                    
24  MONSIVAIS (C.), op. cit.  
25 Livre des évènements ou livre du temps en langue maya quiché, le Popol Vuh est le 

document le plus important sur les mythes de la civilisation maya (Guatemala).  
26  « Francisco Toledo ». México : Éditions Era, 1987, 99 p., p. 6. 
27  Opposition à son art dans son propre pays l’ayant poussé à s’exiler à la fin des  

années 20 et plus tard jusque dans les années 50.  
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l’incompréhension ou le manque d’intérêt d’une partie du milieu de l’art 
contemporain. Sergio Hernandez, Alejandro Santiago, Maximino Javier, 
Luis Zárate ou Rodolfo Morales, récemment disparu, sont parmi eux. Fondée 
sur « la synthèse du contemporain et de l'ancestral », comme l’écrit Octavio 
Paz 28, cette tradition plastique américaine voulue et réussie par Tamayo, le 
« leader esthétique », mais aussi par Carlos Merida le guatémaltèque ou 
Wifredo Lam le cubain, interprétée par Toledo, n’est pas près de s’éteindre.  

Le monde de Rodolfo Morales (1915-2001), c’est celui du village 
d’Ocotlán où il a passé son enfance et où plus tard il est revenu vivre.  
Imprégnée d’une vision profonde de sa propre réalité, à la fois personnelle 
et très mexicaine, l’œuvre de Morales montre l’amour du baroque (architec-
ture, places, arcades, anges…), mais aussi l’immersion dans un milieu 
presque exclusivement féminin que Carlos Monsivais nomme « le peuple 
de Morales » : des figures de femmes et d’anges dont les visages et les 
mains et parfois les pieds, jouent un rôle essentiel (El velo del angel, huile 
sur toile, 206 x 248, 1989). Morales confirme que ses modèles, ce sont les 
Indiens de son pays. Il affirmait : « Je pense qu’un artiste et c’est mon cas, 
doit exprimer, sans aucun doute, ce qui l’entoure » 29. C’est aussi le cas de 
Luis Zárate (1951) qui, comme Morales, est un solitaire habité par cet esprit 
du lieu. (El diablo en bicicleta, huile sur toile, 80 x 100, sans date). Pour lui, 
le quotidien n’est plus qu’un prétexte et l’artiste le transcende pour créer un 
imaginaire symbolique et mythique où s’entremêlent végétation luxuriante, 
art populaire et calaveras festives ou lugubres dans un plaisir sensuel du 
jeu des corps et des animaux proche de l’univers érotique de Francisco 
Toledo. Sergio Hernandez (1957) est aussi fortement imprégné par son 
enfance dans la Sierra Mixtèque, sans pour autant renier les influences de 
Klee, Dubuffet ou Miro. (La cueva, gouache sur papyrus, 60 x 79 cm, 
1989). Versatile, alchimiste de la forme et du trait, son lien avec Oaxaca est 
fort et si pour lui « l’identité n’est pas une recherche en soi » 30, il admet la 
force du contexte et l’obligation d’accepter l’influence de cette culture en la  
défendant avec ses images. Alejandro Santiago (1964) participe de cette 
même veine luxuriante dans un permanent feu d’artifice polychrome et 
iconographique (Dualité, huile sur toile, 150 x 120 cm, 1992). On y retrouve 
                    
28  « Los privilegios de la vista », op. cit.  
29  FRÉROT (C.), catalogue de l’exposition « Les Sorciers de la Forme ». Paris : Éditions 

Le Miroir d’Obsidienne, 1992, 132 p., p. 84. 
30  FRÉROT (C.), p. 57, op. cit.  
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des fragments de formes humaines, des squelettes, des cerfs-volants, des 
croix et la présence répétée des crânes et des mains qui marquent le fort 
lien de l’artiste avec la mort, évoquant la tradition préhispanique mésoamé-
ricaine. Quant à Maximino Javier (1950), c’est un narrateur (Sans titre, 
gouache sur papier, 1992). Il raconte ses histoires inspirées de la Sierra où 
il vit depuis toujours. Autodidacte, indien d’origine chinantèque, sa peinture 
liée à l’enfance dialogue avec la tradition orale. Elle colporte contes et  
légendes, histoires d’apparitions, de diables, de lieux enchantés, de pratiques 
magiques ou de sorcellerie…, avec une pointe d’érotisme et beaucoup 
d’humour.  

Et je vais conclure :  
Dans la société coloniale, l’abjuration obligée par les Indiens de leurs 

croyances et l’abandon forcé de leurs images ou objets rituels 31 n’a pas 
empêché la transmission orale d’un patrimoine immatériel qui perdure encore 
aujourd’hui. Les représentations qui leur étaient liées, concernant la relation 
au monde, à la nature et au cosmos, ont été perverties, pénétrées d’autres 
croyances, sont devenues hybrides. Ce sont celles dont ont hérité les artistes 
d’Oaxaca aujourd’hui, transmises dans leur famille ou enrichies par la  
découverte dans les musées et les expositions des objets culturels, rituels 
et utilitaires, des statuettes, des stèles, des effigies… quand ils ne les  
trouvaient pas sur place. Ces artistes font un travail de mémoire visuelle, 
auditive et culturelle dans un pays où le respect au passé tisse la complexité 
et la permanence de leurs identités. 

Les artistes d’Amérique latine nous ont apporté la leçon d’un métissage, 
de l’ouverture de la culture de la connaissance 32. Ils ont été compris par les 
poètes, mais un peu méprisés par une conception occidentale de l’art, peu 
humaniste, prônant les seuls valeurs intellectuelles comme légitimes, au 
détriment « d’une perception plus intuitive du monde » 33. Antonin Artaud 
écrivait en 1937 34 que « si même au Mexique, l’esprit primitif est en déca-
dence, il est trop évident qu’un artiste indien ne peut être lui-même que 
quand véritablement il s’en inspire ». Les artistes d’aujourd’hui ne dérogent 

                    
31  Voir GRUZINSKI (S.), op.cit.  
32  Conférence d’Alain Touraine, Institut des Hautes Etudes d’Amérique Latine. Paris, 2002. 
33  LE CLEZIO (J.-M.), « Ailleurs ». Paris : Éditions Arléa, 1995, 124 p., p. 43. 
34  À propos de l’artiste mexicaine IZQUIERDO (M.), Le Mexique et l’esprit primitif, in 

L’Amour de l’Art. Paris, 1937, p. 45-46. 
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pas à cette idée et confirment que l’autre est pour eux un autre soi dans la 
fidélité à un territoire où se croisent en permanence passé et mémoire, 
présent et vécu. « Il n’y aura pas de futur vivant avec un passé mort », écrit 
Carlos Fuentes à propos du Mexique 35. 
 

                    
35  « Les Cinq soleils du Mexique », dans le journal Le Monde. Paris, 28 octobre 1999.  
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DE L’EXOTISME À LA QUÊTE IDENTITAIRE : LES FONCTIONS DU PAYSAGE DANS 
QUELQUES REPRÉSENTATIONS ARTISTIQUES DE L’INDIEN  
(FIN XVIIIe – MILIEU DU XIXe SIÈCLE) 

Dans l’iconographie hispano-américaine moderne, l’Indien est le plus 
souvent représenté dans un environnement naturel ou architectural censé 
le caractériser et le mettre en valeur. Réel ou recréé, ce décor est entre 
autres destiné à faire comprendre aux publics dans quel contexte évolue 
l’autochtone, donnant ainsi crédit et authenticité à sa représentation. 

 Notre réflexion portera sur quelques œuvres importantes des XVIIIe et 
XIXe siècles. Peintes ou lithographiées, elles ont pour sujet des « types » 
issus de régions à forte densité de population indigène (Quito, sud du 
Mexique, Andes péruviennes) et leurs auteurs sont des artistes locaux ou 
étrangers (Miguel Cabrera, Vicente Albán, Karl Nebel, Francisco Laso). 
Elles valorisent le paysage autour de l’Indien ou, au contraire, l’éliminent 
totalement, pour diverses raisons qu’il conviendra d’analyser.  

Celles que nous avons choisi d’étudier sont autant de jalons historiques 
et de marqueurs esthétiques, dans une période brève, mais très fertile en 
événements. En effet, les trois premières — Indios gentiles 1, du Mexicain 
Miguel Cabrera et Yndio Yumbo […] et Indio Yumbo de Maynas, du  
Quiténien Vicente Albán 2 —, sont contemporaines de l’affirmation des 
consciences créoles, puisqu’elles datent de 1763 et 1783 respectivement. La 
lithographie de Karl Nebel Indígenas de la Sierra ou Mexicanos de Guachi-
nango est éditée en 1836, soit quinze ans après l’indépendance mexicaine. 
                    
1  Cette toile est parfois référencée sous le titre Indios gentiles con sus atuendos y 

productos de la tierra. 
2  Yndio yumbo de las inmediaciones de Quito […] et Yndio Yumbo de Maynas con su 

carga. Sont toutes deux de 1783. 
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Quant au tableau du Péruvien Francisco Laso, Habitante de las cordilleras 
ou El alfarero indio, il est exécuté plus de trente ans après l’émancipation 
du Pérou. L’image de l’Indien avait-elle varié au cours de ces changements 
historiques décisifs ? Telle était la question que nous nous posions. 

Bien que le sujet de cette étude soit a priori cohérent puisque portant 
sur un thème commun dans un temps limité, le spectateur et le chercheur 
ne pourront que constater d’emblée le caractère disparate des quelques 
exemples qui leur sont proposés, et notamment la relative maladresse 
formelle de Vicente Albán. Il faut dire que les trois premières toiles de notre 
petit corpus sont antérieures à la création des Académies hispano-
américaines3, avec à leur tête San Carlos de México, créée en 1785 par les 
Bourbons sur le modèle de San Fernando de Madrid. La lithographie a été 
dessinée par l’Allemand Nebel, qui avait une formation académique euro-
péenne ; la dernière toile est celle d’un peintre formé dans l’atelier parisien 
de Charles Gleyre, admirateur d’Ingres. Remarquons aussi que ces repré-
sentations sont réalisées par des artistes d’origines diverses, dans des 
aires géographiques différentes et au moyen de techniques variées, en 
l’occurrence la peinture à l’huile et la lithographie.  

Du fait de cette hétérogénéité, le paysage nous a semblé être un instru-
ment d’étude intéressant : d’un point de vue méthodologique d’abord, dans 
la mesure où il limite le riche corpus de la représentation de l’Indien tout en 
lui conservant sa cohérence ; thématique ensuite, car Indien et paysage 
entretiennent des rapports étroits et privilégiés, en lien avec la problématique 
identitaire.  

Quant au terme « paysage », nous l’entendons dans l’acception  
— aujourd’hui couramment admise — d’« artialisation de la nature 4 » ; une 
nature culturellement appréhendée et reconstruite par l’homme.  

L’art religieux ne semble pas avoir accordé une place prépondérante à 
l’Indien. Les historiens d’art soulignent parfois sa quasi-absence en tant 
que thème dans plusieurs régions de l’empire colonial espagnol : « El tema 

                    
3  L’idée de fondation d’une Académie en Nouvelle Espagne est toutefois antérieure et 

un projet d’institution avait été imaginé dès 1753 précisément par Miguel Cabrera, 
dont on remarquera au passage le talent. L’artiste, originaire d’Oaxaca, proposait 
d’exclure les peintres indigènes de cette institution. 

4  Cette heureuse expression est employée par Alain Roger dans Court traité du 
paysage. Paris : Gallimard, 1997. 
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del indígena en el arte, tanto quiteño como colombiano, es poco frecuente 
y las referencias al mismo son más bien indirectas, donantes de medio 
cuerpo en pinturas pequeñas » 5. 

Dans la même veine, on se souvient de la célèbre Virgen del Cerro, 
œuvre de l’école de Potosí, où le donateur autochtone ne fait qu’une timide 
apparition aux côtés du roi d’Espagne et du Pape ; sur le Cerro lui-même 
se profile une petite silhouette d’Inca. À l’inverse, les collections coloniales 
profanes du Museo de América de Madrid — dont quelques œuvres font 
partie de notre étude — font ressortir que les représentations de l’Amérindien 
sont nombreuses, en particulier dans le genre spécifique des pinturas de 
castas. S’éloignant des thèmes religieux qui ont orienté les arts coloniaux 
jusqu’au XVIIIe siècle, elles s’inspirent d’une hiérarchisation sociale fondée 
sur les subdivisions ethniques. Cette catégorisation douteuse, dont les 
subtilités confinaient à l’absurde, avait été établie par l’administration  
espagnole à partir d’une réalité — indiscutable celle-là — d’un métissage 
américain en nette expansion au siècle des Lumières.  

Si la nomenclature peut légèrement varier d’un vice royaume à l’autre 
(Nouvelle-Espagne et Pérou par exemple), ces castas partent invariablement 
de trois souches de peuplement considérées comme originelles : les 
Blancs, les Indiens et les Noirs. Sans vouloir s’attarder sur le caractère 
discriminatoire et absurde du système, on remarquera que, du fait de ce point 
de départ, les pinturas de castas établissent de facto une égalité de traite-
ment et de statut pictural entre les trois groupes à l’origine du métissage. 
De ce point de vue, dans les tableaux identifiés comme dans des œuvres 
anonymes, l’Indien ou l’Indienne apparaissent très fréquemment en tant 
que parent d’un rejeton métissé, avec de multiples combinaisons possibles 
selon les origines ethniques de l’autre géniteur (lobo, zambo, china, etc.). Il 
n’est toutefois jamais fait mention d’autre chose que du terme générique et 
imprécis d’« indio ».  

Notre objet d’étude a donc un rapport étroit avec l’existence des castas 
en tant que genre pictural, genre dont il faut souligner l’américanité dans la 
thématique tout au moins ; il en va autrement de la plastique, les canons 
esthétiques étant généralement dictés par l’Europe. Un examen plus détaillé 
montre qu’il existe en réalité deux visions bien distinctes : celle de l’Indien 

                    
5 GUTIERREZ (R.), coord., Pintura, escultura y artes útiles en Iberoamérica, 1500-1825. 

Madrid : Cátedra, 1995, p. 153.  
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des castas, urbain ou urbanisé — à tous les sens du terme — qui côtoie 
des autochtones « sauvages » que Miguel Cabrera désigne par l’expression 
consacrée et très floue de Indios gentiles. Pour des raisons évidentes, ces 
derniers sont beaucoup moins nombreux et sans doute moins connus et 
moins valorisés. On en voudra pour preuve Indio principal de Quito en traje 
de gala de Vicente Albán (1783) où un indigène de haut rang très richement 
vêtu occupe une bonne partie de la composition, tandis qu’une minuscule 
silhouette chevelue et à demi nue s’évanouit en arrière-plan dans la forêt ; 
cette discrète créature est sobrement identifiée par la mention suivante :  
« E. Yndio del campo ».  

Plus ou moins défini selon les cas, mais plutôt foisonnant, le contexte 
paysager s’efforce de montrer ces gentiles dans un rapport avec leur environ-
nement plus marqué que dans un décor neutre ou urbain déjà codifié par 
l’administration et l’histoire coloniales. Il permet aussi de souligner la  
consubstantialité entre cet Indien « non civilisé » et l’état initial de nature. 
Quant à l’ambiguïté entre le Bon Sauvage et le cannibale héritée de  
Christophe Colomb, on verra dans ce cas qu’elle est loin d’avoir disparu.  

Les premiers exemples de notre corpus permettent de souligner une 
nette convergence temporelle et formelle entre les pinturas de castas et  
les représentations à visée naturaliste, ces dernières naissant dans le  
contexte des expéditions scientifiques. Dans le cas brésilien, elles sont bien 
antérieures à celles des territoires espagnols, devançant largement les 
portraits du Museo de América. Pendant l’occupation hollandaise d’une 
partie du Brésil entre 1630 et 1654, le gouverneur colonial Maurice de  
Nassau avait en effet chargé un groupe de scientifiques et d’artistes, dont 
Albert Eckhout et Frans Post, de dresser un état de l’histoire naturelle des 
territoires, ce qui donna lieu à des approches profondément originales :  

Los paisajes de Post se singularizan claramente de las demás representaciones de 
América del momento, pues no tienen un carácter ni puramente topográfico ni alegórico. 
[…] Eckout realizó naturalezas muertas con frutos tropicales (guayabas, piñas, pimientos), 
pintados en muy primer término y manteniendo un equilibrio entre la precisión botánica 
y una exquisita sensualidad que no era rara en la pintura holandesa de bodegones de 
aquella época. También pintó cuidadosos estudios de figuras individuales pertenecientes a 
distintos grupos étnicos (indios brasileños, negros y mestizos) que constituían variaciones 
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de las estampas populares de oficios y trajes bien conocidas en Europa desde mediados 
del siglo XVI 6.  

Si la qualité documentaire et esthétique de ces travaux est unanimement 
reconnue, il n’est toutefois pas possible de mesurer avec certitude leur impact 
sur les publics et les canons européens ; tout au plus peut-on parler d’un 
goût accru pour l’exotisme, caractéristique déjà non négligeable dans notre 
propos 7. Ajoutons qu’ils révélaient aussi un attrait certain pour les scènes 
costumbristas, qui connurent leur plein épanouissement au XIXe siècle. 

On retrouve dans les deux toiles Indio Yumbo… ce fond naturaliste. Né 
à Quito dans une famille de peintres (son frère Francisco l’était également), 
Vicente Albán fut engagé pour participer à l’exécution des centaines de 
planches de ce qui allait devenir la monumentale Flora de Bogotá, née de 
l’expédition botanique en Nouvelle-Grenade de l’Espagnol José Celestino 
Mutis. Certaines sources documentaires font état d’un détail intéressant : 
pour persuader Mutis de ses talents artistiques et se faire engager dans le 
projet, Vicente Albán aurait réalisé quelques études, dont ces deux-là.  

Leur caractère botanique saute aux yeux, par la place et la taille 
qu’occupent les fruits présentés à gauche de la composition, en particulier 
dans Indio Yumbo de las inmediaciones de Quito.  

La disproportion entre les divers éléments y est frappante, tout comme le 
contraste entre réalisme végétal et superficialité de la représentation 
humaine. Quant à la nomenclature du traditionnel cartouche 8, elle renvoie 
aux classifications des cabinets de curiosités chères à l’Illustration, chaque 

                    
6  ADES (D.), coord., Arte en Iberoamérica (1820-1980). Madrid : Ministerio de Cultura, 

1989, p. 65.  
7  Es muy difícil precisar cuál fue la influencia de Post y de Eckhout en la pintura  

europea. Es probable que su obra, junto con el gran número de objetos y animales 
brasileños que Mauricio de Nassau trajo de Brasil, hayan contribuido a crear en la 
pintura holandesa del siglo XVII un determinado gusto por los exotismos americanos. 
ROJAS MIX (M.), América imaginaria. Barcelona: Editorial Lumen, p. 164.  

8  Le texte du cartouche (ou cartela en espagnol) est le suivant : A. Yndio Yumbo de las 
inmediaciones de Quito con su trage de plumas y cormillos de animales de caza que 
usan quando estan de gala. B. Platano, arvol que produce los de la casta de Guineos 
con su fruto, y son los mas delicados. C. Platano Arvol que los produce llamados 
Dominicos, que no son de tan delicado savor como los primeros. D. Arvol que  
produce las Papaias, y su fruta entera y avierta. Es saludable. E. La piña con su mata 
avierta y entera. Es fruta mu (sic) olorosa y gustosa.  



106 – Sylvie Mégevand 

 

lettre correspondant à un élément du tableau. L’homme est classé en  
premier, ce qui respecte la hiérarchie de Linné, dont Mutis était un disciple. 
Suivent les fruits, puis les plantes qui les produisent. Toutefois, la surface et 
la qualité d’exécution des végétaux contrastent avec l’indigence de la  
représentation humaine, ce qui inverse en quelque sorte l’ordre alphabétique 
proposé. D’un côté, de riches couleurs, des volumes suggestifs et un soin 
du détail qui renforcent l’idée qu’Albán était avant tout naturaliste. De l’autre 
et comme plaqué sur un décor inadapté, le portrait en pied d’un homme 
qualifié de « Yumbo de las inmediaciones de Quito ».  

 
Vincente ALBÁN, Yndio yumboi de las immediaciones de Quito, 1783 

Malgré les précisions ethnographiques du texte, cet indigène semble 
n’être en fait […] de nulle part. On peut légitimement douter que sa nudité 
soit supportable dans les régions proches de Quito ; par ailleurs, sa physio-
nomie évoque irrémédiablement des modèles esthétiques préexistants. Le 
contrapposto exagéré et irréaliste renvoie à la tradition italianisante, l’arc 
placé le long de la jambe gauche est semblable à celui de Diane dans la 
statuaire gréco-romaine ou néoclassique ; la lance et le carquois sont  
occidentalisés eux aussi. Tous éléments maladroitement inspirés de 
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l’allégorie de l’Amérique, dont la représentation quasi-immuable est définiti-
vement fixée par l’Iconologia de Cesare Ripa, de 1603 9. 

 
Cesare RIPA, América, 1603 

Si on compare cet Yndio Yumbo […] aux Indios gentiles peints par  
Miguel Cabrera en Nouvelle-Espagne vingt ans auparavant on note que la 
coiffe et le pagne de plumes ont des formes et des couleurs comparables, 
que le bras gauche est arc-bouté sur la hanche et que le bras droit est levé 
de façon comparable. Seule diffère vraiment la composition — il s’agit chez 
Cabrera d’un portrait à mi-cuisses —, à laquelle s’ajoute la présence d’une 
femme et de deux petits enfants qu’elle porte dans un panier de fibres végé-
tales. Hormis quelques peintures sur les joues du Yumbo, des yeux et une 
peau foncée pour tous les personnages, rien dans les traits qui révèle 
l’origine ethnique de ces Indiens, franchement occidentalisés. Chez Cabrera, 

                    
9  Exempte d’images, la première édition est publiée en 1593. 
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ils perdent même toute différenciation géographique et culturelle en étant 
désignés par un terme générique dépourvu de tout sens.  

 

Miguel CABRERA, Indios gentiles, 1763 

On voit donc que, même à une époque tardive, l’origine locale des  
artistes (Oaxaca pour Cabrera et Quito pour Albán) n’altère en rien le  
respect des canons thématiques et plastiques occidentaux en vigueur des 
deux côtés de l’Atlantique. Prenant pour exemple la fontaine de la Piazza 
Navona du Bernin à Rome, Miguel Rojas Mix rappelle que le Río de la Plata 
y prend la forme allégorique d’un homme chauve et barbu flanqué d’un 
figuier de Barbarie (tuna) et d’un tatou. C’est justement ce tatou — peut-être 
avatar du rhinocéros de Dürer — qui apparaît au premier plan de Indios 
gentiles et ces figues de Barbarie qui sont visibles dans Indios Mecos o 
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bárbaros, toile anonyme très proche de la facture de Cabrera et également 
conservée au Museo de América. L’antériorité de l’armadillo sur le caïman est 
d’ailleurs attestée dans la symbolique américaine d’origine européenne 10.  

L’étrangeté de ces compositions exotiques, très vraisemblablement  
destinées à un public péninsulaire, suffisait apparemment à satisfaire les 
goûts des publics et à pallier les défauts d’exécution si nécessaire :  

Castedo señala cómo, entre 1779 y 1787, se embarcaron para Sevilla, por la vía del 
puerto de Guayaquil, nada menos que doscientos sesenta cajones de esculturas y  
pinturas quiteñas, lo que habla a las claras de un mercado consolidado para estos  
productos. Sin embargo, debemos recordar que la demanda española era fundamen-
talmente de piezas cuyo sentido era de curiosidad y exotismo. […] La opción es antes 
por lo diferente que por la calidad artística que ostentan las obras 11.  

 
Vicente ALBÁN, Yndio yumbo de Maynas, 1783 

 

                    
10  « Le tatou, armadillo […] semblait attaché à la représentation du Nouveau Monde 

avant que Cesare Ripa n’impose le crocodile. […] La couronne de plumes et l’arc sont 
des signes distinctifs de l’Amérique depuis le début du XVIe siècle. » DUVIOLS (J.-P.), 
L’Amérique espagnole vue et rêvée. Les livres de voyages de Christophe Colomb à 
Bougainville. Paris : Éditions Promodis, 1986, p. 82.  

11  GUTIERREZ (R.), op. cit., p. 71-72. 
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Toutefois, le caractère immuable des représentations humaines nous 
semble un peu infléchi dans le cas d’Albán : par le titre, qui mentionne enfin 
l’origine géographique et culturelle des Indiens ; ensuite par l’intrusion des 
fruits et des plantes. On pourra certes y voir une variante de la classique 
corne d’abondance, mais le soin accordé à leur réalisation et à leur classifi-
cation dénote la relative évolution des canons.  

Yndio Yumbo de Maynas con su carga nous paraît s’éloigner davantage 
des sempiternels poncifs, tant par le relatif dynamisme de sa composition 
que par l’importance accordée au paysage : un autochtone court, portant à 
la manière locale une abondante charge de fruits, assurée sur son front et 
autour de ses épaules par une large courroie de cuir.  

Si la construction reste conventionnelle et la facture plutôt gauche, les 
chutes d’eau du dernier plan donnent un effet d’ouverture et de profondeur 
supplémentaire. Mais on n’échappe pas à la dichotomie classique entre 
cannibale et bon sauvage : malgré ses airs placides l’Indien porte une longue 
machette, effilée et bien inquiétante : est-elle destinée à couper fruits  
et lianes, ou quelque tête d’intrus si nécessaire ? Sa position étrange  
— assujettie derrière la tête de l’homme — peut être justifiée par la course 
du porteur, mais, du fait de son agressivité, fait immanquablement penser 
aux préceptes de Ripa sur l’allégorie de l’Amérique : « Será fiera de rostro 
[…] y ha de ponerse a sus pies una cabeza traspasada por las saetas que 
digo ; en tierra y al otro lado algún lagarto de desmesurado tamaño … ».  

On peut y voir en raccourci une suggestion de cannibalisme. Quant au 
bestiaire, point de « lézard » ici, mais sur la falaise un singe accroupi et 
grimaçant, visuellement relié à la tête du Yumbo de Maynas par la pointe 
de la machette. Il mange une banane, la queue sagement enroulée autour 
des pattes ; mais ses épaules rentrées, son petit corps ramassé et ses 
dents aiguës inspirent l’horreur et la crainte. On a le sentiment diffus 
d’observer une momie, voire une tête réduite par les soins d’un Jivaro : 
dans ce monde sauvage et ambigu où homme, animaux et plantes vivent 
en symbiose, A et G sont-ils finalement si éloignés l’un de l’autre ? Les 
oiseaux (mainate, perroquet aux riches couleurs 12) complètent l’ensemble, 
en accord avec les canons classiques et les exigences naturalistes du 
moment.  

                    
12  Pour la symbolique du perroquet, voir les ouvrages de J. P Duviols et M. Rojas Mix 

déjà cités.  
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On sait que les voyages et les travaux d’Alexandre de Humboldt, « le 
second découvreur de l’Amérique », ont été décisifs dans la connaissance 
du Nouveau Continent ; un véritable changement s’opère, impulsé par le 
succès de ses travaux, emplis de la sensibilité particulière de l’Allemand pour 
les paysages grandioses. Sensibilité véritablement romantique, elle-même 
nourrie par les traités d’Edmund Burke sur l’esthétique du sublime et de 
William Gilpin sur le pittoresque 13.  

À cet égard, les lithographies de Karl Nebel éditées à Paris sous forme 
d’album en 1836 14 puis à Madrid quatre ans plus tard sont dans le droit-fil 
de la curiosité des artistes voyageurs européens. Les inévitables concessions 
aux modèles occidentaux sont de rigueur, avec le contrapposto de la femme 
au centre de la composition, son profil néoclassique et les poses alanguies 
des personnages. Mais de nouveaux codes viennent s’y greffer, comme 
l’homme vu de dos, ce qui cherche à renforcer l’effet de spontanéité. Les 
autochtones sont désormais montrés dans un milieu minutieusement décrit; 
on s’efforce de cerner leurs coutumes, leurs fêtes, leurs traditions et leur 
mode de vie, le tout faisant montre d’un réel intérêt pour le continent. Les 
Indígenas de la sierra ou Mexicanos de Guachinango sont présentés ici sur 
un fond paysager très spécifique : hormis les fabriques qui indiquent la 
présence d’un village de la région de Papantla, on voit se profiler un mât 
garni de voladores, pratique « folklorique » qui renvoie aux cosmogonies 
préhispaniques du cycle du temps, détournées après la Conquête par les 
célébrations du Corpus Christi.  

Le caractère novateur des scènes hispano-américaines n’est que partiel, 
car l’engouement des artistes pour ces scènes costumbristas à fort contenu 
ethnographique faisait écho aux voyages qu’ils avaient d’abord entrepris 
dans les Pyrénées — ou parfois les Alpes — 15 et qui donnèrent lieu à des 

                    
13  BURKE (E.), Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the 

Beautiful. London, 1757. GILPIN (W.), Three Essays on Picturesque beauty; on  
Picturesque Travel; and on Sketching Lanscape, to which is added a Poem of  
Landscape Painting. London, Blamire, 1794.  

14  Voyage pittoresque et archéologique dans la partie la plus intéressante du Mexique. 
Paris, Lemercier et Bernard et Frédéric Mialhe et frères, 1836. Édition non paginée de 
50 planches lithographiées. 

15  Voir à ce propos notre doctorat : Cuba et son image : les représentations paysagères 
dans la lithographie et la presse insulaires (1838-1861), Université de Toulouse II, 
Ipealt, décembre 2000.  
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publications « pittoresques » où abondaient les scènes de genre. De ce 
point de vue, l’Indien devenait un « type » logé à la même enseigne pitto-
resque que le Pyrénéen ; mais il faut souligner que contrairement à la fin du 
XVIIIe siècle, il était désormais différencié en fonction de ses origines  
ethniques et culturelles.  

Faute de place, on ne s’attardera pas ici sur les spécificités du mode de 
production des planches lithographiées, pas plus que sur les techniques de 
dessin et de peinture liées aux voyages (croquis à l’huile, usage de la 
chambre claire, etc.). Mais il est indéniable que tous ces éléments ont aussi 
influé sur les contenus et sur la manière de voir des Européens aussi bien 
que des Hispano-américains. Ajoutons que l’usage du daguerréotype,  
souvent employé par les artistes voyageurs dès les années 1840, a pu 
considérablement faire évoluer les regards sur l’Indien. 

Dans le contexte paysager que nous venons d’évoquer, le cas du très 
beau portrait Habitante de las cordilleras — souvent improprement intitulé 
El indio alfarero — revêt un intérêt tout particulier. On y voit un serrano 
péruvien présenter entre ses mains une terracotta. Un jeu subtil de  
clair-obscur met en valeur son physique typé : nez aquilin, barbe rare,  
regard sombre partiellement masqué par l’ombre d’un large chapeau noir 
d’où émergent des bandes d’un tissu brodé. Hormis les mains bien éclairées 
qui présentent une pièce anthropomorphe au physique caractérisé, le reste 
du corps est caché sous un long poncho sombre. De ce point de vue, on 
s’éloigne résolument des critères occidentaux appliqués à la représentation 
de l’Amérindien, à peine quelques décennies auparavant : plus de plumes 
ni de nudité, oubliés flèches et carquois.  

Le spectateur distrait ou ignorant pourrait imaginer que l’homme tient 
une poterie de sa facture, comme l’indique d’ailleurs le deuxième titre du 
tableau. Or il n’en est rien, puisqu’elle est d’origine mochica, florissante 
civilisation du nord du Pérou aux premiers siècles de notre ère ; l’objet, repré-
sentant un prisonnier au cou entravé par une corde, montre des écaillures 
qui révèlent son âge.  

Une telle incongruité historique et ethnographique est évidemment  
volontaire, mais dans quel but a-t-elle été commise ? Celui de créer un 
exotisme de pacotille ? Peut-être : on sait en effet que la toile a été peinte 
dans l’atelier de Charles Gleyre pour être présentée à l’Exposition Univer-
selle de Paris en 1855 ; faute de connaissances archéologiques, le public 
européen pouvait ne pas s’attacher à de tels « détails ». Mais compte tenu 
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des engagements idéologiques du libéral convaincu qu’était Francisco 
Laso, on peut surtout y voir un désir d’exalter la grandeur du passé préhis-
panique et la glorification des savoir-faire ancestraux. Cela d’autant plus 
que le tableau était exposé en même temps qu’Antigüedades peruanas, 
étude où Mariano Eduardo Rivero exaltait un legs archéologique précolom-
bien comparable à ceux des grandes civilisations occidentales 16. Dans 
cette perspective, le propos de l’artiste revêt une tout autre portée idéologi-
que, influant sur la façon dont le public a pu appréhender son œuvre. Quant 
au thème du huaco mochica de l’Indien prisonnier, il peut alors être vu 
comme une dénonciation métaphorique de la condition des peuples  
premiers, asservis par les conquêtes et toujours pas libérés.  

Et puisqu’il est question d’exotisme, pourquoi cette totale absence de 
paysage dans la toile ? L’académisme davidien et la peinture d’histoire 
étant passés par là, le paysage avait été relégué au rang d’aimable souvenir. 
Mais, à notre sens, la sobriété de Laso et la remarquable économie de 
moyens plastiques dont il fait preuve ont un autre but : en nous obligeant à 
ne porter notre regard que sur le visage hiératique puis sur la poterie  
mochica, et en donnant aux jeux de lumière un rôle prépondérant, l’artiste 
nous incite à méditer sur l’apparition d’un nouvel acteur de la réalité artistique 
de l’Amérique. À cet égard, tout paysage aurait ôté de la force à une appro-
che résolument humaniste. Des éléments décisifs sur l’absence de tout 
contexte paysager nous sont livrés par Gustavo Buntinx : en peignant un 
Indio de las cordilleras, Laso aurait voulu prendre le contrepied de Humboldt, 
qui avait publié en 1810 un Atlas des cordillères et monuments des peuples 
indigènes de l’Amérique. Cet Indien peint sur fond neutre permettait donc 
de recentrer le propos artistique autour de la représentation humaine, en 
rupture avec la vision humboldtienne du Nouveau Monde :  

Es como si Laso se hubiera propuesto pintar al habitante ausente en la imagen europea 
de las cordilleras consagradas por Humboldt. Lo que ahora se margina de la represen-
tación hasta el punto de desaparecerlo no es al indio sino al paisaje antes hipostasiado 
(las vistas, ese término tan elocuente). La figura humana ocupa un primer plano absoluto. 
Y en sus manos, la arqueología adquiere un sentido contemporáneo 17. 

                    
16  Voir les allusions aux recherches de Gustavo Buntinx dans Álvaro Medina, « El indio: 

de la alegoría a la realidad y la estética », Ensayos, Historia y teoría del arte. Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, vol. IX, 2004.  

17  Gustavo Buntinx cité par Álvaro Medina, op.cit., p. 95.  
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 Nous voulons voir dans cette image énigmatique un portrait en creux du 
sauvage emplumé qui a prévalu jusqu’au début du XIXe siècle et parfois 
même après l’instauration des premières républiques. C’est un appel sincère 
à s’intéresser à l’Amérindien, précisément hors de tout propos superficiel-
lement exotique. L’œuvre rejette à notre sens les naïvetés d’un indianisme 
esthétique aussi bien que littéraire 18, jetant les bases de ce qu’il faudra 
bien appeler « indigénisme » ; cela malgré toutes les ambiguïtés que peut 
revêtir un tel concept à cette période de l’histoire.  

C’est décidément tout ce qui n’apparaît pas sur la toile qui lui donne une 
dimension profonde et ambivalente : ce « type » amérindien anonyme  
serait en réalité un autoportrait de l’artiste, autre élément troublant qui ne 
révèle que mieux les contours d’un questionnement identitaire collectif et 
individuel, loin des préceptes de Ripa. Cette mise en abyme de l’image de 
l’Indien ouvre les portes à une réflexion, voire à une introspection, sur le 
thème de soi et de l’autre.  

                    
18  En matière littéraire, le premier roman « indianiste » péruvien est Aves sin nido, de 

Clorinda Matto de Turner (1889). Mais les premiers cuentos hispano-américains de 
cette veine sont bien antérieurs : « Netzula », du Mexicain José María Lafragua, paraît 
en 1832 et «Matanzas y Yumurí», du Cubain Ramón de Palma, en 1837.  
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PRÉSENCE INDIENNE DANS LES DÉCORATIONS DE COUVENTS PRÉHISPANIQUES 
(MEXIQUE CENTRAL, XVIe SIÈCLE) 

Les muralistes des années 1930 ont repris au Mexique la technique de 
diffusion des images des premiers évangélisateurs, mais vidée de son 
contenu colonial indochrétien comme si la colonisation n’avait été qu’une 
mutilation et que l’Indien avait cessé de créer après 1521. Or jusqu’à la fin 
du XVIe, plusieurs générations de peintres et de sculpteurs indiens plus ou 
moins fortement acculturés ont contribué à l’ornementation des couvents 
novohispaniques (franciscains, dominicains et surtout augustins) qui pullulent 
tellement que la Couronne devra en limiter l’implantation (Real Cédula du 
16 mars 1556). Cette création artistique, certes bridée par le catholicisme, 
mais pas forcément passive pour autant, insère dans le message chrétien 
des valeurs indiennes, en accord ou non avec les religieux. Elle ne périclitera 
qu’au début du XVIIe siècle, décimée par les multiples épidémies (1545, 
1564, 1576 etc.). Nous nous limiterons au Mexique Central, sans prendre 
en compte d’autres provinces telles que le Michoacan (Santiago Angahuan), 
la Mixteca (Cuilapan) ou le Chiapas.  

Curieusement, certaines églises ont été décorées dans un foisonne-
ment de plantes, de monstres et de personnages qui rend évidente la  
paternité indienne de leurs auteurs. Pour ne pas reprendre et résumer les 
travaux d’autres chercheurs français ou étrangers, nous omettrons volontai-
rement les lieux les plus emblématiques de cet art indochrétien ou indohis-
panique : nous renvoyons, entre autres, aux travaux de Georges Kubler 1, 

                    
1  KUBLER (G.), « Indianism, Mestizaje, and Indigenismo as Classical, Medieval and 

Modern Traditions in Latin America », in Studies in Ancient American and European 
Art. The Collected Essays of George Kubler, ed. Thomas Reese, New Haven y London, 



116 – Patrick Lesbre 

 

de Constantino Reyes Valerio 2, de Pablo Escalante 3, d’Eleanor Wake 4, de 
Manuel Aguilar 5 et de Serge Gruzinski 6, ainsi qu’aux églises d’Ixmiquilpan, 
de Tecamachalco et de Malinalco 7. Ces exemples, très étudiés, restent 
exceptionnels. Dans l’ensemble le décor des couvents est le plus souvent en 
noir et blanc, copié de modèles occidentaux (Ancien Testament, Philosophes 
antiques, Saints chrétiens, emblèmes des différents ordres religieux etc.).  

Nous préférons nous centrer sur d’autres détails tout aussi signifiants, 
quoique moins perceptibles de prime abord. La participation d’artistes indiens 
(peintres, sculpteurs) au décor des édifices religieux construits en Nouvelle-
Espagne au XVIe siècle est peu documentée : la plupart du temps on tente 
d’identifier leur présence, plus ou moins évidente, à partir de traits stylisti-
ques 8. Elle n’est pas forcément cachée : les Indiens sont d’abord les destina-
taires de cet art qui vise à les évangéliser. Les religieux espagnols tolèrent 
un nombre de choses surprenantes, à commencer par la faune et la flore 

                                       
Yale University Press, 1985, p. 75-80; « On the Colonial Extinction of the Motifs of  
Precolumbian Art », in Ibidem, p. 66-74. 

2  REYES-VALERIO (C.), El pintor de conventos. Los murales del siglo XVI en la Nueva 
España. México : INAH, 1989; Arte indocristiano. México : INAH, 2000. 

3  ESCALANTE (P.), « Iconografía y pintura mural en los conventos mexicanos. La aporta-
ción indígena », en Felipe II y el arte de su tiempo. Madrid, Visor, Fundación Argentaria, 
1998, p. 235-257; « Cristo, su sangre y los indios. Exploraciones iconográficas sobre 
el arte mexicano del siglo XVI », in Helga von Kügelgen (ed.), Herencias indígenas, 
tradiciones europeas y la mirada europea. Vervuert, Ars Iberica et Americana, 2002, 
p. 71-93. 

4  WAKE (E.), « Sacred Books and Sacred Songs from former days : Sourcing the Mural 
Paintings at San Miguel Arcángel Ixmiquilpan », Estudios de Cultural Náhuatl.  
Mexico : UNAM, vol. 31, p. 95-121. 

5  AGUILAR MORENO (M.), Utopía de Piedra : El Arte Tequitqui de México. Guadalajara : 
Conexión Gráfica, 2005. 

6  GRUZINSKI (S.), La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation 
dans le Mexique espagnol. XVI-XVIIIe siècle. Paris : Nrf Gallimard, 1983 ; L’Aigle et la 
Sybille. Fresques indiennes du Mexique. Paris : Imprimerie Nationale, 1994. 

7  Cf. les travaux de PETERSON (J. F.), ETERSON sur Malinalco, The Paradise Garden 
Murals of Malinalco. Utopia and Empire in Sixteenth-Century Mexico. Austin, UTP, 
1993. On pourrait y ajouter par contraste les peintures de la Casa del Deán de Puebla, 
où l’influence indienne est nettement moindre cf. ARELLANO (A.), La Casa del Deán. 
Mexico : UNAM, 1996. Si nous écartons les églises de cette étude, nous y inclurons 
cependant le décor du couvent de Malinalco.  

8  Nous renvoyons aux travaux incontournables de Constantino Reyer-Valerio.  
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fortement présentes dans certains décors, parfois envahissants et souvent 
ambigus. Mais des récupérations indiennes de l’iconographie catholique 
surgissent discrètement notamment par le biais des oiseaux : des représen-
tations de l’Esprit-Saint ou du pélican chrétien sont intentionnellement 
transformées et indianisées. Quoique essentiellement centrée sur les pein-
tures murales, cette étude n’en abordera pas moins la sculpture.  

Artistes indiens 

La visibilité du peintre indigène pose problème. Son éducation aux  
modèles artistiques occidentaux ne fait aucun doute au XVIe siècle : les 
chroniqueurs mentionnent régulièrement l’excellence de ces artistes  
indiens 9. Les mentions sont fréquentes dans les Annales de Juan Bautista 
qui nomment des peintres indiens des années 1562-65 et parfois décrivent 
leurs œuvres 10. Mais il s’agit presque toujours de peintures sur toile. Et la 
plupart du temps les œuvres décrites sont perdues. Pour les peintures 
murales, le peintre indien, comme l’artiste médiéval, reste anonyme et 
souvent invisible à de très rares exceptions près (Juan Gerson). 

Juan Gerson a réalisé les peintures de l’Ancien Testament et de l’Apoca-
lypse de l’église de Tecamachalco. Il est l’un des très rares peintres indiens 
du XVIe siècle à être sorti de l’anonymat, dans la seconde moitié du 
XXe siècle car pendant longtemps on a pensé à un peintre espagnol. Les 
archives et surtout le matériel utilisé comme support (papier d’écorce incor-
poré aux murs du soutènement de la tribune de l’église de Tecamachalco) 
l’ont identifié comme indubitablement indien 11. On observera dans la  
                    
9  Cf. Reyes-Valerio (C.), El pintor de conventos..., p. 145-153. 
10  À titre d’exemples nous renvoyons, sans en faire une liste exhaustive, aux mentions 

des pages 143, 251,265, 275, 279, 291, 293 qui nomment différents peintres indiens 
de Mexico-Tenochtitlan. Ou bien aux pages 145-147, 313-315 pour la description de 
différentes œuvres. Cf. Reyes Garcia (L.), ¿Cómo te confundes? ¿Acaso no somos 
conquistados? Anales de Juan Bautista. Mexico : Ciesas, 2001. 

11  On sait par la conjonction des Annales de Tecamachalco et de documents d’archives 
qu’il s’agit d’un peintre indien qui réalisa le décor de l’église de Tecamachalco en 1562 et 
le restaura en 1582. Il se singularise également par la réalisation de panneaux en papier 
d’écorce ou amate, insérés dans l’architecture de la tribune, au lieu de peindre  
directement sur les murs. Cf. CARRILLO (R.), Juan Gerson. Pintor indígena del siglo XVI  
– símbolo del mestizaje – Tecamachalco Puebla. Mexico : Fondo editorial de la plástica 
mexicana, 1972, p. 7-8. Nous renvoyons également aux travaux de CAMELO 
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représentation de l’arche de Noé comment le diamètre initial a été complété, 
apparemment en peignant sur le revêtement mural, pour adapter le tableau 
en amate au support.  

La plupart des autres peintres de murs de couvents sont restés anony-
mes. Mais on sait que nombre d’entre eux appartenaient à cette noblesse 
pléthorique indienne, dispensée de payer tribut jusqu’en 1564. En attestent 
l’autorisation faite à Juan Gerson de posséder un cheval avec mords, ou 
bien le fait que les Annales de Juan Bautista (dont l’auteur est manifestement 
un peintre indien) soient rédigées en nahuatl alphabétique, ce qui suppose 
une éducation.  

D’autres éléments sont présents également, dans le registre de la 
sculpture, pour manifester une certaine indianisation du message chrétien : 
les croix atriales, l’inclusion de dates indiennes traditionnelles ou de blasons 
dérivés des glyphes toponymiques des codex sur les façades de certaines 
églises (Tecamachalco, Acolman, Huaquechula, Ixmiquilpan etc.) ou sur 
certains fonds baptismaux (Acatzingo, etc.).  

Nous ne pouvons qu’évoquer, sans insister, quelques traits stylistiques 
que l’on a l’habitude d’associer aux peintres ou sculpteurs indiens 12 :  
— les erreurs de taille ou le non respect des échelles : aux exemples relevés 
par Constantino Reyes Valerio 13 on peut ajouter le cerf figurant derrière un 
tronc d’arbre du cloître inférieur de Malinalco, dont la taille est inférieure aux 
feuilles et aux fleurs en bouton du premier plan. Ce ne sont pas forcément 
des erreurs de perspective, car elles peuvent être intentionnelle, pour  
traduire une différence sociale dans le cas des représentations humains 
(Jésus par rapport à la foule notamment). 
— les erreurs de proportion : le personnage paternel au premier plan de la 
multiplication des pains du couvent de Oaxtepec pose sa main sur un enfant 
dont le bras est totalement disproportionné par rapport à la tête. 

                                       
ARREDONDO (R.), Juan Gerson, tlacuilo de Tecamachalco. México : INAH, 1964; de 
MOYSSEN (X.), « Tecamachalco y el pintor indígena Juan Gerson », en Anales del 
 Instituto de Investigaciones Estéticas, v. IX, n. 33, 1964; et de LANDA ABREGO (M. E.), 
Juan Gerson, tlacuilo. México : Gobierno del Estado de Puebla, 1992. 

12  Pour plus de détails nous renvoyons aux travaux de REYES-VALERIO (C.).  
13  REYES-VALERIO (C.), El pintor de conventos..., fig. 26 p. 114 : dans une représentation 

de la fuite en Egypte du cloître inférieur de Tezontepec, Marie serre dans ses bras un 
enfant Jésus minuscule. 
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— la présence de racines pour les plantes : cf. le cloître inférieur de  
Malinalco. 
— le trait encore proche des codex préhispaniques : cf. les chevaliers-
jaguar d’Ixmiquilpan, les oiseaux du cloître inférieur de Malinalco, le lapin 
d’un angle du cloître supérieur d’Acolman etc. 

Et comme la thématique de ce colloque exclut expressément le métis-
sage, nous ne nous appesantirons pas sur l’apprentissage de la perspective 
et du volume, la représentation de l’espace, les ombres, l’expressivité  
cherchant à briser le hiératisme d’images statiques. La présence d’éléments 
et de thématiques au sens parfois double sera seule abordée.  

Récupérations intentionnelles de l’iconographie indienne 

L’iconographie indienne est récupérée pour la mettre au service du 
nouveau discours religieux. Soit par la prolifération d’un décor mexicanisant, 
qui insère le message chrétien en terre mexicaine. Soit par la présence 
d’éléments typiques du culte préhispanique pour dénoncer l’idolâtrie. Ou 
bien d’éléments traditionnels permettant d’identifier (et donc de cibler) la 
noblesse indienne.  

Nous n’insisterons pas sur l’indianisation volontaire du décor, pour rendre 
accessible tant les grands saints patrons, que les philosophes ou les  
personnages de l’Ancien ou du Nouveau Testament. Le cloître inférieur de 
Malinalco comporte ainsi entre les monogrammes du Christ, de la Vierge 
Marie et de l’ordre augustin une végétation mexicaine (cactus cierges, 
figuiers de barbarie) dans laquelle s’ébat une faune tout aussi typique (singes 
entre les branches d’un cacaoyer, grues péchant des poissons au trait 
typiquement indien etc.). Si les cactus et herbes, ainsi que les grues peuvent 
renvoyer au paysage de Malinalco, les singes et les cacaoyers correspondent 
plutôt aux terres chaudes, comme si les artistes indiens avaient fait converger 
un des paradis préhispaniques avec le cloître colonial pour confirmer son 
caractère sacré. L’omniprésence des félins, des lapins et des oiseaux dans 
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les paysages, sans compter les fleurs, renvoie à une possible récupération 
de leur valeur symbolique 14, mise au service de l’évangélisation. 

Des éléments de culte indigènes préhispaniques sont parfois présents 
dans les décors, mais pas forcément au titre d’une résistance culturelle : ils 
sont plutôt comme mis au service du discours catholique de dénonciation 
de l’idolâtrie.  

Le Diable peut être volontairement indianisé. Il est ainsi représenté dans 
la Thébaïde d’Actopan sous les traits d’un pochteca, ou négociant de longue 
distance (cf. fig. 1) : son mecapal ou porte-faix l’identifie aisément. Le fait 
qu’il porte un xiquipilli ou sac à encens ne laisse aucun doute sur la collusion 
intentionnelle entre diable, idolâtrie et commerce de longue distance. Sans 
doute une façon d’indiquer que l’idolâtrie est encore présente dans cette 
frange de population sur laquelle les évangélisateurs n’ont pas de prise, 
puisque c’est l’une des très rares catégories d’Indiens non sédentaires, 
toujours en expéditions dans des contrées lointaines, donc échappant à la 
tutelle vigilante des religieux occidentaux.  

On trouve dans la chapelle ouverte d’Actopan ou de Xoxoteco 15 des 
représentations de pyramides préhispaniques encore en activité, avec leurs 
grands encensoirs au pied des rampes d’escalier et une idole au sommet. 
On reconnaît également la représentation du prêtre indien tenant à la main 
un tlemaitl, ou encensoir préhispanique traditionnel. Ce qui pourra surprendre 
quand on croit que la conquête a supprimé les cultes indigènes. Il s’agit 
d’un rappel explicite de l’idolâtrie, toujours présente (ouvertement dans les 
zones frontalières du type la frontière chichimèque du Nord du Mexique ou 
la province huastèque ; clandestinement au Mexique central). Tournant le 
dos à ce prêtre indien, l’Indien converti préfère quant à lui suivre les indica-
tions d’un colon espagnol (et non d’un religieux, ce qui est une justification 
picturale de l’encomienda). Ce dernier, reconnaissable à ses vêtements et 
son chapeau, désigne un disque avec les lettres symbolisant Jésus-Christ. 

A ces scènes explicites opposant des Indiens convertis aux Indiens  
païens s’ajoutent d’autres scènes appelant à la conversion ou au change-
                    
14  Nous renvoyons au travail de SAUTRON-CHOMPRE (M.), Le chant lyrique en langue 

nahuatl des anciens Mexicains : la symbolique de la fleur et de l’oiseau. Paris : 
L’Harmattan, 2003.  

15  Cf. BENITO ARTIGAS (J. B.), La piel de la arquitectura : murales de Santa María Xoxoteco. 
México : UNAM, Escuela Nacional de Arquitectura, 1979. 
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ment des mœurs (peinture dénonçant la consommation immodérée de 
pulque à Santa María Xoxoteco). 

Le public indien visé par le discours iconographique est parfois inclus, 
voire identifié. À Actopan, dans le grand escalier on trouve la représentation 
des caciques indiens donateurs, agenouillés derrière Fray Martin de  
Acevedo : deux phylactère indiquent « Don Juan inica Actopa » 16, et « Don 
Pedro Izcuicuitlapilco ». On remarquera la présence de deux dignitaires 
indiens au lieu d’un, qui pourrait correspondre à la répartition traditionnelle 
du pouvoir entre tlatoani et cihuacoatl. 

A Tetela del Volcan, une scène (« le miracle du rosaire ») d’une salle de 
l’étage du cloître supérieur est explicitement destinée à la noblesse indienne, 
l’appelant à lutter contre le péché. Elle se base sur un exempla racontant 
comment un homme à l’article de la mort a pu revenir sur terre le temps de 
réparer ses fautes (apparemment la lubricité ou le concubinage, mais aussi 
l’avarice au vu des biens représentés), pour échapper ainsi à l’enfer 17. La 
couleur de la peau ne permet pas de déterminer s’il est Indien ou Espagnol, 
pas plus que le port d’un pantalon et d’une chemise, imposés par les évan-
gélisateurs. Le port d’une cape nouée à l’épaule permet d’identifier un Indien. 
Et certains éléments traditionnels sont parlants pour des Indiens et non pour 
les colons espagnols : plumes de quetzal en couronne, bracelet peut être de 
chalchihuitl, mais surtout picietl (calumet de tabac et liquidambar) et xochitl 
(bouquet de fleurs) tenus d’une main cf. la représentation de Tocuepotzin 
dans le Codex Ixtlilxochitl (fol. 105r). Sahagun confirme que ces deux  
éléments indiquent le rang du mort, qui est un noble indien, et la façon de 
les porter correspond à des fêtes publiques traditionnelles : « También 
usaban los señores, en los areitos, traer flores en la mano juntamente, con 
una caña de humo que iban chupando » 18.  

                    
16  Le sens du phylactère pourrait être : « Don Juan inica[n] Actopa », Don Juan ici à 

Actopan.  
17  On s’étonnera que Danièle Dehouve ne mentionne pas cette scène dans son étude 

sur les exempla et l’évangélisation, alors qu’elle évoque le thème du répit. Cf. 
DEHOUVE, L’Evangélisation des Aztèques ou le pécheur universel. Paris : Maisonneuve 
& Larose, 2004, p. 320. Notons que la scène est surmontée d’une représentation du 
Christ détachant sa main du crucifix, qui pourrait renvoyer à d’autres éléments de 
l’histoire.  

18  DE SAHAGUN (F. B.), Historia General de las Cosas de Nueva España. Mexico :  
Porrúa, 1975, p. 459. 
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L’éducation visant prioritairement les fils de caciques, on comprend 
l’intérêt de cette scène sans doute utilisée dans la catéchèse au XVIe siècle 
pour montrer l’aveuglement du péché 19.  

Récupérations intentionnelles de l’iconographie catholique ?  

Une caractéristique de l’art indo-hispanique est la présence d’éléments 
polysémiques, en apparence tout à fait orthodoxes, mais qui peuvent prendre 
un sens préhispanique, sans interdire pour autant une possible récupération 
intentionnelle de la part des évangélisateurs. Outre les incontournables 
exemples concernant la faune et la flore, nous en présentons quelques uns 
parfois plus complexes, à titre d’exemples. 

Faune et flore 

Elle pourra étonner par sa profusion, comme dans le cloître inférieur du 
couvent de Malinalco. Ce qui pose le problème de son identification pour 
détecter un éventuel sens second, sans tomber dans la surinterprétation.  

Dans la profusion de plantes et d’animaux du patio du couvent de  
Malinalco, certains détails sont glissés avec un sens second évident.  
— les grandes herbes sauvages ou malinalli renvoient à l’étymologie de 
Malinalco (endroit des herbes sauvages) 20. 

                    
19  À Atlihuetzia, province de Tlaxcala, un autre exempla (représentant un curé pécheur) 

était accompagné d’une légende en langue nahuatl. Cf. ALCÁNTARRA ROJAS (B.), 
« Fragmentos de una evangelización negada. Un « ejemplo » en náhuatl de fray Ioan 
Baptista y una pintura mural del convento de Atlihuetzia », Anales del Instituto de  
Investigaciones Estéticas. Mexico, 1998, n° 73, p. 69-85. 

20  Jeanette Favot Peterson voit plutôt le glyphe de Malinalco dans l’aigle-pélican au 
plafond de l’escalier vers le cloître supérieur. Mais cette lecture ne tient pas compte 
de l’alternance de deux couleurs vert-bleu, l’une claire, l’autre foncée, et de l’élément 
blanc terminal qui rapproche cette représentation du glyphe de l’eau. Cf. FAVROT 
PETERSON (J.), « Synthesis and Survival. The Native Presence in Sixteenth-century  
Murals of New Spain », en Native Artists and Patrons in Colonial Latin America, Emily 
Umberger y Tom Cummins eds., s/l, Arizona State University, p. 18 et fig. 3 p. 19. 
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— le petit tlacuache ou rongeur présent dans ces herbes, renvoie aux  
mythes fondateurs indiens (ce marsupial ayant volé le feu aux dieux, d’où 
sa queue « brûlée ») 21. 

Les religieux espagnols ne prendront conscience que très progressive-
ment de la valeur mythique ou légendaire de certains de ces éléments. Il 
faut attendre la rédaction du livre XI de Sahagun vers 1576 pour avoir une 
compilation concernant la faune et la flore novohispanique. (le Badianus en 
1552 ne concerne que la flore). À peu près au moment même où Francisco 
Hernandez conclue son séjour au Mexique (1570-77) et son enquête sur le 
même sujet 22.  

Quant à la présence de plantes hallucinogènes, elle reste à démontrer. 
Souvent reprise dans la littérature sur le métissage culturel 23 ou dans 
l’histoire de l’art, c’est une hypothèse plaisante, mais peu étayée. Car c’est 
sans doute l’une des premières choses que les religieux espagnols ont 
tenté d’éradiquer après l’idolâtrie et les sacrifices humains.  

La surabondance de la faune et de la flore finit parfois par envahir le  
programme iconographique chrétien. Une croix du cloître inférieur de  
Malinalco est ainsi partiellement reléguée au second plan par les plantes et 
les oiseaux. Peut-on parler pour autant d’asphyxie ? 

On trouve aussi à Malinalco la représentation de volutes sur la voûte du 
cloître inférieur: visibles et parfaitement traditionnelles, elles ne sont nulle-
ment cachées. Elles renvoient à la parole, au chant et à la prière. Mais 
faute d’émetteur visible représenté, elles sont associées à la nature qui les 
environne. Sans doute vues comme un symbole de la prière monastique 
par des religieux tolérants (la volute étant récupérée pour les chants et 
prières catholiques), elles peuvent être perçues par les catéchumènes 
indiens comme un rappel du savoir préhispanique. Le couvent étant le lieu 
par excellence d’endoctrinement de la jeunesse indienne par excellence 
(catéchisation), on peut donc y voir une forme déguisée de résistance. 
Cette lecture hypothétique est néanmoins renforcée par la présence de 
glyphes traditionnels à l’intérieur de certaines de ces volutes : ilhuitl (qui 
peut renvoyer aux scribes traditionnels), cilli ou petit coquillage (qui est 
                    
21  Cf. LOPEZ AUSTIN (A.), Los mitos del tlacuache. Mexico : UNAM, 1996.  
22  Cf. HERNANDEZ (F.), Antigüedades de la Nueva España. Madrid : Historia 16, 1986.  
23  Cf. GRUZINSKI (S.), L’Aigle et la Sybille…, p. 164 (à propos d’une sybille de la Casa del 

Deán). 
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souvent associé à l’eau) et xochitl fleur voire nahui ollin (cinquième soleil 
dans la pensée mythologique aztèque) 24. 

La représentation d’un cerf altéré s’abreuvant à un ruisseau dans le 
paysage de la Thébaïde d’Actopan est parfaitement catholique, renvoyant 
au Psaume « comme un cerf altéré cherche l’eau vive, ainsi mon âme te 
cherche ô mon Dieu ». Mais pour un Indien, peindre cette scène peut aussi 
renvoyer à un lieu géographique et mythique connu sous le nom de  
Mazaapan, « eau du cerf ». Il est indiqué dans une des deux cartes du 
Memorial de Tepetlaoztoc, donc dans une région limitrophe d’Actopan 25, 
mais également dans les récits de migrations mexica, dont il constitue l’une 
des étapes. Ambiguïté fondamentale, non perçue par les religieux qui  
veillaient dans cette salle les corps de leurs défunts, mais sans doute  
perceptible pour le peintre indien et les premiers catéchumènes.  

Récupération du symbole des évangélistes sur une capilla posa de  
Calpan : seuls l’aigle de Saint Jean et le lion de Saint Marc sont dotés de 
volutes alors que l’ange de St Luc en est dépourvu (seul représentation 
‘humaine’) ou qu’un autre animal, le taureau de St Matthieu, reste muet. De 
plus le lion et l’aigle sont placés face à face. Ces deux éléments (position et 
volutes) renvoient à une récupération du symbole des évangélistes dans un 
sens indien : le lion renvoyant en fait au jaguar, on retrouve les deux ordres 
militaires principaux de l’époque préhispaniques, les chevaliers aigle et 
jaguar. Curieusement il s’agit à Calpan d’un dévoiement discret de 
l’iconographie des quatre évangélistes, alors que de nombreux exemples 
tolérant la présence de l’aigle et du jaguar dans les églises de la même 
époque existent : Ixmiquilpan (sous la tribune), et surtout Quauhquechollan. 
Calpan semble donc proposer un rappel discret de la grandeur préhispanique 
par l’adjonction de volutes aux seuls emblèmes évangéliques de l’aigle et 
du lion (remplaçant le jaguar). 

Certains oiseaux sont transformés intentionnellement, déviant le program-
me iconographique chrétien dans un sens indien préhispanique (à moins 
que ce ne soit une récupération voulue de la part des évangélisateurs).  

                    
24  Cf. FAVROT PETERSON (J.), « Synthesis and Survival… », fig. 1 p. 16. 
25  Cf. VALLE (P.), Códice de Tepetlaoztoc (Códice Kingsborough), Estado de México. 

Mexico: El Colgeio Mexiquense, 1994, fol. 1. 
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Ainsi la représentation du pélican chrétien ouvrant ses entrailles pour 
nourrir ses oisillons 26 figure au plafond de l’escalier du couvent de Malinalco. 
Mais en y regardant de plus près il ne s’agit pas d’un pélican mais d’un 
aigle. On pourrait arguer que les Indiens du Mexique central ignoraient à 
quoi pouvait ressembler un pélican (ce qui reste à démontrer du fait des 
nombreuses migrations d’oiseaux profitant de la lagune de Texcoco), tout 
comme ils représentent des lions sans jamais les avoir vus. Mais Malinalco 
n’est pas n’importe quel site. À proximité immédiate, en hauteur, se trouvent 
les ruines d’un temple monolithe à côté duquel on procédait à la crémation 
rituelle des guerriers aztèques. La représentation d’un aigle, l’un des  
principaux emblèmes des guerriers préhispaniques aztèques, n’est donc 
pas fortuite 27.  

De même à Acolman une représentation de l’Annonciation (cloître  
inférieur) présente un cas curieux. La colombe du Saint-Esprit est si petite 
qu’on peut l’assimiler à un colibri qui plonge discrètement vers la bouche de 
la Vierge. Son bec court, vu de près, interdit une telle lecture. Mais il peut 
se confondre de loin avec l’un des rais de lumière descendant de Dieu le 
Père, évoquant alors un colibri, tout comme la taille réduite de l’oiseau 
représenté. Certes les Annonciations occidentales incluent aussi parfois 
une petite colombe pour le Saint-Esprit. Normalement celui-ci est représenté 
par un oiseau, pas toujours une colombe (ainsi à Calpan l’oiseau est  
beaucoup plus grand, bien trop pour les canons occidentaux), mais rarement 
un colibri. Ainsi Sahagun dans sa Psalmodia Christiana remplace la colombe 
de l’Annonciation par « un quetzal céleste » 28. Si l’oiseau change, la sym-
bolique reste indienne. Le quetzal insiste sur l’aspect précieux. Le colibri 
représente l’âme du guerrier 29. Il a été récupéré par les évangélisateurs 
espagnols. Notons que cette indianisation de l’iconographie chrétienne 
renforce ici le sens du message chrétien. Mais elle y glisse aussi une ambi-
guïté non perçue par les religieux espagnols : dans la tradition indienne cette 

                    
26  Ou les ressuscitant avec son sang. C’est une autre lecture, depuis l’Antiquité.  
27  FAVROT PETERSON (J.) y voit une juxtaposition de l’aigle indien et du pélican chrétien, 

« Synthesis and Survival… », p. 18 et fig. 3 p. 19. 
28  DE SAHAGUN (F. B.), Psalmodia cristiana. León : Instituo Leonés de Cultura, 1999, 

p. 94-95 : « Ilhuicac quetzaltotol ».  
29  Cf. SAUTRON-CHOMPRE (M.), « Métamorphose volatile de l’âme du guerrier : une 

croyance mythique dans le Mexique ancien », in Latin American Narratives and Cultural 
Identity. Selected Readings. Brock University : Ontario, 2004, p. 180-200. 
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âme est destinée à se réincarner. Ce qui dévierait l’Annonciation dans un 
sens totalement hérétique. Et pourrait expliquer pourquoi l’artiste n’a pas 
poussé l’assimilation jusqu’au bout. 

Cette incertitude quant au sens final des images caractérise l’iconogra-
phie indo-chrétienne. On peut y voir parfois une forme de résistance, voire 
de dénonciation. Mais ce serait faire injure aux capacités intellectuelles des 
évangélisateurs du XVIe siècle qui ont ouvertement cherché à indianiser le 
message chrétien, pour mieux l’implanter en terre mexicaine (récupération 
et christianisation des chants, des danses, des images traditionnelles).  

Cet héritage indochrétien colonial a été ouvertement censuré à partir de 
l’Indépendance. Certaines peintures murales avaient déjà été recouvertes 
ou perdues auparavant. Mais la création artistique indochrétienne n’allant 
pas dans le sens du nouveau discours politique, ce sujet a été écarté au 
profit de la glorification de l’Indien préhispanique, dans la recherche idéolo-
gique de racines pures, non entachées d’influences espagnoles. L’Indien 
réel, catholique, a été effacé au profit d’une exaltation de l’Indien mort 
(préhispanique), dans une récupération politique des XIXe et XXe siècles qui 
retombe dans une dichotomie collaboration/résistance. Cette voix silencieuse 
n’est l’objet d’études que depuis peu, Constantino Reyes Valerio étant sans 
doute le principal chercheur à avoir réactualisé ces créations artistiques 
coloniales en remettant au jour leur côté indien. Elles n’ont pas encore été 
reconnues officiellement, puisque la récente création du MUNAL ne  
comporte que les peintures sur toile, excluant ainsi de fait les peintures 
murales indochrétiennes du XVIe siècle au profit des seuls peintres espagnols 
ou flamands. Cette muséologie perpétue à sa façon une autre forme de 
colonialisme. 
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EL ARTE O DE LA MONSTRUOSIDAD 
FISSURES ESTH-ET(H)IQUES DE LA PERCEPTION DE L’ART ANCIEN DU MEXIQUE 

Fondations 

Manuel Gamio, qui est considéré comme le fondateur de l’anthropologie 
moderne au Mexique, publia en 1916 un ensemble d’essais intitulé Forjan-
do patria. Pro-nacionalismo. Ce disciple et collaborateur de Franz Boas 
conscra un chapitre de son livre à l’éclaircissement de son concept — rela-
tiviste — de culture ; ou plutôt, faudrait-t-il dire, à la critique de l’ethnocen-
trisme qui se cachait derrière une certaine notion de « culture », laquelle 
servait d’alibi pour blâmer les peuples d’Amérique précisément de « ne pas 
en avoir ». Evidemment, cette conception-là n’était qu’une projection des 
paramètres européens sur un continent qui, de ce fait, se trouvait nié et 
occulté sous l’ombre d’une méconnaissance fondamentale. 

Bien entendu, comme le fait supçonner le titre de son livre, l’anthropolo-
gie de Gamio était conçue comme une science de la gouvernance, vouée à 
la construction, à travers l’action de l’État, d’une nationalité organique, fina-
lement assise sur une conception de la civilisation et de la culture qui ré-
pondait essentiellement au modèle dont Gamio disait vouloir détacher la 
culture nationale mexicaine. En fait, à y regarder de près, il n’est pas diffici-
le de rapprocher l’anthropologie que Gamio cherchait à fonder de ce qu’on 
a appelé le « colonialisme interne » ; ce qui n’empêche pas cet auteur de 
réaliser des questionnements qui ouvrent des « brèches » ou des « fissures » 
dans le tissu de ce même discours nationaliste qui, d’une façon ou d’une 
autre, contribua à faire des cultures autochtones un simple substrat de lé-
gitimation pour l’État. 
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Nous pouvons identifier l’une de ces « failles » lorsque Gamio exprime 
la nécessité, inhérente à la pratique anthropologique et à la construction 
organique de la nationalité mexicaine, de forjarse un alma indígena. Vœu 
qui de toute évidence reste largement inaccompli dans nos sociétés, mais 
dont l’échec même doit être étudié afin d’entrevoir, non seulement ce qu’il 
nous offre encore comme possibilité de formation, mais aussi quels sont les 
chemins qu’il a pu ouvrir effectivement, et lesquels d’entre eux nous avons 
peut-être parcouru, même à notre insu et de façon biaisée. 

Le chapitre que je viens de mentionner s’intitule El concepto cultural , et 
doit sans doute être mis en rapport avec un autre, dont le titre est El con-
cepto del arte prehispánico. Là, Gamio tente de résoudre le problème de 
l’appréciation de l’art ancien d’Amérique ; et pour ce faire, il organise une 
« expérience » dans laquelle il demande à des sujets considérés comme 
« cultivés » de contempler une série d’œuvres, aussi bien précolombiennes 
qu’européennes, pour ensuite leur demander de se prononcer au sujet de 
celles qu’ils considèrent comme étant « esthétiques » ou ne l’étant pas. Les 
participants ayant considéré comme « esthétiques » les œuvres précolom-
biennes dont la morphologie correspondait le plus aux formes de l’art euro-
péen, Gamio en tire une conclusion relativiste-empiriste, d’après laquelle on 
ne serait en mesure d’apprécier esthétiquement que les formes que l’on 
connaît au préalable, c’est-à-dire celles qui appartiennent à la tradition cul-
turelle de l’observateur. Thèse dont l’intérêt provient moins de ce constat 
relativiste, que du fait qu’elle permet au savoir sur l’esthétique de l’altérité 
radicale — dont Gamio se fait le porte-parole — de légitimer son émergen-
ce. Car, juste au début du processus de consolidation de l’État post-révolu-
tionnaire, Gamio affirmait que l’art Amérindien « apparaissait » à peine 
devant les yeux des classes sociales « cultivées », malgré sa présence 
effective dans l’imaginaire national depuis déjà de nombreuses années. 

El concepto cultural cherche essentiellement à contester l’idée d’un 
« progrès intégral de l’humanité », en signalant que, en raison d’une sorte 
de « loi d’équilibre ou de compensation », au développement de certaines 
qualités chez un peuple, correspond toujours une stagnation dans d’autres 
domaines de la culture. Mais il y a d’autres aspects de l’argumentation de 
Gamio qui m’intéressent davantage. D’abord, la façon dont il fait de la 
cruauté hautement « évoluée » de la Grande Guerre une évidence qui 
prétend jeter par terre la supposée supériorité morale des peuples euro-
péens, malgré le poids incontestable de leur production artistique. Ensuite, 
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le parallélisme formel qu’il établit entre l’art précolombien et les avant-
gardes européennes, afin de justifier la relativité des différentes productions 
culturelles.  

Même si, en bon positiviste, Gamio assied son raisonnement sur une 
métaphore organiciste (naissance, développement et décadence culturels), 
on peut flairer dans ces lignes la présence d’une idée « primitiviste » : 

El arte florece, decae y resurge; nunca se ha podido observar su continua evolución as-
cendente. El cubismo de los salones franceses se encuentra representado con original 
criterio estético en las esculturas de tipo teotihuacano y azteca. El “expresionismo rodi-
nezco” puede hallarse en las cabecitas teotihuacanas de hace más de doce siglos y en 
las esculturas aztecas de Tenochtitlán (Gamio, 1982: 106). 

La problématique des formes efleurée par Gamio dans ces lignes cons-
titue un défi herméneutique que l’esthétique de l’altérité radicale pose à 
ceux qui tâchent de penser le processus de formation culturelle des sociétés 
latino-américaines ; une faille dans laquelle cette communication prétend 
s’engouffrer. 

Le hiatus herméneutique 

Vingt-quatre ans après Forjando patria parut dans la revue Tiempo un 
article de Edmundo O’Gorman ayant pour titre El arte o de la monstruosidad. 
Selon les mots de cet historien mexicain, ce texte porte sur 

El tipo y manera de relación espiritual entre la sensibilidad del hombre occidental de 
hoy, y el mundo artístico, o eso que como tal se nos exhibe, de los antiguos mexicanos 
y en general de todos los pueblos americanos en época anterior a su contacto con los 
europeos (O’Gorman, 2002 : 71). 
La rédaction du texte a été motivé, nous dit son auteur, non seulement 

par des lectures diverses et par un conversation avec un interlocuteur dont 
le nom demeure inconnu, mais surtout par la  imborrable impresión que me 
dejó la contemplación de la colosal estatua de la Coatlicue del Museo Na-
cional de México (p. 72). Je ne m’attarderai pas ici sur le topos d’interpréta-
tion de la culture que constitue l’appréciation de cette sculpture au Mexique. Il 
m’intéresse simplement de décrire le retournement dont cette « monstruo-
sité » est l’objet, ainsi que la nature de la revendication dont il s’accompagne. 
Car tout se passe comme si O’Gorman, qui plus tard deviendra célèbre 
grâce à ces thèses historiographiques sur La invención de América, avait 
pressenti et essayé de creuser la faille herméneutique qui s’annonçait chez 
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Gamio, en croyant y reconnaître autant un élément constitutif qu’une possi-
bilité de particularisation de la culture américaine. 

La première partie de l’essai porte sur le tiraillement dont l’historien est 
l’objet lorsqu’il est confronté à ce que O’Gorman appelle, d’après la termi-
nologie de Simmel, l’« esprit objectivé d’un peuple ou d’une époque » ; ti-
raillement d’autant plus fort qu’il s’agit, en l’occurrence, d’une relation para-
doxale avec ce qui est ressenti comme une « origine exotique ». 

Ce tiraillement répond à une pôlarité qui se definit par l’opposition entre, 
d’une part, la contemplation « historique », dans laquelle le sujet est censé 
s’arracher à son terreau historique afin de se rapprocher, autant que possi-
ble, de celui de l’œuvre, et d’autre part, une contemplation dans laquelle 
prévaut « l’expérience immédiate » que le sujet fait de l’œuvre dans sa 
« conscience ». Or, si aujourd’hui nous sommes à même de transcender 
dialectiquement cette relation binaire grâce aux acquis de l’herméneutique 
contemporaine, c’est précisément parce que celle-ci a fait de ce problème 
l’une des principales sources de son dynamisme interne. Et, même si la 
conception historiographique de O’Gorman reste prisonnière des apories 
de l’herméneutique romantique, il y a chez lui un geste herméneutique qui 
vaut la peine d’être récupéré. 

Lorsqu’il se réfère à la contemplation « immédiate » d’une œuvre, 
O’Gorman affirme que, même si le sujet ne cherche pas à amenuiser la 
« distance spirituelle » qui le sépare du « créateur », dans ce type de con-
templation le sujet établit, ou du moins il essaye d’établir, un diálogo, una 
relación con el objeto, pero sin abandonar su propia posición histórica 
(p. 77). Il y a dans ces lignes la reconnaissance implicite de l’impossibilité 
de quitter le propre emplacement historique et, pour autant, de la nécessité 
de se rapporter à l’œuvre à partir de cet ancrage, bien qu’en parcourant un 
trajet à double sens, c’est-à-dire dialectique-dialogique. Compte tenu de ce 
que l’herméneutique contemporaine a montré, à savoir que la dialectique et 
le dialogue constituent, sur le plan épistémologique et éthique respective-
ment, les ingrédients constitutifs et inséparables de l’appréciation esthétique, 
nous pouvons affirmer que la réflexion de O’Gorman est située de plein 
pied sur un plan éthique-esthétique.  

O’Gorman est pleinement conscient du fait que 
Estas dos formas de contemplación del objeto artístico no se oponen o excluyen. En 
verdad, la dualidad no es irreductible, porque se trata de dos posiciones límite de un 
mismo proceso histórico : la contemplación de un objeto histórico (p. 78). 
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Seulement, dans une tentative de se dégager des contraintes surmoï-
ques de la pratique historienne, il s’efforce d’écarteler autant que possible 
les extrêmes de la dichotomie pour ensuite tirer, de toutes ses forces, vers 
le pôle qui lui offre une majeure liberté interprétative — la liberté de la ren-
contre avec l’œuvre. Autrement dit, sans renoncer à la « rigueur » de son 
métier d’historien, c’est-à-dire sans franchir la limite — encore plus rigide à 
l’époque qu’aujourd’hui — qui le placerait du côté du « critique d’art », et 
qui du même coup le dépouillerait des prestiges de l’historien, O’Gorman 
accentue les termes de la pôlarité pour mieux se livrer à une exploration 
interprétative, guidé par ce que la « monstruosité » de la sculpture des 
Anciens Mexicains lui inspire. 

La tyrannie de la beauté 

La deuxième partie de l’essai s’ouvre par un autre geste, consistant 
cette fois à repousser l’inévitable influence exercée par l’idéal grec de la 
beauté ; car sous le poids de celui-ci, signale O’Gorman,  

todo el inmenso conjunto integrado por la estatuaria de otras épocas y de otros pueblos, 
palidece y se aleja tanto de nosotros que llegamos a perderlo de vista por una grosera 
incomprensión (p. 80). 

Naturalisme et perfection seraient les principaux traits de ce diminuto 
paisaje antiguo, poblado de estatuas de ojos vacíos [que] nos tiraniza, dont 
l’hermétisme sécrète, aux yeux de l’auteur, une athmosphère irrespirable y 
solitaria. Cette solitude, qui résulterait du désir suscité par la perfección de 
la curva humana et de la frustration qui s’en suit — pareille à celle qu’éprou-
verait l’amoureux d’une Vénus en marbre —, est, peut-être, ce qui explique 

nuestra afición artística por lo imperfecto que, como lo trágico, implica la oculta existen-
cia de potencias estructurales internas de destrucción, de autoaniquilamiento, como si 
buscáramos en el arte la glorificación de nuestra propia impotencia (p. 81). 

De ce point de vue, poursuit O’Gorman, l’imparfait, qui face à l’idéal  
esthétique de l’Antiquité s’avère proche de la laideur, aquiert une valeur 
positive, dans la mesure où celle-ci offre à l’esprit un refuge, más allá o 
más acá de la vida. Alors, la revalorisation de la « laideur », qui en 
l’occurrence correspond au geste de détachement par rapport à la fascina-
tion de la sculpture grecque, permettrait de se rapprocher d’une autre sorte 
de beauté : la beauté « mythique » ; laquelle se caractériserait, à son tour, 
par sa « fluidité », c’est-à-dire par son éloigement de la rondeur organique, 
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ainsi que par sa capacité essentielle d’assimiler todas las fusiones, insensi-
bles y paulatinas, entre mundos que la razón concibe como diversos (p. 82). 

Il serait sans doute intéressant d’explorer en psychologue le rapport qui 
existe entre la solitude, ou peut-être faudrait-il dire, la frustration dont parle 
O’Gorman, et cette célébration de « notre impuissance » que la beauté 
mythique est censée véhiculer ; néanmoins, pour l’instant il faudra se 
contenter de signaler que, pour cet auteur, cette beauté solitaire et tyranni-
que est corrélative d’une affirmation du « sentiment d’individualité », dont 
l’expression la plus parfaite serait l’art de la Rennaissance. En ce sens, les 
puissances internes de destruction de la beauté mythique, de même que sa 
fluidité, ne seraient que ce qui permet à l’être humain d’accéder à une re-
présentation de la mutation éternelle, aujourd’hui asservie par la logique 
d’une « raison trop lumineuse ». Il devient alors évident que la vision de 
O’Gorman passe à travers le filtre d’un classicisme postérieur au XVIIIe 
siècle, et que son combat est moins contre l’art grec que contre l’appro-
priation formelle dont il a été l’objet de la part de la rationalité moderne. 

Or la thèse de O’Gorman est plus qu’un simple geste de révolte roman-
tique. D’abord, il est important de constater que son intuition donne une 
amorce, certes en germe, de la dialectique du beau et du laid qu’Adorno ne 
développera systématiquement que plusieurs années plus tard. Dialectique 
dans laquelle le laid, contraire à la norme formelle du beau du classicisme 
rationaliste, conteste, grâce à sa négativité, un ordre fondé sur l’expulsion 
de tout ce qui semblerait menacer la stabilité des identités : 

L’image du beau, écrit Adorno, en tant qu’image de l’un et du distinct, apparaît déjà 
avec l’émancipation de la peur devant la totalité écrasante et le caractère indifférencié 
de la nature […] Ce processus était un processus de formalisation ; c’est pourquoi la 
beauté fut, d’après sa tendance historique, quelque chose de formel. La réduction de 
l’horrible opérée par la beauté — dont elle est issue et qu’elle dépasse — et qu’elle 
maintien pour ainsi dire hors du domaine sacré, a quelque chose d’impuissant face à 
l’horrible. L’horrible se retranche à l’extérieur, comme l’ennemi devant les remparts de la 
ville assiégée, et la réduit par la famine (Adorno, 1995 : 82). 

Si le beau n’est que le résultat d’un processus de formalisation qui 
cherche à châsser les forces du dissemblable, du flux et de la mutation 
(l’informe de la nature), alors il est une sorte d’exorcisme contre la béance 
de la mort. Par conséquent, en revendiquant la beauté mythique, O’Gorman 
cherche à faire de la relation qu’elle implique avec la mort une singularité 
culturelle appelée à distinguer la culture américaine de la négation moder-
ne. Idée qui d’une certaine façon est, elle aussi, devenue un topos. 
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Pour O’Gorman la monstruosité, synonyme esthétique de la laideur — 
dont Coatlicue constitue pour lui un magnifique exemplaire, au même titre 
que la sculpture gothique ou les créations surréalistes —, s’oppose préci-
sément à une vision  

ordenada y racional de la naturaleza [que] proporciona un sentimiento de seguridad que 
se apoya en la creencia de una estructura más o menos definida, que articula en un  
todo congruente una diversidad de planos o series que se destacan con cierta indivi-
dualidad (p. 84). 

La terreur archaïque 

Les théories de O’Gorman et Adorno sur la formalisation esthétique 
semblent partager, indirectement, une source romantique commune : l’idée 
de Schelling sur la terreur originelle. J’y reviendrai dans un instant. Avant, 
je voudrais souligner que l’idée qui fait de l’art précolombien un lieu de 
négociation formelle avec l’horreur qu’inspire la fluidité effrenée de la nature 
n’est pas exclusive de O’Gorman, et qu’elle est, bien au contraire, très 
répandue dans les travaux d’histoire de l’art concernant ce sujet. 

Nous en avons des exemples chez Salvador Toscano, dont le livre Arte 
precolombino de México y de la América central est considéré comme le 
premier ouvrage d’importance dans son genre, ou chez Paul Westheim, 
historien allemand proche de l’expressionnisme qui, suite à son exile, s’est 
consacré à l’étude de l’art ancien du Mexique. 

Toscano affirme qu’il est impossible de mettre en rapport l’art européen 
avec l’art préhispanique. Ce qui ne l’empêche pas de trouver dans ce dernier 
le binôme terreur-sublime : 

Cualquier ídolo arcaico nos produce un sentimiento negativo — nacido de un asco pro-
fundo de esencia religiosa —, pero por otra parte este sentimiento se subordina a otro 
nuevo, una atracción fascinante : queremos no mirar y clavamos terriblemente nuestra 
mirada expresando los caracteres profundos de aquel arte. Ahora bien, la contradicción 
de estos dos movimientos que produce el arte de los primitivos — repulsión y atracción, 
pavor y fascinación —, es superada pronto por una emoción nueva : el sentimiento de 
lo sublime (Toscano, 1952 : 8). 

Toscano reprend donc une thèse qui attribue au mythe la vocation de 
permettre à l’homme de surmonter l’effroi des origines par la voie de l’esthé-
tique. En ce sens, explique Hans Blumenberg dans le sillage de Schelling, 
le mythe ne serait pas une explication, mais précisément, la « dissimulation 
par l’image du sens devenu opaque de l’institution, de la norme, de la 
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contrainte », ou bien, rajoute-t-il en citant Adorno, « la célébration de 
l’absence de sens comme sens » : 

Ce qui est encore accessible à notre saisie, ce qui nous est familier, nous représente 
déjà ces puissances sous leur forme la plus tardive, dans la poésie grecque des débuts. 
Ici l’effroyable, le tremendum et le fascinosum, a déjà été transformé pour qu’il devienne 
supportable, sinon esthétique au sens actuel du terme. Si l’origine du démoniaque  
remonte au moment où l’on a donné un nom pour la première fois au pur effroi et aux 
incertitudes absolues, ici on est depuis longtemps familiarisé avec les moyens qui ser-
vent à bannir l’effroi, à le mettre au service de l’utile, à chercher en lui les protagonistes 
de la culture (Blumenberg, 2001 : 17, 39). 

Autrement dit, l’esthétisation du mythe répondrait clairement à un pro-
cessus de sublimation tout à fait semblable à celui que propose Toscano. 

Pour sa part, Westheim établit une analogie entre l’art préhispanique et 
le gothique qui fait penser à celle qu’avait élaborée O’Gorman, et affirme à 
propos des dieux mésoaméricains :  

Son dioses severos, horrendos, despiadados, dioses sanguinarios, que comen los co-
razones de los hombres y beben su sangre. Terrible y sublime es a la vez ese mundo. Y 
no hay posibilidad de sobreponerse a él. El gótico pudo negar la realidad, imperfecta y 
funesta ; pudo perderse vagando en un etéreo sueño de gracia, claridad y beatitud su-
praterrestre. El hombre prehispánico no puede negar al mundo, pues debe mantenerlo, 
aunque es « lugar de muchos trabajos y tormentos » (Westheim, 1970 : 83-85). 

A vrai dire, Toscano et Westheim partagent des prémisses théoriques, 
dont la racine commune se trouve chez Wilhelm Worringer. Cet historien 
allemand s’est servi de la notion psychologique de Kunstwollen ou « volonté 
de forme », censée rendre compte de l’impulsion collective et anonime qui 
donne lieu aux formes, afin de proposer une histoire de l’art fondée sur 
l’opposition psychologique entre Abstraction et Einfühlung. La première étant 
une « jouissance objectivée de soi », propre à la contemplation naturaliste 
et organique de l’art de la Rennaissance italienne et d’une part de l’Antiqui-
té, et la seconde un instrument des peuples primitifs ayant pour tâche de 
stabiliser, de cristalliser littéralement dans des formes géométriques et inor-
ganiques l’effroi existentiel produit par la fluidité extrême de la nature. 

Worringer, qui est considéré comme un précurseur des élaborations théo-
riques du Blaue Reiter et de l’expressionnisme en général, eut au Mexique 
une influence certaine, dont l’ampleur reste encore à mesurer. Or à mon 
sens, ce que le nom de Worringer met ici en évidence, ce sont les voies par 
lesquelles parvint à s’établir un parallélisme porteur entre l’art précolom-
bien, considéré comme un ensemble de formes anti-naturalistes visant la 
sublimation d’un effroi archaïque, et l’exploration primitiviste des avant-
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gardes. Parallélisme qui était déjà ébauché dans le fragment où Gamio 
compare la sculpture de Teotihuacan et des Aztèques avec l’expressio-
nisme et avec le cubisme. 

La proposition de O’Gorman au sujet de la monstuosité consiste, donc, 
à faire de l’art une puissance qui nous permettrait d’aller en amont de la 
sublimation rationnaliste ; un instrument épistémologique pour se rapprocher 
d’une altérité radicale, certes paradoxalement rationnalisée sous l’espèce 
d’une nature effrayante, mais dont la présence esthétique n’en déstabilise 
pas moins le « masque rationnel » du semblable et de l’identité. En somme, 
la fascination produite par la contemplation de l’art précolombien devrait 
entraîner une fêlure éthique : entraîner le déraillent du mécanisme de re-
présentation par lequel l’adhésion au beau n’est qu’un moyen pour faire de 
l’autre informe le revers obscur du propre imaginaire. En ce sens, O’Gorman 
ne serait plus un romantique, mais plutôt un expressionniste. 

Sublimation de la terreur non-cosmogonique 

Pour finir, je voudrais risquer une hypothèse, en m’appuyant sur le croise-
ment entre avant-garde expressionniste et art précolombien. Pour Westheim 
l’art prehispánique n’aspire pas à la beauté, mais à « l’expressivité, à la 
vigeur de l’expression ». La contemplation, la complaisance désintéressée 
à laquelle tient l’expérience artistique selon Kant, n’a de sens que dans le 
cadre de la mentalité bourgeoise et dans un univers de représentation clas-
sique et classiciste ; c’est pourquoi elle s’avère inopérante pour présider à 
notre rapport avec la plupart de la production artistique de l’humanité : 

Los desastres de la guerra de Goya, no surgieron, ni son comprensibles, desde la acti-
tud de la complacencia desinteresada (en primer lugar porque lo que pretenden provo-
car no es complacencia sino horror), y menos aún el gran arte religioso — aquel que no 
se limita a la representación de temas religiosos — […] La Coatlicue mayor tampoco 
era « bella » para el azteca de aquellos tiempos, cualquiera que haya sido su concepto 
de la belleza ; ni se quería que lo fuera. Su misión era dar una idea patética y horripi-
lante de la todopoderosa diosa de la Tierra, de cuyo seno nace toda vida y que vuelve a 
devorar todo lo nacido (Westheim, 1970 : 87-88). 

Mais il se peut que l’horreur dont parle Westheim n’ait pas été quelque 
chose tel qu’un « effroi cosmogonique » ; car aussi bien sa référence à Goya 
que sa proximité vis-à-vis de l’expressionnisme, portent à croire que 
l’horreur qu’il revenait alors à l’art de sublimer avait plutôt affaire à la ratio-
nalisation moderne de la mort, dont la guerre de 14-18, Auschwitz ou  
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Hiroshima constituent des exemples marquants. Il en irait de même pour 
Gamio, et surtout pour O’Gorman, qui croyait pouvoir trouver dans la puis-
sance négative de l’art monstrueux un « refuge » ; et ce, même si  très pro-
bablement l’horreur qu’il proposait de surmonter grâce à la sublimation de 
la monstruosité artistique était moins celle de la rationalisation extrême de 
la mort, que celle que provoquait chez les constructeurs discursifs de la 
nation la présence insidieuse, mais toujours menaçante et démoniaque, de 
l’Autre indigène, faiseur de révolutions. 
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LA TRANSGRESIÓN DEL “OTRO” EN EL CONQUISTADOR  
DE FEDERICO ANDAHAZI 

La novela El conquistador 1 del escritor argentino Federico Andahazi  
está dividida en cuatro capítulos: “Cero” un preámbulo que contextualiza la 
narración; “Uno”, la historia del personaje Quetza; “Dos”, “Diario de Viaje de 
Quetza”, el cual obviamente es eco del Diario de Colón 2 y “Tres”, la crónica 
del navegante y su tripulación, la cual se conoce gracias a “recuerdos muy 
posteriores a su hazaña y de los relatos de los acompañantes que sobrevi-
vieron a la gesta” 3.  

En “Cero”, titulado “El adelantado”, el narrador enumera las razones por 
las cuales considera que el personaje principal, Quetza, es en realidad un ser 
extraordinario, un adelatando para su época. A modo de ejemplo, enume-
ramos algunas de las mismas: estableció con exactitud el ciclo de rotación 
de la Tierra en torno al sol, elaboró cartas celestes antes que el mismo 
Corpénico; trazó el mapa del mundo antes que Toscanelli; antes que  
Leonardo da Vinci, Quetza ya había imaginado artefactos irrealizables para 
su época; antes que Colón, el personaje sabía que la Tierra era esférica, 
pero a diferencia del navegante genovés, Quetzá nunca confundió las 
tierras de Levante con las del Poniente. 

El narrador también le advierte al lector que si Quetza hubiera sido  
escuchado, la historia del mundo sería otra. Porque junto con ser éste un 
adelantado para su época, fue también silenciado, fue tomado por loco y 
fue desterrado. Por lo tanto, la novela es “la crónica de los tiempos en que 

                    
1  ANDAHAZI (F.), El conquistador. Buenos Aires: Planeta, 2006. 282 p. 
2  Relación del primer viaje de Cristo ́bal Colón, Buenos Aires: Emecé, 1942. 202 p. 
3  El conquistador, p. 161. 
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el mundo tuvo la oportunidad de ser otro” y, en este sentido, la historia de 
Quetza es la historia de muchos, de todos los visionarios que han sido 
marginados e ignorados, de los exiliados. En este trabajo, agregamos, la 
historia del Otro. 

Comienza el primer capítulo con la descripción de Tenochtitlán, la ciudad 
flotante del imperio azteca, en el momento en que se va a llevar a cabo el 
sacrificio de tres mancebos que habían ofrecido sus vidas a los dioses, y 
un niño enfermo que aún no había cumplido dos años. Y cuando todo  
estaba listo para que el niño fuese sacrificado, uno de los venerables del 
Consejo de los Sabios, Tepec, le pide al Emperador que le perdone la vida 
a ese niño enfermo, porque más que alagar a los dioses, los iban a enfa-
dar. Las razones del anciado convencen al soberano, pero éste le pide 
que, a cambio, se haga cargo de este niño, al que Tepec daría el nombre 
de Quetza, que significa “el resucitado”. Sin embargo, si bien el anciano 
logra salvarle la vida, esta acción marca el inicio de la persecusión por 
parte del sacerdote encargado de los sacrificios, Tapazolli, quien buscará 
toda oportunidad para vengarse y sacrificar a Quetza.  

A medida en que se van dando los acontecimientos, el narrador va  
trazando dos claras líneas que se mantienen a lo largo de la novela: aquéllos 
que están en contra de los sacrificios humanos, teniendo como dios a 
Quetzalcóatl, y cuyas únicas armas son la persuación y las palabras; en la 
línea opuesta, están los adoradores de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca que 
requieren de sacrificios y cuyas armas son las flechas y las lanzas.  

Estas dos líneas de alguna manera le dan forma a la vida de Quetza, el 
niño que el anciado Tepec logró rescatar con su persuación. Tepec lo educa 
dentro de la tradición intelectual y a la vez, amorosa, propias del culto a 
Quetzalcóatl. Todas las enseñanzas que le da el anciano, toda su educación, 
hacen de Quetza un joven y hombre especial, sin embargo, es justamente 
lo que a la vez lo convertirá en un marginado. 

Estas mismas dos vertientes se manifiestan también en los años de su 
juventud, cuando Quetza ingresa a la escuela de la nobleza mexica, el 
Calmécac. Las amistades de su infancia, una niña y un niño, hijos de  
esclavos, si bien permanecen presentes durante toda su vida, su presencia 
amorosa es reemplazada por los personajes de la nobleza en este nuevo 
recinto educacional. Desde un principio Quetza muestra su genio: a los 
15 años crea un calendario de 365 días, el cual fue adoptado como el  
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calendario oficial del imperio. Asimismo, mejora el sistema de represas,  
perfecciona los puentes móviles y diseña diferentes naves.  

Su genialidad llega a los oídos del emperador, quien lo llama para  
pedirle consejo. Y es así como Quetza se explaya con el soberano y le 
predice que, así como en ese momento se realizaban las Guerras Floridas, 
la próxima guerra sería entre dioses. Y que la única manera de impedir 
esto y la consecuente destrucción del imperio azteca era emprender la 
conquista de un mundo al otro lado del oceáno. De no hacerlo, el mundo 
mexica sería destruido. El soberano, atemorizado por las predicciones de 
Quetza, consulta con el sacerdote, Tapazolli, quien ordena apresar al joven. 
Éste es llevado al templo de los sacrificios y puesto que ya no es el niño 
enfermo de años anteriores, ahora podría ser sacrificado a los dioses. Sin 
embargo, el emperador, ante la duda de que los vaticinios de Quetza  
pudieran ser verdaderos, le perdona la vida, pero lo destierra a la ciudadela 
Tlahueliloquecalli, la casa de los locos, impidiéndole terminar sus estudios. 

En su destierro Quetza, emprende la construcción de la nave que lo  
llevaría al otro lado de los mares. Su tripulación iba a estar compuesta por 
ladrones mexicas y por esclavos huastecas. La nave de los desterrados, 
como la llama el mismo narrador, resultó ser tan fuerte que logró zarpar y 
cruzar los mares. 

El capítulo dos corresponde al diario de viaje de Quetza, cuya traducción, 
según el narrador fue realizada por Cuahtémoc Zarza Villegas. El Diario 
son cartas dirigidas a Ixaya, la amiga de su infancia con quien prometió 
casarse una vez que regresara de su destierro con la gloria de su conquista. 
Por medio de la narración en primera persona, el lector puede tener una 
idea más clara de la parte afectiva del personaje y por lo tanto, lo acerca 
más al mundo actual, lo humaniza, lo muestra en toda su dimensión de 
genio y de hombre. El diario está fechado por medio de caracteres propios 
de los códices mayas y aztecas. Al leer la reflexión de quien va hacia una 
hazaña de gran envergadura, el lector toma conocimiento de los sueños 
íntimos del personaje.  

El tercer y último capítulo, corresponde ya a los descubrimientos hechos 
por Quetza y su tripulación, cuando llegan al Nuevo Mundo. Según nos 
informa el narrador, “la mayor parte de las crónicas de sus avatares en el 
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continente nuevo surge de recuerdos muy posteriores a su hazaña y de los 
relatos de los acompañantes que sobrevivieron a la gesta” 4. 

El viaje al Nuevo Mundo duró 70 jornadas, las cuales fueron muy  
arduas, porque al último ya no tenían comida y la tripulación estaba agotada. 
Esta parte de la novela narra el mundo que conoce Quetza y su tripulación 
y, por ser tan diferente al suyo, las comparaciones son frecuentes. Para el 
lector, el relato del diario de Quetza se vuelve lúdico, irreverente, puesto que 
la comparación se da también a nivel intertextual, con el Diario de Colón. 

Desembarcan así en un lugar al que los salvajes de allí llaman Huelva, 
y para no aparecer como extraños, roban ropajes y se visten como los 
lugareños, cosa que les parece muy rara, por ir todos tapados en un día 
tan caluroso. Una de las primeras cosas que les llama la atención es su 
aspecto físico: “La mayoría de los aborígenes presenta una piel de color 
tan pálido, que se diría que estuviesen gravemente enfermos” 5. 

El entrar a la ciudad, se dan cuenta de que hay un importante evento, 
ya que todos parecen dirigirse a un lugar que, por la descripción, el lector 
reconoce como la plaza central: allí se lleva a efecto el monstruoso acto de 
quemar vivo a un hombre: era uno de los juicios llevados a cabo por la 
Santa Inquisición. Ya antes Quetza se había impresionado ante la violencia 
de los nativos, al entrar en una casa y ver en una pared “[...] la figura mori-
bunda de un hombre que se desangraba clavado de pies y manos sobre 
dos maderos cruzados” 6, la cual le resultó una imagen macabra. 

La visita al Nuevo Mundo de Quetza y de su tripulación, cobra insospe-
chadas consecuencias al ser ellos confundidos con orientales, ya que los 
españoles y europeos en general, tenían gran interés en establecer negocios 
con regiones de oriente y como no sabían cuál era la ruta, le otorgan a 
Quetza todo lo que él les pide con tal de que éste les diseñe el mapa de 
esa ruta. Si bien Quetza no les miente en ningún momento —ya que les 
dice que ellos venían de Aztlan, el lugar de origen del los aztecas— al 
darse cuenta de lo hambrientos que estos salvajes estaban sedientos de 
oro y plata, decide que les tiene que ocultar la existencia de Tenochtitlán y 
así les deja creer que su origen era realmente el oriente.  

                    
4  El Conquistador, p. 161. 
5  El Conquistador, p. 170. 
6  El Conquistador, p. 163. 
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En Huelva le ofrecen una mujer concubina, llamada Keiko, de origen 
oriental, de quien Quetza se enamora. Ella se vuelve la única persona 
confiable y es quien finalmente traza los planos de la ruta hacia el oriente, 
los que Quetza logra tranzar por un barco, caballos, la rueda y, por supuesto, 
por esta mujer. 

Siguen su viaje por España y conocen Sevilla, Jaén, Murcia, Galicia, 
Compostela, Oviedo, Pamplona, Aragón y Cataluña. Incluso Quetza llega a 
entrevistarse con la reina de España, quien a su vez le presenta a un  
navegante llamado Christophoro Colombo; al intercambiar planos, ambos 
se dan cuenta de que poseían el mismo secreto, que la Tierra es una esfera.  

Luego conocen Francia, donde Quetza tuvo la oportunidad de hablar 
por primera vez con un sacerdote, el que le causa rechazo por la forma 
condescendiente en que se dirige a él, “como si todo el tiempo estuviera 
disculpándolo por el hecho de no haber nacido francés, de no tener la piel 
blanca y de hablar un idioma tan alejado al latín” 7. Llegan después a Italia, 
en donde el ambiente es totalmente diferente, ya que se vive allí el Rena-
cimiento. Quetza sueña con que Venecia podría ser la futura capital del 
Nuevo Imperio Mexica de Oriente. Continúan su viaje rumbo a Bizancio, 
Turquía, la India, Sumatra y Catay. Es en este lugar, en Catay, donde  
encuentra los orígenes de la cultura Mexica, allí ven la inconfundible figura 
de Quetzalcóatl y la patria de Aztlán. Para Quetza fue como ver la ciudad 
de Tenochtitlán, pero en ruinas, adelanto de lo que podría llega a ser aquélla 
de no tomar medidas a tiempo.  

Dan así, la vuelta al mundo, y el navegante mexica piensa que “quizá el 
sentido último de los viajes fuese el regreso” 8. Después de 90 jornadas, 
cerca de la costa de lo que hoy conocemos como México, una tormenta de 
fuertes oleajes partió el barco donde iba Quetza, Keiko, animales y los 
trofeos que traían del Nuevo Mundo. Sólo se salvó Quetza, gracias a que 
Maoni, su mano derecha, lo rescató de las profundidades el océano, y 
otros cuatro tripulantes. Así, después de haber dado la vuelta a la Tierra 
ahora volvían como derrotados. Para entonces, Tepec, el padre de Quetza 
había muerto y su antigua enamorada ya se había casado.  

                    
7  El Conquistador, p. 249. 
8  El Conquistador, p. 272. 
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Quetza se entrevista con el nuevo emperador, y le cuenta de sus  
aventuras y, sobre todo, le advierte de los peligros que podrían avecinarse si 
antes ellos no conquistaban esos continentes. Su antiguo enemigo, el  
sacerdote Tazolli, le pide pruebas de sus hazañas en ese otro mundo. 
Como todo lo habían perdido en el naufragio, Quetza no puede probarle al 
emperador que lo que decía era verdad y es nuevamente desterrado a la 
casa de los locos. Desde ahí no deja de contemplar el mar, esperando la 
llegada de “las naves del almirante de la reina, trayendo consigo los dioses 
de la muerte y la destrucción” 9. 

Esta es la historia, entonces, de quien es marginado por su talento, su 
genio y por su facultad visionaria. Es, además, la derrota de los represen-
tantes de la palabra y la persuación; es la guerra, la destrucción y las armas 
lo que prima. La capacidad visionaria de Quetza es considerada como una 
locura: el narrador, sin explicitarlo, nos recuerda el tópico de la nave de los 
locos, y nos trae a la memoria la novela del exilio que lleva el mismo nombre, 
de Cristina Peri Rossi. Seres que no tienen cabida en lo aceptado como 
norma, en el statu quo. Así, la historia de Quetza es también una historia 
del exilio. 

Ya hemos dicho que el narrador nos anticipa que Quetza, de haber sido 
escuchado, la historia de Latinoamérica habría sido otra. Pero además, al 
final de esta obra, podemos también concluir que si ya se perdió una opor-
tunidad antes de que Colón llegara a América, aún es tiempo de hacer 
algo, ya que la guerra entre los dioses aún se está dando y, desde este 
punto de vista, la crónicas de Quetza son aún vigentes.  

Ahora, bien, el lector, junto con leer esta novela de Andahazi, paralela-
mente va releyendo la historia de la conquista de México, pero desde la 
voz del silenciado, del otro.  

En su diario, único capítulo de la novela en que está narrado en primera 
persona, Quetza asume un discurso propiamente colonial, ya que por medio 
de su mirada y descripción del Nuevo Mundo, le transmite al lector una 
visión de centro respecto de otro que, en este caso, es la Europa previa a 
1492. En este sentido, vemos que los papeles se han trocado: el europeo 
como centro dominante pasa a ser el otro, mientras que el mundo indígena 
se vuelve sujeto. 

                    
9  El Conquistador, p. 280. 
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Decíamos que el diario está fechado según las divisiones del calendario 
azteca, además de esto, Quetza y sus hombres le dan nombres náhuatl a 
los lugares del Nuevo Mundo que van conociendo. Por lo tanto, por medio 
del lenguaje se rehace la historia, se la cuenta desde la mirada del otro, 
que ahora se ha vuelto centro. Similar es la técnica de mirar las imágenes 
religiosas a través del lente mexica: por ejemplo, la de la Virgen María no 
puede ser otra que la diosa de la fertilidad. 

El uso de la intertextualidad es también un recurso importante para  
revertir el discurso de poder. El Diario de Colón es desplazado por el diario 
de Quetza en primera persona y, más aún, ello cobra más peso aún porque 
se lo ubica cronológicamente antes del relato sobre la llegada de Colón a 
América.  

Por medio de este recurso, entonces, la historial oficial del descubri-
miento de América es revertida y, más aún, transgredida, puesto que vuelve 
ajeno aquello que es esencial y sagrado dentro de esa historia, como lo 
hemos visto ya en ejemplos como la descripción del crucifijo. 

El Conquistador, por lo tanto, es una novela histórica contestataria, 
transguesora y que deconstruye el discurso colonial en la medida en que 
se presenta como un contramundo con el personaje Quetza como el  
verdadero conquistador del Nuevo Mundo, Europa. 

Ahora bien, además de tener un primer nivel de Otredad dada por la  
intertextualidad, ya mencionada, hay otros niveles en la novela dentro del 
imperio azteca. Anteriormente habíamos mencionado las dos vertientes 
claramente delimitadas: la que está en contra de los sacrificios humanos y 
que tiene como armas la persuación y la palabra, con Quetzalcóatl como 
dios; en oposición está aquélla a favor de los sacrificios, las armas propias 
de las guerras y la sanguinaria imagen del dios Huitzilopochtli que se erige 
como centro del imperio. Quetza y su padre son parte de la primera; el 
sacerdote Tapazolli y el emperador, de la segunda, “una división que se 
remontaba muy lejos en el tiempo y ya había desmembrado a sus antepa-
sados, los toltecas” 10.  

Tomando en cuenta este otro nivel de otredad, Quetza mantiene su 
condición de desterrado a pesar de su genio y clarividencia. Es decir, es 
marginado dentro de su propio mundo. Por lo tanto, la novela de Andahazi 

                    
10  El Conquistador, p. 19.  
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permite revertir el discurso colonial europeo, pero no así el del imperio 
mexica. Concluimos, entonces, que el imperio europeo como centro de 
poder ha sido desplazado por otro, uno que es familiar para Quetza, el 
imperio mexica, el latinoamicano. Es posible, por lo tanto, concluir que lo 
que aún queda pendiente es desplazar ese otro centro de poder, el que 
permanece aún vigente. 
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ESCENAS DE UNA DERROTA:  
LOS QUE LLEGAMOS MÁS LEJOS DE LEOPOLDO BRIZUELA 

Los que llegamos más lejos es un libro de Leopoldo Brizuela publicado 
en 2002, que incluye seis relatos de extensión diversa en los que el autor 
recrea retazos de la historia y de las mitologías de los pueblos originarios 
del sur de Argentina. El primero de ellos, “La historia” narra el fin de la 
estirpe del indio pampa Ranquilef, cristalizada en un desplazamiento de la 
escena cainita, que no aparece como el crimen inicial, sino como la clausura 
definitiva del conflicto entre la civilización y la barbarie, categoría simbólica 
exacerbada para representar los estragos de la modernidad en el interior 
de un mismo cuerpo social y familiar. “El placer de la cautiva” opera una 
inversión lúdica del mito de la cautiva, en la cual la inteligencia y la astucia 
de una joven blanca acaban por imponer su ley al indio perseguidor y por 
alterar la relación tradicional de fuerzas, aunque finalmente el deseo resta-
blezca una especie de equilibrio que no será fatal, sino consentido.  
“Pequeño pie de piedra” reconstruye, gracias a una multiplicidad de voces 
que aportan sus testimonios, la historia del hijo del cacique araucano  
Namuncurá, Ceferino, de quien la Iglesia se apropia para convertirlo en el 
mejor ejemplo de su poder civilizador y que será, al cabo de un itinerario 
alucinado, recuperado por el fervor popular de un culto no autorizado.  
“Revelación” se construye en torno a la misma figura de Namuncurá y al 
duelo de dos cautivas, una india y otra blanca, por la indiscernible legitimi-
dad de la historia: la india resiste indagando el pasado, la blanca existe 
acunando el porvenir. “Luna roja” es una meditación poética en torno a los 
fogoneros, aquellos personajes sagrados que tenían, en la cultura yagán, 
la misión de mantener eternamente encendido el fuego. Como el mismo 
Leopoldo Brizuela aclara al final del volumen, en su “Cuaderno de bitácora”, 
los textos son “ejercicios de ficción escritos a partir de datos reales, y,  
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sobre todo, de las contradicciones y notorias lagunas en la información 
brindada”. Nos parece que esta descripción no sólo da cuenta de la intención 
que anima la escritura, sino también de la composición textual, en la cual 
las voces autorizadas y las voces inhibidas se entrelazan indisolublemente, 
y ello no sólo en el decurso de una circunstancia temporal precisa, sino, y 
simultáneamente, en todos los tiempos de una historia nacional en la que 
las figuras esenciales del duelo, la violación, la derrota y el exterminio  
están siempre presentes bajo formas apenas diversas. Es esa particular 
manera de franquear las fronteras de lo dicho, o si se prefiere, de rellenar 
con palabras los silencios de la historia, lo que da a la obra de Brizuela una 
dimensión específica y presta a la materia de su escritura la entonación 
profética de los textos sagrados.  

De entre las infinitas posibilidades de análisis que estos relatos abren a 
quienes, como nosotros, no somos especialistas en mitologías indígenas ni 
antropólogos; pero que se interesan en las re-lecturas de la historia y en la 
escritura de los re-lectores, elegimos hoy lo que hemos llamado las “esce-
nas” de la derrota. Que históricamente los pueblos indígenas del sur de 
Argentina hayan sido exterminados y acallados, es una verdad objetiva. 
Que ese exterminio haya impedido definitivamente la transmisión de sus 
contenidos culturales, es más difícil de afirmar. El trabajo actual de varios 
autores que emprenden peregrinaciones textuales muy personales para 
rescatar, al menos, algunas imágenes fragmentarias de un pasado que 
resurge por la potencia mortífera de sus reiteraciones, es un hecho que 
merece nuestra atención.  

La escena de la derrota es recurrente en los relatos de Brizuela, que la 
declina en todas sus variantes. Dos figuras son posibles: la de la derrota 
épica que culmina con la muerte en combate, y que no constituye el objeto 
fundamental de la representación, y la derrota del indio que sobrevive, es 
decir la muerte lenta del que ha escapado a la muerte. La primera instancia 
de esa caída en la civilización es el confinamiento, que recluye a los  
indígenas en las misiones salesianas y los condena a abandonar el noma-
dismo, práctica ancestral que determina su manera de concebir el mundo, 
y hace que aborrecen celdas y jardines 1. Ese corte con el horizonte  
dilatado del desierto que había sido su espacio habitable suele tener dos 

                    
1  BRIZUELA (L.), “La historia”, en: Los que llegamos más lejos, Alfaguara. Buenos Aires, 

2002, p. 17. 
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consecuencias extremas: la violencia que los conduce al crimen y los  
confirma, en la mirada del Otro, como bárbaros irredentos; o la locura, que 
los extrae del espacio acotado de las misiones y los proyecta hacia las 
regiones del delirio, no menos abiertas que las del desierto. 

El primer caso es el de Ranquilef, indio pupilo de la misión salesiana de 
Neuquén y trasladado, con su mujer y sus dos hijos, al asilo Don Bosco de 
Tierra del Fuego, ocupado por ancianos colonos ingleses. La violencia y la 
locura se unen para producir sus efectos en un momento muy preciso de la 
historia: 

Pero sucedió que tan pronto se vio en su celda Ranquilef enloqueció, rompió una botella 
de jarabe y empuñando un pequeño vidrio roto conminó al padre celador a dejarlos  
escapar; el cura estaba armado pero pudo más la fama del asesino y los cuatro indios 
saltaron por la ventana y se perdieron en los bosques en el preciso instante en que el 
barco del Presidente de la Nación, de paso para la inauguración del penal de Ushuaia, 
entraba majestuosamente en la Bahía 2. 

Esa coincidencia entre la apoteosis del poder del Estado civilizador — y 
exterminador, dada su función de árbitro que determina las inclusiones o 
las exclusiones del espacio reglamentado — y la ruptura del “orden” que 
quiere imponer sella la suerte de los fugitivos. La “caza” es organizada, 
más con fines de consolidación de la imagen institucionalizante que por el 
riesgo real que los cuatro indios pudieran representar para la comunidad, y 
la escena de la derrota no sólo será inscrita en el marco referencial del 
discurso de la superioridad ontológica del blanco — el indio y la india mueren 
al intentar refugiarse en una caverna, como las fieras — sino también en el 
de la relectura crítica de la historia efectuada por el narrador, gracias a un 
preciso sistema de símbolos:  

Atardecía cuando el propio general Roca divisó a Ranquilef y a su mujer a la entrada de 
una cueva, tan cerca que bastó el primer tiro para que el indio rodase por la ladera  
entorpecida de colihues. La mujer, atontada por el dolor o el miedo, sólo atinó a buscar 
refugio en la caverna y hubo que internarse en la sombra con antorchas y, cuando por 
fin intentó abalanzarse sobre el general, ensartarla por la espalda de un bayonetazo. En 
el asilo, los curas disponían de ataúdes en abundancia, y sobre la blanca cubierta del  
barco presidencial, flanqueados por el general Roca y la severa fila de soldados, los  
cajones con los cuerpos de los indios parecían guardar un secreto sobre el que los  
ancianos habían construido la Nación, y que los tiempos actuales habían olvidado  
ignominiosamente 3. 

                    
2  BRIZUELA (L.), “La Historia”, en Los que llegamos más lejos, op cit., p. 18. 
3  BRIZUELA (L.), “La Historia”, en Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 19. 
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Sin embargo, éste no es el último acto del espectáculo de la derrota, ni 
la muerte de los indios adultos implica el silencio definitivo de la estirpe. El 
berrido de un niño va a alertar a los ancianos, que acabarán por hallar, 
colgada de una pierna en la rama de un árbol y posiblemente víctima de 
una trampa de cazadores, a la hija pequeña de los ausentes. Rescatada, 
amputada para salvarle la vida, curada y protegida por ancianos ingleses 
que viven en un asilo, la niña se convierte, no sólo en un símbolo de la 
“civilización” (vestida con trajes confeccionados por las viejas inglesas y 
que reproducen el modelo décimonónico), sino y sobre todo, en una cifra 
del sufrimiento indígena. Es a través de su delirio que los viejos colonos 
comienzan a descifrar “la tragedia de los nómades y la angustia de la  
persecución y el exterminio” 4 y acaban por comprender, al ser testigos de 
su resistencia a la mutilación, la violencia que la precede:  

Y luego, cuando cuatro enfermeros vinieron a llevársela para amputarle la pierna  
gangrenada, en la violencia con que ella se resistía, los ancianos comprendieron los 
crímenes de Ranquilef, los cuatro soldados de frontera a los que había degollado, para 
poder escapar del encierro en la Misión Salesiana 5. 

Hay entonces una forma de conciencia que se elabora en la confronta-
ción con la presencia de la niña india, conciencia que permite remontar 
hacia los orígenes del gesto criminal y, en última instancia, develar si no 
condenar la propia responsabilidad en esa condición de animalidad acosada 
a la que el indio ha sido relegado. Finalmente, y como sin duda sucederá 
más de una vez en la historia argentina, asoma una alianza implícita de los 
marginados, una complicidad tácita de los exilios, en la cual se equiparan 
todos los que han perdido el mundo en el que han nacido, los desplazados 
de la esperanza, los conjurados de la memoria. Tanto los viejos ingleses 
que esperan la muerte en el asilo de Ushuaia como la niña india que lleva 
en su cuerpo la huella del corte, la cicatriz de la ausencia, han extraviado el 
sentido de sus vidas. Y cada uno busca en el otro el signo revelador que le 
permita comprender una verdad oculta. Verdad que se revelará bajo el 
signo de la tragedia cuando el hermano desaparecido de la niña vuelva a 
entrar en escena, formando parte de una jauría de lobos salvajes que ataca 
la misión. El retorno al nomadismo parece literalizar la metáfora cultural, y 
la regresión hacia la animalidad requerir una operación suplementaria de 
reconocimiento. El indio/lobo reanuda el viaje simbólico hacia la civilización 
                    
4  BRIZUELA (L.), “La Historia”, en Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 22. 
5  BRIZUELA (L.), “La Historia”, ibid, p. 22. 
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y se suma a su vez a la cadena de enigmas que, por un lado, articulan la 
historia, y por otro engendran el mito, su reverso necesario: 

Lo que resta de esta historia corresponde a la leyenda, y si hemos de confiar en la versión 
que de ella dan los curas, diremos que los Bridges trajeron a Nipau dentro de una jaula 
de maderos, ubicada en el mismo lugar de la cubierta del barco donde dos años antes 
habían yacido los cuerpos de sus padres. Rodeado de una multitud de periodistas y  
autoridades, de hijos y nietos y bisnietos, Nipau se batía frenéticamente contra los  
barrotes, lanzando tarascones a toda persona que, presa de una turbia fascinación, se 
le acercaba demasiado, y aullando como si quisiera convocar la manada de lobos a que 
se lo llevasen de nuevo al corazón de la isla; mientras Likán, allá en su celda de la misión, 
vestida como para un domingo de cien años atrás, abrazada a su muleta, lloraba ante 
una soledad tan absoluta y repentina que no podía ser sino la antesala de la muerte. 

La reunión de los hermanos no producirá, como en el mito antiguo, la 
anagnórisis, la fusión armónica y restauradora del equilibrio, sino que con-
sagrará la distancia entre los márgenes. El duelo antiguo entre la Inglaterra 
imperial y el salvaje se reproduce, eterno, pero esta vez la puesta en escena 
es alterada por la iluminación de la conciencia. Si Borges cambia, en “El 
fin”, el destino de Fierro para hacerlo morir en su ley; si Dahlmann (“El Sur”) 
descubre, perdido en el laberinto de su sueño o en el espejismo de la pampa, 
que a él también el Hacedor le ha preparado un destino latinoamericano, 
los hermanos indios de Brizuela comprenden que el relato fundador los 
encierra en una representación en la cual ya no son sujetos, sino meras 
figuras, presas en el juego vertiginoso de las versiones: “que no son sino 
los personajes de una historia que otros han tramado para entenderse a sí 
mismos”. El lobo matará a la niña y luego huirá al monte, como su padre. 
La niña consentirá el sacrificio, que la devuelve a su destino indígena al 
despojarla de su disfraz inglés: 

Que él sea el atacante parecerá a todos lo más obvio, pero no podemos ocultar la  
entrega de Likán cuando él se abalanza para clavarle los colmillos en el cuello como si 
al fin y al cabo fuera un consuelo tener un papel en esta larga obra inentendible 6. 

El salvaje morirá salvaje, libre, devuelto al nomadismo inicial. Fuera de 
la civilización, pero no de la comprensión. El vértigo de la representación 
se sitúa en esa brecha ínfima entre el ritual y la función, que hace de la 
realidad un teatro y de la historia una ficción. 

En Pequeño pie de piedra, la imagen hiperbólica de ese destino de  
derrota está representada por el cacique Chimpén, capturado luego de 

                    
6  BRIZUELA (L.), “La Historia”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 28. 
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haber sido vencido en la guerra y trasladado, por orden del General Roca, 
a través del desierto en “una jaula de maderos y en lo alto de un carretón 
(de modo que parecía navegar como un santo de procesión por el mísero 
riacho de kepís y bayonetas)” 7. 

Desde la omnipotencia simbólica del poder militar, blanco y guberna-
mental, Roca aplica una doble sanción: degrada al jefe enemigo y obliga al 
coronel Victorica y al sacerdote Rafael del Viso, sus custodios, a actuar  
en contra de sus propias convicciones, que los inclinarían a una mayor 
benevolencia con los vencidos. Vemos allí una primera fractura interna al 
campo del poder blanco, que multiplica así sus bordes y sus marginalidades, 
sus cerrojos. La caravana se convierte en una procesión grotesca y errática, 
en la medida en que el vértice del poder que Roca representa se vuelve 
inasible: cada vez que llegan al destino donde Roca debe esperarlos, éste 
se ha ido y les da cita en otro lugar distante. En el espacio infinito de la 
llanura, en la absurda persecución ritual, los vencedores y los vencidos se 
confunden y se desdibujan, se extravían. Los sedentarios deambulan en 
pos de un espejismo, los nómades contemplan el desierto a través de los 
barrotes de una jaula. El Cacique prisionero parece perder la facultad de  
la palabra articulada: “gritaba y lloraba más de lo que ninguno le habría 
permitido en otras circunstancias 8”. Reducido como el hijo de Ranquilef a 
la categoría de la bestialidad, Chimpén aúlla y sumerge a la tropa en el 
pozo de su propio desarraigo El “escarmiento” imaginado por Roca no se 
aplica únicamente al cacique vencido, sino también a quienes disienten con 
la “política bárbara” que él conduce y que, en boca del Cura y el General, 
no se atribuye a Dios, sino “al puto liberalismo” y a la “Iglesia retrógrada”. 
Las fórmulas utilizadas permiten, por otra parte, una lectura contemporánea 
del texto, en la cual ambas pueden aplicarse en relación con los marginales 
de hoy, los desempleados, los indigentes, las mujeres condenadas a la 
reproducción, a la muerte o a la ilegalidad y las poblaciones aborígenes. 
Esa resonancia en otra escala del tiempo, esa reverberación de los sentidos 
históricos es una de las marcas más inconfundibles de la literatura de  
Brizuela. Volviendo al relato, y como ya lo hemos señalado en alguna opor-
tunidad, “Chimpén se recorta en el texto como el Sacrificado por excelencia, 
y al hacerlo depositario de una potencialidad redentora, el narrador lo 

                    
7  BRIZUELA (L.), “Pequeño Pie de Piedra”, in: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 97. 
8  BRIZUELA (L.), “Pequeño Pie de Piedra”, ibidem. 
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convierte en el doble salvaje de Cristo” 9: “todos intuyeron que Chimpén, 
como Cristo en su cruz, “lloraba sabiamente por nosotros todos” 10. El  
deslizamiento de perspectiva narrativa perceptible a través del cambio de 
persona gramatical (del todos [ellos] al nosotros todos), subrayado en  
el texto por unas comillas que acotan la última parte de la cláusula, es 
ilustrativo de los procedimientos ya descritos, en la medida en que se opera 
un cambio de narrador sin que ninguno de los dos sea inmediatamente iden-
tificable: el que relata en tercera persona puede ser, y de hecho es,  
un narrador omnisciente; pero los “nosotros” por los que también llora el 
Cacique no pueden ser sino los soldados blancos y sus jefes, el Ejército 
moderado y la Iglesia respetuosa del indio, es decir, a la vez los torturadores 
de Chimpén y los “subversivos” que desaprueban el orden impuesto por el 
Ministro Roca. En esa caravana de réprobos, el indio y los blancos acaban 
compartiendo un mismo castigo y una misma condena. Si para el indio 
confidente del desierto la tragedia consiste en tener por primera vez un 
rumbo definido para su desplazamiento, pero ya ningún destino que cumplir 
para su pueblo; para el coronel y el sacerdote es cada vez más claro que su 
destino es el de ser verdugos sin quererlo, y al mismo tiempo, obligados al 
nomadismo por la saña del General, el de haber perdido el rumbo. Serán 
así hermanados con el indio como su reflejo inverso: a la jaula que paraliza 
al nómada y vuelve impotente al salvaje, se opone el desierto pavorosa-
mente abierto ante el caminar del blanco, extraviado en una errancia  
programada. Mutación de atributos o identificación simbólica, las categorías 
que han establecido la taxonomía social y étnica dominante caducan y se 
confunden cuando ambos silencios — el del grito, el de el disenso —  
y ambas humillaciones — la de la derrota, la de la impotencia — se 
contemplan en el espejo incierto de la Historia.  

Brizuela recurre entonces a una de las figuras tópicas de la literatura 
gauchesca argentina y pone en escena un duelo que es a la vez simulacro: 
el que impone el General Victorica a su cautivo Chimpén, para desbaratar 
el proyecto de manipulación concebido por el General Roca:  

Pero si es verdad, como enseguida lo declaró el Cura, que el Cacique, al verse libre, 
llamó “cobarde” al General por haber aceptado el escarmiento de Roca; y si el General, 
aún previendo que un duelo aguaría la ceremonia de la fundación, le arrojó el facón para 
que se batiese con él; o si más aún, como muchos periodistas lo sospechan, fue el  

                    
9  SEMILLA DURAN (M. A.). 
10  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de Piedra”, in: Los que llegamos más lej”, op. cit., p. 98. 
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propio general quien provocó al indio y le arrojó el facón para que representaran ante la 
historia un espectáculo distinto del que quería Roca, todas son conjeturas que nadie 
puede comprobar y que, en definitiva, tampoco importan demasiado 11. 

Cómo no reconocer, en ese episodio, la “escena primitiva” tantas veces 
reformulada por Borges, ese “destino latinoamericano” al que ni Laprida ni 
Dahlman pueden escapar, y que sin embargo no es presentado, en el caso 
de Brizuela, como la maldición de una raza, sino como un espacio, quizás 
el único, que todavía permite modificar la versión de la historia que atrave-
sará los tiempos, y con ello transmitir, no la imagen de la derrota, sino la de 
la resistencia de todos los que se oponen al proyecto de exclusión, indios o 
no, hermanados en el desafío y en la venganza, pero sobre todo en el 
reconocimiento mutuo. 

El cacique Namuncurá, padre de Ceferino el “santito” educado por los 
salesianos, será a su vez representado en una oscilación permanente que 
ora lo ridiculiza en sus disfraces de “cristiano”, ora lo enmudece en sus iras 
de Cacique despojado de su descendencia y por lo tanto culpable, ante los 
ojos de su pueblo, de abandonarlo en la más absoluta de las tinieblas, sin 
sucesor. Él ha firmado la paz con el gobierno, ha sido recluido con los 
sobrevivientes de su comunidad, ha aprendido a hablar en español, ha 
recibido burlas del blanco en ocasión de simulacros de homenaje que se 
emparientan con representaciones circenses, y ha frecuentado los cabarets 
de Buenos Aires disfrazado con un uniforme grotesco constituido de prendas 
dispares y que él cree propio de un general. Cuando Namuncurá y Ceferino 
son recibidos en la quinta del ex Presidente Roque Sáenz Peña y la india 
Josefita, huída de la tribu, violada por el blanco y convertida en criada, 
debe oficiar como traductora de una lengua que ha renegado, como su 
identidad indígena, es su mirada excentrada la que registra la humillación 
del cacique:  

Y entonces, al verlos por fin al viejo y a su hijo, tan ridículos y pequeños en medio de 
las paredes empapeladas y las cortinas de brocato, al ver las sonrisas en los labios de 
todos y escuchar, confundida, la ovación que también a ella le dedicaban, Josefina 
comprendió que ese espectáculo no era un homenaje al Cacique ni, por supuesto, su 
funeral, sino una gigantesca humillación 12. 

                    
11  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, in: Los que llegamos más lejos, op. cit., 

p. 101. El subrayado es nuestro. 
12  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 120. 
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La escena inicial del gran cacique cuya mirada helaba de terror a sus 
adversarios se ha convertido en una mise en scène grotesca, en la que la 
farsa prima por sobre el drama, y en la que el otrora guerrero araucano es, 
a su pesar, un actor cómico. Si a ello se suma que Josefita, para vengarse 
del poder masculino que condenaba a las mujeres de la tribu a ser enterra-
das junto al esposo muerto, profiere el insulto máximo: “manflorón”, y hace 
así de Ceferino su semejante violado y feminizado, vemos que el proceso 
de degradación iniciado por el triunfo militar se consolida en la degradación 
simbólica. La derrota del pueblo araucano se transforma en espectáculo de 
circo, y la clase dominante argentina que a él asiste confirma con una  
carcajada la prueba visible de la razón que la ha asistido al considerar al 
Otro como un salvaje que ningún gesto podrá redimir. De la épica al  
grotesco, es la historia de un pueblo la que se relee a través de sus repre-
sentaciones sucesivas, de sus reinterpretaciones orientadas por el desprecio 
o la venganza. Y a pesar de la distorsión, hay una imagen que persiste 
intacta aún en la falsa traducción de Josefita que, sin que ella lo sepa, 
encierra la clave verdadera de la Historia: la de la violación literal y metafó-
rica, la de la tortura como paradigma que ha de perdurar en las diversas 
variantes de la persecución a lo largo de los siglos: “Qué dolor para ellos 
repetir en la memoria del mundo, eternamente, la escena de la tortura! Ah, 
que condena ser por siempre, y para siempre, inolvidables!” 13 

Reducido a la condición gesticulante de una marioneta, cubierto por los 
retazos dispares de un uniforme hecho de residuos anacrónicos: 

[…] el uniforme que él creía de coronel del Ejército Argentino y que era en realidad, una 
combinación de quepis de cabo de policía, casaca de general del Ejército de salvación 
y pantalón de portero del Teatro Comedia […] 14. 

El cacique Namuncurá objetiva la instrumentalización política que el  
gobierno nacional hace de su autoridad legítima, y provee al público la 
imagen tranquilizadora de la fiera amaestrada. Pero no todas las miradas 
celebran el derrumbe de la dignidad indígena: si Ceferino se avergüenza 
de la caricatura de sí mismo que su padre consiente, hay también otra 
narradora anónima que comprende y compadece:  

[…] entonces yo la tonta, yo la jorobada, yo la que nunca pude reír con los demás, yo 
sola, comprendí. Noté que Ceferino se avergonzaba, sí, pero también de todos nosotros 

                    
13  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 123. 
14  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, ibidem. 
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—y no sólo porque su madre, según cuentan, fue una blanca y cautiva, y acaso se  
sintiera, también, un poco blanco—. Se avergonzaba, lo sé, porque era indigno ver  
convertida la guerra en una farsa como aquella, apenas un número de la Belle Époque 
de Buenos Aires 15. 

Se precisa así el espacio de la diferencia, que parece aliarse al de la 
conciencia. El Cacique Chimpén lloraba por todos: las víctimas de su tribu 
y los soldados victimarios; Ceferino, a su vez, experimenta la vergüenza 
colectiva del que reúne en sí, sin haberlo decidido, la estirpe del vencido y 
la del vencedor. Si el mestizo desarraigado busca un modelo al cual  
atenerse, un espacio de pertenencia que lo redima de una genealogía 
aparentemente maldita y compense su bastardía, ninguna de las dos  
ramas que lo constituyen le ofrece una imagen con la cual pueda identifi-
carse. Sólo la Iglesia parece entonces preservarlo de la doble barbarie que 
sus ojos perciben, y ello explica en parte su huída a través de los diferentes 
colegios religiosos cuando su padre el Cacique decide enviar un emisario a 
buscarlo, para que asuma su función de heredero. Mestizo hijo de madre 
blanca y arrancado al padre indio por los sacerdotes blancos, Ceferino 
teme con la misma intensidad las dos facetas de su padre: la del salvaje, la 
del fantoche. Y será de alguna manera él mismo quien le inflija la última 
derrota, cuando el viejo Cacique, revivido por el flujo incesante de los  
relatos de los testigos, intenta comunicarse con su hijo agostado por las 
fiebres y refugiado en los locales de la Curia. Incapaz de franquear la  
barrera que le oponen, Namuncurá caerá, como el ancestro Chimpén, en  
el vértigo del alarido. Pero el suyo no será llanto, sino nombre, conjuro, 
plegaria:  

En su cama lujosa, en medio de los delirios de la fiebre, Ceferino ha creído ver una y 
otra vez que sus parientes indios llegan a secuestrarlo para devolverlo a la tribu, cuando 
de golpe oye ese grito del Cacique: ¡Namuncurá! ¡Namuncurá! El mismo alarido que 
escucharon miles y miles de cristianos poco antes de que un salvaje se echara sobre 
ellos a rebanarles el cogote 16. 

El nombre de la estirpe, la ley del Padre, son derrotados a su vez en 
ese aullido sin respuesta, que provoca, si no la muerte real de Namuncurá, 
sí su defintiva salida de la historia. Pero antes de ello, el viejo Cacique, en 
un gesto de lucidez impotente, toma conciencia del espectáculo que está 

                    
15  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., 

p. 124. El subrayado es nuestro. 
16  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 164. 
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protagonizando ante sus enemigos y opta, no por el travestimento ni la 
solicitud obsecuente, sino por el antiguo reflejo de la violencia, que ya no 
será ya un acto, sino un mero símbolo, pero que le devuelve por un instante 
la dignidad perdida: 

Pero de pronto, terminaba el sargento […], cuando el viejo supuso que aquel cuartito 
que había imaginado como un escenario donde Ceferino protagonizaba el espectáculo 
de su propia muerte era, en realidad, una platea que ahora estaba escuchándolo dar a 
él el espectáculo de su derrota; llorar porque su propio heredero lo negaba, entonces, 
digo, el viejo de golpe se calló y cambió de planes. Bruscamente dio la espalda al  
Cardenal; y temblando, lagrimeando de furia, me miró en silencio, y lenta, despaciosa-
mente, estiró el dedo índice y se lo llevó al cuello imitando el gesto de la degollación, 
como jurándome que alguna vez se vengaría. Por fin, con garbo militar capaz de borrar 
vejez y debilidad, salió a la triste mañana de invierno 17. 

La derrota se ha consumado, pero en la disputa simbólica sobre la cual 
se asienta el relato de la Historia, el personaje de Namuncurá ha represen-
tado por última vez el papel del héroe. Vencido pero redimido de las  
estaciones intermedias de la degradación, el viejo guerrero cierra el ciclo y 
reviste una vez más los atributos del salvaje, únicos capaz de infundir temor 
y respeto al adversario. Puesto que la Iglesia del blanco lo ha privado de su 
descendencia, Namuncurá renuncia al hijo que rehúsa el honor de la  
sucesión y vuelve a ser sujeto de su destino, aunque esté ya en el umbral 
de la muerte.  

En cuanto a Ceferino, la única esperanza que aún puede alentar en su 
orfandad sin atenuantes es la de descifrar los signos: no ya los de las  
profecías de los brujos, sino los de la magia blanca: los trazos que hablan, 
la escritura, entendida a la vez como refugio y como creación:  

Quizás advierta ya que si la única morada imaginable para Calfucurá fue la libertad del 
desierto, y para su padre la huída de los blancos, él sólo podrá hallar la libertad huyendo 
en esa sangre de la tinta, y en lo que le da vida, la poesía 18. 

La ilusión será vana: la letra no podrá resistir a la tuberculosis que lo 
mina en Roma, en el mismo laberinto de la Iglesia del que no volverá. Pero 
al convertirse en figura literaria y mítica, Ceferino deja de ser el ángel  
fraguado de las jerarquías institucionales, derrotado y travestido, para  
retornar en la fe popular, las estampitas apócrifas, las biografías expurga-
das y los milagros inventados. También él ha escapado, a su manera, al 

                    
17  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 165. 
18  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 137. 
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destino que le habían asignado. En todos los casos que hemos analizado, 
la figura de la derrota es desplazada y resemantizada, sea por el sacrificio 
consentido que deviene reparación, sea por la conciencia que la humillación 
genera, o por la sublimación mítica. 

De espectáculo en espectáculo, de fraude en fraude, de privación en 
privación, en el siglo XIX o en el siglo XX, la Historia es una pantomima 
sangrienta en la que la violencia, como un castigo, cava la cicatriz de lo 
perdido. Brizuela no vacila en apelar a las memorias del abismo: Treblinka, 
la ESMA, el genocidio de los araucanos son modulaciones atroces de una 
misma voz, la del exterminio. La mirada del cacique Namuncurá refleja la 
de todos los condenados, es su anticipación y su síntesis, porque anuncia 
ya que “el humo del horno crematorio dibujará a lo lejos, igual que las  
señales de humo de los araucanos del desierto, mensajes al futuro, sobre 
el cielo tormentoso de la historia” 19. Los mensajes de la escritura, los ecos 
de la memoria, el murmullo de los enmudecidos. 

 

                    
19  BRIZUELA (L.), “Pequeño pie de piedra”, en: Los que llegamos más lejos, op. cit., p. 156. 
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LA PRESENCIA AMERINDIA EN EL PENSAMIENTO TRANSCULTURAL  
DE ALEJO CARPENTIER 

En el fabuloso concierto de la identidad que es la obra de Alejo  
Carpentier, la presencia amerindia 1 es un componente que se articula de 
manera original a su rico pensamiento transcultural. No me referiré aquí a 
las imágenes más evidentes de esta presencia y con certeza se estará 
pensando en los personajes memorables de Los pasos perdidos, o en el 
anciano Amaliwac de su relato Los Advertidos. Me detendré en un tema 
que durante años me ha acompañado y que particularmente me seduce, el 
tema del tiempo en la obra carpenterana 2, para reflexionar un poco en la 
manera en que la concepción temporal e histórica de Carpentier se nutre 
del pensamiento amerindio, y particularmente de la dimensión temporal 
que nuestras culturas autóctonas dieron y dan al mundo.  

La obra de Alejo Carpentier nos hace recordar siempre aquella frase de 
Roland Barthes de que la historia de un novelista es la historia de un tema 
y sus variaciones. Para el escritor cubano, el tiempo es ese tema, es su 
obsesión, y es también su constante pregunta. El tiempo constituye en la 
creación de Carpentier un núcleo de pensamiento que madura y se trans-
forma progresivamente. Desde sus primeros textos son ya evidentes las 
primeras reflexiones en torno a la temporalidad, pienso en relatos como El 
Sacrificio (1923), Historia de lunas (1933), o Viaje a la semilla (1944),  

                    
1  Amerindio es el nombre dado a los habitantes humanos de América antes de la llega 

de los europeos y a sus descendientes actuales. Lo uso concientemente en sustitución 
de “ indios” ó “ indígenas”. En América del Norte, suele llamarse a este componente 
cultural de pueblos aborígenes, indios americanos, o pueblos indígenas da América.  

2  Ver mi libro Relatar el tiempo: Alejo Carpentier. Rio Grande, Editora da Furg, 2003. 
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reflexiones que se irán sistematizando en toda su obra posterior, cada vez 
más asociadas al tema de América, su identidad y su historia.  

Su obra armoniza temporalidades de naturaleza plural y conflictiva,  
correlaciona tiempos que una metafísica de la presencia y la representación 
excluiría, pone en crisis una idea de sujeto homogéneo, y debate una iden-
tidad en cambio y continua transformación; siempre bajo paradigmas de 
escritura en los que las coordenadas compositivas del tiempo instauran 
relaciones diegéticas y discursivas de extraordinaria originalidad. Es por 
este camino que Carpentier encuentra en las culturas amerindias y africanas 
una concepción del tiempo que relativiza cualquier noción logocéntrica, taxo-
nómica, cronológica y estructurada del tiempo 

Conviven en su obra el tiempo de las cronologías y los relojes de  
occidente, con formas de la temporalidad en que no es posible delimitar 
cortes temporales y en las que domina una visión cíclica, sin marcas de 
ayer, hoy y mañana. 

Sabemos que en nuestras culturas prehispánicas dominaba una concep-
ción del tiempo cíclica, en la que pasado, presente y futuro se integraban en 
una dimensión homogénea del tiempo, dimensión que sufriría un corte 
agresivo tras la conquista y el contacto con el cronotopo cultural de occi-
dente. Según la tradición azteca el mundo avanzaba de manera cíclica, 
siendo el paso por la tierra un mínimo estadio del ser. Desde esta con-
cepción, pasado, presente y futuro pierden el valor que ellas tienen para 
nosotros, los occidentales, constituyéndose en un fluir homogéneo, en el 
que, al decir de Octavio Paz: “el futuro está en el pasado y ambos en el 
presente” (1974: 42). No por acaso esta intuición del hombre en el devenir 
será un tema recurrente en toda la lírica azteca, y en particular pienso en la 
poesía hondamente filosófica del rey poeta Nezahualcóyotl.  

De igual forma, para los mayas, tal como lo leemos en el Popol Vuh, el 
tiempo divino y el humano no experimentan fronteras, de manera que 
nuestro tiempo se adscribe a la temporalidad mítica con toda naturalidad, 
alejándose sustancialmente de la linealidad aristotélica y la causalidad 
kantiana con que occidente experimenta la noción de temporalidad. 

Esos conceptos de ciclicidad, repetición, y fluir homogéneo son dimen-
siones que entraron de manera decisiva en la manera de Carpentier enten-
der nuestro tiempo americano. A ellas he de referirme al estudiar dos textos 
que a mi manera guardan una profunda armonía: Viaje a la Semilla (1944) 
y Los Pasos Perdidos (1953).  
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En Viaje a la Semilla, cuento publicado en una edición facsimilar de 
cien ejemplares en 1944 y luego incorporado al libro Guerra del Tiempo en 
1958, Carpentier intenta compositivamente un viaje de regreso en el tiempo. 
Desde su lecho de muerte, Marcial, Marques de Capellanías, remonta un 
camino, el de desvivir su vida hasta volver al claustro materno en atávico 
acto de reintegración al momento primero. El relato re-vive así los instantes 
de una vida, pero los re-vive en una secuencia que linealmente se remonta 
hacia atrás, de modo tal que entre los capítulos II al XII, conocemos la 
viudez, el matrimonio, la juventud, la niñez y el nacimiento del protagonista.  

Esta historia de Marcial, queda encapsulada en una situación narrativa 
marco que se abre en el capítulo I: unos trabajadores deshacen un antiguo 
caserón, ronda entre ellos un negro viejo que con su cayado hace piruetas 
y habla para sí; y que al atardecer, cuando la faena del día concluye, bajo 
un rito mágico, evoca este des-vivir del caserón y sus antiguos habitantes. 
Ya en el capitulo XIII, los obreros regresan al día siguiente y encuentran, 
en el lugar de la construcción, un yermo, y van a quejarse al sindicato. 

Precisando los límites temporales del relato, se hará distinguible: un día 
de faena que transcurre de la mañana hasta la tarde, con una marca efectiva 
del tiempo en el segundo párrafo: “dieron las cinco”; una noche, que 
aproximadamente cubre doce horas según nuestra convencional medición 
cronológica, en la que queda constreñida la vida de don Marcial; y el día 
siguiente (marca temporal también explicitada en el texto), cuando llegan 
los trabajadores y encuentran el yermo. O sea, el discurso del relato trans-
curre en veinticuatro horas, en las que queda subsumida toda la vida de un 
personaje, a través del procedimiento de reducción temporal.  

Obsérvese que la naturaleza metadiegética de este proceder condiciona 
la coexistencia de dos dimensiones temporales en un mismo acto enuncia-
tivo. En el nivel presente de la evocación, la memoria, la magia, cohabita 
también el tiempo de lo evocado mágicamente.  

Considérese también otro rasgo de naturaleza temporal que se hace 
muy significativo en el capítulo final. El capítulo XII concluye con la reinte-
gración de Marcial, y el mundo material que lo rodea, a la nada- o al todo 
primigenio- “Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. 
El barro volvió al barro, dejando un yermo en lugar de casa” (Carpentier, 
1977: 95), son las palabras finales del capítulo. Al iniciarse el XIII se marca 
enfáticamente: “Cuando los obreros vinieron con el día” (1977: 96), o sea, 
debe suponerse que volvemos al tiempo de las horas medibles y fechables. 
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El yermo encontrado puede ser el resultado de la terminación del trabajo 
bajo los efectos mágicos del negro viejo, pero puede ser también la conti-
nuación del suceder hacia la nada, dejado en el capítulo anterior, y por 
tanto, el yermo no sería la obra demolida, sino la obra no construida. Esta 
bivalencia topológica haría considerar una dimensión que involucra ambas 
magnitudes del movimiento temporal en una dimensión síntesis que desje-
rarquiza un presente o un pasado como estados absolutos de presencia. 

Por consiguiente, el diseño temporal del relato revela: un tiempo que 
transcurre junto a las manecillas del reloj según nuestra convencional  
concepción, las veinticuatro horas en que transcurre la acción; un tiempo 
que en su apariencia marcha al revés de las agujas del reloj (la vida de 
Marcial), pero orgánicamente funcional en relación con el primero, pues 
toda la vida del personaje queda subsumida en las doce horas que conti-
nuaron transcurriendo en el “tiempo de las cronologías”; y un tiempo meta-
fórico que sintetiza los dos anteriores en una dimensión mayúscula de la 
temporalidad en que se anulan las direcciones de un convencional fluir, y 
se privilegia la acción humana. 

Tal propuesta temporal de naturaleza descentrada estalla en la plural 
convergencia de tiempos: tiempos de la razón y la cronología, tiempos 
inversos a la cronología, y tiempos que anulan ambas percepciones en 
función de una dimensión que articula pasado-presente y futuro en una 
dimensión homogénea.  

Un procedimiento de singular riqueza en la sugerencia de tiempos  
múltiples, descentrados y armónicamente plurales, funciona en el proceso 
de caracterización de personajes. Como se ha evidenciado, la construcción 
cronotópica del relato revela un universo dual, en una de sus coordenadas 
el tiempo transcurre de acuerdo con la percepción lógico-formal de la reali-
dad, en ese eje cronotópico se movilizan un conjunto de personajes: los 
trabajadores. En la otra, el tiempo toma la apariencia de inversión, en este 
eje se moviliza otro grupo de personajes: Marcial, la marquesa, el padre. 
Pero interesantemente, un eje conecta ambas “realidades” y es la figura del 
negro viejo, cuya especial naturaleza le permite transitar ambas experiencias.  

Esta figura funciona compositivamente como eje conector de realidades 
aparentemente excluibles y como eje potenciador de lo mágico. Su especial 
lugar en el acto de la enunciación lo hace particularmente relevante, pues 
los sucesos, que en el capítulo I son reportados por un narrador impersonal, 
extradiegético y autosuficiente, comienzan a ser modalizados en el II y 
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hasta el XII desde la perspectiva de este personaje, los sucesos comienzan 
a ser “vistos” por su mirada y “reportados” por su evocación. Así, su pers-
pectiva es incluida en el acto enunciativo, que une, a un tiempo, ambas 
voces en un discurso.  

El carácter metadiscursivo de la enunciación textual, por cruce y adición 
de perspectivas, colabora así para que aceptemos los tiempos del mito, de 
la magia, y la percepción maravillosa, en igualdad de condiciones que el 
tiempo al cual nuestro civilizado ritmo de vida impuso horas, fechas y  
cronologías. 

Conciente de que ni la razón ni la ciencia satisfacen plenamente la  
necesidad de infinito que hay en el hombre, y que únicamente el mito posee 
la preciosa virtud de llenar ese espacio, Carpentier introduce la temporalidad 
del mito, como expresión auténtica de una identidad. El tiempo del mito, 
como contrapartida de una concepción unidireccional y falsamente progre-
siva del movimiento temporal, como noción que admite la experiencia plural 
y heterogénea del devenir, y que no distingue jerarquías entre pasado, 
presente y futuro, es asumido artísticamente en Viaje a la semilla al meta-
forizar un tiempo síntesis, expresivo de un orden trascendente y revelador 
de la existencia humana. 

Así mismo, la creación del personaje negro viejo, figura conectora del 
tiempo patriarcal y cronológico con el tiempo del retorno, deviene motivo de 
naturaleza altamente simbólica que descentra y rompe jerarquías, a la vez 
que sintetiza, una imagen del tiempo, que en su condición plural conduce el 
texto hacia una más auténtica metáfora de la vida. 

Visto así, la expresión artística de esta dimensión temporal generaliza-
dora involucra una concepción autoral en la que el tiempo es mucho más 
que sucesión y cronología, más que suma lineal de ayer, hoy y mañana. 
Con aguda mirada Julio Le Riverend (1988) precisa esa naturaleza plural y 
conflictiva del tiempo en la praxis artística de Alejo Carpentier, premisa sin 
la cual según el historiador cubano es imposible una auténtica comprensión 
de su conciencia histórica. Le Riverend distingue en la obra del narrador 
una significativa riqueza de direcciones en el fluir temporal, cuya conflictivi-
dad garantiza su fecundante relación. Tal dimensión no es ajena a los 
“conflictos del tiempo”, pues “se trata de una comprensión coherente del 
pasado, el presente y el futuro del hombre, en la que no es posible disociar 
las continuidades —materiales o ideales— de las rupturas necesarias, y 
por ello, inescapables” (Le Riverend, 1988:51). Es por ello que conviven en 
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el texto tiempos limitados y tiempos que se renuevan, actitudes de quienes 
no pueden huir de lo que los estatiza, y actitudes para quienes la historia  
reserva un lugar realizador.  

Si a través de procedimientos propios del estatuto temporal narrativo, el 
relato explicita artísticamente una concepción de la temporalidad en cor-
respondencia con una conciencia histórica que moviliza los “conflictos del 
tiempo” en una amplia red social, tal como lo ha explicado el maestro Le 
Riverend, no sería aventurado asegurar su definitivo apego a concepciones 
provenientes de nuestras antiguas cosmogonías y del pensar amerindio 
contemporáneo que validan lo heterotemporal de todo instante humano, y 
en las que los motivos de renovación y vuelta a los orígenes son dominantes. 

El regreso al vientre materno que protagoniza Marcial hace convivir el 
tiempo profano lineal con el tiempo mítico, así su viaje a la semilla es un 
regreso al tiempo de los orígenes, al tiempo sagrado de la plenitud identitaria. 
Viaje que une vida y muerte en aquella dimensión mayúscula del ser que 
tanto reconocemos en nuestros originarios mitos y cosmogonías amerindias.  

Tres años después de esta experiencia narrativa Carpentier realiza un 
viaje que marcará definitivamente su concepción sobre el tiempo. Viviendo 
en Venezuela, realiza un viaje a la Gran Sabana para documentar una 
serie de reportajes que serían publicados en El Nacional, periódico cara-
queño en el que Carpentier trabajaba como columnista en la época. El 
resultado de aquella expedición fue un conjunto de cinco bellísimas crónicas 
que reunió bajo el título de Visión de América, las que aparecieron sucesi-
vamente en El Nacional (1947) y luego en la revista habanera Carteles en 
1948.  

La fascinación y el impacto de aquel viaje en la memoria y en la  
conciencia literaria de Carpentier ha sido suficientemente documentada por 
el mismo autor en entrevistas, conferencias, artículos y ensayos que testi-
monian cómo aquellas experiencias de la Gran Sabana influyeron en la 
escritura de algunas de sus obras de ficción y en su pensamiento crítico. 
Entre ellas Los pasos perdidos (1953) es el texto que con más frecuencia el 
propio Carpentier asocia a ese viaje, y en el que sin dudas encontraremos 
una reflexión más sistemática del escritor cubano en torno a América.  

En ella Carpentier retoma la aventura iniciada en 1944 con Viaje a la 
Semilla, la del retorno a los orígenes. Los pasos perdidos relata el itinerario 
de su protagonista, un músico europeo, que sale de Europa hacia América 
con la encomienda de rastrear formas primitivas de algunos instrumentos 
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musicales que perviven en América. Esta razón lo lleva a remontar el Orinoco 
en una apasionante aventura temporal, pues mientras su tiempo cronológico 
avanza, vive la experiencia de estadios cada vez más primitivos de vida, en 
los que lentamente va reencontrando sus capacidades creadoras. Su ilusión 
tiene fin cuando a la procura de papel, retorna a la civilización, para luego no 
conseguir nunca más encontrar el camino del regreso a la selva.  

En esta rápida presentación, es posible precisar varios estratos tempo-
rales en la novela: un tiempo fabular que se adscribe a los límites de un 
viaje (Europa-América-Europa), y que dura, según nuestra convencional 
medición, algunos meses; un tiempo histórico referencial más o menos 
reconocible en todos los estadios que el protagonista visita y que es de 
naturaleza inversa al fluir convencional; y un tiempo de la narración que 
reduce en el acto de la escritura de un diario, o crónica, la aventura espiritual 
y física de este viaje.  

De esta manera, en el presente de la enunciación, quedan reducidas 
dos temporalidades de naturaleza inversa: un tiempo que marcha con las 
cronologías, el que trae consigo el protagonista europeo; y un tiempo  
inverso a las cronologías, el del mundo americano que va recorriendo hasta 
llegar al Valle del Tiempo Detenido, como él mismo lo bautiza. 

La novela utiliza así los procedimientos de reducción y simultaneidad 
temporal, quizás con la intención de develar el carácter relativo del tiempo 
en un sistema de referencias convencionales, equiparando en un mismo 
nivel narrativo dos instancias aparentemente contrapuestas ante la lógica 
occidental. 

La reducción, como sabemos, consiste en limitar al máximo el tiempo  
narrado, de forma que la novela no abarque años o vidas enteras, sino horas, 
o a lo sumo días, de esta manera lo que dura no es la historia contada, sino 
el relato de esa historia. En el caso de Los pasos perdidos, el presente del 
contar subsume temporalidades diversas bajo su potestad metatextual, y en 
consecuencia la reducción temporal correlaciona sin jerarquías, nociones 
aparentemente excluyentes según una percepción estructurada y taxonó-
mica del tiempo, potenciando la presencia plural de tiempos en un mismo 
nivel. Así se activa narrativamente aquella metáfora carpentereana de 
América como gran máquina del tiempo donde el hombre primitivo puede 
dar la mano a otro que va al cosmos, y también se moviliza aquella idea, 
tan cara al escritor, de que todo pasado está permanentemente en cualquier 
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acto presente, tópicos que, como se sabe, tienen singular recurrencia en el 
universo artístico del novelista. 

Si con Paul Ricoeur (1987) intentamos leer un sentido en la estratificación 
temporal de Los pasos perdidos, veremos que el texto acude en primera 
instancia a una ubicación fabular de los hechos narrados en una red crono-
lógica que se adscribe a la representación convencional que el hombre 
hace del tiempo, luego, en un segundo nivel, encontraremos un tiempo 
apelativo a la reversión histórica, y en un tercer nivel, de fuerte sugerencia 
metafórica, un estrato donde se pueden sintetizar todos los tiempos posibles, 
pasado- presente- futuro, en una dimensión que borra toda marca cronoló-
gica, y se afianza en una noción mayúscula e integradora, expresiva por 
demás del más auténtico sentido del tiempo de nuestra América.  

Esta dimensión involucra una concepción autoral en la que el tiempo es 
mucho más que sucesión y cronología, más que suma lineal de ayer, hoy y 
mañana. En la novela cohabitan tiempos de diferente naturaleza, suma-
mente plurales y complejos en su expresión, para legitimar una dimensión 
en la que pasado y futuro habitan toda actitud humana del presente, y en la 
que el tiempo de América es origen, matriz incontaminada, plena posibilidad 
de todas las temporalidades reconocidas por occidente, como ya había 
afirmado el novelista en las crónicas de la Gran Sabana venezolana:  

El tiempo estaba detenido allí [...], desposeído de todo sentido ontológico para el  
hombre de Occidente [...] No era el tiempo que miden nuestros relojes, ni nuestros  
calendarios. Era el tiempo de la Gran Sabana. El tiempo de la tierra en los días del  
Génesis. (Carpentier,1976: 270) 

Este modo de entender el tiempo, que tampoco anula el mundo de las 
cronologías, quizás sea lo más original en Los pasos perdidos, precisa-
mente porque ambas nociones no se excluyen, más bien conviven en una 
expresión integradora. La legitimación de un cronotopo situado en los  
intermedios de dos mundos, donde definitivamente quedará el personaje al 
final de su aventura, nos confirma esta idea. Cuando imposibilitado de 
regresar a la selva por que el río ha crecido y borrado las señales de entrada, 
pero también inconforme con la condena de volver a la civilización, el músico 
protagonista de esta historia afirma: “Yo vivo aquí de tránsito, acordándome 
del porvenir [...] porque mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de  
pretérito, presente, futuro” (Carpentier, 1974: 287), está postulando su lugar 
en un tercer espacio, un entre-lugar que no desconsidera el universo de las 
marcas fechables, ni tampoco excluye una percepción integrada del tiempo.  
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Llegado este momento, el viaje del personaje confirma que no hay ya 
tiempo ni lugares fijos que integren las partes perdidas, o quizás reencon-
tradas, de este hombre. Solo en el camino fue posible la utopía de la pleni-
tud, solo en el camino es posible la búsqueda de una identidad. Por eso me 
pregunto, si son ciertamente perdidos los pasos del viajero, y si no es el 
título una inversión irónica del destino del héroe protagónico, espejo signifi-
cativo del siempre peregrino que fue el propio Alejo Carpentier.  

Con razón se ha dicho que Los pasos perdidos es el relato de América 
por excelencia. Ciertamente puede asegurarse que en su condición poética 
hay una definición de América en sus contextos humanos, físicos e cultu-
rales. América podría ser leída, en primer lugar, como el reino de los pasos 
recobrados, si, en un juego irónico con el titulo de la novela, interpretamos 
el destino de su protagonista. Para este singular personaje el continente 
americano es lugar de reintegración, es reencuentro con un lado perdido 
de su existencia, y es, en su fracaso, el éxito del autoreconocimiento.  
Los pasos, falsamente perdidos, son los pasos del reencuentro con una 
identidad, y América es entonces, el camino, único espacio de las utopías 
posibles. 

Asimismo, leyendo esta novela de Carpentier, América se nos revela 
como la imagen indecible. En la virginidad del continente el protagonista de 
este viaje advierte la epifanía de las formas puras. El viaje del artista le 
permite recuperar el don de la creación en la medida que avanza en su 
recorrido por una América cada vez más primitiva e incontaminada, don 
que, como sabemos, no pasará de ser pura percepción poética, revelación 
imposible de vehicular en palabras, pues en verdad la obra está ante sus 
ojos y escribirla será siempre acto imposible. En tan agonizante vivencia, el 
personaje reeditará aquella experiencia de los primeros cronistas incapaci-
tados de nombrar un mundo, y transitará el camino de la creación para 
concluir que América, como el arte, habita en la grandeza de sus silencios. 

Y finalmente, otra lectura puede aducirse de la novela, la de una América 
imagen del porvenir, pues solamente en lo porvenir está el reino de lo  
incontaminado, según lo expresa el propio personaje tras su aventura.  

Cuando en los momentos finales de la novela el personaje confiesa que 
solamente cree “en el presente de lo intacto, en el futuro de lo que se crea de 
cara a las luminarias del Génesis” (p.287), nos coloca ante al certeza de que 
América es el comienzo de los tiempos, comienzo cargado de historicidad, 
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tal y como lo vivencian nuestras culturas originarias, origen cargado de 
futuro porque solo en América génesis y futuridad pueden darse la mano.  
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LA VOZ Y EL OBJETO: FRAGMENTOS DE LA IDENTIDAD 

!Qué disparate la zanja Alsina! Y Avellaneda lo deja 
hacer. Es lo que le ocurre a un pueblo débil y en la 
infancia: alejar con murallas a sus enemigos.  
Así pensaron los chinos, y no se libraron de ser  
conquistados por un puñado de tártaros, insignificante 
comparado con la población china. 

General Roca, Apuntes personales, 1876 1 

L’effet Beaubourg, la machine Beaubourg, la chose 
Beaubourg —comment lui donner un nom ? énigme 
de cette carcasse de flux et de signes, de réseaux et 
de circuits— ultime velléité de traduire une structure 
qui n’a plus de nom, celle des rapports sociaux livrés 
à la ventilation superficielle (animation, autogestion, 
information, média), et à une implosion irréversible en 
profondeur. Monument aux jeux de simulation de 
masse, le Centre fonctionne comme un incinérateur 
absorbant toute énergie culturelle et la dévorant — 
un peu comme le monolithe noir de 2001 : convection 
insensée de tous les contenus venus s’y matérialiser, 
s’y absorber et s’y anéantir.  

Jean Baudrillard, L’effet Beaubourg  

El Indio es lo desconocido que en el imaginario argentino ha existido. El 
Indio ha existido porque la Argentina, sin nombrarlo, nace en ese preciso 
instante en que ha consumado el genocidio. El Indio muere y cae en el 
olvido cuando la Campaña del Desierto triunfa y nace el Estado argentino 

                    
1  VIÑAS (D.), Indios, ejército y frontera. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2003 

(1982), p. 65. 
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moderno: consolidar el territorio equivale a limpiarlo de indios. Luego el 
“otro”, el “otro” como enemigo, sería el inmigrante, luego el rival idiosincrásico 
o político, pero esa ya es otra historia aunque no tanto porque es otro el 
genocidio en el que sucumbe el Estado argentino para festejar tristemente su 
centenario.  

El Indio, el otro, ha producido el mitema más productivo de la literatura 
argentina a través del personaje de la cautiva que ingresa gracias a Esteban 
Echeverría y prolifera. El motivo del cautiverio de la mujer blanca entre los 
indios es 2 de una manera casi exclusiva el cabo del que la literatura logra 
agarrarse para no dejar al Indio hundirse en el olvido. La serie de reescrituras 
sobre la historia de la mujer blanca se va matizando hasta las versiones 
más actuales de César Aira en su novela Ema, la cautiva (1981) —aunque 
también en La liebre (1991)— donde los indios hablan de metafísica y de 
semiología; y la elegante versión de Leopoldo Brizuela en su nouvelle El 
placer de la cautiva (2000), que suprime la violencia del malón que origina 
el rapto y el cautiverio por una entrega de la mujer al deseo de lo descono-
cido culminando una persecución a caballo al ritmo de una seducción.  

También si observamos el género literario argentino sui generis encon-
tramos al indio rotundamente excluido. En “el uso letrado de la cultura 
popular” 3 que caracteriza a la gauchesca, como dice Josefina Ludmer, es 
decir en la captación por la escritura de la voz del gaucho, desde su emer-
gencia, sus variaciones, sus refundaciones y las orillas que traza en su 
historia, el Indio está ausente. Peor, mientras que el género se constituye 
como desafío del cantor patriota hacia la ley, cuando evoca al indio, es 
decir cuando se mide con lo bajo, lo convierte en objeto de degüelle 4.  

                    
2  El segundo número de Les cahiers de l’ILCE, “Enfermements et captivité dans le 

monde hispanique”, GONZALEZ-RAYMOND (A.), éd., Université Stendhal – Grenoble 3, 
2000, 428 p., es sumamente interesante para ver hasta qué punto el tema del  
cautiverio es un nudo de la cultura hispano-americana. En esta entrega Michel Lafon  
arriesga una teorización de los rasgos de la cautiva muy productiva, “Littérature  
argentine et captivité. Quelques observations sur le personnage de la captive”, 
pp. 341-351. 

3  LUDMER (J.), El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires:  
Sudamericana, 1988, p. 11. 

4  Ibidem, p. 188. “Y pa mejor de la fiesta / en esta aflición tan suma, / vino un indio 
echando espuma / y con la lanza hasta el pluma” (vv. 577-582) que luego Fierro  
degüella. Las referencias al indio en el Martín Fierro son patéticas: ladrón (v. 816), 
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Respecto de la divisa sarmentina “civilización y barbarie” —emblema y 
paradigma dice Viñas 5— que acompasa la política del siglo XIX y en  
mayor medida la del siglo XX, no podemos mentirnos. Ahí donde quieren 
sacarle brillo a la copulativa “y”, habría que ser miope para no entender que 
en la práctica las generaciones entendieron una “o” claramente disyuntiva. 
Para David Viñas, Sarmiento, mentor de los hombres de 1879, homologa 
“pampas”, “caribes”, “beduinos” y “moros”, en sus textos que “sintetizan 
impecablemente la elaborada continuidad diacrónica que intenta formular la 
conquista del Desierto de Roca como último capítulo de la reconquista 
española” 6. En uno de sus trabajos más substanciales, David Viñas  
arremete contra los historiadores y luego se interroga:  

Si en otros países de América Latina la “voz de los indios vencidos” ha sido puesta en 
evidencia, ¿por qué no en la Argentina? ¿La Argentina no tiene nada que ver con los 
indios? ¿Y con las indias? ¿O nada que ver con América Latina? […] Quizá, los indios 
¿fueron los desaparecidos de 1879? 7. 

En la literatura argentina contemporánea es una tarea difícil encontrar 
representaciones del Indio si observamos el destino de la divisa de 
D.F. Sarmiento, más aún si nos salimos del mitema citado. Quizás lo logre-
mos en la segunda novela de Ricardo Piglia, La ciudad ausente (1992), 
que mantiene la forma dislocada y de múltiples textualidades iniciada en 
Respiración artificial. También como la primera novela esta es una novela 
política, que cuenta la invención de una máquina-mujer por un personaje 
llamado Macedonio Fernández. Esta intrincada maquinaria, indudablemente 
una de las máquinas más misteriosas y más cautivantes de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX, se inscribe en una red de filiaciones fecun-
das que cruza a Marcel Duchamp y su máquina célibe por antonomasia, La 
mariée mise à nu par ses célibataires, même, con —entre otras— la  
máquina inventada por Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel. 

El homenaje directo con la construcción de esta máquina se hace indis-
cutiblemente a Macedonio Fernández dado que su función consiste en 
hacer presente a Elena de Obieta, la musa desaparecida, en volver Eterna 

                                       
salvaje (vv. 485-486), es también comparado con la hormiga (v. 497) o la tortuga 
(v. 505), tachado de flojo (v. 307) y de feroz (v. 322).   

5  VIÑAS (D.), op. cit., p. 81. 
6  Ibidem, p. 64. 
7  Ibidem, p. 18. 
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a su amada por la producción de recuerdos en forma de relatos. Ricardo 
Piglia intenta aquí “fabricar” en clave alegórica una representación de 
aquello que ha sido el disparador y el motivo de toda la obra de Macedonio: 
recuperar a la mujer amada. Desde luego, el invento incorpora la tesis de 
Macedonio Fernández sobre la negación de la muerte 8:  

No podía soportar que ella, muerta, pudiera recordarlo y estuviera triste al verlo solo. 
Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos 
que siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabada en los huesos del cráneo, las 
formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizás es posible reconstruirlas y 
volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una música escrita en el aire. 
Esa tarde concibió la idea de entrar en el recuerdo y quedarse ahí, en el recuerdo de  
ella 9. 

Esta máquina muestra diferentes estadios en su fabricación. En un primer 
momento Macedonio (personaje) inventa una máquina de traducir que 
resulta ser una máquina de reescribir (introduciendo “William Wilson” de 
E. A. Poe), para luego conectar la maquinaria con la memoria de su amada. 
La máquina-mujer toma un nudo blanco de la memoria de Elena y recons-
truye el recuerdo bajo la forma de un relato. Aquí, si salimos de las conjetu-
ras idealistas de Macedonio Fernández, el invento bascula en la ciencia 
ficción. Pero la máquina-mujer sufre un desajuste y pasa a captar nudos 
blancos directamente de la realidad para fabricar a partir de ellos los relatos. 
Esta es de hecho la principal causa del confinamiento de la máquina en un 
museo por el Estado: detener el flujo de textos que produce y pone en 
circulación. Lo que en un principio es entonces una máquina que a través 
de la escritura mantiene eternamente viva a Elena, la mujer de Macedonio, 
se va a convertir en una máquina que el Estado quiere silenciar.  

La máquina célibe 10 de Macedonio pasa del modelo duchampiano cuyo 
motor es el deseo y su eterno retorno, al modelo kafkiano que aparece en 
su cuento titulado “En la colonia penitenciaria”, que gira sobre la ley y el 
lenguaje. Se trata de una máquina opresora creada para aplicar la ley, 
                    
8  Como afirma Julio Prieto, “buena parte de la escritura metafísica y literaria de  

Macedonio está motivada por el designio de refutar la realidad de la muerte, a partir 
de un curioso argumento ultra-idealista que niega, en primer lugar, la ‘realidad’ de la 
vida: lógicamente, si no estamos ‘vivos’ no podemos ‘morir’”(en PRIETO (J.), Desen-
cuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata. Buenos Aires: Beatriz  
Viterbo Editora, 2002, p. 98). 

9  PIGLIA (R.), La ciudad ausente. Buenos Aires: Sudamericana, p. 162.  
10  CARROUGES (M.), Les Machines célibataires. Paris: Arcanes, 1954. 
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compuesta por un conjunto híbrido mitad mecánico mitad orgánico. El relato 
empieza con una descripción municiosa de este aparato de tortura legal y 
público que graba sobre el cuerpo del condenado y por medio de unas 
agujas metálicas la ley que ha violado. El cuento narra el suplicio de un 
soldado condenado por insubordinación pero el verdugo pierde fe en su 
tarea, libera al condenado y se suicida sometiéndose al suplicio de la  
máquina que se descompone definitivamente.  

Desajustada la máquina célibe capaz de captar un núcleo de realidad y 
de transformarlo en relato, es el discurso del Estado el que se ve amena-
zado, ese mismo que pretende otorgarse el monopolio de sentido sobre lo 
real. La máquina-mujer se opone de este modo a la máquina estatal, se 
convierte en una máquina de contrapoder capaz de desafiar al Estado con 
un arma implacable, la escritura. Es más, es capaz de hacer revivir la voz 
en primera persona, el testimonio, aquello que Rodolfo Walsh supo hacer 
eficaz en su neogénero documental a partir de Operación masacre. En La 
ciudad ausente, el último relato conocido de la máquina, el primero que cae 
en manos del protagonista investigador Junior, se llama justamente “La 
grabación” y es un montaje de varios testimonios que tienen un alcance 
político. El último tramo de “La grabación” reescribe fragmentos de las 
declaraciones recogidas por la Conadep, la comisión encargada de investigar 
sobre los crímenes cometidos durante la última dictadura, publicados luego 
en el informe Nunca más 11. Si observamos este relato en relación con el 
funcionamiento de la máquina se impone una observación: la máquina 
desbalanceada tiene una función eminentemente política. 

La tensión entre el Estado y la Máquina reproduce la tensión que debe 
existir entre el Estado y la Literatura. Ahí donde el primero, con un discurso 
fálico, intenta imponer una versión apodíctica de los hechos, la segunda, 
con un discurso femenino, se emplea en urdir un discurso equívoco y plural. 
Russo, co-inventor de la máquina con Macedonio, define con precisión este 
choque entre la máquina de narrar y el discurso del Estado:  

                    
11  Testimonios sobre ejecuciones sumarias realizadas en la Provincia de Córdoba, en 

los centros de detención de “El Pozo”, situados en la “Loma del Torito”, constituyen lo 
esencial del intertexto del relato de la Máquina donde se cometieron las violaciones 
más tremendas de los derechos humanos. Algunos fragmentos aparecen en “La  
grabación”. El informe Nunca más es consultable en el sitio http://www.nuncamas. 
org/investig/investig.htm. 
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La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar  
el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica  
microscópica, una máquina de defensa femenina, contra las experiencias y los experi-
mentos y las mentiras del Estado 12. 

Llegados a este punto, surge el espectro de otra máquina célibe.  
Estamos ahora más cerca de lo que J.-F. Lyotard llama el primer modelo 
de máquina célibe, inventada por los sofistas cuyo enemigo era la convicción 
defendida por el Estado de los filósofos. Los Sofistas, afirma Lyotard,  
defienden el arte de producir discursos dúplices (dobles) y se enfrentan al 
discurso de los filósofos que pretenden poner un término a la sofística en 
nombre de la Verdad. El discurso disimulado de los sofistas, donde el terror 
de lo verdadero-falso no tiene lugar, se ve enfrentado a la grosera teoría 
única y total. Esta rivalidad, atraviesa los tiempos, según Lyotard, y los 
adversarios del Estado de los filósofos deben elegir su bando “como lo 
hicieron Kafka, Jarry, Duchamp y Nietzsche: los sofistas contra los filósofos, 
los disimuladores contra los asimiladores, los “artistas” contra los razonado-
res, las máquinas célibes contra la mecánica industrial” 13. Es este mismo 
enfrentamiento el que encontramos en La ciudad ausente donde la “máquina 
totalizadora y unificadora, así sea en lo que refiere a la técnica (en el sentido 
contemporáneo de la palabra), al lenguaje o a la política” 14, está enfrentada 
a la máquina de Macedonio que intenta desorganizar, desbaratar el concepto 
de verdad mediante su propia mèchanè.  

La Máquina política inventada por Macedonio Fernández en La ciudad 
ausente es una maquinaria destinada a escribir la historia de los vencidos 
como dice Viñas. Esta sería posible, por ejemplo, sobre la base del testi-
monio, único discurso realmente eficaz contra el aparato de Estado. La 
veta ciencia-ficcional es ese ingrediente sin el cual no podría funcionar para 
cederle la voz a los desaparecidos, ya sean por el genocidio del siglo veinte 
ya sea del anterior. La novela no se convierte como ocurre en otras zonas 
culturales de América latina en ópera de los pobres. Allí, la novela coral 
integra la voz del Indio, el género se transcultura e incorpora, dice Ángel 
Rama, la lengua regional 15, ya no para constituir al otro sino para ser la 
                    
12  PIGLIA (R.), La ciudad ausente, p. 151. 
13  LYOTARD (J.-F.), Les transformateurs Duchamp. Paris: Galilée, 1977, p. 49. 
14  Ibidem, pp. 49-50. 
15  RAMA (Á), Transculturación narrativa en América Latina, Montevideo. Arca, 1989, 

pp. 42-55. También adoptan las nuevas formas vanguardistas para estructurar la novela 



La voz y el objeto: fragmentos de la identidad – 181 

 

voz que narra. Estamos aquí frente a una máquina que define la función de 
lo literario y que lejos de incorporar la voz del Indio en la narración, la señala 
como necesaria. 

Después de haber analizado el funcionamiento conceptual de la máquina 
célibe capaz de rescatar la voz de los vencidos, debemos observar su 
museo destinado a detener el flujo de relatos que produce y que pone en 
circulación. La vocación primera del Museo es contar la historia de la  
Máquina y para ello expone sus distintos prototipos, las distintas modifica-
ciones que la llevaron de máquina de traducir a máquina-mujer que ha 
alcanzado una autonomía de funcionamiento. Hasta aquí podemos pensar 
que el Museo es un museo relativamente clásico construido en base a una 
matriz cronológica. En realidad está organizado por salas temáticas que 
reúnen los relatos con los que la máquina aprendió a narrar pero también 
aquellos que ella misma produjo. Encontramos por ejemplo una sala que 
reúne relatos escritos en torno a los “ferrocarriles”. Ahí está el primer relato 
de la literatura argentina relacionado a los viajes en tren de Eugenio  
Cambaceres pero también está expuesta una réplica del vagón donde se 
mata Erdosain y donde aparecen algunos detalles, como las manchas de 
sangre, que no evoca la novela de Roberto Arlt.  

Aquí, hallamos una originalidad de la colección del Museo de la Máquina, 
las salas temáticas no se limitan a reproducir textos sino también a producir 
réplicas de objetos que aparecen en la ficción así sean lugares como objetos. 
Esta yuxtaposición de texto y objeto parece señalar el recorrido inverso al 
que suele realizar la escritura mimética en tanto hace visible un objeto 
legible, en tanto da forma a lo escrito. Visitar el Museo equivale a realizar 
un recorrido fugaz con la mirada alternando lectura y observación. El  
recorrido de Junior a través de las salas y de los relatos es vertiginoso, 
pasando de reproducciones materiales a reproducciones lingüísticas de la 
realidad. Esta cita sintetiza el funcionamiento del Museo y traduce el ritmo 
frenético de la visita:  

Uniformes militares en altas vitrinas de vidrio; la larga daga de Moreira sobre un  
almohadón de terciopelo negro; la fotografía de un laboratorio en una isla del Tigre. Con 

                                       
y operan un cambio en la cosmovisión, paradigmático en José María Arguedas que 
supo construir un “pensar mítico” opuesto a un uso de los “mitos literarios”. 
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esto materiales se habían elaborado historias. Tenían la claridad de los recuerdos. En 
la pared del fondo estaba el espejo, y en el espejo, la primera historia de amor 16. 

Inmediatamente después, leemos el relato de la Máquina, “Primer 
amor”, que también lee Junior. Se produce a su vez el efecto contrario 
cuando Junior termina de leer el relato llamado “La nena” y su mirada  
observa inmediatamente después una serie de objetos que aparece en el 
texto produciendo el vértigo inverso, “Junior vio el anillo y vio las sucesivas 
versiones de la historia del anillo. El grabado de Durero (“El sueño del 
doctor”, 1497-98) estaba colgado en la pared” 17. Se produce un juego de 
lanzadera entre realidad y ficción, en que ambas parecen fundirse. El final 
de la visita es aun más atropellado:  

Un pájaro de metal estaba erguido sobre un tronco y se picoteaba las alas. 
— Extraño —dijo Junior.  
— Y ahora fíjese en esta calavera —dijo el guardia. Es de la misma zona. 
Parecía un cráneo de vidrio. El campo argentino es inagotable y en los pueblos la gente 
conserva los restos de historias viejísimas. 
Al lado había una serie de objetos de hueso, en hilera sobre una vitrina baja. Parecían 
dados o pequeñas tabas o cuentas de un rosario herético. Junior se detuvo a examinar 
un jarrón japonés, probablemente donado por algún oficial de marina. Había visto una 
réplica en el mercado de Plaza Francia, las reproducían con tanta perfección que  
mejoraban el original y lograban que la copia pareciera más antigua y más pura 18.  

Estos objetos —ave de bronce / cráneo de vidrio / huesos / jarrón  
japonés— no están acompañados por relatos pero hacen polifurcar 19 al 
lector hacia otros puntos de la novela o de la obra de Ricardo Piglia. El 
Museo de la Máquina, atípico y original, opera una serie de inversiones. La 
primera consiste en invertir y anular el concepto de originalidad 20 por la 
                    
16  PIGLIA (R.), La ciudad ausente, p. 52. 
17  Ibidem, p. 62. 
18  Ibidem, pp. 54-55.  
19  El término es de Nicolás Bratosevich en Ricardo Piglia y la cultura de la contravención, 

BRATOSEVICH (N.) et al. Buenos Aires: Atuel, 1997, p. 91.  
20  Con POMIAN (K.), podemos decir que una colección es un “ensemble d’objets naturels 

ou artificiels maintenus temporairement ou définitivement hors du circuit d’activités 
économiques, soumis à une protection spéciale dans un lieu clos aménagé à cet effet” 
(en Krzystof Pomian, “Entre l’invisible et le visible : la collection”, Libre. Paris, numéro 
de 1978, p. 12). Sin embargo esta exclusión de los objetos de un circuito para  
introducirlos en otra no sucede en el Museo de la Máquina. Es decir que si un museo  
junta convencionalmente objetos para exponerlos ante la mirada, estableciendo un 
juego entre lo visible y lo invisible, el Museo no retira ningún objeto de la circulación. 
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profusa exposición de copias. Otra inversión se produce si observamos el 
universo muséico que aparece en la novela. Este Museo céntrico y urbano 
se relaciona con las colecciones personales que yacen, como dice Fuyita, 
en el campo, es decir que no se limita a ser un espacio que encierra una 
colección cerrada sobre sí misma. En La ciudad ausente aparece un museo 
perdido en plena Pampa, fundado por un fabricante de autómatas llamado 
McKinley, un viajero inglés que trabajaba para los ferrocarriles, que funda 
un museo en su pueblo, en medio de la indiferencia.  

El museo pampeano también reproduce copias de lo real como el Museo 
de la Máquina. Encontramos así escenas que representan episodios  
anteriores a la Conquista como la reproducción de un tolderío. La casa 
transformada en museo está dividida por épocas, en el pasillo se exponen 
fotos, cuadros y reconstituciones. Una sala de ferrocarriles cubre el “periodo 
de expansión” que vincula temáticamente este museo a la sala “ferrocarriles” 
del Museo de la Máquina. La presencia de un esqueleto, de restos arqueo-
lógicos y de dibujos de viajeros ingleses completa esta colección híbrida, 
hecha de restos, de souvenirs, de puestas en escena etnográficas, de 
fotos, de dibujos pero también de autómatas. La colección apunta a musei-
ficar la historia del lugar a partir de una colección particular. Así como el 
Museo de la Máquina permite infinidad de conexiones entre objetos y relatos, 
entre copias y apócrifos, su doble pampeano construido en una casa está 
construido en varias capas. Escondido en el sótano, encontramos un objeto 
que se acerca del aleph de Jorge Luís Borges. En ese aleph pampeano, 
Junior puede ver el Museo de la Máquina: 

En un costado había una escalera que llevaba a un sótano y en ese lugar había un punto 
de luz. Era un agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ahí se podían ver 
otra vez la llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo de 
sol, dijo Carola. Es el ojo de la máquina. Vea, le dijo ella. En el círculo de luz vio el Museo 
y en el Museo vio la máquina sobre la tarima negra 21.  

La asociación entre el “círculo de luz” de La ciudad ausente y el Aleph 
es inmediata, y por esta vía los puntos de contacto entre este museo y el 
Museo de la Máquina se multiplican. En el museo perdido en la Pampa, 
Junior encuentra una muñeca que está presente en uno de los relatos de la 
Máquina, pero lo que más acerca ambos museos son sin lugar a duda las 
dos piezas fundadoras que son máquinas, el pájaro mecánico y la Máquina 
de narrar. También la arquitectura de ambos museos es sorprendente, 
                    
21  PIGLIA (R.), La ciudad ausente, pp. 121-122. 
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“Junior comprendió que la arquitectura del lugar era extraña, como si todas 
las habitaciones dieran al mismo punto o fueran circulares” 22. La forma del 
museo de la Pampa y la del Museo de la Máquina se asemejan, en ambos 
las salas están distribuidas de tal manera que la máquina —así sea del 
pájaro como de la Máquina de narrar— puede ser observada desde  
cualquier punto del museo como una suerte de panóptico de Bentham 
invertido 23. Por momentos las similitudes son tan grandes que ambos 
museos parecen confundirse.  

Si abrimos un poco el ángulo de toma, vemos que este modelo de museo 
pampeano tiene otra versión construida a partir de la misma matriz en otro 
relato de Ricardo Piglia. Se trata de otro museo perdido en la Pampa, dedi-
cado a la zanja de Alsina, que aparece en la nouvelle “Prisión perpetua” 
(1988). El museo muestra una documentación exhaustiva compuesta por 
planos, fotos, mapas y cartas de ingeniero alemán Von Riheler a Alsina 24 
escritas durante la construcción de la zanja. Es interesante encontrar este 
museo perdido en homenaje al proyecto de Adolfo Alsina de cavar una 
zanja de cerca de mil kilómetros destinada a detener los malones indios y a 
consolidar el territorio argentino. Aberración política y científica, esta muralla 
de china invertida anti-malones, marca en la Historia argentina la culminación 
de la idea de asentar una frontera. Luego, el Presidente Roca se inclinará 
por borrar esa línea Maginot interna, por pasar a la ofensiva, por correr la 
frontera hasta sus límites políticos, por transformar Conquista en solución 
final para los indios 25.  

                    
22  PIGLIA (R.), La ciudad ausente, p. 120. 
23  La estructura panóptica imaginada por Jeremy Bentham, que inspiró la arquitectura 

penitenciaria del siglo XIX, permite que un solo guardia observe y controle a todos los 
prisioneros. 

24  PIGLIA (R.), Prisión perpetua. Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 47. En realidad 
se trata del ingeniero francés Alfred Ebelot.  

25  Señalemos que esta concomitancia entre ciencia y política fascina sobremanera a 
Ricardo Piglia. La relación establecida entre el científico fracasado y el poder también 
está presente en La ciudad ausente donde se incorpora a la fabricación de la Máquina 
de narrar la historia de Ronald Richter, el falso ingeniero que convenció al General 
Perón de desarrollar un proyecto nuclear en la Argentina a principios de los años  
cincuenta para dotar al país de la bomba atómica. El proyecto fracasó rotundamente 
cuando los peritajes de la comunidad científica argentina revelaron las aberraciones de 
cálculo y de concepto de Richter, instalado en un bunker en la Isla Huemul cerca de  
Bariloche. En una investigación, F. N. Juárez afirma que en esa isla estaría enterrado el 
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Estas casas transformadas en museos construyen un modelo de historia 
local, fabrican una nueva temporalidad basada en la acumulación de objetos. 
Estos museos perdidos en la Pampa construyen pequeños modelos narra-
tivos cuya matriz es la acumulación de objetos y de souvenirs. Susan  
Stewart, analiza la relación entre el souvenir y la colección, y concibe el 
primero como un objeto que encierra el pasado en el presente, como un 
objeto capaz de reconstruir un presente remoto. El souvenir crea un vector 
hacia el pasado porque encierra una temporalidad basada en una relación 
metonímica con su contexto: 

The souvenir may be seen as emblematic of the nostalgia that all narrative reveals —the 
longing for its place of origin— seeks distance, but it does so in order to transform and 
collapse distance into proximity to, or approximation with the self 26.  

En cambio, la colección excede con su nuevo orden la temporalidad de 
la que cada objeto es portadora. Crea una nueva relación entre el objeto y 
el mundo fundada, esta vez, en una relación metafórica (“In contrast to the 
souvenir, the collection offers example rather than sample, metaphor rather 
than metonym” 27). Este paso de un vector temporal que apunta hacia el 
pasado a una temporalidad propia, pero sobre todo de una relación meto-
nímica del objeto a una relación metafórica, es central: la serie elaborada 
por la colección otorga una nueva temporalidad.  

La concepción del museo como un incinerador cultural, para retomar el 
exergo de Baudrillard a este texto, toma todo su sentido justo antes de dar 
con el aleph rural que yace en el sótano, porque descubrimos que el museo 
de la Pampa, doble en miniatura del Museo de la Máquina en La ciudad 
ausente, está construido sobre unas catacumbas: “debajo de esta habitación, 
a unos cientos de pies, dos grandes subterráneos, antiguos cementerios de 
las tribus pampas que poblaron en el siglo pasado este distrito. Esas necró-
polis no son raras en la provincia y sobre todo en Bolívar. Hubo grandes 
matanzas por este lado. Algunos paisanos todavía se acuerdan” 28. Esta 
superposición es reveladora del rol de un museo en la cultura occidental 
                                       

aborigen Güenul que habria vivido más de cien años. También evoca la hipótesis de 
que la isla haya servido de centro de tortura hacia finales de los setenta (F. N. Juárez, 
Carlos Ares et Osvaldo Soriano, El Periodista de Buenos Aires, 15 de febrero de 1984). 

26  STEWART (S.), Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. 
Durham (London): Duke University Press, 1993, p. xii. 

27  Ibidem, p. 151. 
28  PIGLIA (R.), La ciudad ausente, p. 121. 
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mediante la construcción de una nueva temporalidad, como dice Pomian, y 
en la relación entre lo visible y lo invisible que opera una colección 29. Este 
museo construido sobre una necrópolis simboliza el poder de desaparición 
y de disimulación que implica toda museificación y traduce su alcance: 
construir una temporalidad propia, una Historia, una totalidad, una identidad, 
a partir de fragmentos mas sobre las ruinas de otra cultura.  

No podemos dejar de evocar en la reconstrucción de este pequeño 
universo muséico en la obra de Ricardo Piglia otro museo que también 
aparece en La ciudad ausente que es una suerte de contra-modelo del 
Museo de la Máquina. Se trata de un museo de la policía que expone figuras 
de cera de los criminales más famosos de la Argentina pero también réplicas 
de instrumentos de tortura. Los maniquíes de los criminales llevan las ropas 
que vestían en el momento de su arresto, mostrando a menudo las marcas 
de balas. La puesta en escena de ese preciso instante es sugestiva, marca 
el momento en que la Ley vence, erige una apología del Estado. El museo 
también expone celdas con los instrumentos utilizados para neutralizar a 
los reclusos y muestra también sistemas de vigilancia. Una de las salas del 
museo está dedicada al comisario Lugones, famoso por haber inventado la 
picana eléctrica. El museo de la Policía refleja la dimensión paranoica del 
Estado y se impone como contrafigura del Museo de la Máquina. 

Tenemos entonces en La ciudad ausente dos museos que dialogan con 
el Museo de la Máquina. Este museo de la Policía que acabamos de  
describir, temático y apologético del Estado que expone instrumentos de 
coerción y que es una suerte de expresión límite del concepto de museo, 
anti-modelo del Museo de la Máquina. Y, el museo de la Pampa, un doble 
rural y en miniatura. Su colección hecha con restos, su colección privada 
de souvenirs legados por los viajeros, de representaciones tamaño real de 
los antepasados, intenta construir un modelo reducido y no represivo del 
museo: una historia hecha de objetos conservando una unidad de lugar, 
guardando el poder metonímico del souvenir dentro de la colección.  

Podríamos decir que porque hay Estado, hay museos, y que el museo y 
su colección fundan el modelo de temporalidad, de meta-historia sobre la que 
se funda un Estado. El museo y su colección, reflejan « reglas culturales de 
taxonomía racional, de género, de estética » 30, como dice James Clifford, 
que nos remiten al objetivo último de toda colección: reconstruir una totalidad 
                    
29  POMIAN (K.), “Entre l’invisible et le visible : la collection”, Libre, numéro de 1978, p. 7. 
30  CLIFFORD (J.), Malaise dans la Culture. Paris: énsb-a, 1996, p. 218. Traduzco. 
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que, imponiendo una selección, ordenando y clasificando, establece  
jerarquías. Sin embargo, el Museo de La ciudad ausente se parece a la 
propia Máquina que encierra y se erige como anti-modelo de todo aquello 
que condensa el concepto de museo como matriz narrativa. El Museo de la 
Máquina no es asimilador como diría Lyotard sino dúplice, ambiguador. 
Además la colección que encierra no es estática sino dinámica, no construye 
una serie sobre un eje temporal lineal sino un modelo de temporalidades 
múltiples, no es arborescencia sino rizoma, no arma una colección única 
sino una colección esquizoide armada por el deambular del visitante y por 
último, no substrae objetos para exponerlos sino que está elaborada con 
copias, réplicas y apócrifos.  

Ahí donde en la literatura argentina la representación del indio brilla por 
su ausencia, La ciudad ausente, novela política, propone una doble cons-
trucción destinada a desarzonar el modelo de Estado, inventando una 
máquina narrativa con ribetes ciencia-ficcionales que le da la voz a los 
vencidos y desarmando el concepto de museo por la invención de un anti-
museo dotado de su propia poética. Más que representar al Indio, para 
eximir culpas, para ablandar las asperezas del pasado, se ataca al concepto 
de Estado y a sus mecanismos narrativos destinados a apoderarse del 
sentido.  
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LE POÈTE JOAQUIM DE SOUSANDRADE (1832-1902) 
ET LA QUESTION INDIGÈNE AU BRÉSIL ET EN AMÉRIQUE LATINE 

Le poète Joaquim de Sousândrade, génial auteur de O Guesa, a souhaité 
que ses treize Chants couvrent tout, la géographie, l’histoire et l’autobio-
graphie. Il a recherché l’exploit mémorable du « livre des livres ». Né dans 
la province nordiste du Maranhão, en 1832, dans la fazenda Nossa Senhora 
da Vitória, qui de nos jours fait partie de la municipalité de Mirinzal, il y a 
registre de rédactions de son infini poème depuis 1852, alors qu’il avait 
vingt ans, jusqu’à son décès, en 1902, à soixante dix ans, dans la capitale 
de ce même état, São Luís. C’est donc un demi-siècle d‘écrits discontinus, 
qui suggèrent plus souvent le refuge d’un journal ou la persévérance d’un 
chroniqueur, que la masse compacte d’un roman ou l’illumination profane 
de poésies éclairs. Fragments de chants et chants entiers ont été publiés 
de façon dispersée dans des journaux ou réunis dans des livres successifs, 
depuis 1867. Tout en signalant souvent les lieux qui servaient de scénario à 
l’épopée du Guesa, il datait également les différentes parties composées 
des chants, avec une certaine régularité obsessionnelle.  

Dans l’une des trois fameuses Memorabilia, avec lesquelles l’auteur  
ouvrait les éditions cumulatives de Guesa errante, publiées à New York entre 
1874 et 1877, il insiste sur la thèse romantique de la modification obligatoire 
des styles esthétiques du Vieux Monde, en contact avec la « nature améri-
caine » ; son poème a « la forme inverse et le cœur naturel du sauvage 
sans académie », il prêche la liberté, et possède une finalité sociale. C’est 
sur cette touche qu’il manifeste que O Guesa n’a rien « de dramatique, de 
lyrique ou d’épique, mais tout simplement de narratif ». Quoique entre criti-
ques de la littérature, il ne faille pas croire en ces paroles de si rude tessiture 
rhétorique, ce qui nous retient ici, c’est l’autre côté de cette intentionnalité 
de raconter une histoire, à partir de l’expansion d’un protagoniste-voyageur 
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apatride, à travers une immense multiplicité de routiers et de scénarios, qui 
font du déplacement le principe nucléaire des actions narrées. 

Mode de composition qui se traduit en chronique interminable, tout à la 
fois imaginaire et calquée sur la contemporanéité de l’histoire des Amériques, 
au long des Années Huit Cent, sur le sillage de l’héroïsation de figures 
aussi disparates que Washington, Tiradentes, Bolívar, San Martín, Princesse 
Isabel, Benjamin Constant et Deodoro da Fonseca. Lignage intéressant qui 
décalque les mythes libertaires de la Révolution Française et les placarde 
sur la scène de la Révolution de l’indépendance américaine. Poursuivant 
une historicité panaméricaine (non seulement latino-américaine ou sud-
américaine, il est important de noter), toute l’œuvre poétique de Sousân-
drade, non seulement O Guesa, révèle, dans beaucoup d’autres aspects et 
passages, sa confiance encourageante dans les illuminations que les  
sentiers du Suna pouvaient offrir. Dans la même préface ci-dessus citée,  
Memorabilia, de 1876, il établit un parallèle entre la légende archaïque qui 
l’inspire et la saga moderne qu’il compose : 

À ceux à qui il a semblé que la nature n’était pas en accord avec la légende, par 
l’intermédiaire du Suna, je dirai, et bien on doit une parole de croyance à chaque doute, 
que seule la différence est d’avoir été l’ancienne route, peut être de peu de milles à  
peine et dans la plaine, et être la moderne route autour du monde, sans que la vérité du 
sujet n’en souffre pour cela. Et en outre, n’importe qui pourra suivre scientifiquement la 
ligne itinéraire qu’est le Suna du pèlerinage ; et, le poème sera, à la fin, accompagné de 
sa carte historique et géographique 1. 

Si le poème n’a jamais eu de fin, les cartes annoncées n’ont également 
jamais été faites. Quoiqu’il soit, qui le sait, possible de les ébaucher à partir 
de la lecture de la vaste mosaïque qu’il nous a léguée. Ce serait, néanmoins, 
des cartes interrompues, comme le sont restés, toujours signalés par le 
poète, plusieurs chants de cette espèce de sommaire voyageant moderne. 
À ce propos, à la fin de sa troisième Memorabilia, en 1877, il avertit : 

Pour des motifs particuliers, le chant VI du poème n’a pas encore été imprimé ; sont 
écrits également les deux qui parcourent les côtes du Brésil, ne manquant que celui du 
Pacifique et les Andes, et celui qui du Cap Horn ira jusqu’au Rio da Prata — et l’épilogue, 
qui est au-delà des douze chants du Guesa. Dans le chant VIII maintenant, l’auteur a  
conservé des noms propres, tirés dans leur plus grande partie de journaux de New York, et 

                    
1  Memorabilia in: Guesa errante. New York, 1876, p. I-V, apud Williams & Moraes, 

2003, p. 485. 
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sous l’impression qu’ils ont produite. Elle va entendre la voix de chaque nature ; et elle 
traite le génie de chaque lieu à la lumière du moment où elle passe par là 2. 

Histoires, chroniques, paysages : le projet s’élargit et se tronque, et il en 
sera ainsi jusqu’à la fin. L’édition londonienne de O Guesa, des années 
1880, sans date certaine 3, la plus complète faite du vivant de l’auteur, porte 
des notes entre parenthèses à la dernière page, annonçant comme inache-
vés les chants VII, XII et XIII. L’histoire des changements du titre de son 
chef-d’œuvre est bien significative. Il a utilisé Guesa errante pour les quatre 
éditions en livre publiées à São Luís (1868) et New York (1874, 1876-77). Il 
a retiré l’adjectif et ajouté l’article défini seulement pour l’édition de Londres, 
considérée la princeps, certainement pour s’être rendu compte, à partir de 
la lecture de Vue des Cordillères, de Humboldt, que le sens de Guesa, 
dans la langue originale muisca est pratiquement synonyme de « errant », 
ce qui rendait le titre original redondant. C’est dans cette édition qu’il incor-
pore, pour la première fois, un extrait de Humboldt sur le thème comme 
épigraphe générale à l’ouvrage, à côté d’une citation qui servait jusque là 
d’épigraphe unique, copié de l’article Colombie dans l’encyclopédie 
L’Univers. Cet article, attribué à Ferdinand Denis, est le propre voyageur 
qui, dans une lettre à Sousândrade, rectifie le point, donnant le crédit pour 
l’article à son ami numismate César Famin 4.  

Après cela, les dernières strophes publiées par l’auteur, en trois matières, 
dans le journal O Federalista, à São Luís, en mars 1902, peu de semaines 
avant son décès, des vers avec lesquels il prétend poursuivre le chant XII 

                    
2  Memorabilia in: Guesa errante. New York, 1877, p. I-III, apud Williams & Moraes, 

2003, p. 489. 
3  Quoique Williams et Morais aient assumé la date de 1888 comme année probable de 

cette édition, à cause de l’enregistrement de l’exemplaire offert à la bibliothèque du 
British Museum, le professeur Jussara Menezes Quadros, de l’Université de Princeton, 
studieuse de Sousândrade, m’a informé avoir localisé à Santiago du Chili, un exem-
plaire avec autographe, daté de 1885, année du retour de l’auteur au Maranhão, partant 
de New York et ayant réalisé un long périple par l’Amérique Latine, sur la route du 
Pacifique. 

4  Cf. SOUSÂNDRADE, Impressos. São Luís, 1868-69, 2 v.; Obras poeticas. New York, 
1874; Guesa errante. New York, 1876; Guesa errante. New York, 1877; O Guesa. 
Londres, c. 1885. Cf. aussi in Williams & Moraes, 2003. La première édition de 
l’œuvre de Humboldt utilisée comme source par Sousândrade est : HUMBOLDT, Vues 
des Cordillères, et monuments des peuples indigènes de l’Amérique. Paris, 
F. Schoell, 1810, 2 v.  
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de l’édition de Londres, et intitulés O Guesa, o Zac, souffrent également de 
cette incomplétude. C’est pourquoi, la dernière section répétait cet avertis-
sement, qui a accompagné tout le voyage littéraire de sa vie : « continue ». 
Ces fragments finaux, en vérité 62 nouvelles strophes qui s’ajoutent au 
chant XII, rabaissent, en général, le sens libertaire antérieur du poème, en 
se fixant outre mesure sur la conjoncture de l’installation du 15 novembre, 
glissant presque vers un ton pamphlétaire. Et elles laissent, de nouveau, 
tout en suspens. Si l’état national monarchiste et esclavagiste, grands empê-
chements pour que Sousândrade puisse penser à une simple « narration 
brésilienne », avait été défait, également à ce moment, au virage du siècle, 
l’expérience républicaine s’était écroulée pour toute une génération d’intel-
lectuels, qui avaient parié de nombreuses fiches sur le nouveau régime : 
— Et ceux de l’empire dépouilles dorées, 
— Ni des nobles ne sont plus protégés, 
— Fantômes de la nuit, si le jour a éclairé 5. 

Mais, l’impasse majeure ici, c’est que, « en retard » de plus d’une décade 
dans sa chronologie, cette narration, aux alentours de 1902, devrait obliga-
toirement être confrontée — et comment ! — avec les dépouilles nullement 
dorées que la République avait à exposer, ainsi que ses « fantômes de la 
nuit », qui flottaient, entre révoltes et massacres et sphinx, comme de  
sinistres présences. 

Notre hypothèse centrale est que la lecture d’autres textes dispersés 
dans la poésie et la prose de Sousândrade, ayant toujours en perspective 
la structure et le contenu de O Guesa, peut permettre une meilleure  
compréhension de ses conceptions de l’histoire mondiale, américaine, 
latino-américaine et brésilienne au XIXe siècle. D’autre part, la réciproque 
est également valable : les sens esthétiques et littéraires de son œuvre  
poétique et en prose, y inclus O Guesa, seront mieux compris sous ce 
prisme historico-culturel. Parmi les lignes d’investigation possibles, qui 
peuvent être particulièrement révélatrices, je souligne :  

                    
5  O Guesa, o Zac strophe 44, apud Williams & Moraes, 2003, p. 203. 
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Les lignes maîtresses du journalisme politique et littéraire 

La présence et la production, par l’auteur, de critique littéraire et de 
journalisme politique, dans les pages du magasine illustré O Novo Mundo, 
édité à New York par José Carlos Rodrigues (1871-1879), qui eut en 
Sousândrade, un collaborateur actif (et vice-président de la société proprié-
taire à partir de 1875). En outre, il est bon de vérifier ses éventuels liens 
avec El Mundo Nuevo / La América Ilustrada (New York, 1871-75), encore 
incertains 6. 

Les contacts culturels et littéraires avec des écrivains latino-
américains (personnellement, ou par l’intermédiaire de leurs œuvres) 

Parmi eux, J. A. Pérez Bonalde, poète romantique vénézuélien, exilé à 
New York, ami de Sousândrade, et par celui-ci publié dans O Novo Mundo 
(Cf. résumé de Estrofas, N. York, 1877; cf. Bonalde, 1964, 2 v.); Ricardo 
Palma, collaborateur fréquent de El Nuevo Mundo /La América Ilustrada, 
poète de nationalité péruvienne, historien, créateur des tradicciones,  
chroniques historiques romantiques, petits contes qui incorporaient des 
légendes Incas et des parlers populaires en langue quichua 7; José Martí,  

                    
6  Cf. l’intéressante étude de GRUESZ (K. S.), Ambassadors of Culture: the transamerican 

Origins of Latino writing. Princeton/Oxford, 2002, qui accompagne la trajectoire de la 
publication hispano-américaine El Mundo Nuevo / La América Ilustrada (New York, 
1871-1875), éditée initialement par des exilés républicains de Cuba, et, ensuite a été  
incorporée par le journaliste et entrepreneur brésilien José Carlos Rodrigues. Les affini-
tés éditoriales (circulation d’articles et illustrations) avec O Novo Mundo devraient être 
mieux analysées. Je dois à Jussara Menezes Quadros, de l’Univ. Princeton, cette 
précieuse référence. 

7  Cf. PALMA (R.), Tradiciones peruanas, 1997. Pour une analyse du panaméricanisme 
de Sousândrade, voir l’essai de NÚÑEZ (À.), O Guesa, de Sousândrade, poema épico 
latino-americano. São Luís, Ufma, 1982. L’écrivain péruvien PALMA (R.), soulignait 
ainsi, au passage du XIXe siècle vers le XXe siècle, l’importance du Guesa (qui a été 
écrit en plusieurs phases et chant discontinus, entre 1852 et 1902, et a eu plusieurs 
éditions dans des magasines et des livres entre 1867 et 1902) : la Araucana, de  
Ercilla [Alonso de Ercilla y Zúñiga – soldat espagnol – 1569, O Guesa errante, de 
Souza Andrade & Tabaré [DE ZORRILLA (J.) de San Martín – Uruguayen – 1886, son 
los poemas que, en mi concepto, satisfacen mas cumplidamente el ideal del america-
nismo literario. Cf. PALMA (R.), Cachivaches. Lima, Imp. Torres Aguirre, 1900, p. 129. 



196 – Francisco Foot Hardman 

 

contemporain de Sousândrade à New York, y débarquant en tant qu’exilé 
cubain au début de la décade de 1880 ; et « autres maillons perdus »,  
tels le résumé de Guesa Errante publié dans un journal de Cordoue,  
Argentine (cf. Memorabilia, 1877, apud O Novo Mundo), ou alors, ce  
curieux « Un poème isolé / Anniversaire chilien (E. De La Barra) », écrit par 
Sousândrade 8. 

Les filiations et affinités électives avec le romantisme brésilien 

Parmi les auteurs à étudier, nous aurions, à partir des pistes de  
O Novo Mundo: Gonçalves Dias; Fagundes Varela (Sousândrade écrit un 
résumé élogieux de Anchieta ou O Evangelho nas Selvas, en 1876, dans  
O Novo Mundo); Castro Alves; Joaquim Serra; Gentil Braga. 

La question indigène  

Ici, la comparaison intéressante peut être entre son article politique 
« L’état des indiens » (O Novo Mundo, 23/03/1872), le fameux passage  
du Tatuturema dans le chant II de O Guesa, ses filiations assumées à  
Gonçalves Dias (en particulier à Os Timbiras). Cette thématique n’a été 
travaillée entre nous, de façon spécifique pour la première fois, sauf erreur 
de ma part, par Claudio Cuccagna (2004).  

Ce qu’il est ici bon de souligner, c’est que Sousândrade, sur la base 
d’auteurs, tels que, entre autres, Bartolomé de Las Casas, l’historien amé-
ricain des années 1800 des civilisations aztèque et inca, William Prescott, 
les chroniqueurs entre espagnols et araucans, le militaire espagnol Pedro 
Lobera et le jésuite Bartolomé de Escobar, dénonce, au long de O Guesa, 
la politique coloniale d’extermination des peuples indigènes tout au long de 
l’histoire. Par contre, le chant II, connu sous le nom de « Tatuturema », qui 
met en scène une fête apocalyptique d’indiens du fleuve Amazonas, reprend 
le mythe fondateur de l’identité des tribus indigènes de la région, Jurupari, 
pour le mettre en contraste et le déconstruire dans une ambiance de  

                                       
Passage référé, avec des fautes de transcription, dans WILLIAMS (F G.), Sousândrade: 
vie et œuvre. São Luís, Sioge, 1976, p. 149 e 173. 

8  In: O Globo, 19 septembre 1889 apud Williams & Moraes, 2003, p. 472. 
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dégradation culturelle et sociale des indiens contemporains. Cela est éga-
lement fait à partir d’observations du voyage entrepris par le propre 
Sousândrade en Amazonie, et jusqu’à ce jour mal documenté, probable-
ment vers 1858, date qu’il donne dans les éditions comme celle de compo-
sition du chant. Dans une ligne de continuité avec cette perspective, par 
laquelle se perçoit une forte influence de la poésie indigéniste de Gonçalves 
Dias, plus spécialement son grand poème épique et élégiaque, tout à la 
fois, Os Timbiras (1857), l’article de Sousândrade, de 1872, sur « L’état des 
indiens », accuse de plus, la condition de leur détérioration physique et 
culturelle, comme résultat non seulement de la domination coloniale, mais 
surtout de l’État impérial brésilien. La solution qu’il indique, qui pourrait 
nous décevoir sous la perspective d’une critique anthropologique plus radi-
cale, finit par être, cependant, selon les idéologies libérales prédominantes 
au XIXe siècle : l’intégration, organisée et « pacifique », des peuples indigè-
nes restant, à la société nationale, en tant que force de travail « libre », 
comme de nouveaux « citoyens ». En somme, la critique de la condition 
indigène, dans cet essai programmatique de Sousândrade, n’est rien 
d’autre qu’une autre pointe de lance de sa défense de l’abolition du travail 
esclave, et, par-dessus tout, de la fin de la monarchie et la création d’un 
État républicain. Car seul celui-ci, selon sa conception, pourrait concéder 
aux indiens la « protection » juridico-institutionnelle que leur vie, soumise 
aux attaques et dangers permanents de la civilisation moderne, depuis 
longtemps réclamait 9. 

La production poétique de l’auteur antérieure et contemporaine  
de O Guesa 

À savoir : poésies diverses et isolées, Eólias, Harpas Selvagens, Novo 
Éden, Harpas de Ouro, qui, dans leur ensemble forment une source inter 
textuelle très intéressante.  

                    
9  Cf. CUCCAGNA (C.), A visão do ameríndio na obra de Sousândrade, 2004, passim. Cf. 

également Wiliiams & Moraes, 2003, p. 35-44 e p. 489-97. Gonçalves Dias, dans une 
étude présentée à l’Institut d’histoire et géographie en 1852-3, refoule la thèse  
couramment acceptée, de décadence ethnique et culturelle des indiens Tupi au Brésil 
colonial: cf. Brasil e Oceania, 1869. Pour une étude critique générale à l’indianisme dans 
la littérature romantique et moderniste, cf. GRAÇA (A. P.), Uma poética do genocídio, 
1998. 
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L’intéressante combinaison entre républicanisme,  
panaméricanisme et hellénisme  

D’ailleurs, du drapeau des États-Unis le citoyen Sousândrade va prati-
quement cloner le design qu’il ferait pour le drapeau du nouvel état fédératif 
du Maranhão, après notre 15 novembre. Symbole régional qui est parvenu 
jusqu’à nous, le pavillon du Maranhão finirait par être une de ses rares 
victoires en tant que militant républicain. Il fut le premier intendant (maire) 
de São Luís après la proclamation de la République ; cependant, son projet 
de constitution de l’état, quelque peu audacieux, ne prospèrera pas 10. Pas 
plus qu’un autre chapitre de ses utopies faillies, qui mériterait une étude à 
part, si grand a été l’engouement avec lequel il a traité le sujet et la richesse 
de matériels produit à ce sujet : la création de l’Université d’Atlantide, tout 
de suite après rebaptisée Université nouvelle-Athène (plusieurs articles et 
annonces, entre 1889-1895 ; en 1894, il lance le projet d’un magazine pour 
la nouvelle université : Atlântida). Cette oscillation de nom marque bien 
l’idéal de civilisation dans le Nouveau Monde, qui s’inspire d’une seconde 
Renaissance de l’hellénisme, projet, ainsi le croyait le poète visionnaire, 
encore pleinement faisable au Maranhão de 1890, et depuis fort longtemps 
non viable en Europe. Ses propositions d’éducation publique, d’écoles 
mixtes, d’enseignement technique, de cours nocturnes doivent être mieux 
connues, tellement avancées en son temps. 

De l’abolitionnisme, l’antimonarchisme et le républicanisme  
à la désillusion du progrès et de la vie publique les dernières années 

Par manque de données plus consistantes, sur ce point il devient  
obligatoire l’examen comparatif de ses collaborations à plusieurs journaux 
républicains de São Luís : O Novo Brazil; O Globo; A Republica; O Federa-
lista (cf. Williams & Moraes, 2003). La question de l’isolement politique et 
culturel relatif, de ce que l’on nomme Mi-Nord doit aussi être ici considé-
rée 11. Le fait est que, à ce qu’il parait, dans la mort très pauvre, dans sa 
défaite au sujet des pierres arrachées au Solar da Vitória, sur les marges 
                    
10  Cf. Projeto de Constituição do Estado do Maranhão, 1890, apud Williams & Moraes, 

2003, p. 529-36. 
11  Cf. LAPOUGE (G.), Capitales oubliées (Manaus, Belém, São Luís). Paris, Hermè, 1996; 

et, du même auteur, A missão das fronteiras. São Paulo, Globo, 2005.  
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du fleuve Anil, à la périphérie de la ville de São Luís, déjà une ombre de 
l’ancienne fazenda de son enfance, la décadence du passé seigneurial se 
condense finalement dans la désillusion des orientations de la République, 
la révolution « novembrale » 12. 

Ironie du tragique en pleine modernité, Sousândrade a finit ses jours 
pratiquement oublié. Quelques amis ont réussi à le faire nommer professeur 
de grec à l’école secondaire publique de cette capitale, mais les élèves  
diminuèrent et ensuite disparurent presque. Déjà malade, il enseignait chez 
lui. Dans les cours solitaires de grec, pour des élèves sans carnet de classe, 
ombres improbables à cette São Luís si étrange, tellement un autre pays, 
tellement un autre état (Maranhão et Grão-Pará), tellement une autre histoi-
re 13, ancien mi-nord, mi-Lethe, mi sans place dans la nouvelle configuration 
politico-régionale du Brésil, les récits qui nous viennent de ce moment-là sont 
mélancoliques. Mais ce furent encore les derniers élèves qui le secoururent 
dans la maison en ruines, uniquement pour ce geste de porter le maître à 
l’hôpital en ce 21 avril 1902, et, après son décès, ce ne furent presque que 
des jeunes à se joindre au cortège funèbre, en une veillée de peu de  
discours, sans aucun médaillon, peut être se souvenant du destin de ce 

                    
12  SOUSANDRADE, Harpa de Ouro [1889-1899] in: Williams & Moraes, 2003, p. 440-44. En 

voici un extrait : “De la propagande les rêves dorés / Comme ils ont noirci ici ! / 
Comme si c’était beaucoup d’or les enjoués / Idéaux de Silva Jardim ; / Les murs ont 
combattu hideux / Vainquant […] sans voir Benjamin ! / Vaincu le nouveau, au  
“Désert” / Le “ jeune” les a laissé : cœur / Terminant son temps et correct / Que va la 
météore dans un volcan / Déposer sa couronne – Oh, Brutus, pas vrai, / Est Chronos 
dans la révolution ! / Et voici ma maison, miniature / De la République : le pain […] me 
donner / Pierre à la Victoire, et douceur… / Nessun maggior dolore, à regarder / … 
Fleurs de nos pures forêts, / Grandes harpes d’or, de si… / Lames ? [...] de l’air ? [...] 
Dieu, toi qui les élève / Rends-les au docteur Guilhotin! / De la Révolution moi Saint-
Just, / Moi Robespierre aurai / Pierres […] de Victoire […] me coûte / Pain de justice, 
or de loi ; / Sans coffre où le monde discute, / Sans monde où les coffres j’ai donné ”. 
Malgré son ton mélancolique, ce poème, analysé de façon pionnière par Luiz Costa 
Lima, en 1964, conserve sa confiance au XIXe siècle, qui arrivait à sa fin avec 
l’indépendance de Cuba, l’abolitionnisme au Brésil, entre autres évènements distingués, 
comme le siècle “de la Vérité et de la Paix” et “de la démocratie pure”, pour  
finalement être le “Siècle … de sépulture dorée / Des ‘illustres’, de la Révolution”. 
Idem, ibidem, p. 450. 

13  Cf. LAPOUGE (G.), Les capitales oubliées (Manaus, Belém, São Luís). Paris, 1995 et, 
du même auteur, A missão das fronteiras (La mission des frontières). São Paulo,  
Globo, 2005. 
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fragment de Prométhée enchaîné (« version libre pour le Théâtre national 
brésilien ») que Sousandra (variation populaire de l’agglutination de son 
nom de baptême qui lui plaisait également), avait laissé ébauché, peut être 
devoir impropre pour ses pupilles (enfin, qui étaient ces auditeurs contem-
porains ? des corps célestes, des fantômes de chair ?) 

Héphaïstos (Vulcain) 
[...] seras-tu sentinelle  
[...] Sur ce triste rocher ; et tu gémiras,  
Lamentations, en vain ; parce que de Jove a poitrine  
C’est inexorable ; oh ! truculent est tout  
Ce qui est, au pouvoir, nouveau. 

Prométhée (Exount) 
Aucun autre imprévu ne viendra plus à moi. 
À la chance qui m’a touché, je dois m’humilier 
Car contre le destin la lutte fut en vain 14. 

Ainsi s’inscrivait le chemin du Suna en tant que déviation, en tant que 
destin tragique. Et le Guesa, finalement, n’édifiait aucune nouvelle civilisation 
tropicale à l’ombre de l‘utopie de ce républicanisme panaméricain  
confiant encore que les idéaux de 1776 et 1789 puissent avoir lieu, mais 
exposait, dans sa fin éparse, les ruines présentes du passé indigène et 
esclavagiste brésilien et latino-américain. 

Traduction pour le Français de Marly Netto PERES  

                    
14  O Federalista (“Le Fédéraliste”). São Luís, 28-8-1901, p. 2, apud Williams, 1976, 

p. 237-241 et Williams & Moraes, 2003, p. 413-4. 
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David TREECE 

King’s College London 

OS EXILADOS DO IMPÉRIO:  
GONÇALVES DIAS, TEIXEIRA E SOUSA E O INDIANISMO BRASILEIRO 

De acordo com as explicações consagradas do fenômeno do indianismo 
brasileiro, o indígena romântico se define pela sua inautenticidade: ou seja, 
é caracterizado como substituto inventado ou importado para suprir a  
tradição cultural nacional que teria sido negada ao país pelo colonialismo. 
Assim como o Romantismo europeu recorrera a uma idade áurea medieval 
ou a exóticos mundos ultramarinos na busca das origens nacionais ou dos 
laços de continuidade com os valores culturais “antigos”, o indianismo 
brasileiro “serviu não apenas como passado mítico e lendário (à maneira 
da tradição folclórica dos germanos, celtas ou escandinavos), mas como 
passado histórico” 1. Os índios dos românticos, argumenta-se, eram reen-
carnações brasileiras dos cavaleiros medievais europeus, transplantados 
para o Novo Mundo na íntegra, com todos os arreios do código cavalhei-
resco de comportamento e ética, cujos valores de lealdade, militarismo 
heróico e respeito traduziam para a linguagem indianista uma visão essen-
cialmente eurocêntrica. 

Embora esta interpretação tenha muito a recomendá-la, me parece  
excessivamente redutora para dar conta das dimensões e da complexidade 
do movimento como um todo, ou para fazer justiça à diversidade de repre-
sentações e posições ideológicas que ele abrange, inclusive aquelas  
radicalmente críticas da ordem estabelecida. Ao lado do conservadorismo 
conciliatório de um José de Alencar, por exemplo, em que a autonomia 
individual e o respeito recíproco entre o guarani Peri e o patriarca Dom 
Antônio parecem compatíveis o bastante para transformar o drama colonial 
                    
1 CANDIDO (A.), Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). São Paulo: 

Martins, 1962, vol. 2, p. 20.  
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num voluntário e democrático pacto social, temos também o liberalismo e o 
romantismo combativos, dissidentes e perturbadores de Antônio Gonçalves 
Teixeira e Sousa e Antônio Gonçalves Dias.  

Assim que ficara estabelecida a viabilidade do tema indianista, na  
década de 1830, como expressão do sentimento nacionalista, uma nova 
geração de escritores começou a explorar suas possibilidades mais  
complexas, inclusive seu potencial para comentar, mesmo que obliqua-
mente, as contradições no interior do novo Império independente. O  
enfoque temático geralmente pessimista e crítico de meados até fins da 
década de 1840 foi decerto plasmado pelo clima de conflito e violência 
étnicos, sociais e políticos que se estendeu até quase o final da década. Ao 
passo que os primeiros escritores indianistas puderam celebrar a noção de 
uma identidade indígena ininterrupta através dos mitos da ancestralidade 
indígena compartilhada e da aliança militar anticolonial, a nova literatura era 
marcada por um senso de ruptura; o legado do colonialismo era de irrepa-
rável disrupção social — a desintegração e a dispersão de povos inteiros. 

Na verdade, até meados da década de 1850, o Indianismo foi dominado 
por esse ethos trágico; ademais, seus dois principais proponentes durante 
esses anos — o celebrado poeta Gonçalves Dias e seu contemporâneo 
menos conhecido Teixeira e Sousa — foram ainda mais longe ao questio-
narem os pressupostos fundadores que sustentaram a promoção oficial do 
indianismo como elemento do projeto de construção do estado e de  
unificação nacional. Como tendência dissidente, embora menor, no interior 
do movimento romântico do Brasil, suas obras, fizeram uso do cenário 
indianista para traçarem comparações implícitas, porém perturbadoras, 
entre as formas de opressão sofridas pelas raças subjugadas do Brasil sob 
domínio colonial e a persistente negação das liberdades sociais e políticas  
à maioria, após a Independência. Mais além ainda, pelo menos para  
Gonçalves Dias, o fato do Império não ter rompido com seu legado colonial 
também colocava uma perigosa ameaça à própria estrutura e sobrevivência 
da nação independente que, conforme ele pressentia, rondava à beira do 
colapso. 

Ao contrário dos mais eminentes apologistas do status quo imperial, 
como Gonçalves de Magalhães, Porto-Alegre ou Alencar, estes escritores 
não gozavam as vantagens da segurança financeira, da respeitabilidade 
ancestral ou de carreiras políticas, diplomáticas ou militares de prestígio. 
Antes, existem boas razões para se supor que uma aguda consciência de 
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suas origens raciais e sociais desvantajosas lhes permitia a distância crítica 
que explicaria sua visão pessimista da vida sob o Império. Como tal, eles 
se encontravam em boas condições para relacionarem suas próprias expe-
riências com as daquela camada mais ampla de brasileiros, brancos e de 
cor, que viviam fora das estruturas do eixo dominante da economia — a 
escravidão — e que, por isso mesmo, se achavam relegados a uma  
situação de redundância, desprovistos dos direitos da cidadania e social-
mente invisíveis.  

Teixeira e Sousa nasceu em 1812, o mais velho de cinco filhos de um 
comerciante português e sua amante negra, mas ficou órfão quando ainda 
jovem e antes de aventurar-se na literatura, foi aprendiz de carpinteiro 2. A 
partir de 1840 ele passou a viver da magra renda que ganhava escrevendo 
dramas, romances, e a poesia que seria editada em Cantos lyricos e a 
narrativa em verso Os três dias de um noivado (1844), sua contribuição 
principal ao indianismo. Dois aspectos do drama chamam-nos a atenção 
desde logo: no que diz respeito ao cenário histórico, cita-se a data de 1715, 
o que nos remete para um período quando a colonização já estava  
estabelecida, bem depois do confronto inicial entre branco e índio. Quanto 
à condição social de seus personagens, também, o poema irá se distanciar 
dos primeiros textos indianistas, pois os protagonistas já são um guarani 
“civilizado”, catequizado, e uma mulher mestiça.  

Os três dias de um noivado trata, então, não do primeiro choque arque-
típico das raças no período colonial, quando a cultura tribal ainda se  
manteria inalterada na sua idade áurea; em vez disso, retrata as conse-
qüências sociais e culturais que decorreram daquele choque inicial. O 
casamento não produzirá filhos nem terá futuro, porque se vê interrompido 
após três dias pelo peso trágico da história, do conflito racial e da alienação. 
A recém-casada noiva Miry’ba, que já vive oprimida por fortes sentimentos 
de exílio e isolamento, aguarda desesperada o retorno do seu marido  
ausente, Corimbaba. Acaba desmaiando nos braços de um estranho que 
bate à sua porta; é seu pai português, que, tido por morto, não deixa de 
procurá-la desde seu naufrágio. Entretanto, quando Corimbaba volta para 
casa e vê sua esposa nos braços de outro homem, ele não hesita em tirar a 

                    
2 SOUZA SILVA (J. N. de), “Noticia sobre Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa e suas 

obras”, Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 39, 1a parte, 1876, 
pp. 197-216. 
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conclusão equivocada e apunhala Miry’ba, que tem tempo apenas de revelar 
a verdade antes de morrer, ao que logo se segue o suicídio de Corimbaba. 

Reduzido a seus elementos básicos, então, o enredo parece contar a 
estória de uma casamento destruído pela desconfiança e pelo ciúme; mas 
as antecedências históricas e sociais, e as experiências vividas pelos  
personagens, tecem um pano de fundo mais opressivo que ensombra o 
casamento e investe a tragédia com implicações raciais perturbadoras. 
Assim, abre-se a Teixeira e Sousa a possibilidade de formular uma série de 
comentários que ficariam entre as mais acérbicas denúncias da marginali-
zação social e racial sob o Império que a literatura desse período já produziu. 

Enquanto procura dispersar os sentimentos de alienação e estran-
hamento sofridos por Miry’ba entre os desconhecidos de seu novo lar, 
Corimbaba reconta os fatos históricos de cobiça, violência e exploração 
colonial que devem unir todos aqueles que, com sangue indígena a correr 
nas veias, foram suas vítimas. Eis o primeiro exemplo entre vários, extraor-
dinários pela sua franqueza, de como Teixeira e Sousa denunciará o  
tratamento histórico das raças não-brancas no Brasil, o que irá desmentir a 
retórica indianista dominante de uma nação unida e integrada de índios, 
brancos e caboclos: 

Somos uma nação... antes reliquias 
De uma grande nação!... Dispersos restos, 
Escapados às ondas tormentosas 
Dos mares da cubiça! A nossa raça, 
Só porque habitára um paiz rico... 
Nefando crime aos olhos da politica 
Lá das terras dos brancos, (assim chamam 
Seu saber a respeito aos outros povos) 
Ou ante os vãos pretextos religiosos, 
Perseguida, assolada a ferro, e fogo 
Foi quase exterminada! Longo tempo 
Proscriptas estas raças descorreram 
Pelos vastos sertões! as que escaparam 
Ao ferro d’ambição, apavorados 
Emigraram p’ra sempre, e se esconderam 
Lá pelas virgens matas do Amazonas! 3 

 

                    
3  TEIXEIRA E SOUSA (A. G.), Os três dias de um noivado. Rio de Janeiro: Typ. Imparcial 

de Paula Brito, 1844, canto III, xxiv. 
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Mas Teixeira e Sousa não se limita a esta denúncia da Conquista; de modo 
a inaugurar uma seqüência de passagens com ressonâncias inequívocas 
da contemporaneidade imperial brasileira, ele faz com que a figura profética 
de um velho ermitão discurse sobre o legado colonial do racismo em um 
ambíguo tempo pretérito: 

Não vi mais que a injustiça em toda parte! 
A cor do homem, accidente mero, 
(Fallo pois dos cabouclos destas terras) 
Foi à perseguição pretexto infame! 
Teve-se em menor conta os seus serviços, 
E olhou-se com desprezo os seus talentos, 
Seus feitos, seu valor, suas virtudes! 
E a baça cor da pelle era barreira 
Aos empregos, e premios merecidos! (canto IV, liv) 

Seria preciso insistirmos obstinadamente numa leitura restritíssima desta 
passagem para não reconhecermos a ambigüidade histórica dela, a alusão 
mal dissimulada à contínua discriminação sofrida pela população livre não-
branca do Brasil novecentista, acentuada ainda mais pelo esclarecimento, 
sem dúvida irônico, que o autor acrescenta entre parênteses. Admita-se 
que a revisão liberal da história colonial após a Independência poderia 
justificar uma interpretação mais unidimensional. Mas a isto se deve  
adicionar o peso biográfico das origens e experiências de Teixeira e Sousa 
enquanto mulato, o que inegavelmente o teriam sensibilizado intensamente 
acerca das desvantagens de ser pobre e homem de cor numa sociedade 
em que o poder dependia da posse de terras e escravos e do exercício do 
clientelismo. 

Ademais, há paralelos ainda mais surpreendentes entre a vida do autor 
e a de sua personagem central, Miry’ba, que tornam esta análise particu-
larmente convincente. Tanto Miry’ba quanto Teixeira e Sousa eram de raça 
misturada, ambos eram órfãos, sendo o poema dedicado aos pais do autor 
(Teixeira e Sousa também perdeu seus quatro irmãos), e ambos foram 
afastados do lar familiar, e obrigados a viver num ambiente estranho de 
pobreza, dependentes do favor alheio. Pela primeira vez na literatura brasi-
leira nos vemos diante da situação trágica da mestiça, que ocupa um limbo 
de desterro entre duas comunidades, raças e classes, condenada a um 
futuro de exílio e dependência: 

Irei, sem vós, vagar na terra estranha 
(Continúa outra vez) sem esperanças! 
Hei de comer o pão da caridade, 
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Molhado pelo pranto da miséria! 
Ao passar pela estrada os caminhantes 
Me dirão — ali vae uma estrangeira, 
Vagabunda entre nós: seus paes nasceram 
Aonde ninguem sabe; e nem cuidaram 
Em lhe deixar sustento; — e desta sorte 
Todos me julgarão filha lançada, 
Alta noute, nas portas dos visinhos! 
Ah! que eu serei olhada com desprezo, 
Obrigada a pedir, ou condemnada 
A servir, como escrava, e assim a vida 
Me será mais penosa do que a morte! (canto II, lxxvi) 

A trágica heroína mestiça de Teixeira e Sousa se presta obviamente à 
comparação com a protagonista melhor conhecida, quase homônima, de 
um poema mais curto de seu contemporâneo Gonçalves Dias (1823-63): 
“Marabá”. As leituras anteriores já relacionaram este texto ao episódio 
biográfico que pode ainda ter inspirado “Tu não queres ligar-te commigo”: a 
proposta de casamento feita à prima de um amigo, Ana Amélia, e a sua 
rejeição por motivo de preconceito social ou até mesmo racial. Seja o poema 
autobiográfico ou não, pode-se argumentar convincentemente que o trata-
mento desses temas na literatura indianista de Gonçalves Dias só se torna 
inteiramente compreensível à luz do caráter específico da sociedade brasi-
leira oitocentista, assim como ele o percebia. Tanto sua vida pessoal (filho 
ilegítimo de um pequeno lojista português e uma cafusa, mestiça de pais 
índio e africano) quanto profissional (beneficiado relutante e revoltado do 
sistema imperial de favor ou clientelismo 4), tanto seus escritos não-ficcionais 
quanto sua poesia indianista, dão testemunho de um poderoso senso  
de alienação social, uma consciência aguda de desvantagem racial e 
econômica e uma aversão amarga às condições opressivas nas quais se 
baseava a prosperidade do Império. 

                    
4  Para uma reflexão mais demorada sobre a vida e a carreira de Gonçalves Dias, veja 

David Treece, Exiles, Allies, Rebels: Brazil’s Indianist movement, indigenist politics, 
and the Imperial Nation-state. Westprt/London: Greenwood Press, 2000, pp. 108-12. 
As principais fontes para a biografia de Gonçalves Dias são Lúcia Miguel Pereira, A 
vida de Gonçalves Dias. Rio de Janeiro: José Olympio, 194; BANDEIRA (M.), Gonçalves 
Dias: esboço biográfico, Poesia e prosa, 2 vols. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, vol. 2, 
pp. 617-804, republicado de forma condensada em Gonçalves Dias, Poesia completa 
e prosa escolhida; Antônio Henriques Leal, Gonçalves Dias. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1874. 
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É sintomático da natureza contraditória desta geração da comunidade 
intelectual, bem como do próprio movimento indianista, que um apologista 
essencialmente leal do regime imperial, um dos beneficiários de sua  
estrutura de carreira paternalista, tenha escrito em prosa e verso uma  
das denúncias mais corrosivas do tratamento que o Brasil deu às suas 
popalações não-brancas. A mudança fundamental que o Indianismo do 
século dezenove trouxe às percepções literárias da população tribal do país 
foi sua enorme revisão da história colonial. Para um indianista romântico 
como Gonçalves Dias, a Conquista constituía um desastre histórico de  
proporções cataclísmicas, um episódio vergonhoso na evolução do país, 
com conseqüências sociais e psicológicas incalculáveis para suas vítimas e 
graves implicações morais para a legitimidade da ordem moderna e imperial. 

Argumentamos que esta conexão entre a conquista e o Império, embora 
raramente explicitada na poesia, é não obstante um motor real e potente 
por trás da intensidade trágica do Indianismo de Gonçalves Dias. Há um 
texto, contudo, no qual essa conexão histórica é posta a nu, no qual as 
condições barbaramente opressivas sofridas pela maioria dos brasileiros — 
no passado e no presente — são intransigentemente condenadas: esse texto 
é Meditação. Embora terminado em maio de 1846, a Meditação não apare-
ceria na revista Guanabara até 1849, e o conselho do poeta a seu amigo 
Alexandre Teófilo quanto à edição do segundo capítulo indica o quanto 
estava consciente da natureza audaciosa e controvertida das opiniões nela 
expressas: “Cortem sem dó — o que julgarem mau — ou perigoso de  
imprimir” 5. 

A obra é uma visão apocalíptica do sistema político e social do Brasil, 
cujos grupos econômicos e raciais estão organizados em círculos concên-
tricos — a elite branca dominante ao centro e as classes subjugadas, de 
cor irradiando dela. O registro lembra uma narrativa do Velho Testamento, 
que reconta a ascensão e eventual destruição de uma espécie de Babilônia 
americana. Primeiro se mostra ao narrador — um representante do regime 
imperial — o espetáculo da escravidão negra em massa, sobre a qual a 
prosperidade da classe branca dominante do país se baseia 6. Ele é, então, 
confrontado por um ancião, testemunha da história da nação, a quem  

                    
5 DIAS (B. in G.), Poesia completa e prosa, p. 22. 
6 DIAS (A. D.), Obras posthumas, 3 vols. São Luiz: Typo-graphia de B. de Mattos, 

1867/1868, vol. 3, p. 17. 
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promete um futuro de progresso, alcançado através do patriotismo dos 
seus cidadãos, no qual os problemas institucionais da Independência dos 
primeiros dias terão sido eliminados. O ancião responde comparando a 
liberdade dos povos indígenas da terra antes da conquista à tirania subse-
qüente do homem branco: 

Ouvia-se de instante a instante o som profundo, cavernoso e agonisante de uma raça 
que desapparecia de sobre a face da terra. 
E era horrível e pavoroso esse bradar do desespero como seria o de milhões de  
indivíduos que ao mesmo tempo se afundassem no oceano. 
E cadaveres infindos, expostos à inclemência do tempo e à profanação dos homens, 
serviam de pasto aos animaes immundos 7. 

Mas a passagem mais interessante da obra diz respeito às sobreviventes 
populações “livres”, indígenas e de cor, e à discussão sobre o futuro que lhes 
está reservado. Esses dois grupos etnica e historicamente distintos estão, 
não obstante, unidos por uma condição comum de marginalização. Tornados 
economicamente redundantes pela estrutura de trabalho exclusiva de senhor 
e escravo e, portanto, alienados do maquinário do poder, eles ocupam um 
limbo despossuído de “ociosidade”, vulneráveis à manipulação das forças 
políticas em pé de guerra: 

E os homens de raça indígena e os de côr mestiça — disseram em voz alta: — “E nós 
que faremos?” 
“Qual será o nosso logar entre os homens que são senhores, e os homens que são  
escravos?” 
“Não queremos quinhoar o pão do escravo, e não nos podemos sentar à meza dos  
ricos e dos poderosos. 
“E no entanto este sólo abençoado produz fructos saborosos em todos os quadros do 
anno — suas florestas abundam de caça — e os seus rios são piscosos. 
“Os brancos governam — os negros servem — bem é que nós sejamos livres. 
“Vivamos pois na indolência e na ociosidade, pois que não necessitamos trabalhar para 
viver. 
“Separemo’-nos, que é força separarmo’-nos, lembremo’-nos porém que somos todos 
irmãos, e que a nossa causa é a mesma. 
“E seremos felizes, porque os indivíduos carecerão do nosso braço para a sua vingança, e 
os homens políticos para as suas revoluções. 
“Deixar-nos-ão no ócio, porque precisarão de nós — e porque a nossa ociosidade lhes 
será necessária.  
E nós seremos felizes” 8. 

                    
7  Ibid., p. 81. 
8 Ibid., pp. 93-94. 



Os exilados do Império: Gonçalves Dias, Teixeira e Sousa e o indianismo brasileiro – 213 

 

Se interpretarmos a noção de ociosidade contente metaforicamente, e não 
literalmente, então essa visão das “tribos” marginalizadas de homens livres 
sem terras se revela bem semelhante a um setor reconhecível da sociedade 
brasileira oitocentista — os pobres e alienados tapuios, mestiços e brancos 
que se levantaram nas várias revoltas provinciais que abalaram o Brasil 
durante o período da Regência. Como a mestiça órfã Miry’ba, de Teixeira e 
Sousa, os exilados indígenas e mestiços de Gonçalves Dias têm muito em 
comum, também, com aquela casta bastante numerosa de dependentes 
livres, ou agregados, que por carência de outras rendas podiam se anexar 
à família ou fazenda de um proprietário e que, em retribuição ao direito de 
cultivar plantios de subsistência em algum retalho remoto de terra, tinham a 
obrigação de prestar-lhe fidelidade política ou militar 9. Significativamente, 
na visão apocalíptica de Gonçalves Dias o potencial revolucionário destas 
massas alienadas não é reprimido e contido, como aconteceu historica-
mente, mas irrompe no cataclisma final, enquanto a cidade é incendiada e 
o sangue corre como o vinho num banquete. 

Esses elementos complementares de sua percepção da sociedade  
colonial e imperial — a opressão e a marginalização produzidas pela Con-
quista e a escravidão, e o monstro do radicalismo e da revolução — são as 
duas forças contraditórias que dão ao Indianismo de Gonçalves Dias seu 
drama e sua intensidade característicos. Há poucos poemas na literatura 
indianista de Gonçalves Dias em que o grande peso histórico da escravidão 
e da opressão, descrito tão cuidadosamente em suas obras em prosa, não 
esteja presente de uma forma ou de outra. Em algumas ocasiões ele  
fornece ao texto seu cenário central, como em “Deprecação”, enquanto que 
em outras resta como pano de fundo tragicamente irônico, uma sorte  
iminente de que o leitor, mas não o protagonista índio, tem ciência. “O 
canto do Piaga” contém um pouco de ambos os métodos; nele, o piaga 
(“xamã”) revela à sua tribo suas visões noturnas do mau espírito Anhangá 
e a sua advertência de que um “fantasma” se aproxima pelo mar. Aqui, 
num salto imaginativo sem precedentes, Gonçalves Dias constrói uma 
imagem da chegada da conquista como se percebida pelos índios, em 
termos dos recursos visuais disponíveis a eles no seu universo imediato. 
                    
9 Ver GRAHAM (R.), Patronage and politics in nineteenth-century Brazil. Stanford,  

California: Stanford University Press, 1990, p. 22. N.T.: publicado no Brasil sob o 
título Clientelismo e política no Brasil do século XIX. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1997, 
trad. Celina Brandt. 



214 – David Treece 

 

Além de transmitir uma impressão da psicologia tribal, o poema sustenta, 
assim, de uma forma dramática, a ironia histórica da situação, na qual a 
significância total da chegada do monstro — a tragédia devastadora da 
Conquista — permanece oculta ao índio até tarde demais. 

Até aqui, a conexão entre a exploração colonial do índio e a opressão 
contemporânea da população não-branca sob o Império permaneceu  
confinada aos textos em prosa. Nos poemas precedentes, Gonçalves Dias 
convida seus leitores a compartilhar de sua abominação pelas atrocidades 
cometidas em solo brasileiro antes da independência de sua nação, mas 
não os obriga a confrontar as contradições éticas de sua própria sociedade, 
fundada como estava num novo ciclo de desumanidade e tirania. 

Os quatro cantos existentes do épico Os timbiras, publicados no final da 
carreira, em 1857, são inteiramente diferentes pois, além da já familiar 
seqüência histórica da Conquista e da escravização, o poema inclui uma 
extensa denúncia do legado de aniquilação e escravismo transmitido à era 
moderna do século dezenove. No terceiro canto do poema, Gonçalves Dias 
adota uma abordagem inédita em sua denúncia da Conquista, saindo do 
contexto dramático da própria estória a fim de assumir uma voz direta e 
pessoal de condenação. Lembra-se ao leitor que as tribos de Itajuba são 
agora fósseis debaixo da crosta terrestre, concluindo apenas um capítulo 
numa história de extermínio e exploração que continua até o tempo presente: 

— Chame-lhe progresso 
Quem do extermínio secular se ufana; 
Eu modesto cantor do povo extinto 
Chorarei nos vastíssimos sepulcros, 
Que vão do mar aos Andes, e do Prata 
Ao largo e doce mar das Amazonas. 
Ali me sentarei meditabundo 
Em sítio, onde não oiçam meus ouvidos 
Os sons freqüentes d’europeus machados 
Por mãos de escravos Afros manejados: 
Nem veja as matas arrasar, e os troncos, 
Donde chorando a preciosa goma, 
Resina virtuosa e grato incenso 
A nossa incúria grande eterno assolam 10. 

                    
10  As citações dos poemas são tiradas de DIAS (A. G.), Poesia completa e prosa  

escolhida. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959. 
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Dois fatores convergem aqui para sugerir que Gonçalves Dias pudesse ter 
em mente as novas ondas de desflorestamento em sua província nativa e a 
ameaça que elas representavam às comunidades indígenas da região e 
seus enormes recursos de látex nativo. Os timbiras foi escrito apenas cinco 
anos após a descoberta do processo de vulcanização, o que acelerou a 
emergência desse novo artigo no mercado internacional, culminando no 
primeiro boom do comérico da borracha ao final do século. Para que tal 
expansão pudesse ter lugar e a nova população fosse estabelecida com 
segurança, sem a interferência dos grupos tribais cujas terras estavam 
sendo expropriadas, um grande número de índios foi exterminado 11. Além 
disso, os timbiras já haviam sido uma das tribos que mais sofreram o  
impacto da política de “guerra justa” empreendida contra uma série de 
tribos durante os reinados de Dom João VI e Dom Pedro I, junto com um 
subgrupo, os gamelas ou canelas 12. 

É, portanto, difícil tomar por coincidência a escolha de Gonçalves Dias 
como assunto de seu épico indianista a desintegração e o extermínio das 
duas tribos de sua região nativa, que, apenas vinte e cinco anos antes, 
foram alvo de um implacável campanha oficial de repressão militar e eram, 
agora, expostas a novas formas de conquista econômica. Ao contrário, ele 
quis argumentar que as atrocidades oficiais e não-oficiais cometidas contra 
o índio pela sociedade branca não eram coisa do passado, não eram sim-
plesmente marca de um colonialismo português opressor que a inde-
pendência abolira, mas que a retomada de tais políticas após 1822 era a 
evidência de que o Império significava uma continuidade, antes que uma 
ruptura com o regime colonial. 

Como Teixeira e Sousa antes dele, Gonçalves Dias tirou conclusões 
muito mais abrangentes e perturbadoras dessa interpretação da política 
indígena antes e após a Independência. O extrato a seguir invoca, com um 
certo desespero apocalíptico, alguma forma de retribuição divina ou punição 
cósmica pelos erros acumulados da humanidade: 

 
 

                    
11  WEINSTEIN (B.), The Amazon rubber room: 1850-1920. Stanford, Calif.: Stanford 

University Press, 1983, pp. 37-38; “The final attack on the Waimiri and Atroari”,  
Survival International Review 7, n. 3-4, outono/inverno de 1982, p. 40. 

12  RODRIGUES (J. H.), Independência: revolução e contra-revolução, 4 vols. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1975, vol. 2, p. 109. 
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Aos crimes das nações Deus não perdoa; 
Do pai aos filhos e do filho aos netos, 
Porque um deles de todo apague a culpa, 
Virá correndo a maldição — contínua, 
Como fuzis de uma cadeia eterna. 
Virão nas nossas festas mais solenes 
Miríades de sombras miserandas, 
Escarnecendo, secar o nosso orgulho 
De nação; mas nação que tem por base 
Os frios ossos da nação senhora, 
E por cimento a cinza profanada 
Dos mortos, amassada aos pés de escravos. 
Não me deslumbra a luz da velha Europa; 
Há de apagar-se mas que a inunde agora: 
E nós!... sugamos leite mau na infância, 
Foi corrompido o ar que respiramos, 
Havemos de acabar talvez primeiro. 

Esse recurso à idéia da nêmese expressa, de um lado, o sentimento de 
incompreensão e ultraje do poeta face à pura extensão dos horrores desen-
cadeados pela conquista. Mas ela está enraizada também na percepção de 
Gonçalves Dias das violentas sublevações políticas de sua própria época. 
Uma comparação entre a poesia indianista e os textos que retratam os 
conflitos provinciais da Regência (como, por exemplo, “A desordem de 
Caxias”) revela a mesma linguagem apocalíptica, a mesma visão horripilante 
de destruição fútil. A história, como a eterna roda de guerra ritual e retaliação 
do mundo indígena, não é progressiva, mas cíclica; ambos os processos 
são afligidos por cataclismas inexplicáveis que, em seu horror e caos,  
parecem ser a retribuição de um Deus irascível. Como no extrato já citado 
de Meditação, há a vaga e profética sensação de uma crise iminente à 
medida que a nação se aproxima cada vez mais dos limites do colapso 
moral e político. Similarmente, Gonçalves Dias avisou, em 1861: “O Brasil 
parece-me que se aproxima de uma crise, muito breve, e eu não lhe vejo 
remédio” 13. 

Mas esta era apenas uma dimensão da poesia e do pensamento india-
nistas de Gonçalves Dias. Pois, ao lado dessa visão de desintegração 
apocalíptica, encontrava-se sua radical antítese utópica — a aspiração de 
recuperar a harmonia ausente ou perdida do universo tribal e imaginar uma 
sociedade ideal integrada, na qual o indivíduo exilado ou marginalizado 

                    
13  PEREIRA (M.), A vida de Gonçalves Dias, p. 272. 
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pudesse redescobrir um lugar dentro da comunidade. O texto indianista 
mais celebrado de Gonçalves Dias, “I-Juca Pirama”, representa o ponto 
culminante desse drama — a desintegração da família e da comunidade, a 
terrível maldição do exílio ao qual o pai condena o filho, e sua busca em 
recuperar o sentimento de solidariedade e pertencimento dentro da integra-
lidade da cultura tribal, simbolizada pelo ritual antropofágico.  
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MÉTISSAGE ET APPARTENANCE, VOIX DE L’INÉGALITÉ 

« Commencer par des mots n’est peut-être pas chose vaine. Les rap-
ports entre les phénomènes laissent des traces dans le corps du langage. » 
C’est ainsi qu’Alfredo Bosi amorce son essai Dialética da colonização 1. Et 
c’est aussi à partir de ces propos que nous comptons développer notre 
réflexion sur la constitution de l’identité nationale au Brésil. Celle-ci, perçue 
comme une série d’éléments exprimant la couleur locale et construite à 
partir de mythes requis à cette seule fin, contribue à alimenter un mode 
d’imaginaire particulier. Cet imaginaire relie de façon essentialiste la terre à 
la patrie et, en même temps, renvoie l’Histoire hors du temps : le présent, 
embelli par un métissage régi par le principe idéologique du blanchissement, 
devient le récit linéaire d’un progrès, tout en dissimulant la violence d’un 
contrat social qui maintient à l’écart les Indiens et les Noirs, et fait peser un 
voile de silence sur les conflits sociaux entre les pauvres et les riches.  

Les représentations hétérogènes de l’identité nationale brésilienne  
témoignent des divers déplacements que la littérature et les arts en général 
font subir au mythe identitaire. En effet, la thématique de la nationalité, 
associée à celle de la constitution d’une mémoire, pétrit la culture bré-
silienne, et engendre de nouveaux paradigmes théoriques et stylistiques. 
La production fictionnelle cherche tantôt à révéler et à problématiser les 
rapports entre l’homme et la nation brésilienne, tantôt à voiler les conflits 
entre les classes hétérogènes qui asservissent une grande partie de la 
société et étouffent un nombre considérable de manifestations culturelles 
qui demeurent éloignées des instances de légitimation et de diffusion, voire 
défendues par les autorités. Todorov l’avait bien souligné, le caractère 
d’une nation est à la fois politique et culturel. Dès lors, toute problématique 
                    
1  BOSI (A.), Dialética da colonização. São Paulo : Companhia das Letras, 1992, p. 11. 
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identitaire est liée au processus de formation historique des nations 2. Et 
c’est bien pour cette raison que les élites oeuvrent à la fois pour contenir 
les instruments de lutte politique et l’émergence d’une culture produite par 
les classes populaires, au profit des cultures dominantes, non rarement 
venues de l’étranger.  

De même, le philosophe et historien allemand Reinhart Koselleck  
observe que le désir de relier les expériences passées en les projetant 
dans un horizon d’identités futures — une autocompensation de l’Histoire — 
n’a pas existé depuis toujours et il est loin d’être intrinsèque à la nature 
humaine. Il constitue plutôt l’une des plus complexes et décisives inventions 
culturelles de la modernité, car le présent n’est qu’une ligne imaginaire vers 
laquelle viennent converger les lignes de l’horizon de l’expérience (le passé) 
et celle de l’attente (le futur), et le temps de l’Histoire ne saurait se com-
prendre qu’à partir de cette tension constante qui pointe vers le futur 3. La 
stratégie de construction d’une « biographie de la nation » depuis un  
« présent originel », dans la perspective proposée par Benedict Anderson, 
nous amènerait, faute d’une origine clairement démarquée, à forger cette 
biographie nationale en un « temps au-dessus », soit vers un passé qui doit 
être construit en tant qu’une narrative requise, mise au service du discours 
d’un temps présent 4. Or, durant les cinq derniers siècles de formation de la 
« culture brésilienne », la question identitaire se définit en tant qu’une unité 
sémantique à même d’orienter la production de nombreux discours, suscitant 
des débats et des réflexions diverses. À un premier moment, où coïncident 
l’Indépendance politique et le Romantisme, les écrivains en font une pro-
blématique permanente. Toutefois, l’Indien, ancestral mythique, est vidé 
d’une parole propre, et n’apparaît que comme ornement pour composer le 
cadre de la couleur locale, répondant à une vision exotique qui renferme 
néanmoins un paradoxe de fond : désir de démarcation d’une altérité et en 
même temps sentiment de ne pas pouvoir s’identifier à l’espace de la non-
civilisation que représente l’Indien.  

                    
2  TODOROV (T.), Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine. 

Paris : Seuil, 1989. 
3  KOSELLECK (R.), Futuro passado, contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio 

de janeiro : Contraponto/Editora PUC-Rio, 2007. 
4  ANDERSON (B.), Imagined Communities : Reflexions on the Origin and Spread of 

Nationalism. U.S.A : Courier Companies, 1993 [1983]. 
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En un deuxième temps, lors des commémorations du premier centenaire 
de l’Indépendance et des manifestations artistiques de la Semaine d’Art 
Moderne de 1922, à São Paulo, on voit se dessiner la rupture radicale avec 
les structures idéologiques et culturelles dominantes, traduisant un effort de 
synthèse entre la spécificité brésilienne et les avant-gardes européennes. 
Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade, œuvre inaugurale du Modernis-
me, exhibe les enjeux de l’identité nationale liée à des catégories du parti-
culier et de l’universel et, par extension, celles de l’individuel et du social. 
Mário fait preuve d’une compréhension aigüe des rapports centre-
périphérie, ce qui le rapproche des réflexions de Darcy Ribeiro, dans les 
dernières décennies du XXe siècle, troisième moment que nous examinerons 
ici. Les deux écrivains font la critique de l’aliénation culturelle des élites  
et leur mépris pour la culture populaire brésilienne, que celles-ci ont tenu  
à maintenir à l’écart des sphères de formation du goût et des canons artis-
tiques.  

Investie de la fonction de fonder une nation en lui attribuant une histoire 
comme gage d’une cohésion souhaitée plus que réelle, la littérature engen-
dre des mythes qui rendent compte de cette intégration harmonieuse et 
ennoblissante de la race brésilienne, dont le mythe de Caramuru. Diogo 
Álvares Correa, un Portugais qui avait fait naufrage sur les côtes de Bahia 
autour de 1510, a marié Paraguaçu, fille d’un chef indien, et avait vécu pour 
plus de trente années parmi les Tupinambás, dont il avait reçu le nom de 
Caramuru. Le couple historique et légendaire est devenu le symbole de la 
nouvelle nation et a inspiré les récits de nombreux chroniqueurs, un poème 
épique — Caramuru — de Santa Rita Durão, composé en honneur du  
patriarche portugais dans la colonie, et, tout récemment d’ailleurs, un film, 
dirigé par Guel Arraes. L’un des mythes fondateurs du Brésil, Caramuru a 
laissé une vaste lignée, se dressant ainsi comme l’un des patriarches de 
« l’ancienne noblesse de la terre » de Bahia 5.  

Si, au XVIIIe siècle, une tradition indianista commence de se créer à  
travers une littérature qui chante la force, le courage et la valeur des  
Indiens, compensation à une déculturation brutale, suivie d’une acculturation 
non moins violente, ceux-ci ne sont pas pour autant anoblis. Au contraire, 
malgré l’image de bonté naturelle qu’incarne le mythe du Bon Sauvage, ils 

                    
5  VAINFAS (R.) (O.) Diccionario do Brasil colonial (1500-1808). Rio de Janeiro : Objetiva, 

2000, p. 96-97. 
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n’en demeurent pas moins des « sauvages », et sont loin d’être considérés 
comme les ancestraux légitimes de la race brésilienne, compte tenu de leur 
« incivilité », incompatible avec l’idée de progrès. La construction mythique 
de la genèse raciale, préfigurée dans l’hybridisme mutuel des personnages 
Diogo/Caramuru et sa femme Paraguaçu/Catarina (prénom « blanc » et 
chrétien qu’on lui a attribué), ne fait que masquer les conflits et, avant tout, 
qu’effacer la « tache de souillure » du métissage avec les Noirs, ceux-ci 
n’ayant nullement été revendiqués comme partie prenante de la jeune nation 
dont on essayait de traduire le caractère.  

Au XIXe siècle, le mouvement romantique refuse l’esthétique classique 
— expression esthétique du passé colonial — et adopte un nationalisme 
qui exalte le pittoresque et la couleur locale. En fait, les romantiques sont 
les premiers à tenter de traduire le malaise de la dépendance culturelle et à 
œuvrer pour la construction d’une littérature nationale. Pour José de Alencar, 
il n’y avait pas une tradition poétique nationale, la nation se trouvait par 
conséquent « creuse », « sans une poésie native, vidée d’un parfum  
propre » 6. Partant de cette argumentation rhétorique, l’écrivain établit son 
projet littéraire posant comme directive majeure l’invention d’un passé  
honorable et édiffiant. Néanmoins, l’Indien, représentant des origines brési-
liennes, apparaît dans son œuvre destitué de son altérité et investi de 
l’image idéalisée qui le rapproche du Blanc « civilisé », et dont le compor-
tement correspond aux matrices imaginaires du colonisateur.  

Dans le roman Iracema 7, Martim, le colonisateur blanc, avance dans la 
forêt et se retrouve face à l’inconnu qu’il s’apprête à déchiffrer : il désire  
la vierge sacrée pour la profaner ensuite, fécondant son ventre de sa  
semence. D’après Alencar, Moacir — dont l’étymologie désigne « fruit de la 
douleur » — est « le premier enfant que le sang de la race blanche a  
engendré dans cette terre de liberté » 8. Ainsi, Martim, guerrier européen, 
s’unit à Iracema de manière « harmonieuse » et de leur union naît une 
nouvelle race, la race brésilienne. Après la mort de sa mère, Moacir part 

                    
6  ALENCAR (J.), « Benção paterna », TELES, Gilberto Mendonça (Org.), Prefácios de 

romances brasileiros, 1993, p. 116. 
7  ALENCAR (J.), Iracema. Rio de Janeiro : Edições de Ouro, 1958. 
8  ALENCAR (J.), op. cit., p. 187. 
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pour le Portugal et son père, apaisé, reste au Ceará, car « les paroles du 
Dieu véritable ont enfin germé dans la terre sauvage » 9.  

De même que Poti dans Iracema, l’Indien Peri, héros d’un autre roman 
d’Alencar, O Guarani, est reconverti et rebaptisé Antônio Felipe Camarão, 
futur héros de la résistance des Portugais à l’invasion hollandaise dans le 
Recife. Arnaldo, correspondant de Peri dans O Sertanejo, reçoit comme 
cadeau un patronyme. Comme l’a bien remarqué Alfredo Bosi, dans les trois 
cas cités, il revient toujours au seigneur colonial d’octroyer une nouvelle 
identité religieuse et personnelle aussi bien à l’Indien qu’au sertanejo 10. Et, 
ajoute-t-il : 

La conception que démontre Alencar du processus colonisateur l’empêche que les  
valeurs attribuées romantiquement à notre Indien — l’héroïsme, la beauté, la naturalité — 
brillent d’une lumière propre ; celles-ci se constellent autour d’un aimant, le conquistador, 
doté du pouvoir de les attirer et de les incorporer. Je ne connais pas d’autre formation 
nationale issue de l’ancien régime colonial où le nativisme ait perdu (pour le mieux ou 
pour le pire) tellement de son identité et de sa consistance 11.  

Conformément aux conceptions d’Ernest Renan en ce qui concerne le 
processus de construction de la nationalité, le projet nationaliste d’Alencar 
se révèle paradoxal, car, si l’homme idéal est l’homme civilisé, les conflits 
les plus traumatisants du processus de colonisation sont « oubliés » ou 
atténués dans son œuvre, selon la logique du jeu « de la mémoire et de 
l’oubli » que suggère l’historien français 12. La naissance de l’Amérique, 
anagramme d’Iracema, se fonde ainsi emblématiquement dans la mort, et 
l’Histoire « modernisatrice » opère la réparation d’un monde où seul le 
passé pourrait régir et éclairer la compréhension des faits. En plus, évitant 
toute polémique qui viendrait remettre en cause la structure de la société 
où les Blancs imposaient leur culture et leur supériorité comme une donnée 
« naturelle », si, dans O Guarani, l’Indien Peri est reconnu par sa dignité  
et par son honneur, les Aimorés sont présentés comme des barbares,  
carniciers, féroces et vindicatifs. 

                    
9  ALENCAR (J.), op. cit., p. 188. 
10  Op. cit., p. 178. 
11  BOSI (A.), op. cit., p. 180-1. 
12   RENAN (E.), « Qu´est-ce qu´une nation ? ». Paris : Bordas, 1991. Trad. de Maria 

Helena Rouanet, Rouanet (M. H.) (O). Nacionalidade em questão, Cadernos da 
Pós/Letras, nº 19. Rio de Janeiro : UERJ, 1997 [1882], p. 17. 
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En fait, la tension entre le monde civilisé et le monde révolu représenté 
par les Indiens, avatar de la dichotomie entre les valeurs de la modernité 
provenant de la métropole et les valeurs de la nature autochtone, a servi  
de toile de fond à de nombreuses productions critiques et littéraires de cette 
époque. Gonçalves Dias, dans les derniers vers de son poème épique 
inachevé Os Timbiras, déplore le sort tragique de l’« Amérique malheu-
reuse », « que tem por base/Os frios ossos da nação senhora/E por cimento 
a cinza profanada/Dos mortos, amassada aos pés de escravos »:  
« Chama-lhe progresso/Quem do extermínio secular se ufana;/ Eu modesto  
cantor do povo extinto/Chorarei nos vastíssimos sepulcros/Que vão do mar 
aos Andes, e do Prata/ ao largo e doce mar das Amazonas » 13. Le poète  
dénonce ainsi les bienfaits d’une civilisation controversée qui se bâtit sur les 
décombres de tant de vies humaines et de toute une culture brutalement 
anéantie.  

À l’opposé des Primeiros Cantos et d’Os Timbiras, de Gonçalves Dias, 
le roman historique d’Alencar laisse de côté la destruction des tribus tupi 
pour élaborer une construction idéalisée de la nouvelle nationalité. Aussi, si 
les discours au XIXe siècle se réfèrent-ils à une altérité de pays métis — 
marque de notre différence identitaire —, ils doivent, en même temps,  
annuler cette différence pour se constituer en tant qu’une vraie nation en sa 
structure symbolique uniforme. D’une manière générale, que les exclus 
soient représentés en tant que sujets ancillaires ou bien comme des sujets 
mythiques (l’Indien, ancestral mythique d’une cosmogonie), ceux-ci sont, 
pour la plupart, dépourvus d’énonciation propre. Lorsque Machado de Assis 
commente, dans une chronique de 1866, le roman de José de Alencar, il 
dira judicieusement que la protagoniste « não resiste, nem indaga: desde 
que os olhos de Martim se trocaram com os seus, a moça curvou a cabeça 
àquela doce servidão » 14.  

En fait, Lima Barreto est le premier écrivain mulâtre renommé qui surgit 
après l’Abolition. La condition d’intellectuel discriminé aussi bien par la 
couleur de la peau que par son origine de classe lui a permis d’adopter une 
perspective fort différente de celle que l’on peut déceler dans les discours 

                    
13  GONÇALVES DIAS, « Os Timbiras », Oeuvre complète. Rio de Janeiro : Aguilar, 1958, 

p. 245. 
14  ASSIS (M. de), « Iracema, por José de Alencar », Diário do Rio de Janeiro, 23 de 

janeiro de 1866. 



Métissage et appartenance, voix de l’inégalité – 225 

 

abolitionnistes qui, eux, parlaient sur et par l’autre au lieu de lui donner une 
parole propre. Lima a perçu de manière désabusée la vraie face des articu-
lations politiques et sociales qui faisaient marcher l’engrenage de l’État 
brésilien. Et, comme l’observe Alfredo Bosi : 

Ce qui me paraît admirable dans ses textes de critique idéologique, c’est l’écart égal 
qu’il a su maintenir face aux deux forces qui se disputaient le pouvoir sous le régime  
récemment instauré. Lima se méfiait tant des seigneurs du café que des militaires  
florianistes 15.  

Le désenchantement et le désarroi sont évidents dans les réflexions  
finales de son héros nationaliste, Policarpo Quaresma, qui acquiert dans le 
roman O triste fim de Policarpo Quaresma la dimension d’un véritable  
héros tragique : 

A pátria que quisera era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio de um  
gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política que julgava existir, 
havia. A que existia de fato era a do Tenente Antônio, a do doutor Campos, a do homem 
do Itamarati 16. 

En effet, dans la hiérarchie des positions, traversée par les dispositifs 
de l’argent, du statut social et de la race, seuls ceux qui se plaçaient en bas 
de l’échelle étaient à même de déceler les travers d’une nation dépendante 
et d’une société fortement discriminatoire. Isaías Caminha, héros du roman 
autobiographique et homonyme du même auteur, après se voir refuser 
plusieurs demandes d’emploi, expérimente avec douleur la sensation de 
« vivre dans un pays étranger ». Malgré la conquête légale de la liberté en 
1888, les Noirs étaient encore bien loin de voir l’exercice de leur citoyenneté 
pleinement satisfait. À ce sujet, rappelle Alfredo Bosi : 

Le Treize Mai n’est pas seulement une date parmi d’autres, un chiffre neutre, une notation 
chronologique. C’est, bien au contraire, le moment crucial d’un processus qui avance 
dans deux directions. Extérieurement : l’homme noir est expulsé d’un Brésil moderne, 
cosmétique, européisé. Internement : le même homme noir est rejeté vers les confins du 
capitalisme national, sordide, brutalisant. Le seigneur se délivre de l’esclave pour placer 
sous sa domination le salarié, migrant ou non. On ne décrétait pas officiellement l’exil de 
l’ex-esclave, mais celui-ci le vivrait pourtant comme un stigmate dans la couleur de sa 
peau 17. 

                    
15  BOSI (A.), op. cit., p. 267. 
16  BARRETO (L.), O triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo : Ática, 1994, p.167. 
17  BOSI (A.), op. cit., p. 272. 
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Le but des Modernistes de la génération de 1922 visait bien loin :  
affranchir le pays de l´emprise culturelle européenne, tout en affirmant la 
spécialité nationale, fruit de l´amalgame des diverses cultures hétérogènes. 
Cette visée s´attaquait aux conformismes académiques et imposait une 
avant-garde esthétique qui incorporait le folklore et la langue orale, bref la 
culture populaire. L´hybridisme culturel qui marquait les intellectuels  
modernistes se traduisait par la formule d´Oswald de Andrade, « Tupy or 
not tupy, that is the question ». De même que « le tupi jouant du luth », de 
Mario de Andrade, sous une optique ludique et iconoclaste, crée une sensi-
bilité nouvelle, dont la figure emblématique est le personnage Macunaíma, 
« le héros sans aucun caractère ». Pour ce fait, des techniques européennes 
d´avant-garde viennent s´incorporer aux éléments de la culture populaire 
brésilienne, où se côtoient les mondes rural et urbain, l´oralité et les tradi-
tions littéraires. On voit alors se dresser un héros qui tente d´intégrer toutes 
les diversités de l´Autre et dont le parcours fantastique se rapproche de la 
quête d´un Graal Amérindien. Macunaíma, de Mário de Andrade, traduit 
bien, sur le plan des représentations spatiales, les luttes pour l’hégémonie, 
et le processus d’homogénéisation des différences y est relativisé. Dans ce 
roman moderniste, la trajectoire du héros transite entre les espaces de la 
campagne et ceux de la ville de São Paulo, tout en soulevant la problémati-
que de comment concilier la nature et la culture, la civilisation et la barbarie, 
la culture indienne et noire et la culture des blancs, dominante à maints 
égards. En effet, Macunaíma, après avoir découvert que l’homme et la 
machine étaient sur un pied d’égalité et que « os homens não eram verda-
deiramente donos só porque haviam feito dela uma Iara explicável, mas 
apenas uma realidade do mundo », conclue que ceux-ci « eram máquinas 
e as máquinas é que eram homens », se rendant donc compte qu’il en était 
par conséquent libre à nouveau. Alors, il se transforme en Jiguê dans la 
machine-téléphone et appelle le géant pour « xingar a mãe dele » 18. Dans 
un autre épisode de la « rapsodie » parodique d’Andrade, Macunaíma, se 
baigne dans le lac formé par les empreintes laissées par saint Thomas, lors 
de son périple dans les Amériques, afin de devenir « blanc » avant d’entrer 
dans la ville de São Paulo : il sait très bien que pour conquérir cette ville 
européisée par l’immigration blanche, il valait mieux être blanc ! 

                    
18  ANDRADE (M. de), Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Belo Horizonte : Vila 

Rica, 1992, p. 32-33.  
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Ce qui confère au mouvement de 22 un intérêt tout particulier, c’est que 
les intellectuels ont bien saisi la condition de pluralité, de mélange et de 
côtoiement nécessaire avec d’autres cultures, depuis l’intérieur du système, 
ce qui leur a permis de tirer profit des nouveautés stylistiques venant de 
l’Europe sans être tenus de s’y soumettre acritiquement. Mário de Andrade, 
en prenant sa défense contre l’accusation de plagiat, répond : « mais oui, 
j’ai copié, et alors ?! », et présente les légendes et les sources historiques 
dont il s’était servi pour composer sa rapsodie. Bref, il a été possible que le 
mouvement moderniste de 22 opère la créolité même si la négritude n’était 
qu’à peine effleurée à cette époque-là. Partant, aussi bien Mário que  
Oswald de Andrade, depuis la Poesia Pau-Brasil, ont pu renverser la logique 
de l’importation pour « anthropophagiser » à la fois la tradition brésilienne 
et d’autres héritages culturels venant de l’extérieur. 

Dans un exercice purement anachronique, on pourrait avancer que le 
mouvement culturel de 22 contenait déjà les caractéristiques présentes 
dans l’esthétique postmoderne, à savoir la chute de l’aura benjaminienne 
des œuvres d’art, l’absence d’unité stylistique et générique, et l’utilisation 
de matériaux diversifiés tels les légendes, les articles de journaux, les 
chroniques et anedoctes de l’époque coloniale, ainsi bien que la musique 
populaire et érudite.  

Dix ans plus tard, l’un des piliers du groupe moderniste, Oswald de  
Andrade, publie Serafim Ponte Grande (1928), roman qui finirait par se 
transformer en deux grâce à une polémique préface y ajoutée par l’auteur 
en 1933. En sa première version, dans la lecture qu’en fait Antônio Cândido, 
celui-ci associe les déplacements du héros à la quête de libération. Dit 
alors le critique : 

La libération est le thème de son livre de voyage par excellence, Serafim Ponte  
Grande, où les relents de la formation bourgeoise et conformiste sont balayés par 
l’utopie du voyage permanent et rédempteur, par la quête de la plénitude à traves la 
mobilité 19. 

Néanmoins, dans la préface de 1933, Oswald annonce que le chemin 
emprunté auparavant par le modernisme était parti d’un équivoque, et  
revendique que toute action contestataire du personnage relevait plutôt du 
sentiment et de la posture foncièrement décadentistes que du simple désir 

                    
19  CANDIDO (A.), « Oswald Viajante », Vários escritos. São Paulo : Duas Cidades, 1977, 

p. 55. 
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de liberté : « A situação revolucionária dessa bosta mental sul-americana 
apresentava-se assim : o contrário do burguês não era o proletário — era o 
boêmio! » 20  

A l’heure actuelle, la remise en cause d’une intégration non conflictuelle 
fait objet de nombreux romans dont Maíra, de Darcy Ribeiro. Cette œuvre 
met en scène le besoin qu’éprouvent les Indiens de renoncer à leur propre 
univers culturel sans que l’opportunité d’un vrai changement leur ait été 
donnée. Du moment où la survie en dehors des paramètres occidentaux 
serait impensable et que ce changement s’avérait n’être plus réalisable, il 
n’y avait par conséquent plus d’issue possible. Voilà pourquoi Darcy Ribeiro 
a affirmé, lors d’un entretien à la télévision, que Maíra était le roman de la 
mort des dieux. En fait, en contact avec le monde de l’Histoire, le mythe 
perd la vigueur et la capacité de rénovation qui lui est propre. Dans le roman 
de Ribeiro, Alma — celle qui pourrait engendrer de nouveaux dieux à 
même de faire rentrer les mairuns en une autre étape de l’Histoire, là où ils 
pourraient côtoyer les civilisés dans des conditions moins défavorables — 
finit par périr, faute de ne pas pouvoir surmonter l’obstacle que représente 
le choc des deux cultures. Les mairuns fuient l’Histoire, ce qui signifie pour 
eux la perte de leur propre culture ; ils refusent la modernité, et se rangent 
du côté du mythe, demeurant donc dans le temps passé, à l’opposé du 
progrès. De toute façon, pour ce peuple, accepter le temps historique serait 
marcher vers la dissolution et vers la perte des repères de toute origine, au 
demeurant ce serait se précipiter pareillement dans une espèce de mort. 
Néanmoins, choisir de rester en dehors de l’Histoire signifie aussi être 
voués à l’isolement et à se maintenir cantonnés dans leur fragilité 21. 

Aussi bien les romans urbains que les sagas de l’intérieur du pays  
traduisent symboliquement la violence qui sépare la société brésilienne en 
deux camps : d’un côté, ceux qui ont droit à une citoyenneté pleine ; de 
l’autre, ceux qui se trouvent en marge, soit tous les dépossédés de représen-
tation légitime au sein d’un État fortement excludent. Jacques Lambert 22, 
dans le livre Les deux Brésils, trace un parallèle entre deux systèmes 

                    
20  ANDRADE (O.), Serafim Ponte Grande. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 5e ed., 

1978, p. 131. 
21  FIGUEIREDO (V. F. de), « O intelectual vai à selva: três viagens em busca do passado », 

Imagens da América. Rio de Janeiro : UERJ, 1994. 
22  LAMBERT (J.), Os dois Brasis .Rio de Janeiro : MEC – INEP, 1959. 
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d´organisation économique et sociale, coexistant dans la société brésilienne, 
et dont les niveaux et les méthodes de vie sont bien différents. Ces « deux 
mondes », phénomème d´ailleurs particulier au Tiers Monde d´une manière 
générale, n´ont pas évolué dans le même rythme ni dans le même temps, 
ce qui fait que l´on retrouve la simultanéité de deux temporalités non  
concomitantes. À l’aube du XXIe siècle, la situation à laquelle Machado de 
Assis faisait ironiquement allusion ne paraît pas avoir beaucoup évolué 
pour autant. Disait-il en 1876 : 

Les institutions existent, mais par et pour les 30% de la population. Je propose donc 
une réforme dans le style politique. Qu’on ne dise plus : “consulter la nation, les repré-
sentants de la nation, les pouvoirs de la nation” ; mais plutôt, “consulter les 30%, les  
représentants des 30%, le pouvoir des 30%”. L’opinion publique est une métaphore 
sans fondement ; il n’y a que l’opinion des 30% 23.  

La forte concentration des richesses dans les mains de quelques privi-
légiés engendre la tension entre ces deux Brésils, comme l’avait aussi 
dénoncé Euclides da Cunha dans son roman Os Sertões. Et l’épisode de 
Canudos met en scène la confrontation centrale entre barbarie et civilisation, 
qui traverse d’ailleurs toute l’histoire de l’Amérique Latine. Bref, nous sommes 
destinés à une économie et à une structure sociale dualistes qui se relient, 
mais qui sont à des siècles d´écart l´une de l´autre — Belíndia (Belinde), 
selon l’expression créée par Jair Ferreira dos Santos : d´une part, le pays 
développé, industrialisé, urbain et prospère, soit la « Belgique » ; d´autre 
part, la survivance de la société à dominante rurale, constituée à partir des 
latifundia autosuffisants, vivant dans l´archaïsme et la misère, soit 
l’« Inde ». Sauve qui peut ! Alors, la masse déshéritée du sort agit maintes 
fois à contre-courant de la société, en adoptant des formes négatives 
d´insertion sociale : des tueurs à gage, les fanatiques religieux et, dans les 
favelas qui s’étendent partout dans les grands centres urbains, les dealers 
et leurs actions violentes contre la population entière, « Belges » et  
« Indiens » confondus. Le titre de l’ouvrage de l’écrivain et journaliste  
Zuenir Ventura est d’ailleurs révélateur à ce sujet — Cidade partida — une 
référence à la réalité de la ville de Rio de Janeiro, mais qui pourrait 
s’étendre à n’importe quelle autre grande ville du pays. 

L’histoire culturelle prise dans la perspective critique du respect de 
l’altérité et de la valorisation du divers suscite à l’heure actuelle une forte 
                    
23  ASSIS (M. de), « História de quinze dias », chronique du 15 août 1876, apud BOSI (A.), 

op. cit., p. 222.  
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interpellation. En fait, la transposition de modèles de comportement et de 
langage vers l’Amérique a abouti à des résultats bien différents. Si, dans un 
premier moment, les clercs se sont vus contraints à « inventer l’Indien » 
— et à « oublier le Noir » — et se sont montrés réticents quant à toute 
forme de transformation sociale en profondeur, la littérature contemporaine, 
où la violence est presque toujours au rendez-vous, remet en cause cette 
intégration harmonieuse et ouvre la plaie de nos misères sociales. Face 
aux nouveaux enjeux que la mondialisation suppose, surgit la crise parallèle 
des identités individuelles ou collectives et le succès des récits qui célèbrent 
les différences et les marges. En effet, la postmodernité, amenant avec elle 
le concept d’hybridisme, met un accent particulier sur le mélange des  
genres et la suppression des hiérarchies culturelles, subvertissant ainsi les 
vieux paradigmes 24. Partant, nous estimons qu’examiner le réseau 
d’images et de symboles que tissent les récits et mettent en route les  
processus culturels permet de dévoiler la mécanique de la scène publique 
pour y décerner le système de représentation qui oriente la production 
esthétique et symbolique d’une communauté humaine. Car, après tout, 
comme le dit poétiquement l’antillais René Depestre : 

Vivre et imaginer une autre vie dans la fiction est une énergie qui fonctionne chez le  
romancier comme un métier à métisser les réalités, les rêves, les données existentielles 
de la condition humaine. La notion d’être humain dit mille fois plus que les notions  
obsolètes de race, nationalité, frontière, blanc, étranger, noir, métis, et autres mythes 
qui ont appauvri et déshonoré le prodigieux registre vital de la planète 25. 

 
 
 

                    
24  BERND (Z.), « Em busca do terceiro espaço », BERND, Z. (O.) Escrituras híbridas, 

estudos em literatura comparada interamericana. Porto Alegre : Ed. da Universidade, 
1998, p. 17-8. 

25  DEPESTRE (R.), Le métier à métisser. Paris : Stock, 1998, p. 111-2. 
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