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PRÉSENTATION 
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« El texto de Cervantes y el de Pierre Menard 
son verbalmente idénticos, pero el segundo es 
casi infinitamente más rico »  
Jorge Luis Borges,  
« Pierre Menard, autor del Quijote » 

 
Ce troisième volume de la série Amériques de notre Centre de 

recherches Écritures (EA 3943) est consacré à la réception et réécriture de 

modèles littéraires. Il rassemble les quatorze communications, en français 

et en espagnol, présentées lors du Colloque « Réécritures en Amérique 

latine : les modèles décentrés », organisé à l’Université Paul Verlaine-Metz, 

les 10 et 11 avril 2008. Cette rencontre organisée autour de la littérature 

latino-américaine (contemporaine majoritairement) s’inscrit dans le cadre du 

travail de recherche du groupe « Réception, réécritures » (rattaché à 

l’équipe d’accueil Écritures), groupe qui réunit des chercheurs littéraires, 

linguistes et spécialistes de civilisation travaillant selon un angle de 

réflexion qui privilégie les approches d’intertextualité et d’esthétique de la 

réception. Ce colloque a été l’occasion d’élargir l’horizon spatial et 

thématique de notre groupe grâce aux apports de collègues chercheurs 

confirmés sur la littérature latino-américaine rattachés à d’autres 

universités, françaises et étrangères.  

Les communications de cet ouvrage proposent la notion de réécriture 

comme centre de réflexion à partir duquel il semble possible de s’interroger 

sur les rapports que la production littéraire latino-américaine établit avec sa 

propre tradition, tout en nouant également un dialogue fécond avec la 
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tradition littéraire étrangère, plus concrètement européenne. La réécriture 

est une notion qui ouvre une voie méthodologique d’analyse littéraire, celle 

qui nous invite à nous pencher sur le travail audacieux d’appropriation, de 

transformation et de construction de conventions littéraires distinctes ou 

encore de nouveaux modèles culturels. L’acte de différenciation qu’est la 

réécriture soulève des enjeux littéraires, textuels, discursifs, idéologiques. 

Ce sont ces dernières facettes de la réécriture qu’étudient nos intervenants.  

Comme chacun le sait, il n’existe pas d’écriture ex nihilo. L’écriture 

entretient des relations de tension, d’appropriation, de transformation, voire 

de désaveu avec d’autres écritures qui l’ont précédée ou suivie et ce 

positionnement poétique relève plus du domaine de la stratégie que de 

l’influence. Cette trame intertextuelle au sens large, constituante ou 

fondatrice, qui relève de ce que Gérard Genette définie comme trans-

textualité, rend compte d’une dimension matérielle de l’écriture qui, 

lorsqu’elle est envisagée à travers le prisme de la réécriture, dévoile ses 

rapports avec un modèle spécifique (la tradition, les formes littéraires 

préexistantes, les canons). Une lecture abusive de cette trame (réduite à un 

principe théorique) ferait de l’intertextualité une opération purement 

mécanique, car si l’intertextualité est une dimension qui relève de la lecture, 

ce qui permet d’induire que tout lecteur crée son texte, il n’en est pas moins 

vrai qu’à son tour le texte crée son lecteur, l’intertextualité étant ainsi 

également un effet de lecture. 

La réception non passive des modèles anime un double travail 

d’élimination et d’inclusion, d’exclusion et de conservation, mais également 

de transformation poétique. Les communications de ce volume creusent 

cette dimension poétique au-delà de l’approche stylistique qui s’intéresse à 

l’élucidation d’une spécificité formelle. Elles interrogent la réécriture comme 

acte de répétition différentielle qui fait réapparaître l’écriture comme 

processus de production de sens, comme action génératrice d’effets de 

lecture chez un lecteur qui deviendra, à son tour, écrivain. Elles se 

penchent sur l’organisation interne des œuvres et envisagent également le 

caractère illusoire de la référence à un texte antérieur. Le lecteur 

appréciera comment dans certaines analyses l’autre texte est moins un 

intertexte qu’une interférence. Ces communications dévoilent finalement 

l’enjeu idéologique de la transformation opérée lorsque l’intertexte nous 

livre le réel à travers les discours sociaux. Le paratexte se redresse et 

réécrit le texte. On voit bien toute la portée méthodologique de la réécriture, 
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tant elle nous éloigne de la notion simpliste d’influence ou de l’idée 

traditionnelle de contexte. 

Les communications de ce volume s’organisent autour de trois lignes 

directrices de réflexion, non restrictives : la réception et diffusion de 

modèles, les mécanismes de détournement textuel ou générique, et la 

transformation fonctionnelle ou idéologique. Le lecteur trouvera dans ces 

pages des réponses variées à l’ensemble des préalables théoriques que 

nous venons d’exposer. Il évaluera ce que chaque contribution a 

d’intéressant, discernera ce que chaque analyse porte de novateur, de 

suggestif ou de concluant, se prononcera sur la portée de ce volume qui n’a 

pas l’ambition de présenter un panorama historique de la réécriture en 

Amérique latine, ni l’intention de poser un diagnostic sur l’histoire des 

relations littéraires entre un modèle (généralement européen) et une 

périphérie textuelle. Ce colloque fut avant tout une avenante rencontre 

entre collègues, des spécialistes de la littérature latino-américaine, réunis 

autour d’un sujet d’intérêt commun, abordé selon les orientations qui sont 

les leurs. C’est la raison pour laquelle notre volume rassemble des 

communications sur la littérature péruvienne, cubaine, colombienne, 

mexicaine, argentine, chilienne et sur des genres très variés : le roman, le 

théâtre, le conte, la poésie, le feuilleton, le cinéma, le journalisme. Pour ce 

qui est du domaine historico-littéraire, ces communications traitent de la 

littérature latino-américaine à partir du dernier quart du XIXe siècle jusqu’à 

nos jours ; elles étudient le modernisme littéraire (dans la prose et dans la 

poésie), le roman policier et la littérature apocalyptique contemporains ainsi 

que des manifestations littéraires qui eurent lieu tout au long du XXe siècle 

comme l’indigénisme andin, le canon réaliste, la littérature à thèse et 

l’avant-garde poétique et théâtrale. Cette diversité temporelle et générique 

convoque un éventail d’écrivains représentatifs de notre littérature, de José 

Martí à Roberto Bolaño et Juan Hernández Luna, en passant par Eugenio 

Cambaceres, Julián Martel, Roberto Payró, Leopoldo Lugones, Roberto 

Arlt, Alejandra Pizarnik, Emilia Bertolé, Griselda Gambaro, Virgilio Piñera, 

Senel Paz, Enrique López Albújar, Edgardo Rivera Martínez, Rocío Silva-

Santisteban, Gabriel García Márquez et Alvaro Cepeda Samudio. 

S’agissant de réécriture de modèles, certains écrivains phares de la 

littérature européenne ont été cités de manière récurrente ; ce sont des 

références célèbres de la tradition littéraire en langue française, espagnole 

et autres dont la production littéraire est érigée en modèle autour duquel 

s’articule le travail de (re)lecture-(ré)écriture. Nous nous référons à Guy de 
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Maupassant, Paul Verlaine, Lautréamont, Arthur Rimbaud, Gustave 

Flaubert, ainsi qu’à Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Gabriel García 

Márquez, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Enrique López Albújar ou 

Ramón del Valle Inclán et à Luigi Pirandello, Antonin Artaud, Samuel 

Beckett, Eugène Ionesco, Harold Pinter pour ce qui est de la production 

théâtrale.  

Les communications de l’ouvrage sont présentées selon l’ordre d’appa-

rition des intervenants dans le programme de nos deux journées d’étude. 

Cette disposition a simplement trait à des critères de regroupement 

géographique. Nous aurions pu proposer une autre présentation selon 

d’autres critères de classification, comme par exemple, une classification 

qui distingue entre les études réalisées à partir d’une comparaison 

intertextuelle et celle qui envisage des rapports intergénériques ; ou bien, 

une subdivision qui regroupe les travaux qui considèrent les rapports avec 

les modèles provenant de l’intérieur même du système littéraire latino-

américain (le réalisme magique, l’indigénisme), ou au contraire, les rapports 

avec les modèles canoniques issus d’une tradition étrangère. Ou encore, 

cette disposition aurait pu correspondre à l’origine de ce qui est réécrit : 

l’auteur réécrit-il ses propres textes ou ceux d’autres auteurs ? Mais il se 

trouve que les communications acceptent mal la restriction que ces critères 

leur auraient imposée ; leurs contenus dépassent tout périmètre de 

classification. Nous avons donc préféré garder l’ordre des interventions et 

laisser au lecteur de ce volume la liberté de dégager les lignes directrices 

qu’ils trouveront les plus fécondes, la liberté de décoder et de s’approprier 

de ces textes et, nous le souhaitons, de s’engager sur de nouvelles et 

fructueuses voies critiques. 



 

 

Nicole FOURTANÉ 

Romania* – Université Nancy 2 

QUAND LA TRADITION ORALE ANDINE DEVIENT LITTÉRATURE… 
ÉTUDE DE QUELQUES RÉCITS D’EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

L’œuvre d’Edgardo Rivera Martínez présente la particularité de faire 

pénétrer le lecteur dans l’univers culturel andin, tout en maintenant ferme-

ment ses repères occidentaux : son appréhension du monde, ses lectures 

classiques, ses références littéraires, musicales, esthétiques, son goût pour 

la littérature. Les innombrables allusions aux croyances andines, à la tradi-

tion orale, correspondent à des expériences vécues par l’auteur dans son 

enfance et sa jeunesse passées à Jauja (département de Junín), elles sont 

donc intégrées naturellement dans sa production et méritent une attention 

toute particulière. Nous nous intéresserons dans cette étude aux contes 

traditionnels insérés dans plusieurs récits : « El cuentero », publié dans le 

recueil intitulé Ángel de Ocongate y otros cuentos en 1986 1, « El retorno 

de Eliseo », intégré dans Danzantes de la noche y de la muerte y otros 

relatos, dont la publication remonte à mars 2006 2, et un conte attribué à 

Marcelina, la vieille servante du roman País de Jauja (1993), que, pour 

faciliter l’analyse, nous intitulerons  « Le renard amoureux de la bergère » 3. 

Il remonte à la mémoire de Claudio et il le consigne dans son cahier, comme 

les autres narrations de la conteuse, « para no olvidarlos nunca » 4. Après 

                    

* Romania : Centre interdisciplinaire de recherche sur les lettres et les cultures françaises 

et romanes. 

1 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Ángel de Ocongate y otros cuentos. Lima : Peisa, 1986, 115 p. ; 

p. 31-42. 

2 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Danzantes de la noche y de la muerte y otros relatos. Lima : 

Alfaguara, 2006, 142 p. ; p. 51-79. 

3 RIVERA MARTÍNEZ (E.), País de Jauja (1993). Lima : Peisa, 1997, Tercera edición, 

548 p. ; p. 295. 

4 RIVERA MARTÍNEZ (E.), País de Jauja, op. cit., p. 299. 
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une brève présentation de ces narrations, nous tenterons de montrer 

comment s’établit le rapport d’intertextualité avec la littérature orale dans 

ces histoires et nous démontrerons comment l’insertion dans un contexte 

nouveau déplace le récit traditionnel et lui donne un sens différent.  

Présentation des contes 

« El cuentero » intègre trois contes d’inspiration traditionnelle dans une 

histoire qui est elle-même le récit d’une mystification. Le narrateur, institu-

teur de son métier, en est la victime et dépose plainte auprès du gouver-

neur du district. Ce faisant, il assume lui-même le rôle d’un conteur. Alors 

que les notables du village sont réunis pour jouer au palet chez Tadeo 

Pérez, un homme, petit et gros, fait son apparition dans le vestibule et va 

s’asseoir dans le fauteuil dans lequel seul le maître des lieux prend place 

pour lire son journal. Il sort son révolver, nargue l’assemblée, ordonne à 

toutes les personnes présentes de s’asseoir et les transforme en véritables 

enfants qui doivent exécuter les ordres qu’il leur donne. Puis il se fait 

passer pour conteur et narre son premier récit : un renard se déguise en 

curé et se rend dans un village pour célébrer la fête patronale. Après avoir 

mangé et bu, il conte fleurette à plusieurs femmes et a des relations 

sexuelles avec elles. Ensuite, il les confesse. Sur ces entrefaites, le vrai 

curé arrive. Alors l’usurpateur s’éclipse au plus vite en laissant une pan-

carte avec le message suivant : « Benditos, poblanos, los cuernos que os 

he puesto, y más benditas aún vuestras mujeres ». Après ce premier récit, 

l’homme demande que l’on fasse circuler un chapeau et se fait payer pour 

sa prestation. Estimant que l’un des membres n’a pas été assez généreux, 

il lui extorque tous les billets qu’il a sur lui au prétexte que, la veille, il a 

vendu trente-deux sacs de pommes de terre. Puis il enchaîne un conte de 

condenado : cette fois, il s’agit d’un homme assassiné par l’amant de sa 

femme. Celui-ci, animé par un désir de vengeance et ne pouvant pas 

trouver de repos, revient plusieurs fois pour livrer bataille à son ennemi 

mais l’adultère triomphe toujours. Finalement, le condenado se résigne à sa 

défaite et accepte d’errer sur la terre. Après le récit, le conteur omniscient 

renouvelle la quête, obligeant cette fois l’instituteur à débourser plus qu’il ne 

voulait, révélant à l’assemblée les cadeaux secrets que ce dernier a faits 

récemment à une certaine dame et dévoilant que, malgré cela, elle fait les 

yeux doux à un rival. Ensuite, avant d’entamer le troisième conte, il 

demande à être payé d’avance et exige que le maître de maison aille 
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chercher l’argent qu’il a soutiré à sa marraine pour faire des prêts à ses 

amis. Son dernier conte s’intitule : « El diablo y los borregos ». De toute 

évidence, il a un rapport direct avec la situation vécue par l’auditoire. Un 

diable est accusé par ses congénères d’être un mauvais démon parce qu’il 

ne crée pas suffisamment de zizanie dans le monde. Il se rend donc dans 

un petit village du Pérou, raconte l’histoire qu’il fait vivre à son public, 

enferme le groupe dans la chambre à coucher du couple et met le feu à la 

maison. Les membres présents sont obligés de sortir par le toit et 

d’éteindre le début d’incendie grâce à l’aide des voisins. Puis, une fois le 

calme revenu, les révélations faites par l’intrus déclenchent une véritable 

dispute entre les anciens amis mais les secrets dévoilés obligent chacun à 

la réserve. Cependant une question demeure sans réponse : qui est 

l’imposteur ? Est-il le diable en personne ou un homme en chair et en os ? 

Dans « El retorno de Eliseo », Eliseo, un jeune adolescent d’une quin-

zaine d’années, muet depuis l’âge de dix ans et épris de musique, écoute 

en se cachant l’organiste de son village, don Isauro Oscovilca, lors de ses 

séances d’entraînement. Celui-ci lui prédit, au début de la narration, qu’il 

reparlera et qu’un jour il sera musicien. Alors qu’il a quatorze ans, sa mère 

l’emmène à la messe et il entend pour la première fois l’organiste jouer du 

mélodium. Séduit, il n’a plus qu’une idée en tête : apprendre à se servir de 

l’instrument. Ayant découvert que l’organiste s’exerce le mardi et le jeudi, il 

prend le risque d’aller l’écouter en se cachant dans la corniche. Ainsi, il peut 

observer tous les mouvements de ses doigts sur le clavier. Lorsque le 

musicien est sur le point de quitter l’église, Eliseo fait le chemin inverse 

sans se faire voir. La même scène se reproduit plusieurs fois sans incident 

jusqu’à la mort de don Isauro. Quelque temps plus tard, le jeune homme 

décide d’entrer dans l’église, à la tombée de la nuit, et de reproduire les 

mélodies jouées par le défunt. Il recommence ainsi pendant plusieurs 

semaines mais, un jour, la pluie oblige deux personnes à se réfugier sous 

l’auvent de l’église. En entendant les airs qui leur étaient familiers, elles 

croient que l’âme du défunt est de retour et elles vont chercher le gouver-

neur pour qu’il constate les faits. Le jeune homme, devant l’agitation soule-

vée dans le village, n’a pas d’autre choix que de s’échapper par une fenêtre 

située dans le contrefort de la nef. Tout le monde est convaincu que don 

Isauro est devenu un condenado, alors qu’il ne semblait avoir commis durant 

sa vie aucune faute susceptible d’engendrer un tel châtiment. Eliseo décide 

de laisser passer plusieurs semaines pour que les gens oublient l’épisode 

et reprend son entraînement au moment où les hommes du village vont 
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travailler les champs que possède la communauté dans les terres basses 

du versant amazonien. Pris dans son apprentissage et conscient de ses 

progrès, il oublie les délais qu’il s’était fixés et revient plus longtemps que 

prévu à l’église. C’est alors que l’inévitable se produit. Un soir, alors qu’il 

quitte l’église, il entend des voix et des sifflements en bas. Il tente, comme 

la fois précédente, de s’enfuir par le toit mais des tuiles se cassent et une 

détonation retentit. Dans sa précipitation, il perd son chapeau dans la rue et 

est sûr que son identité a été découverte. Il décide alors de quitter le village ; 

il n’y reviendra que trente-neuf ans plus tard. Ses pas le conduisent à l’église 

de Jauja où le sacristain le recueille et où le curé l’embauche pour faire le 

ménage. Après les fêtes de Noël et du Nouvel An, à l’occasion du passage 

du gardien du couvent d’Ocopa, le prêtre lui propose d’aller vivre avec les 

franciscains en tant que frère convers. Sa vie change lorsqu’on lui permet 

de monter au chœur et qu’il ose jouer. Voyant qu’il a des aptitudes, les 

religieux lui font donner des leçons puis l’envoient à Lima où, outre les cours 

de musique qui lui permettent de faire des progrès notoires, il recouvre la 

parole grâce à des séances chez un psychologue. Malgré son absence de 

vocation, il connaît ainsi une période heureuse : il accompagne diverses 

célébrations en tant qu’organiste et sert d’accompagnateur au substitut du 

père supérieur lors de visites dans les couvents de Cuzco, Puno et Arequipa. 

Il assiste aussi à des concerts donnés à la capitale dans l’église San Pedro 

et à la Cathédrale. Cependant, le désir de revenir dans son village et d’aller 

s’occuper de la petite église laissée à l’abandon va grandissant. Il quitte 

donc le couvent et entreprend le voyage de retour vers sa terre natale : tout 

y est presque en ruine et il ne reste plus que quelques habitants. Le 

lendemain de son arrivée, il entre dans l’église et essaie le mélodium. Il 

constate que tous les registres ne fonctionnent plus. Il ne fait aucun doute 

qu’il devra passer de longues heures pour les réparer mais n’est-ce pas 

pour la musique « como elegía, recogimiento, celebración » 5 qu’il est 

revenu ? 

Le troisième récit que nous retenons est un passage de País de Jauja. Il 

s’intercale dans la narration comme un feuillet du cahier que tient Claudio sur 

lequel il note les histoires que racontait Marcelina. Comme tous les autres 

récits qu’il lui prête, il est introduit par la formule : « Marcelina dijo » et est 

inséré dans le roman en italiques. Il s’agit cette fois d’un renard amoureux 

                    

5 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Danzantes de la noche y de la muerte y otros relatos, op. cit., 

p. 79. 
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d’une bergère qui lui déclare son amour en jouant de la vihuela et en 

chantant. Lorsque la jeune fille entend ce chant, il lui paraît beau mais 

étrange et elle l’écoute jusqu’au matin. Une semaine plus tard, la scène se 

répète. Elle décide donc d’aller voir du côté du lieu d’où provient la voix. 

Cependant, elle ne distingue rien car le renard, craignant qu’elle ne découvre 

sa véritable nature, s’est éloigné. Tous les soirs, la jeune fille se risque plus 

loin pour tenter de découvrir qui lui fait des sérénades mais elle ne réussit 

jamais à apercevoir le musicien. Elle finit par se lasser. Un jour, elle tombe 

amoureuse d’un jeune homme et quitte le village. Cependant, le renard, qui 

ignore son mariage, continue à chanter tous les soirs jusqu’à sa mort. 

Le rapport d’intertextualité avec la tradition orale andine 

« El cuentero » reprend le principe de la séance de contage de la tradition 

andine au cours de laquelle les récits se suivent, parfois avec des conteurs 

différents mais aussi avec un narrateur unique, capable de tenir son 

auditoire en haleine durant des heures. Il n’est pas exclu qu’il ne se fasse 

payer à l’issue de sa prestation. Nous en avons en tout cas des témoi-

gnages dans l’univers carcéral, où c’est une pratique courante 6. Comme 

dans les veillées, le conteur annonce qu’il va narrer son premier récit, indice 

clair qu’il y en aura d’autres. Il procède ensuite à son énonciation. Lorsqu’il 

amorce la seconde narration, il la débute également de façon tradition-

nelle : « aquí va el segundo cuento, que es uno de condenados » 7. Cepen-

dant, il déroge à la règle en commençant la troisième, puisque les contes 

n’ont pas de titre : il devient donc un conteur lettré, influencé par la lecture 

d’anthologies 8. En effet, pour la publication, les auteurs des compilations 

distinguent les diverses histoires en désignant les sujets par des en-têtes.  

Comme dans les soirées de contes, un lien étroit s’établit entre le 

conteur et son auditoire et leur interaction est mise en évidence dans le 

                    

6 FOURTANÉ (N.), « L’Indien et la prison. Étude de récits de vie », dans CAPLAN (R.), 

COPETE (M.-L.), RECK (I.), Univers répressifs. Péninsule Ibérique et Amérique latine. 

Paris : L’Harmattan, 2001, 296 p., p. 243-253.   

7 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Ángel de Ocongate y otros cuentos, op. cit., p. 35. 

8 Pour de plus amples développements sur le déroulement des séances de contage, voir 

FOURTANÉ (N.), « Le conte populaire, expression de la culture andine traditionnelle », 

América, Cahiers du CRICCAL, n° 18, Tome I, 1997, p. 118-120. 



14 – Nicole FOURTANÉ 

 

récit. La mise en scène focalise l’attention sur le meneur de jeu, son 

comportement, et sur les réactions des divers membres de l’assistance qui 

modifient l’atmosphère générale et la rendent de plus en plus tendue. En 

effet, contrairement à ce qui se passe dans les séances de contage, où le 

public participe de bonne grâce et manifeste son plaisir, ici, il subit, contraint 

et forcé, la rhétorique de l’intervenant car ses narrations ne lui plaisent pas. 

Du point de vue stylistique, l’accent est également mis sur l’oralité avec des 

parties narratives en alternance avec de nombreuses interrogations, excla-

mations, onomatopées, et des tournures de langage parlé, voire des expres-

sions familières. L’intrus interpelle tour à tour chacun des présents en 

fonction des révélations qu’il compte faire sur lui et des attentes qu’il 

exprime à son égard. 

Les trois contes retenus, qui sont inclus dans la narration principale, 

comme des récits enchâssés, ont un lien direct avec des thématiques 

connues. Les contes du renard abondent dans le monde andin et mettent 

l’animal dans des situations diverses, le plus souvent burlesques, qui 

suscitent l’hilarité générale du public. Pourtant, le sujet du renard déguisé 

en curé est très rare. Ce récit mélange trois genres différents : les contes 

d’animaux amoureux, les contes de curés et le renard confesseur (Aarne-

Thompson Type 61 A), pratiquement inconnu dans le répertoire andin. Ce 

trait apparaîtrait donc comme une création d’Edgardo Rivera Martínez. De 

toute façon, la confession est l’une des missions des curés et il sait user de 

ce motif, dans les récits traditionnels, pour avoir des informations sur les 

secrets qu’il veut connaître ou pour donner des rendez-vous amoureux à 

ses paroissiennes. Dans les Andes, le curé, étroitement lié aux intérêts de 

la classe dominante, n’a jamais bonne presse. Il est pratiquement toujours 

tourné en ridicule. De plus, le renard est assimilé au misti, c’est-à-dire au 

Blanc. Le rapprochement entre le renard et le curé est donc facile à établir : 

aussi bien l’un que l’autre ont très mauvaise réputation. En outre, les prati-

ques sexuelles des curés sont la cible de la risée générale dans de nom-

breuses narrations connues dans la région de Jauja 9. La mise en scène 

des fourberies du renard-curé n’a donc rien de surprenant. Ce dernier 

commet l’adultère, thème récurrent des contes de curés mais présent 

                    

9 MONGE (P.), Cuentos populares de Jauja. Jauja : Municipalidad provincial de Jauja, 

1986, 245 p. ; p. 219-245. 
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également dans le répertoire du renard 10. Cependant, il innove en se 

moquant de ses fidèles, lorsqu’il laisse en partant une pancarte où il révèle 

au grand jour à ses prétendus paroissiens qu’ils ont été trompés. Le second 

récit de l’intrus se réfère au condenado, ce mort-vivant qui, après sa mort, 

sort de sa tombe et erre dans la Cordillère des Andes tant qu’il n’a pas 

purgé ses fautes et trouvé le repos 11. Là encore, l’atmosphère traditionnelle 

est parfaitement rendue. L’amant tue le mari de sa femme. Comme celui-ci 

meurt de façon tragique, dans des circonstances non naturelles, il devient 

logiquement, selon la croyance généralisée, un condenado. Il revient chez 

lui avec l’intention de se venger et livre bataille à son rival, comme c’est le 

cas dans plusieurs contes où un homme affronte un condenado dans un 

combat singulier. Néanmoins, ici, le rapport s’inverse : c’est le défunt qui 

prend l’initiative mais, selon la logique andine, il ne peut pas avoir la 

victoire ; sinon, l’ordre de l’univers basculerait et le monde des morts pren-

drait la place de celui des vivants. De ce fait, comme dans beaucoup de 

récits de la vallée du Mantaro, le condenado finit par se lasser et se résigne 

à errer pendant la nuit dans la région. Le troisième conte prend appui sur 

un récit traditionnel où les acteurs sont des chats noirs mais, comme nous 

l’avons démontré dans un de nos articles 12, à l’origine, ce sont des diables. 

Ces chats sèment la zizanie autour d’eux, notamment dans les ménages. 

Seule l’idée générale est gardée car, à ce niveau de la narration, l’histoire 

devient une mise en abyme de la situation vécue par les personnages et le 

narrateur reprend ensuite toute sa liberté de création. 

Dans « El retorno de Eliseo », la première partie du récit se structure 

autour de la croyance collective dans l’existence du condenado. Toutes les 

                    

10 CHIRINOS RIVERA (A.), MAQUE CAPIRA (A.), Eros andino. Cuzco : Centro de Estudios 

Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1996, 405 p. ; p. 286-289, « El zorro y la 

mujer adúltera ». Cette thématique se retrouve également dans un récit recueilli à Usi, 

village du département de Cuzco, par César Itier et sert de préambule au récit du 

voyage au ciel. ITIER (C.), La littérature orale quechua de la région de Cuzco – Pérou. 

Paris : Karthala, INALCO, 2004, 238 p. ; p. 109-127. 

11 Pour plus d’informations sur le condenado, nous renvoyons à notre thèse : FOURTANÉ 

(N.), Tradition et création dans la littérature orale des Andes péruviennes : le cas du 

« condenado », Tours : Université François Rabelais, 1991, 3 volumes, 1242 p. 

12 FOURTANÉ (N.), « Les contes de chats noirs. Le legs du Moyen-Âge réinterprété », dans 

Culture et éducation dans les mondes hispaniques. Essais en hommage à Ève-Marie 

Fell. Tours : Université François Rabelais, CIREMIA, Études hispaniques n° 17, 2005, 

p. 337-347. 



16 – Nicole FOURTANÉ 

 

conditions sont réunies pour que la première fois qu’Eliseo est surpris en 

train de jouer de l’instrument, on puisse admettre que don Isauro Oscovilca 

est devenu un condenado. La scène se passe à la tombée de la nuit, un 

jour où la pluie battante rend la visibilité difficile. Le jeune adolescent qui 

s’échappe par le toit est perçu comme une silhouette fantomatique par les 

personnes qui le voient. De plus, la musique entendue par les deux 

hommes réfugiés sous l’auvent de l’église est exactement celle que jouait le 

défunt. Comme, à la connaissance de tous les habitants du village, il était le 

seul à savoir se servir du mélodium, le doute n’est pas possible : le mort 

revient sur ses lieux familiers car il n’arrive pas à quitter ce monde. Il n’en 

faut pas plus pour que la panique s’empare de tous et que les gens jasent, 

comme le relatent divers contes de la vallée du Mantaro. Néanmoins, 

personne ne comprend pourquoi don Isauro Oscovilca, considéré comme 

un homme bon, a pu connaître ce triste sort. Pourtant, afin de se préserver 

du danger que représentent, pour les survivants, ses retours dans la 

communauté, toutes les mesures sont prises pour lui permettre de rejoindre 

le monde des morts : le curé du village voisin vient réciter des prières pour 

le repos de l’âme du défunt et asperge le chœur d’eau bénite, ensuite, la 

confrérie locale prend le relais et dit des répons. Soulignons qu’ici les 

moyens de protection choisis relèvent des méthodes proposées en la 

matière par l’Église catholique et non des pratiques indigènes. Si la peur du 

condenado fonctionne bien pour Eliseo dans ce premier épisode, il n’en va 

pas de même lorsqu’il est surpris pour la seconde fois. Le fait qu’il soit 

clairement aperçu dans sa fuite enlève tout mystère et le suspens ne peut 

plus être entretenu. De plus, la perte du chapeau permet son identification. 

Il est clair pour le protagoniste que plus personne ne peut croire que le 

joueur de mélodium est un revenant. Comme tous ceux qui ont enfreint les 

us et coutumes de la communauté, Eliseo doit partir du village. Ces deux 

épisodes constituent le climax du récit et lui impriment une nouvelle 

direction inattendue. L’ambiance des contes de condenados est particuliè-

rement bien reconstituée mais, alors que tous continuent à croire à ce 

fantôme, Eliseo sait que c’est lui qui joue et rit des commentaires que 

suscite la situation. En tant que narrateur, les propos qu’il tient mettent de 

la distance par rapport à la croyance et présente celle-ci comme un acces-

soire dérisoire par rapport à son problème fondamental : pouvoir réaliser 

son désir de jouer de la musique. 

« Le renard amoureux de la bergère » dans País de Jauja reprend la 

thématique des contes d’animaux amoureux. Cependant, il est rare que le 
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renard soit mis en scène dans ce type de récit car il est considéré comme 

un animal sauvage, lié aux puissances du monde souterrain. Il s’agit le plus 

souvent d’oiseaux, de rats, de lézards ou de chiens. Normalement, ces 

récits, qui ont pour but d’aider les adolescentes à bien choisir leur 

partenaire, présentent une jeune fille jolie mais naïve, qui se laisse égarer 

par de fausses apparences et, malgré les évidences, ne s’aperçoit pas que 

son amant est un animal 13. Ici, il n’en est rien et la situation s’inverse. La 

jeune fille prête attention à la musique que lui adresse le renard mais elle la 

trouve étrange, ce qui la met sur ses gardes. De plus, alors qu’elle va 

toujours plus loin pour tenter de savoir qui est son amant, celui-ci se dérobe 

sans cesse à ses yeux pour qu’elle ne découvre pas sa nature animale. 

Comme dans tous les contes de ce genre, la relation se termine par un 

échec. Dans cette narration, comme dans la tradition orale de la puna, le 

renard apparaît comme « un double sauvage du berger » 14. Cependant, 

bien qu’il ait des aptitudes musicales, qui le rapprochent de l’être humain, il 

se cache, comme s’il avait peur d’être pris au piège – tel est, en effet, le 

sort réservé à la plupart des animaux amoureux quand la famille les 

découvre – lorsque la jeune fille s’apercevra qu’il est un renard. Le motif du 

renard musicien est présent dans plusieurs récits du patrimoine andin, 

notamment dans les contes qui se réfèrent à son voyage au ciel, où il joue 

soit du tambour, soit de la vihuela 15. La vihuela est un instrument d’origine 

hispanique, ce qui permet d’assimiler le renard dans ce conte à un misti, 

bien qu’il tente de se faire passer pour un berger. Dans le cadre du mariage 

endogamique recommandé par la tradition indigène, cette assimilation fait 

du renard un parti impossible pour la bergère. Par ailleurs, le début de 

l’énonciation est marqué par la formule retenue par Claudio pour introduire 

les récits de Marcelina : celle-ci se rapproche des amorces traditionnelles 

de contes en quechua « se dice que », « cuentan que », mais l’énonciateur 

est caractérisé : Marcelina répercute et transmet le patrimoine andin. De 

plus, l’insertion du récit en italiques dans le cadre romanesque lui confère le 

                    

13 Sur ce point, voir notre article : FOURTANÉ (N.), « De bouche à oreille… Le conte 

populaire andin », Les Langues Néo-Latines, n° 294, troisième trimestre 1995, p. 65-66. 

14 ITIER (C.), La littérature orale quechua de la région de Cuzco - Pérou, op. cit., p. 113. 

15 JIMÉNEZ BORJA (A.), Cuentos y leyendas del Perú, Lima : Instituto Peruano del Libro, 

1940, 33 p. ; p. 7-8 ; VIENRICH (A.), Fábulas quechuas (1905). Lima : Ediciones « Lux », 

1961, 79 p. ; p. 51-55. 
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statut spécifique de référence à la partie autochtone constitutive de 

l’identité nationale péruvienne. 

Le sens nouveau de ces contes traditionnels 
dans les récits d’Edgardo Rivera Martínez 

« El cuentero », bien qu’il se présente comme un reflet fidèle de la 

tradition orale andine, innove sur plusieurs points au niveau de la structure 

narrative : mises en abyme et récits enchâssés. En effet, nous assistons à 

deux mises en abyme successives du récit. La première est liée à la narration 

que fait de la scène l’instituteur lorsqu’il dépose sa plainte devant le gouver-

neur, à qui il s’adresse dès la première phrase, en l’appelant « señor ». Le 

récit du récit nous restitue la situation vécue par le narrateur qui s’exprime à 

la première personne et les réactions des divers personnages. Le recul et la 

distanciation transforment en véritable scène d’humour la panique ressentie 

par tous ces notables : ils sont changés, comme par magie, en enfants 

craintifs et en agneaux dociles par le personnage autoritaire et effrayant qui 

s’introduit dans leur vie et leur commande de s’asseoir, de répondre à ses 

questions, d’apprécier ses contes, de lui payer sa prestation, d’obéir à 

toutes ses injonctions. Le grotesque affleure à tout instant mais le trait n’est 

jamais forcé. Les acteurs deviennent ridicules grâce à l’emploi par le conteur 

d’une terminologie dépréciative à leur adresse : « malcriados », « mucha-

chos », « papanatas », « ilustrao », « bocona », « vejancona », « pobrete », 

« ricachón », « idiotas » et par leur transformation en véritables marion-

nettes entre ses mains. Mais ce dernier est, à son tour, présenté par le 

narrateur en termes peu amènes, exagérés et péjoratifs. Le portrait qu’il 

dresse de cet individu nous le dépeint comme « un tipo bajo pero fortachón, 

con unos ojos de culebra que nos tasaban uno a uno », « llevaba un revólver 

enorme, que debía tener como cien años, pero enorme ». Plus loin, cette 

arme est comparée au fusil des anges des tableaux de l’École de Cuzco. 

Cette référence fait donc appel aux connaissances artistiques d’un lecteur 

cultivé. Tout au long de la narration, l’intrus est désigné successivement 

comme « el sujeto », « el gordo », « el valentón », « el fulano », « el 

maleante », « el tipo », « el forajido », « el individuo », « el sinvergüenza », 

« el facineroso », « el pillo », « el bribón », « el bandido », « ese malvado », 

« ese malandrín », autant de substantifs qui insistent sur le côté hors normes 

du personnage, son caractère asocial, et qui renvoient, par un jeu de miroir, 

l’appréciation portée par l’auditoire sur ce conteur peu recommandable qui lui 
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a fait vivre le pire. De plus, l’adjectif démonstratif « ese » caractérise, à 

plusieurs reprises, cet énergumène « bravucón y extravagante », considéré 

au final comme « zorro », « condenado » et « diablo ». Ces trois mots 

renvoient à chacun des contes narrés et l’identifient à ces caté-

gories considérées comme dangereuses dans l’univers andin : un préda-

teur stupide et fanfaron, sur lequel pèse une forte charge satirique, un mort-

vivant excessivement dangereux, puisqu’il met en péril l’ordre de l’univers, 

un diable dont la nocivité n’est pas à démontrer après la mise en scène de 

l’incendie.  

La seconde mise en abyme du récit marque le climax de l’histoire : elle 

se produit lorsque le conteur débute son troisième conte et fait vivre à son 

auditoire le contenu de la narration : « arrancó con una historia que en su 

intención tenía que ver con nosotros, como usted apreciará, caballero ». 

Cette introduction induit un effet de miroir qui pique la curiosité du lecteur et 

rend la plaisanterie truculente. En effet, toute la stratégie adoptée par l’intrus 

est soigneusement détaillée, elle permet au lecteur d’apprécier justement la 

situation et d’en faire la relecture qui s’impose 16. Cette amorce marque la 

phase décisive de l’action puisque le conteur enferme son auditoire dans la 

chambre et y met le feu, avant de s’éclipser, laissant les acteurs se 

débrouiller pour échapper aux flammes. En fait de retour à la réalité, 

puisque le conte traditionnel ménage toujours une transition entre la fiction 

et le monde réel, le passage est plutôt brutal. De plus, l’inconnu a semé la 

zizanie entre les anciens amis et révélé les secrets cachés de chacun. Le 

narrateur s’emploie d’ailleurs à en minimiser la portée, comme s’il lui était 

nécessaire de redorer son image, ainsi que celle de ses compagnons de 

jeu, après la perte de leur réputation d’hommes respectables. Ils apparais-

sent tous comme les misérables victimes d’une mystification sans précé-

dent. Alors qu’ils se considèrent comme les notables du village, ils ont été 

ridiculisés par un inconnu dont ils sont incapables de définir la vraie nature : 

est-il le diable en personne ou un être en chair et en os ? 

Les trois contes enchâssés dans la narration principale sont au service 

du message central du récit. Ils perdent la finalité propre qu’ils peuvent 

avoir dans la tradition orale pour devenir un simple objet de divertissement 

illustrant les aptitudes du conteur et mettant en relief sa mainmise sur son 

public. Il est significatif que celui-ci n’apprécie pas les histoires narrées, dans 

                    

16 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Ángel de Ocongate y otros cuentos, op. cit., p. 38. 
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la mesure où les deux premières mettent l’accent sur l’adultère qu’aucun 

des membres présents n’a commis mais cette sélection dans le répertoire 

traditionnel fait planer le soupçon sur eux. Après la révélation des fautes 

cachées de chacun, les sous-entendus sont pires que ce qui s’exprime. 

Quant à la troisième narration, accompagnée d’un passage à l’acte, elle ne 

peut être perçue que négativement par ceux qui la vivent concrètement 

dans leur chair. Lorsque la fiction devient réalité, au moment où la frontière 

entre les deux est abolie, le sarcasme devient barbarie et le dénouement 

« perverso » 17. La suite du récit démontre à l’envie que cette aventure a 

laissé des traces chez les personnages et que les contes n’ont été qu’un 

prétexte pour mener à bien les révélations sur l’intimité de chacun d’eux. 

Ce sont elles qui les taraudent, ainsi que le prêt que Tadeo Pérez a dû 

consentir à ses amis. Les deux éléments associés sont à l’origine de la 

brouille qui s’ensuit. De toute évidence, le diable du conte a parfaitement 

réussi son pari. 

Alors que José María Arguedas louait les dons de conteuse de Carmen 

Taripha Mamani, la servante indigène du curé de Marangani, le père Jorge 

Lira 18, nous pouvons saluer la performance du narrateur de cette histoire. 

Dès la première ligne, le lecteur est pris dans un suspens qui ne s’achève 

qu’à la fin : « seguro está pensando, que el cuentero soy yo » 19. Le 

mystère sur l’identité du conteur ne sera jamais levée mais la boucle est 

bouclée dans la structure circulaire du récit : la phrase finale renvoie au 

titre, invitation claire au renouvellement du cycle narratif. Comme nous l’indi-

quions pour les contes traditionnels, « le récit ne trouve sa plénitude que 

dans une sorte de représentation théâtrale, une mise en scène par la voix 

et le geste qu’un conteur réalise pour un auditoire particulier et sélection-

né » 20. Dans cette narration, toutes ces conditions sont remplies : tous les 

détails sont orientés vers l’action, les différentes péripéties qui s’intercalent 

entre les trois contes sont menées à un rythme rapide et avec maestria. Le 

style parlé, voire même familier, les tournures idiomatiques, les interpella-

tions successives de chacun des personnages, leurs réactions, le ton auto-

ritaire de l’individu qui infantilise ses interlocuteurs donnent une tonalité parti-

                    

17 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Ángel de Ocongate y otros cuentos, op. cit.,, p. 40. 

18 ARGUEDAS (J. M.), El zorro de arriba y el zorro de abajo. Madrid : CSIC, 1990, Colección 

Archivos, 14, 462 p. ; p. 14. 

19 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Ángel de Ocongate y otros cuentos, p. 42. 

20 FOURTANÉ (N.), « De bouche à oreille… », op. cit., p. 71. 



Étude de quelques récits d’Edgardo Rivera Martínez – 21 

 

culière à ce récit où l’humour et le rire, suscité de façon réitérée par les « je ! 

je… » sarcastiques du conteur, sont omniprésents, malgré le côté drama-

tique et tragique de la situation, dont personne n’est dupe. La jouissance 

que procure la langue, à travers la recherche de la familiarité, témoigne 

d’un long travail sur le style : en dépit du côté scabreux des histoires 

narrées, celui-ci ne tombe jamais dans la vulgarité.  

« El retorno de Eliseo » nous plonge dans un tout autre contexte : le 

monde de la musique, thème dominant du récit, et l’univers religieux permet-

tant d’accéder au Pérou à des instruments à vent, tels que l’orgue ou 

l’harmonium, étroitement liés à la célébration du culte catholique. Cepen-

dant, don Isauro Oscovilca ne se contente pas d’exécuter de la musique 

sacrée, il crée également des pièces s’inspirant d’airs locaux et les inter-

prète à l’instrument 21. 

 En effet, l’intention de l’auteur dans cette narration est « entretejer y a 

la vez contrastar las tradiciones culturales europea y andina, particula-

rmente en lo relacionado con la música » 22. Le récit est un long monologue 

d’Eliseo qui relit sa vie et son histoire au soir de son retour dans son village 

natal après trente-neuf ans d’absence, au moment où il va pouvoir enfin 

être le successeur de don Isauro. Dans cette relecture, la croyance au 

condenado est au service de la réalisation de la vocation du jeune muet. 

Bien que cet élément puisse paraître secondaire dans l’architecture narra-

tive au regard de l’espace qu’il occupe dans l’ensemble, trois pages sur un 

total de vingt-neuf, il est absolument décisif puisqu’il permet le départ du 

jeune homme de Sóndor. En quittant le lieu où se trouvent ses racines, il 

marche vers son destin : il pourra accomplir son rêve en assumant une 

vocation religieuse qu’il n’a pas et devenir l’organiste qui sommeille en lui. 

Dans un premier temps, la lecture faite par les villageois du phénomène 

anormal qu’ils constatent, lorsqu’ils entendent l’harmonium résonner dans 

l’église, vient contrecarrer l’apprentissage du musicien. Sa fuite par le toit 

pour échapper aux regards de ceux qui l’ont surpris donne lieu à une scène 

de haute voltige. La seconde aventure s’avère malheureuse mais elle ouvre 

la voie non seulement à la pratique de la musique et à sa parfaite maîtrise 

                    

21 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Danzantes de la noche y de la muerte y otros relatos, op. cit., 

p. 54. Soulignons également dans ce passage l’intertextualité tissée avec le roman de 

José María Arguedas, Los ríos profundos. Madrid : Cátedra, 2003, 462 p. ; p. 209-210. 

22 Communication personnelle, 15 juin 2007.  
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mais encore à la réalisation de l’homme qu’Eliseo, el mudo, deviendra par 

la contrainte des événements qui ponctueront sa vie. L’Indien ignorant, 

marginalisé, qu’il était au départ, a assimilé les apports de la culture 

occidentale, résumés dans ce récit par l’instruction, l’apprentissage métho-

dique de la musique, la pratique consciente de la religion catholique, la con-

naissance de son pays, l’expérience de tous les apports de la vie moderne 

en ville (les concerts et le poste de radio qu’il achète avant de quitter Lima 

en sont le symbole). L’homme d’âge mûr qui revient sur son lieu d’origine, 

avec tout le sens que ce retour revêt dans l’univers andin, puisqu’il inclut la 

dimension essentielle de la vie humaine qu’est la mort, choisit, pour la 

première fois, son existence. Quelle magnifique trajectoire humaine que la 

sienne 23 et avec quelle simplicité et quelle pudeur elle nous est narrée ! 

Nous pénétrons dans l’intimité d’Eliseo avec la sérénité d’une vie assumée 

en plénitude. Le message est universel. 

Le conte « Le renard amoureux de la bergère » est intégré pratiquement 

à la moitié du roman País de Jauja. Il occupe donc une place centrale en 

dépit de ses apparences et de sa brièveté. C’est sans doute le récit où 

l’auteur innove le plus en inversant les rôles joués par les personnages 

dans la thématique traditionnelle. Bien que Claudio se défende d’avoir mis sa 

propre griffe dans les contes de Marcelina qu’il admire, il est évident ici qu’il 

recompose le conte type 24. Il s’agit d’amours d’adolescents et la situation 

entretient un lien direct avec le sentiment amoureux que le jeune homme, 

appartenant à une famille de classe moyenne, passionné de musique, 

qu’elle soit occidentale ou andine, nourrit pour Leonor, l’Indienne, assimilée 

à la sullawayta, la fleur blanche de la rosée et du givre de la puna de 

Janchiscocha, qui se cacherait derrière les traits de la bergère. À cet 

endroit du roman, leur rapport pourrait être caractérisé par cette narration 

symbolique : celle-ci serait donc une allégorie de la relation amoureuse de 

Claudio et Leonor, condamnée à des rencontres fugaces, « con furtivos 

intercambios de apretones de mano o besos en la mejilla, que ambos 

dudan en ofrecer o recibir » 25, dirait Luis Millones. L’allusion faite, quelques 

pages plus loin, à Fox Caro, le menuisier, dont le prénom signifie renard en 

                    

23 RIVERA MARTÍNEZ (E.), Danzantes de la noche y de la muerte y otros relatos, op. cit., 

p. 72.  

24 RIVERA MARTÍNEZ (E.), País de Jauja, op. cit., p. 299.  

25 MILLONES (L.), « La educación sentimental », dans FERREIRA (C.), Edgardo Rivera 

Martínez: Nuevas lecturas. Lima : Fondo Editorial UNMSM, 2006, 380 p. ; p. 204. 
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anglais, ce qui suscite l’ironie d’un Péruvien 26, et à sa relation avec les 

femmes n’est là que pour détourner l’attention de la cible véritable et pour 

rappeler ce conte, de manière à ce qu’il s’insère dans la trame du roman, 

comme un fil de lecture 27. La dimension poétique de cette histoire, souli-

gnée par Claudio lui-même, tranche avec le style habituel des versions popu-

laires, à quelques exceptions près. En effet, même si la répétition des 

termes, trait distinctif de ce genre narratif, reprend le procédé habituel, la 

préférence donnée aux phrases courtes, bien balancées 28, la sélection du 

vocabulaire, simple mais toujours employé à bon escient, lyrique par 

moments, les inversions du sujet, le jeu sur le mystère de cette musique, 

dont la bergère n’arrive pas à identifier l’origine, font de ce texte une sorte 

de poème en prose, un véritable chant d’amour 29, qui prend une dimension 

cosmique avec la présence du silence de la puna, « el ichu, el cerro, el 

viento, las estrellas » 30. 

Edgardo Rivera Martínez, nous le voyons à travers ces exemples, est 

un fin connaisseur de la littérature orale andine. À l’image de Claudio qui, 

dans son journal, dresse, le 30 janvier, la liste du répertoire traditionnel 31, 

l’auteur tire parti de ses ressources thématiques et des aspects fictionnels 

que celui-ci lui offre. Il l’utilise comme le reflet du versant autochtone de son 

œuvre, en contraste avec ce qu’il nomme le volet occidental de la culture 

péruvienne. Dans le syncrétisme subtil qui s’établit entre ces deux 

éléments, la veine de la tradition autochtone s’insère dans un contexte spéci-

fique, qui lui donne une tonalité nouvelle, au service de la création littéraire à 

laquelle elle contribue. Grâce à cette stratégie d’écriture, Edgardo Rivera 

Martínez, à la suite de José María Arguedas, mais de manière différente, 

sauve de l’oubli une partie du patrimoine national, qu’il recrée selon des 

procédés littéraires qui lui sont propres, et lui donne une dimension univer-

selle.

                    

26 RIVERA MARTÍNEZ (E.), País de Jauja, op. cit., p. 155. 

27 Ibid., p. 300. 

28 Ibid., p. 295. 

29 Sur ce point, nous nous devons de rappeler le récit de Garcilaso de la Vega que nous 

pourrions aussi invoquer comme modèle littéraire de ce conte, bien qu’il s’agisse d’un 

joueur de flûte. GARCILASO DE LA VEGA Inca, Obras Completas, Tomo II, Comentarios 

reales. Madrid : Ediciones Atlas, 1965, BAE, Tomo 133, 395 p. ; p. 78. 

30 RIVERA MARTÍNEZ (E.), País de Jauja, op. cit., p. 295. 

31 Ibid., p. 237. 
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D’UN GENRE À L’AUTRE : L’INTERPRÉTATION POSTMODERNE 
D’UN CLASSIQUE INDIGÉNISTE  

En 1920, Enrique López Albújar, (1872-1966) publie Cuentos andinos 1, 

sous-titré « Vida y costumbres indígenas », livre qui deviendra le prototype 

du réalisme indigéniste, un classique. En 1994, quelques soixante-dix 

années plus tard, la poétesse Rocío Silva-Santisteban née en 1963, date à 

laquelle le vieux patriarche des lettres péruviennes publiera ses Memorias 2, 

publie Me perturbas 3, un premier ouvrage en prose où les nouvelles sont 

regroupées en quatre parties ; la quatrième s’intitulant « El limpiador ». Or 

un épigraphe informe le lecteur que « El limpiador » est un remake de « El 

campeón de la muerte », l’une des nouvelles de Cuentos andinos de López 

Albújar » 4. On se trouve donc face à un cas très net et en apparence très 

simple d’hypertextualité 5 selon la terminologie de Gérard Genette : le texte 

B « El limpiador » est l’hypertexte du texte A « El campeón de la muerte », 

qui est donc l’hypotexte.  

Le degré d’hypertextualité étant variable, dans le cas qui nous inté-

resse, l’apparente fidélité, comme on le verra, de l’hypertexte envers l’hypo-

texte, ne doit pas faire oublier que le terme remake est avant tout cinémato-

                    

* MÉTA : centre de recherche sur les littératures et civilisations 

1 LÓPEZ ALBÚJAR (E.), Cuentos andinos, vida y costumbres indígenas. Prólogo de 

Ezequiel S. Ayllón. Lima : Imprenta La opinión nacional, 1920, 140 p. 

2 LÓPEZ ALBÚJAR (E.), Memorias. Lima : Talleres gráficos Villanueva, 1963, 241 p. 

3 SILVA SANTISTEBAN (R), Me perturbas. Lima : Ediciones Santo Oficio, 1994, 107 p. 

4 « El limpiador », op. cit., p. 85. 

5 GENETTE (G.), Palimpseste. La littérature de seconde main. Paris : Seuil, 1982, 573 p., 

« Hypertextualité : toute relation unissant un texte B (que j’appelerai hypertexte) à un 

texte A (que j’appelerai, bien sûr, hypotexte) » ; p. 11. 
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graphique, piste à prendre en considération pour analyser le processus de 

réécriture et ses modalités techniques : adaptation, variations, recréation.  

Cuentos andinos reste dans l’histoire littéraire péruvienne comme un 

livre-jalon qui inaugure une nouvelle vision de l’Indien, « literatura realista y 

analítica », document de « comunismo indígena » 6 pour José Carlos 

Mariátegui, considéré rétrospectivement par les écrivains indigénistes, Ciro 

Alegría, José María Arguedas, etc., comme novateur dans la mesure où 

l’Indien chez López Albújar est représenté pour la première fois comme un 

personnage rebelle et violent, en totale rupture avec la représentation 

littéraire empreinte de paternalisme et de misérabilisme du préindigénisme 

de Clorinda Matto de Turner dans Aves sin nido (1889). Enrique López 

Albújar, esprit lui-même rebelle, contestataire, antioligarchique, occupe à 

partir de 1917, la charge de juge d’instruction à Chupán, province de 

Huánuco. Suspendu pendant trois mois, pour avoir préféré, dans un cas 

d’adultère, la voix du cœur plutôt que la stricte application de la loi jugée 

par lui trop inhumaine, il occupera son temps libre à la rédaction de Cuentos 

andinos. Le prologue adressé à ses enfants montre l’écrivain-juge mu par 

un grand désir de vérité, disposé à combattre l’aveuglement national – « en 

un país donde precisamente hay que pensar distinto de los demás y gritar 

las propias ideas para que los sordos del espíritu las escuchen por más 

rudas y extrañas que sean » 7 –, dans la filiation d’un Manuel González 

Prada dont il est un fervent disciple.  

Por eso he venido en hablar en este libro de los hombres y de las cosas en cuyo medio 
vivo, realizando obra de amor y de bien (…) y yo no he querido sólo inventar sino volcar 
en sus páginas cierta faz de la vida de una raza, que si hoy parece ser nuestra 
vergüenza, ayer fue nuestra gloria y mañana tal vez nuestra salvación 8.  

L’inspiration des « cuentos andinos » est on ne peut plus réaliste. 

Comme tout écrivain réaliste, López Albujar fait un travail de terrain, consi-

gnant sur ses carnets, informations, observations, pour décrire et faire com-

prendre ce que certains ne veulent pas connaître : le monde indigène. Et ce 

qui constituera en priorité le matériau de son inspiration, sera son expé-

rience de juge devant instruire des cas délictueux dont les coupables sont 

                    

6 MARIÁTEGUI (J.-C.), Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), « El 

proceso de la literatura ». México : Era, 1979, 342 p. ; p. 308.  

7 Prólogo a mis hijos, Cuentos andinos, op. cit., I-XIX. 

8 Ibid.  
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des Indiens. Plus pénaliste qu’écrivain diront certains, il sera reproché à 

López Albújar d’avoir « criminalisé » l’Indien, en privilégiant des histoires de 

vengeance qui atteignent des sommets de grande cruauté, des cimes de 

désespoir.  

« El campeón de la muerte » commence in medias res. Le soir tombe ; 

le vieux Liberato Tucto ressasse sa douleur, en mastiquant de façon com-

pulsive la coca divinatoire et apaisante ; sa fille Faustina a disparu depuis 

un mois ; elle est partie avec Hilario Crispín, un vaurien, un « mostrenco ». 

Soudain apparaît la silhouette d’un homme, portant un sac sur l’épaule :  

– Viejo aquí te traigo a tu hija para que no la hagas buscar tanto ni andes por el pueblo 
diciendo que un mostrenco se la ha llevado.   
Y sin esperar respuesta, el hombre desató el saco y vació de golpe el contenido, un 
contenido nauseabundo, viscoso, horripilante, sanguinolento, macabro, que al caer, se 
esparció por el suelo despidiendo un olor acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto 
descuartizada con prolijidad y paciencia diabólicas, escalofriantes, con un ensaña-
miento de loco trágico 9 .  

Le vieux Tucto engagera Juan Jorge, un tueur, « illapaco » prestigieux, 

orgueil de la région pour son talent à la gâchette et son rôle de justicier. 

Après une traque difficile – Hilario Crispín « es un indio valiente y no lo hace 

mal con la carabina »10 – , à laquelle participe le père de Faustina, Juan 

Jorge tuera de dix balles – comme lui a demandé Tucto – soit à petit feu, 

l’assassin de Faustina : la main droite, la gauche, les jambes, la mâchoire 

etc., jusqu’au tir fatal qui fera exploser la boîte crânienne de l’assassin : 

« Había tardado una hora en este satánico ejercicio : una hora de horror, 

de ferocidad siniestra, de refinamiento inquisitorial que el viejo Tucto saboreó 

con fruición y que fue para Juan Jorge la hazaña más grande de su vida de 

campeón de la muerte » 11. Restera à accomplir le rituel : énucléer les yeux, 

couper la langue de l’assassin et à la demande du « campeón de la 

muerte », prendre aussi son cœur : « Quiero comérmelo porque es de un 

cholo valiente » 12. Le récit est efficace, rapide, avec quelques pauses infor-

                    

9 « El campeón de la muerte » dans Cuentos andinos (1920), édition consultée : LÓPEZ 

ALBÚJAR (E.), Los mejores cuentos. Lima : Patronato del libro peruano, 1957, 120 p. ; 

p. 47.  

10 « El campeón de la muerte », p. 55. 

11 Ibid., p. 61. 

12 Ibid. 
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matives sur le milieu où se déroule l’histoire Pampamarca, – « tierra de 

tiradores, illapaco jumapa » – 13 et sur les antécédents du héros de la région. 

Selon le schéma actantiel 14, la force thématique de « El campeón de la 

muerte » est la vengeance : le sujet, Juan Jorge, mandaté par le destina-

taire Tucto, reçoit une mission – l’objet – , tuer l’opposant, celui qui a enlevé 

puis dépecé Faustina. Aidé par la mère de Faustina, adjuvant, qui intercè-

dera auprès du tueur pour le décider à accomplir cette tâche et par le 

destinataire Tucto, le sujet accomplira sa mission pour un destinateur qui 

est à la fois l’honneur du père humilié et celui de la communauté indienne 

toute entière. La nouvelle de Rocío Silva-Santisteban, « El limpiador », suit 

le même programme narratif 15. « El limpiador », le sujet, tuera le 

« Mostrenko » ; disparaît un actant-adjuvant, la mère de Faustina, 

principale modification apportée au schéma originel.  

Présenté ainsi, l’acte de réécriture ne serait que transtextualité, variation 

à partir de deux ou trois arguments éternels. Or ce qui séparent le texte A 

du texte B, malgré leur apparente connivence sémantique, c’est un style, 

un horizon d’attente, un contexte, un imaginaire, soit l’écriture 16 : tout ce 

que met en jeu celui qui écrit et qui plus est, réécrit comme nous le verrons 

en analysant « El limpiador ». 

Dans la nouvelle de Rocío Silva-Santisteban, on assistera à divers 

changements ou adaptations, sortes de greffes qui à partir du modèle 

originel vont prendre ou mourir. De façon plus élaborée, en nous référant 

au travail de Gérard Genette dans Palimpseste sur les différentes transpo-

sitions subies par le texte A, on remarquera que la première et non des 

moindres est une transposition diégétique – l’univers diégétique étant à 

entendre comme le cadre spatio-temporel dans lequel se déroule l’histoire. 

« El limpiador » a pour cadre une zone urbaine non identifiée, sans topo-

nymie précise, entre Zona sur et Zona norte, près de la mer ; point de 

Marañón qui coule ni de pentes andines escarpées mais des terre-pleins, 

des barres de béton comme celle de l’immeuble où habite « El limpiador », 

« una unidad vecinal (…) bloques de departamentos donde se instalan más 

                    

13 Ibid., p. 49. 

14 GREIMAS (A.-J.), Sémantique structurale. Paris : Librairie Larousse, 1966, 262 p. 

15 Cf. ADAM (J.-M.), Le récit. Paris : PUF, Que sais-je ?, 1994, 128 p. 

16 Cf. COMPAGNON (A.), Le démon de la théorie. Littérature et sens commun. Paris : Seuil, 

1998, 338 p. 
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de veinte familias, apretados, apiñados, tugurizados, sucios de la herrumbre 

que viene del mar y de la masa de moho que se adhiere a las paredes » 17. 

Cette transposition spatiale, de la sierra à la ville, scelle d’emblée la trans-

formation générique : plus d’Indiens plus d’indigénisme. Quant aux person-

nages, ils sont réduits à des rôles thématiques, désignés par leur surnom 

ou par un substantif générique : Plomo se substitue à Tucto, El limpiador, 

l’exterminateur, se suffit à lui-même ; l’assassin sera désigné par son 

étiquette sémantique de « Mostrenko ». Quant à la transposition pragma-

tique – « modification du cours de l’action et de son support instrumen-

tal » 18 ou des attributs selon Vladimir Propp 19 –, ce n’est plus la coca que 

l’on mâche pour oublier mais un mauvais alcool que l’on boit, l’herbe que 

l’on fume, et le terokal que les gamins sniffent. Les armes ont proliféré ; les 

mauser des Indiens de Pampamarca sont maintenant des revolvers 

automatiques, des Smith and Weston, pour les débutants, en passant par 

les Luger pour terminer par un Berreta ou un Webley volés à un policier. 

Les détails ci-dessus inciteraient à penser que Rocío Silva-Santisteban se 

contente de « moderniser » la nouvelle de López Albújar. Mais la réécriture 

est plus subtile. Car le texe A ne disparaît pas tout à fait, tel un palimpseste, 

on retrouve quasi inchangés des morceaux de dialogues, des bouts de 

descriptions, des emprunts au « Campeón de la muerte » comme si 

l’écrivaine féministe s’amusait à faire de belles reprises, à rénover le vieux 

texte du patriarche. Analyser ce texte B sous l’angle purement féministe est 

tentant. Mais le plus intéressant dans le processus de réécriture est donné 

dans le paratexte par l’emploi du mot remake. La nouvelle de López Albújar 

se subdivise en cinq parties numérotées : action, pause, action, pause, 

dénouement. Dans le cas de « El limpiador », il y a bien découpage mais 

comme l’annonce l’élément paratextuel, il serait plus approprié de parler de 

séquences dans le sens cinématographique – l’auteur est aussi scénariste 

et déclare avoir écrit un scénario de la nouvelle « algo diferente, (…) allí la 

chica tiene un nombre, toma cuerpo y se convierte en la protagonista » 20 – 

voire de vidéoclips, lesquels sont annoncés par des intertitres programma-

                    

17 « El limpiador », op. cit., p. 88. 

18 Palimpsestes, op. cit., p. 361. 

19 PROPP (V.), Morphologie du conte. Paris : Seuil, 1965, 254 p. « Par attributs, nous 

entendons l’ensemble des qualités externes des personnages : leur âge, leur sexe, 

situation, leur apparence extérieure avec ses particularités », p. 106. 

20 « Entrevista a Rocío Silva-Santisteban », 05-03-2008. Document personnel. 
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tiques comme des titres de chansons, de romans, de groupe de rock. La 

dernière séquence s’intitule « El matador », tandis que le début in medias 

res comme dans la nouvelle de López Albújar, porte de titre de « Luz de 

luna ». Rocío Silva-Santisteban entrecroise les genres, la musique, surtout 

le rock, la bande dessinée : « En este cuento particularmente me interesaba 

presentar personajes de comic, los he visualizado así : dibujos animados ». 

La séquence intitulée « La soledad del corredor de fondo » commence par 

un gros plan sur « El limpiador », adossé contre un mur d’adobe, mélan-

colique et moderne ange de la mort prenant la pause : 

Sobre los lentes sus ojos claros reflejan un cielo imperturbablement gris.  
Piensa : « todos los perros orinan su territorio » mientras contempla desde lejos la vasta 
y desolada carretera al sur. Saca del bolsillo un cigarillo bastante estropeado y se lo 
lleva a la boca sin prenderlo. Así durante varios minutos, permanece jugando con las 
comisuras de sus labios. La resolana le recalentaba la cabeza 21. 

Une telle esthétique correspond à l’horizon d’attente d’un lectorat jeune 

nourri de contre-culture à base de fanzine, de rock, de paysages urbains 

futuristes, ceux d’une capitale moderne : « Es una Lima que podría estar en 

el 2100, que habla con códigos : Zona norte, Zona sur. Igual a nuestro 

actual Cono norte, Cono sur… » 22. La nouvelle serait une sorte d’extrapo-

lation futuriste de l’hypotexte A.  

En resituant Me perturbas dans la production de l’écrivain, « El 

limpiador » présente toutes les marques de cette nouvelle forme d’écriture 

à laquelle Rocío Silva-Santisteban consacrera un long article paru dans la 

revue Hueso Húmero, intitulé « El fenómeno de la novela joven » 23 et dont 

les traits majeurs sont : l’hybridation, la fragmentation, le texte métissé, –

« desterritorializar el gesto punk para trasladarlo a la novela y otorgarle esa 

carga eléctrica que permita reactivarla » 24 ; Mostrenko est écrit selon la 

culture rock avec un K : « Subversión de la ortografía en textos poéticos y 

en canciones de rock subterraneo » 25. Entre « realismo sucio » et 

« literatura revulsiva » 26, pour Rocío Silva-Santisteban, ce roman jeune est 

                    

21 « El limpiador », op. cit., p. 91 

22 « Entrevista a Rocio Silva-Santisteban ». 

23 Hueso Húmero, n° 34, julio de 1999, « El fenómeno de la novela joven ». 

24 Ibid., p. 151. 

25 Ibid., p. 149. 

26 Ibid., p. 145 



D’un genre à l’autre : l’interprétation postmoderne d’un classique indigéniste – 31 

 

la littérature du désenchantement des temps postmodernes 27 marqués par 

la fin des idéologies ; une allusion explicite se trouve dans « El limpiador » : 

« Hoy cuando los muros se derrumban, las personas sólo deberían aprender 

a caer » 28. La nouvelle « El limpiador » serait alors un exercice de style où 

la violence ne serait qu’une composante de l’esthétique postmoderne. Mais 

cette interprétation de la réécriture de la nouvelle de López Albújar reste 

réductrice.  

 Certes les emprunts divers, l’hybridisme, sont pratique courante chez 

les jeunes auteurs qui évoluent dans différentes sphères de la 

création comme l’écriture, le journalisme, le cinéma : 

No se limitan a mezclar géneros dentro de un mismo espacio textual, también suelen 
moverse ágilmente entre la narrativa, la poesía, el teatro, el libreto fílmico, el ensayo o 
el periodismo cultural sin plantearse en ningún momento el problema de traspasar las 
fronteras de las « especialidades » 29. 

Ce que fait Rocío Silva-Santisteban. Mais il s’agit aussi de jouer avec 

les canons de la littérature péruvienne éminemment masculine. En effet, 

Rocio Silva-Santisteban fait partie de cette génération de femmes roman-

cières et poétesses 30 qui vont affirmer une voix dérangeant, violente, 

érotique : « apropiarse el discurso del orden patriarcal dominante para mejor 

subvertirlo y destruirlos » 31, lutter contre ce que Susana Reisz appelle la 

« “invisibilidad” que ha tenido la escritura de mujeres a lo largo de la 

historia 32 ». Émancipation du texte, « refus d’hériter » 33, peuvent êtres les 

                    

27 Cf. ZIMA (P.), « Vers une construction du postmoderne », dans CARCAUD-MACAIRE (M.), 

éd., Questionnement des formes. Questionnement du sens. Tome 1, Pour Edmond 

Cros. Montpellier : Université Montpellier III, 1997, 506 p. 

28 « El limpiador », op., cit., p. 92. 

29 REISZ (S.), « Indigencia y creatividad en las letras peruanas : nuevas crisis, nuevos 

actores », Hueso Húmero, n° 39, setiembre 2001, p. 118. 

30 OLLÉ (C.), Noches de adrenalina. Lima : Milla Batres, 1997 ; POLLAROLO (G.), Entre 

mujeres solas. Lima : Ediciones Colmillo Blanco, 1991 ; SILVA-SANTISTEBAN (R.), 

Mariposa negra. Lima : Jaime Campodónico Editor, 1993. 

31 FORGUES (R.), « Orientaciones y tendencias de la poesía escrita por mujeres (siglo 

XX) », dans GUARDI (S. B.), compilación y edición, La escritura de la historia de las 

mujeres en América latina, El retorno de las diosas. Lima : CEMHAL, 2005, 547 p. 

32 REISZ (S.), « Hablar de sí », dans CAMPRA (R.) y VON PRELLEVITZ (N.), Escrituras del yo. 

España e Hispanoamérica. Universitá di Roma “La Sapienza”, Roma : Bagatto Libri, 

1999, 260 p. ; p. 140. 

33 Palimpsestes, op. cit., p. 236. 
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mobiles de cette réécriture d’une nouvelle qui renvoie à un thème récurrent 

de Me perturbas, la violence faite au corps des femmes. Dans l’anthologie 

intitulée Cuentas et consacrée aux écrivaines péruviennes, Giovana Minardi, 

la coordinatrice, écrit :  

Me perturbas, libro chocante que marca un fenómeno en la narrativa de mujeres en el 
Perú. Como me decía la autora los personajes son caricaturescos acartonados. Las 
mujeres que habitan estos cuentos están marcadas por la incomunicación y la violencia 
y sólo parecen poder contar con su propio cuerpo maltratado y hastiado de si mismo 34. 

La violence faite au corps de la jeune fille dans « El limpiador » – « un 

saco de arroz cargado de una materia macilenta » 35 –, le gros plan sur les 

mains du tueur – « Sus manos estaban sucias de sangre y en las uñas 

algunos pedazos de vísceras le amorotaban los dedos » 36 –, renvoient à la 

thématique très féministe des nouvelles de Me perturbas. Mais l’image 

réitérée du corps de la femme agressé, torturé, violé est à lire aussi dans la 

production de l’écrivain comme une métonymie de la violence nationale. 

« Un amigo – Javier Arévalo – me comentó que le parecía que “El campeón 

de la muerte” era el cuento más cruel de la literatura peruana. (…) Cuando 

le releí me pareció un cuento realmente cruel y precisamente por eso me 

interesó, por eso lo escogí para un remake ». Pour l’écrivain, poétesse, 

journaliste, très impliquée dans la vie politique de son pays, la violence est 

inhérente à la société péruvienne : « A mí me interesa la violencia como 

tema porque creo que hemos vivido y vivimos momentos muy violentos ; 

nos hemos acostumbrado a la violencia cotidiana (…) ». Née en 1963, 

Rocío, jeune étudiante en droit dans les années quatre-vingt quand com-

mence la « década trágica », fait une thèse sur les rondes paysannes 37 ; 

comme tout péruvien elle sera marquée par les événements d’Uchuraccay 

(1983) : massacre de journalistes par des Indiens qui les prenant pour des 

terrucos vont les tuer à coup de pierres et selon les rituels – ceux-là mêmes 

                    

34 MINARDI (G.), Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX. Lima : Ediciones Flora 

Tristán, Santo Oficio, 2000, 292 p. 

35 « El limpiador », op. cit., p. 87 

36 Ibid., p. 88. 

37 « Yo estudié derecho ; cuando tenía diecisiete años tenía una voluntad inocente para 

buscar la justicia social. En mi carrera, en el transcurso de mi vida me he dado cuenta 

de que eso es muy difícil y una de las cosas más importantes de la justicia, sobre todo 

en Derecho penal, es la venganza, la venganza es esa parte primitiva de la justicia, esa 

parte originaria, ese estado inicial que está en la base de toda búsqueda de castigo al 

culpable » ; Entrevista, op. cit. 
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que décrit la fiction de López Albújar (chevilles brisées, yeux énucléés, 

langue coupée). « Somos hijos de la violencia y del desencanto » 38, 

déclare-t-elle. Dans son dernier ouvrage, Las hijas del terror 39, prix Copé 

2007, Rocío Silva-Santisteban allie encore une fois enquête journalistique 

et création : les poèmes sont consacrés aux femmes, Liméniennes en mal 

de vivre mais surtout femmes de la sierra victimes de la violence des 

militaires, esclaves sexuelles des sendéristes 40.  

 Le remake de la nouvelle indigéniste n’est pas un simple travail de 

réécriture dans l’esprit postmoderne. La nouvelle de López Albújar se 

voulait la description d’un monde rural indigène où la justice devait 

contourner ou braver la légalité de l’état officiel ignorant la réalité andine. 

Les personnages de l’écrivain indigéniste sont dépeints sans aucune grâce 

dans leur brutalité inhérente à leur milieu, selon un code d’écriture natu-

raliste ; le père de Faustina est un vieil indien roublard, dur, mais disposé à 

tout pour venger sa fille ; cette vengeance n’est pas seulement une pulsion 

individuelle, elle répond à un code d’honneur celui qui régit la commu-

nauté : « la muerte era indispensable para tranquilidad de su conciencia, 

satisfacción de los yayas (les anciens chargés d’administrer la justice) y 

regocijo de su Faustina en la otra vida » 41. Dans le cas de « El limpiador », 

s’opère une nouvelle évaluation ou transposition sémantique. Car l’univers 

diégétique de « El limpiador » est un monde chaotique, sans valeurs – 

Plomo, le père de la jeune fille assassinée, est un ex-commissaire de police 

corrompu, ivrogne, délinquant , symbole d’une société dégradée sans lois 

où peut évoluer à son aise le héros « justicier », ange exterminateur, 

mélancolique et dépressif. S’il mange le cœur du Mostrenko, ce n’est pas 

comme dans la nouvelle de López Albújar parce que l’adversaire était 

vaillant et courageux 42 ; c’est seulement parce qu’il a besoin d’un cœur 

pour « sentir » :  

                    

38 GUTIÉRREZ (C.), « Vida, pasión y obra de cuatro escritores », El Comercio, año IX, 

n° 425, 1994. 

39 SILVA-SANTISTEBAN (R.), Las hijas del terror. Lima : Petro Perú, 2007, 81 p. 

40 Voir aussi du même auteur : « Escribir como mujer. El cuerpo y la literatura de 

mujeres » ; [ http://www.modemmujer.org/docs/11.275.htm ].  

41 « El campeón de la muerte », op. cit. , p. 54. 

42 « Para mí el corazón, – añadió Juan Jorge – Sácalo bien. Quiero comérmelo porque es 

de un cholo muy valiente », « El campeón de la muerte », op. cit., p. 61. 
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El limpiador se acercó al cadáver y sacando de su cintura un cuchillo largo y delgado, 
se lo clavó en el pecho, cortó la carne del centro y le sacó le corazón.  
– ¡¿Para qué haces eso ?! – preguntó el viejo, asqueado.  
– ¿Para qué ? – dijo el limpiador en voz alta, pero en realidad hablando para sí mismo. 
– Porque dicen que hay que comerse un corazón de hombre para volver a sentir 43. 

 Cette transposition par rapport au texte source renvoie au message 

explicite que l’auteur a donné à ce remake. Culture urbaine, modalités 

d’écriture postmodernes, globalisation, semble décontextualiser l’argument, 

le vider de toute lecture référentielle , contrairement au postulat de López 

Albújar qui dans un but didactique voulait démontrer la violence de la sierra 

et du même coup œuvrer pour une littérature nationale édifiante . Or malgré 

l’apparente décontextualisation de « El limpiador », le réseau allusif et 

métaphorique du texte instaure un horizon d’attente où le lecteur décrypte 

les images d’un Pérou moderne, de la « guerre sale » au désenchantement.  

La réécriture participe d’un processus semblable à la dévoration, à 

l’anthropophagie, au cannibalisme 44 du texte source absorbé, digéré et 

recyclé. Mode opératoire particulièrement prisé par les écrivains femmes 

actuelles : « En la literatura es notoria, por ejemplo la flexibilidad y la ten-

dencia “omnívora” de las mujeres escritoras (…) su facilidad para absorber 

y sincretizar registros estilísticos considerados como excluyentes » 45. 

Dans le cas de « El limpiador », une telle pratique ne signifie pas 

destruction ou élimination mais plutôt réactivation. Ni pastiche, ni parodie, 

la reprise ou le remake de la nouvelle indigéniste, loin de faire de l’ombre à 

« El campeón de la muerte », invite aussi à la relecture soit à la 

réinterprétation du canon. Les deux textes fonctionnent en résonance : 

c’est le fil obscur de la violence qui les relie.  

Ainsi, ce cas de réécriture, loin d’être une activité secondaire ou paral-

lèle, nous fait comprendre que la littérature « est autant une question de 

lecture et de transmission que d’invention et de création » 46. 

                    

43 « El limpiador », op. cit., p. 107. 

44 Cf. FRAISSE (E.), MOURALIS (B.), Questions générales de littérature. Paris : Seuil, 2001, 

298 p. ; p. 258. 

45 REISZ (S.), « Indigencia y creatividad en las letras peruanas : nuevas crisis, nuevos 

actores-autores » ; op. cit., p. 117. 

46 Questions générales de littérature, op. cit., p. 260. 
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GARCÍA MÁRQUEZ RECUERDA ALGO QUE CEPEDA SAMUDIO HABÍA 

CONTADO.  
RE-ESCRITURA EN TORNO A LA MASACRE DE LAS BANANERAS 

Le monde ne devient histoire que dans l’exacte 
mesure où des hommes y deviennent sujets 

Elisabeth Guibert-Sledsiewski 

El 6 de diciembre de 1928, en Ciénaga, un municipio de la Costa Caribe 

colombiana, tuvo lugar la represión oficial de la huelga de los jornaleros del 

banano que trabajaban para la United Fruit Company (UFC) 1. El gobierno 

conservador de aquel entonces no consideró que se tratara de un conflicto 

laboral sino de un ataque al orden público 2 ; a petición de la Compañía, 

envió un contingente militar que sofocó el movimiento con una matanza en 

la estación de tren del pueblo. El hecho tuvo consecuencias notables en la 

historia colombiana : fue un factor decisivo para la crisis de la hegemonía 

conservadora y el paso a los gobiernos liberales a partir de 1930 3. Pero 

más allá del impacto político, también dejó huellas en la interioridad de un 

colectivo. 

                    

* LI.RI.CO. : Littératures contemporaines du Rio de la Plata. 

1 Cf. POSADA-CARBÓ (E.), The Colombian Caribbean : A Regional History, 1870-1950. 

Oxford : Oxford University Press, 1996, p. 198-212 y WHITE (J.), La United Fruit en 

Colombia : historia de una ignominia. Bogotá : Editorial Presencia, 1978, 300 p. 

2 VALENCIA (E.), « El movimiento obrero colombiano », en GONZÁLEZ CASANOVA (P.), ed., 

Historia del movimiento obrero en América Latina. Colombia, Venezuela, Ecuador, 

Perú, Bolivia, Paraguay. Madrid-Bogotá-Mexico : Siglo XXI, 1984, 421 p.; p. 43. 

3 POSADA-CARBÓ (E.), « Fiction as History : The bananeras and Gabriel García Márquez’s 

One Hundred Years of Solitude », en Journal of Latin American Studies, 30, vol. 2, 

Cambridge University Press, 452 p. ; p. 400. 
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La invitación a pensar la reescritura teniendo en cuenta la capacidad 

generativa de una matriz textual nos ha llevado a considerar una escritura 

sobre la masacre que retoma algunos de los patrones de modernización 

literaria seguidos por los escritores latinoamericanos a medidados del siglo 

XX. Nos referimos a La casa grande, la novela del escritor y periodista 

colombiano Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972). Lo que quisiéramos 

mostrar es que, en las narrativas que proponen una lectura de la Historia, el 

estilo del escritor es un filtro que orienta la mirada hacia uno u otro aspecto 

de la subjetividad de los actores sociales de la época evocada. Desde esta 

perspectiva, hemos creído pertinente detenernos también en lo que Gabriel 

García Márquez cuenta sobre la masacre en Vivir para contarla. Se trata 

pues de ver, en la novela del uno y en las memorias del otro, qué aspecto 

toma el mismo período histórico al ser narrado en dos épocas distintas por 

dos escritores, dos sujetos, que además del entusiasmo de los primeros 

aprendizajes literarios, compartieron una amistad basada en el mismo 

origen regional y un patrimonio común de recuerdos ligados a la Zona 

bananera. 

La novela de Cepeda Samudio 

La casa grande 4 fue escrita entre 1956 y 1962. « Se trata de la historia 

de la huelga bananera de 1928 y al mismo tiempo es la anécdota de una 

familia que domina en el pueblo y que ocupa “la casa grande” » 5. En la 

historia de la literatura colombiana, la obra ha sido reconocida como una 

novela moderna, que supera los límites del costumbrismo y del realismo 

tradicional, a través de una escritura urbana y cosmopolita, es decir, 

diversa en los recursos literarios que emplea. Este cosmopolitismo es a 

menudo asociado con la asimilación de un modelo literario venido de fuera. 

Los estudiosos de la literatura de García Márquez saben lo importante que 

fue para su formación de escritor el contacto con el grupo de Barranquilla, 

                    

4 CEPEDA SAMUDIO (A.), La casa grande. Bogotá : El Áncora Editores, 1992, 126 p. En 

adelante, remitiremos a esta edición indicando las páginas de las citas entre paréntesis. 

5 WILLIAMS (R.), « Los antecedentes : Álvaro Cepeda Samudio y la tradición de la novela 

costeña », en PINEDA BOTERO (A.) y WILLIAMS (R.), coord., De ficciones y realidades. 

Perspectivas sobre literatura e historia colombianas. Bogotá : Tercer mundo editores y 

Universidad de Cartagena, Actas del 5º Congreso de colombianistas norteamericanos 

(agosto 1988), 1989, 397 p. ; p. 52.   
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un conjunto de intelectuales de los cuales formaba parte Cepeda Samudio. 

A este grupo suele atribuírsele una simpatía por los autores que encar-

naban la modernidad literaria en los 50, Kafka, y sobre todo Faulkner 6. De 

la matriz faulkneriana, la novela de Cepeda toma la crisis del narrador 

onmisciente que se refleja en la fragmentación del relato ; la anécdota no 

se constituye de manera cronológica, sino que surge como un efecto final de 

los aportes de diversos puntos de vista. La oralidad 7 es considerada como 

el elemento que hace surgir, a partir de ese modelo, una novela impregnada 

del carácter regional de la Costa caribe colombiana. Por la abundancia de 

diálogos – los de los soldados que van a reprimir la huelga, los de la gente 

del pueblo, los de los hijos de la tercera generación de la casa grande –, 

por las diversas voces que se escuchan en los monólogos de los miembros 

de esta familia, La casa grande ha sido leída como una novela polifónica 8. 

Este aspecto, insoslayable cuando lo valorado es la multiplicidad de puntos 

de vista que se opone – es lo que algunos piensan 9 – al monologismo del 

discurso historiográfico, no es, sin embargo, el que retendrá nuestra aten-

ción. Nuestro análisis está más bien orientado según un concepto de estilo 

propuesto por Barthes, a saber, el estilo como « un langage autarcique qui 

ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans 

cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et 

des choses » 10. El propósito es entonces llegar a la escritura que está más 

allá de la pluralidad de voces de La casa grande : determinar lo que la 

subjetividad del autor puede ofrecer al conocimiento del pasado a partir de 

las palabras que su escritura asocia, es decir, buscar el poema que está 

disperso en esta novela que habla de la Historia.  

                    

6 WILLIAMS (R.), Novela y poder en Colombia 1844-1987. Trad. Álvaro Pineda Botero, 

Bogotá : Tercer Mundo editores, 1991, 271 p. ; p. 144. 

7 Ibid., p. 150-151. 

8 GARCÍA (A.), « La estética de la Historia en La casa grande », en Revista de Lingüística 

y Literatura, v. 2, Barranquilla : Universidad del Atlántico, 2000, p. 36-43. 

9 VERGARA (A.), « Coordenadas para un plano de La casa grande de Álvaro Cepeda 

Samudio », en Estudios de Literatura Colombiana, Medellín : Universidad de Antioquia, 

2001, p. 72-95. 

10 BARTHES (R.), Le degré zéro de l’écriture. Paris : Seuil, 1953, 126 p. ; p. 19-20. 
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De la novela de Cepeda Samudio habría que destacar tanto su aspecto 

histórico como su aspecto arquetípico 11. Lugares geográficos – Sevilla, 

Cuatro Bocas12 –, actores del episodio – los huelguistas, los soldados, la 

Compañía –, nombres propios – como el del general Carlos Cortés Vargas, 

que aparece como firmante en la transcripción casi exacta del decreto real 

que declaraba a los jornaleros en huelga como una partida de malhe-

chores 13 –, todos estos elementos remiten a las dimensiones socio-

económica y política de un pasado documentado que la memoria colectiva 

puede identificar como precedente causal de la posteridad 14, y en este 

sentido, para hablar como María Cristina Pons, constituyen el aspecto 

histórico de la obra. Esta referencialidad al hecho real contrasta con la 

representación del círculo familiar de la finca La Gabriela. La familia del 

hacendado es una construcción arquetípica, es decir, una abstracción que 

reúne los rasgos propios de un actor social presente en todas partes del 

ámbito nacional. La escritura realiza un trabajo de depuración despojando 

a los miembros de esa familia de algunas de las prerrogativas del realismo 

de las cuales Nathalie Sarraute parece burlarse en L’ère du soupçon 15. Por 

ejemplo, el nombre propio. No hay ningún nombre propio asociado a los 

dueños de La Gabriela ; por el contrario, las palabras que los designan son 

sustantivos genéricos que empiezan por mayúscula – El Padre, la 

Hermana, el Hermano, la Madre, los Hijos –, como si lo más importante de 

esos personajes fuera, no su identidad, sino los vínculos afectivos que se 

establecen entre ellos, como si estos vínculos tuvieran una validez 

generalizada y no debieran ser atribuidos exclusivamente a un conjunto de 

individuos concretos, claramente identificados. Aunque no tengamos ningún 

dato que nos permita hablar de influencia, este modo de representar al 

sujeto dentro de la ficción se aproxima al modelo adoptado por Sarraute en 

Tropismes, en el que los personajes son referidos sólo a través de los 

pronombres personales. 

                    

11 Sobre la dicotomía « arquetípico-histórico » en las representaciones del pasado, cf. 

PONS (M.-C.), Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela 

histórica de fines del siglo XX. México : Siglo veintiuno editores, 1996, 285 p. ; p. 200-

211.  

12 CEPEDA SAMUDIO (A.), La casa grande, op.cit., p. 50-51. 

13 WILLIAMS (R.), Novela y poder en Colombia 1844-1987, op. cit., p. 149. 

14 PONS (M.-C.), Memorias del olvido, op. cit., p. 69. 

15 SARRAUTE (N.), L’ère du soupçon. Paris : Gallimard, 1956, 151 p. ; p. 64-65. 
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El tren es uno de los motivos en los que se percibe la continuidad del 

contexto real que inspira la novela. En 1928, el tren era la irrupción de la 

modernidad en el ámbito rural ; transportaba la fruta desde las plantaciones 

hasta los puertos, para que después los barcos se la llevaran por el resto 

del mundo ; y era también una arteria que comunicaba a los pueblos de la 

Zona entre sí, un factor de articulación regional. Su paso a ciertas horas 

determinadas debía imponer una regularidad al curso de los días, como el 

sol mañanero. El tren de la novela, siniestro e inesperado, trae a los 

soldados que van a reprimir la huelga. Cuando una mujer le dice al hombre 

con quien está sentada en una cantina « No podrás irte hoy ; no vendrá el 

tren » 16, su frase va cargada del sentimiento de que el ritmo habitual de la 

vida estaba siendo alterado. El mismo sentimiento se propagó como una 

onda entre la población. En La Gabriela, durante el desayuno, una de las 

hermanas supo que « ese tren era el comienzo de un horario, no nuevo, 

extraño pero no nuevo » ; y cuenta que, al escuchar « el sonido del pito 

desacostumbrado », « la Madre se quedó con la pregunta colgándole de 

los ojos opacos : una pregunta que nadie […] hubiera podido responderle : 

porque por más que pensáramos y tratáramos de recordar los itinerarios 

más remotos, no habríamos encontrado una hora, un sitio para ese 

tren. » 17 

Luego de su paso breve por el cuartel, la entrada de los soldados en el 

pueblo es anunciada por el chasquido insistente de sus botas sobre el suelo 

fangozo : « El agua de los charcos brincaba ahora bajo el peso de los 

cuerpos : el doble peso del metal y del cuero. El barro emergía brillante a 

cada golpe de botas » 18. La afirmación rotunda de lo marcial en cuerpos 

que doblan su peso con el cuero y el metal… Aquí están algunos de los 

elementos de la escritura de Cepeda Samudio sobre la violencia. 

« Muerte » es el nombre que encuentra para denominar el rifle, que repre-

senta la compacta materialidad de lo marcial : « marchaban con la muerte 

pegada a las piernas : la muerte les golpeaba una nalga a cada trance : les 

pesaba la muerte sobre la clavícula izquierda ; una muerte de metal y 

madera que habían limpiado con dedicación » 19. Cuando se tiene en 

                    

16 CEPEDA SAMUDIO (A.), La casa grande, op. cit., p. 88. 

17 Ibid., p. 42. 

18 Ibid., p. 31. 

19 Ibid., p. 31. 
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cuenta que la novela fue escrita en los años 50, en el período que hoy se 

conoce como La Violencia, ese énfasis en lo militar no parece arbitrario ; 

parece más bien un efecto del filtro de lectura de la Historia que el presente 

de la escritura ha impuesto a la obra. Otto Benítez ha señalado 20 el lugar 

central que ocupa el crudo enfrentamiento entre conservadores y liberales 

en los escritos periodísticos que Cepeda publica en aquella época ; desde 

su punto de vista, la alianza poderosa entre la posesión de la tierra y la 

violencia oficial es la base empírica que motiva la tensión entre el pueblo y 

el dueño de la finca que tanto espesor adquiere en la novela. 

En la novela, el credo popular atribuye la responsabilidad de la masacre 

al Padre, como lo indica el comentario de una prostituta : « todo el pueblo 

lo sabía. Después de la matanza de la estación lo han estado espe-

rando » 21 ; el Padre parece no estar al tanto pero se entera de la acusa-

ción por la boca de su meretriz : 

La Muchacha : No es por la plata, a usted no lo odian por la plata : es por lo de la 
huelga. 
El Padre : ¿La huelga? 
La Muchacha : Mataron muchos en la estación : los soldados dispararon desde los 
vagones : no se bajaron : el tren paró y los soldados dispararon sobre los que estaban 
en la estación y el tren arrancó después : los soldados no se bajaron pero mataron un 
motón. 
El Padre : Bien hecho. 22 

En este diálogo, el discurso ficcional hace surgir un sujeto histórico, es 

decir, según lo precisa la historiadora Elisabeth Guibert 23, una entidad a la 

cual se le atribuye la responsabilidad de un estado de cosas ; cada vez que 

una imputación de este tipo tiene lugar en nuestro discurso, nos ponemos 

en el camino de la representación de la Historia como un proceso que indo-

lucra sujetos y, de manera indirecta, también definimos un universo de posi-

bilidades para nuestro actuar : sea porque nos identificamos con el sujeto 

histórico al cual nos referimos, o porque nos oponemos a él. Ahora bien, a 

escrituras diferentes imputaciones diferentes. Veremos más adelante que al 

                    

20 BENÍTEZ MORALES (O.), « Lineamientos del fabular de Álvaro Cepeda Samudio », en 

PINEDA BOTERO (A.) y WILLIAMS (R.), coord., De ficciones y realidades, op. cit., p. 97.  

21 CEPEDA SAMUDIO (A.), La casa grande, op. cit., p. 69. 

22 Ibid., p. 65. 

23 GUIBERT-SLEDZIEWSKI (E.), « Penser le sujet de l’histoire », en Penser le sujet 

aujourd’hui, Actas del Coloquio de Cerisy de julio de 1986. Paris : Méridiens Klincksieck, 

1988, p. 213-215. 
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narrar el mismo hecho y la misma época, la novela de Cepeda y las 

memorias de García Márquez se centran en un sujeto histórico distinto. 

Al Padre, los jornaleros vengativos terminan por « matar[lo] en Sevilla, a 

punta de cavador ». En este ambiente de fincas, la violencia toma un 

aspecto rural. Cuando los peones de La Gabriela llegaron a buscar al 

Padre asesinado, « todavía tenía los cavadores clavados en todo el 

cuerpo » 24. La aliteración de [k] recuerda el sonido de una superficie 

blanda cuando es horadada. La realidad de agresión que vive el campo 

cristaliza en otra imagen : una espuela sucia de barro seco chorreada de 

sangre. En la madrugada del día de la masacre, en el mismo patio de casa, 

la Hermana se entrega a uno de los soldados que acaban de llegar cuartel 

contiguo ; al saberlo, « el Padre le rompió la cara [a la Hermana] con el filo 

sucio de una espuela » 25. Dos utensilios del mundo agrario, el cavador y la 

espuela, se han convertido en armas para aniquilar con rencor y castigar la 

carne humana. La violencia es la drástica escritura de un hierro rural que 

atraviesa la piel. 

Palabras como cuerpo, herida y cicatriz empiezan a entrar en resonancia 

hasta generar un poema de la violencia. El castigo de la Hermana deja una 

huella indeleble. Dieciocho años después, cuando el Hermano vuelve a ver 

el cuerpo de la Hermana que acaba de morir, se queda contemplando la 

cicatriz de su mejilla. Aunque le parece « menos encarnada », vuelve a 

tocarla como « esa noche toc[ó] la herida todavía húmeda » 26. Sentir aún, 

a través de la cicatriz, la humedad de la herida, es un indicio de que ésta 

no ha sanado : el recuerdo no ha logrado convertirse en una referencia al 

pasado apagada de emociones ; aún no ha perdido su poder de 

reactivación del dolor. El asesinato brutal del Padre deja una herida todavía 

más grande : no sobre el cuerpo de una persona, sino sobre un cuerpo 

colectivo. El Padre había dejado el caballo afuera de la casa de su amante 

y cuando lo perforaron, ella « no oyó palabras : solamente el relincho furioso 

y el galope despavorido del caballo atravesando el pueblo como una herida 

ancha e inacabable » 27.  

                    

24 CEPEDA SAMUDIO (A.), La casa grande, op. cit., p. 54. 

25 Ibid., p. 108. 

26 Ibid., p. 109. 

27 Ibid., p. 76-77. 
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La herida será « inacabable » por el retorno permanente al dolor de los 

unos provocado por los otros, más precisamente, por el desprecio de « la 

casa grande » – el lugar conservador por excelencia, el sitio de lo que 

quiere perdurar en el tiempo y mantenerse siempre igual – hacia todo lo 

que es « distinto » de sí misma, o sea, la masa popular. Así, al hombre del 

pueblo, ese hombre « distinto », con quien su hija (la Hermana) logra 

construir la « comodidad de estar juntos, comer juntos, acostarse juntos », 

el Padre lo mata a disparos ; luego cabalga hasta el « pueblo con el cadáver 

ya reventándose dentro de la apretada envoltura de la hamaca y [lo] 

ent[ierra] allí, para que el pueblo [pueda] seguir recordando y odiando » 28. 

La narradora de esta historia (otra de las hermanas) también recuerda el 

encono del Padre al acusar a los jornaleros huelguistas en el pequeño 

salón de la alcaldía ; en su monólogo interior, no puede abstenerse de 

hacerle los reproches a la hermana mayor que había sostenido al Padre en 

su empeño recalcitrante : « El Padre necesitó de ti, de tu fortaleza, de tu 

desprecio, de tu deseo de perpetuar todo lo que significaba el apellido. 

Perpetuarlo en cualquier forma así fuera por medio del odio. » 29 

Poco a poco, la ficción se adentra en una especie de especulación 

acerca de la génesis de la violencia. La escritura asocia el odio con esa 

forma de perpetuación que es la familia, como para indicar la reproducti-

vidad de ese sentimiento. A veces, como en la cita anterior, parecería que 

el odio fuera el medio para sostener a la estirpe en el tiempo. Otras veces, 

la relación se invierte, de tal manera que es más bien la familia la que 

parece estar al servicio de la duración del odio. Los tres hijos que nacieron 

de la unión de la Hermana y del hombre del pueblo de todos modos fueron 

recibidos y criados en La Gabriela por la hermana mayor, cuando el Padre 

ya no estaba. Muchos años después, con la muerte de la Hermana – esa 

madre a través de la cual los tres mantenían un lazo sanguíneo con esa 

casa de odio –, uno de ellos entrevé la posibilidad de una « liberación » : 

« Todo cambiará ; ya no somos parte del odio; ya no estamos condenados 

a odiar ; ya no somos la continuidad de esta casa : la Hermana nos ha 

liberado ». Los jóvenes de la nueva generación han logrado identificar al 

odio como el verdugo que deben vencer. Librarse del odio exige estar cada 

                    

28 Ibid., p. 53. 

29 Ibid., p. 51. 
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vez más lejos de la sangre del Padre, ir hacia lo distinto que éste 

rechazaba, ir hacia una « sangre nueva » 30.  

La atmósfera que envuelve esta historia de violencia también merece 

ser considerada con detenimiento. « El pueblo termina frente al mar : un mar 

desapacible y sucio al que no mira nadie. Sin embargo, el pueblo termina 

frente al mar » 31. Esta proximidad del mar debe ser la fuente de la capa de 

aire salino que cubre el pueblo. La madrugada de la llegada de los solda-

dos, una mujer que estaba desperezándose medio desnuda, « rodó las 

manos sobre los tramos de piel seca granulada de polvo y de salitre » 32. 

Esa madrugada, los soldados recorrieron las calles y « con pasos seguros 

marcharon sobre los charcos y el barro salitroso » 33. Después, el día del 

entierro del Padre, hubo gente que siguió la caja donde estaba el cadáver 

hasta el cementerio y que « esperó hasta que la cubrieron de barro salitroso 

y colocaron sobre el barro salitroso los montones de flores sucias y 

aplastadas » 34. De « las casas que rodean la plaza y la iglesia del 

pueblo », esas « casas que parece que siempre hubieran sido viejas », 

también se dice que « por fuera el salitre las destruye lenta y segura-

mente » 35. En La Gabriela, « el odio […] sostiene las paredes carcomidas 

por el salitre y las vigas enmohecidas y […] cae de pronto sobre las gentes 

agotándolas » 36. El salitre es primero, un residuo menudo y áspero que 

irrita la piel ; después, una dispersión de partículas secas y tercas, que en 

lugar de fusionarse con la tierra empapada, parecen imprimirle una esteri-

lidad que las flores sucias y aplastadas confirman ; y por último, un 

elemento corrosivo. Lo recalcado es la resistencia del polvo salino a 

diluirse en otros cuerpos. Hay, sin embargo, un fluido en el que amaina su 

poder abrasivo, según nos dice la hermana que recuerda el momento en 

que los peones llegaron a la casa para anunciar el asesinato del Padre : 

« Y las palabras, el llanto, las botas, las espuelas, los cascos, los caballos, 

en solo y apelotonado sonido llenándonos, llenándonos el cuerpo hasta 

                    

30 Ibid., p. 120. 

31 Ibid., p. 80. 

32 Ibid., p. 84. 

33 Ibid., p. 31. 

34 Ibid., p. 55. 

35 Ibid., p. 80. 

36 Ibid., p. 124. 
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reventársenos los ojos en un llanto ronco y salobre » 37. El suelo que debe 

aguantar el paso de todo este tránsito pesado despide una estridencia que 

resuena dentro del cuerpo hasta sacarle un fluido en el que la sal puede 

convivir con otro cuerpo sin rasparlo, el fluido que nace del dolor, las 

lágrimas.  

Las memorias de García Márquez 

En la obra de García Márquez, la masacre de las bananeras ha sido 

tomada como clave de lectura de Cien años de soledad y como punto de 

partida para abordar las relaciones entre ficción y realidad 38. Sin desco-

nocer los beneficios que la consideración de esta obra podría traer a la 

presente reflexión sobre a la reescritura, hemos optado por centrarnos en 

Vivir para contarla 39 con el fin de mantener la diferencia de género como 

criterio de comparación en nuestro análisis. Como texto de memorias, Vivir 

para contarla establece el enlace entre creación y sociedad en la medida 

en que el autor habla de los hitos de su propia vida, relacionándolos con la 

historia de los grupos a los cuales ha pertenecido (familia, amigos, nación). 

Son tres las posiciones de narrador que hemos reconocido en las memorias 

de García Márquez cuando cuenta los episodios nucleares de la historia 

colombiana 40 : la posición del testigo de los hechos, la del intelectual que 

tiene acceso a fuentes privilegiadas (dirigentes políticos, por ejemplo) y la 

del representante de un colectivo. Las dos primeras determinan la narra-

ción del 9 de abril de 1948, día en que fue asesinado el caudillo liberal 

Jorge Eliécer Gaitán. Desde la tercera enuncia los recuerdos sobre la Zona 

                    

37 Ibid., p. 54. 

38 El historiador Eduardo Posada-Carbó realiza un balance detallado a este respecto ; 

señala que, tanto en la crítica como en algunos estudios históricos, la célebre novela ha 

sido utilizada como fuente primaria, a pesar de que el autor haya dicho que la cifra de 

los tres mil muertos no surge de la realidad, sino de la necesidad poética de subrayar la 

magnitud de un drama que los datos verificables no alcanzaban a reflejar. Cf. POSADA-

CARBÓ (E.), « Fiction as History », art. cit., p. 395-397. 

39 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Vivir para contarla. Barcelona : De Bolsillo, 2004, 526 p. En 

adelante, remitiremos a esta edición, indicando las páginas de las citas entre 

paréntesis. 

40 Remitimos a nuestro « Historia, memoria y narrativa en Vivir para contarla de Gabriel 

García Márquez », en Literatura. Teoría, Historia, Crítica, 8. Bogotá : Departamento de 

Literatura-Universidad Nacional de Colombia, 2006, 506 p. ; p. 53-95. 
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bananera. El marco en que surgen estos recuerdos es un viaje que el joven 

escritor hace con su madre desde la ciudad de Barranquilla hasta el 

municipio de Aracataca. Cuando el tren pasa por Ciénaga, la madre dice : 

« – Mira […]. Ahí fue donde se acabó el mundo. » 41. Luego la narración 

avanza hacia la escena de la masacre : 

Yo conocía el episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo oído contado y mil 
veces repetido por mi abuelo desde que tuve memoria : el militar leyendo el decreto por 
el que los peones en huelga fueron declarados una partida de malhechores ; los tres mil 
hombres, mujeres y niños inmóviles bajo el sol bárbaro después que el oficial les dió un 
plazo de cinco minutos para evacuar la plaza ; la orden de fuego, el tableteo de las 
ráfagas de escupitajos incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico 
mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metódicas e insaciables de 
la metralla. 42 

García Márquez se autoriza a contar el episodio invocando, no sólo la 

transmisión por parte de los mayores – con lo cual pone de relieve esa 

determinación de la memoria individual por la familia que tanto subraya 

Halbwachs 43 –, sino también la conversación que tuvo en Barranquilla, 

más de veinte años después de la masacre, con Raúl Eduardo Mahecha, 

uno de los organizadores de la huelga que fue acusado de profesar la 

ideología comunista. Aunque el escritor dice que el testimonio le sirvió para 

hacerse una idea « más objetiva del conflicto », es evidente que su relato 

no se limita a la noción de objetividad que el punto de vista positivista suele 

atribuir al discurso histórico : más allá de lo económico y lo político, el centro 

de gravitación de esta parte de sus recuerdos son las huellas emotivas que 

la bonanza bananera y la masacre de los obreros dejaron en el pueblo.  

La diacronía del relato de García Márquez va del « esplendor efímero 

de la compañía bananera » 44 y termina en « el desastre de Aracataca » 45 ; 

si la masacre es evocada de manera sucinta, es quizá porque el objeto de 

este capítulo de las memorias es menos el episodio concreto que el sentido 

que fue cobrando a lo largo de los años en el discurso colectivo del pueblo. 

Esto nos recuerda un comentario de Adorno : « à la différence de la 

connaissance discursive du réel, dont il n’est pas distinct graduellement, 

                    

41 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Vivir para contarla, op.cit., p. 21. 

42 Ibid., p. 21-22. 

43 HALBWACHS (M.), La mémoire collective. Paris : Albin Michel, 1997, p. 105 y 111-112. 

44 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Vivir para contarla, op.cit., p. 13. 

45 Ibid., p. 136. 
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mais catégoriquement, [l’art] n’admet que ce qui est dans l’état de 

subjectivité, ce qui est commensurable à celle-ci » 46. En otro orden de 

ideas, Ricœur afirma que otorgarle a la subjetividad un espacio en el 

conocimiento histórico, es indispensable para entender que los hombres 

del pasado forman parte de nuestra misma humanidad 47. Articulando ambos 

planteamientos, podemos decir que, en la medida en que « la factualité de 

l’intériorité » 48 forma parte de su campo de exploración, el discurso 

narrativo puede mostrar que la Historia es también un asunto de subjeti-

vidad, porque vincula los procesos de la vida externa con una gama amplia 

de acontecimientos de la interioridad, que va desde las intenciones volunta-

ristas, pasando por movimientos más difusos como las vacilaciones, hasta 

llegar a estados de ánimo generalizados como el miedo, la expectativa, la 

esperanza y la nostalgia.  

García Márquez recrea el « estado del mundo cuando empe[zó] a tomar 

conciencia de [su] ámbito familiar » y dice que « no logr[a] evocarlo de otro 

modo : pesares, añoranzas, incertidumbres, en la soledad de una casa 

inmensa » 49. Esta casa es distinta de la casa asociada con el poder militar 

por la voluntad de su jefe, que hemos visto en la novela de Cepeda ; es 

una casa que ha padecido la acción de otro actor involucrado en la 

masacre : la UFC. La Compañía, que según los historiadores llegó a 

constituir un verdadero estado autónomo al interior del Estado nacional, es 

asociada en las memorias con « un mundo remoto e inverosímil que nos 

estaba vedado a los mortales » 50, el universo casi olímpico de « las ciuda-

des privadas de los gringos », que una cerca electrificada ponía a salvo de 

cualquier tipo de intrusión por parte de los lugareños. El motivo del tren 

también aparece aquí pero con un sentido distinto al que asume en la 

novela de Cepeda Samudio : los vagones del tren que recuerda García 

Márquez son una progresión gradual de la comodidad, donde cada etapa 

                    

46 ADORNO (T.), Notes sur la littérature, trad. francesa de Sibylle Muller. Paris : 

Flammarion, 1984, 438 p. ; p. 210-211. 

47 RICŒUR (P.), « Objectivité et subjectivité en histoire », en Histoire et vérité. Paris : Seuil, 

1967, 408 p. ; p. 37. 

48 ADORNO (T.), Notes sur la littérature, op. cit., p. 39. 

49 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Vivir para contarla, op. cit., p. 74. 

50 Ibid., p. 95. 
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está simétricamente asignada a uno de los niveles de la pirámide social 51. 

Estos elementos configuran un sujeto histórico.  

Como en La casa grande, los personajes de las memorias también 

sienten que algo cambió para siempre. A lo largo del viaje, la madre 

enuncia la lista completa de los pueblos de la Zona como « como ráfagas 

instantáneas de la vida que fue y que no volvería a ser nunca jamás » 52. 

Su sobresalto aumenta al ver la soledad de la estación de Aracataca : 

« ¡ La estación ! – exclamó mi madre –. Cómo habrá cambiado el mundo 

que ya nadie espera el tren » 53. El lugar que tiene La Gabriela – la casa del 

poder terrataniente, del desprecio a lo distinto y del odio – en la novela de 

Cepeda lo ocupa aquí la Compañía. A través de lo que dice la gente, ésta 

se constituye como el sujeto histórico al cual se le imputa el sacudimiento de 

la vida colectiva. Así, un cura que se monta en el tren expresa su descon-

tento ante el retorno improbable de la UFC : « La compañía deja la ruina 

por donde pasa » 54. Cuando llegan a Aracataca, antes de ir a la casa que 

se disponen a vender, el joven García Márquez y su madre pasan a saludar 

al doctor Alfredo Barboza, el boticario, quien los recibe con estas palabras : 

« – Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este 

pueblo. » 55 y luego les cuenta « los pormenores de la tragedia que había 

abatido a la población » ; en una imputación similar a la del cura, Barboza 

dice : « Los gringos no vuelven nunca » 56, lo que el escritor de las memo-

rias entiende como otra manera de decir que « el origen de todas la 

desgracias […] había sido la matanza de los obreros por la fuerza 

pública » 57. 

Luego, la escritura empieza a desgranar la « ruina » del pueblo en un 

conjunto de disposiciones anímicas colectivas relacionadas con el Tiempo. 

La orientación de las energías vitales hacia el futuro es lo primero que 

resalta en la experiencia colectiva. El escritor cuenta que al principio, « el 

imperio absoluto de la compañía bananera empezaba a parecerse al sueño 

                    

51 Ibid., p. 22. 

52 Ibid., p. 27. 

53 Ibid., p. 28. 

54 Ibid., p. 24. 

55 Ibid., p. 34. 

56 Ibid., p. 36. 

57 Ibid. 
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de la tierra prometida » 58. ¿Acaso no fue la « ilusión de la bonanza 

bananera » lo que llevó al boticario a dejar su Venezuela natal para 

instalarse en Aracataca? « Ilusión », « tierra prometida » : palabras que 

hablan de una atmósfera cargada de anuncios optimistas que nada parece 

contradecir. Sin embargo, la utopía generalizada es el germen de un temor 

creciente por la posible desaparición de lo que todos perciben como la 

fuente de la felicidad, la actividad de la Compañía :  

Desde que empecé a recordar – escribe García Márquez –, oí repetirse – primero con 
mucho sigilo y después en voz alta y con alarma – la frase fatídica : “Dicen que la 
compañía se va”. Sin embargo, o nadie lo creía o nadie se atrevió a pensar en sus 
estragos. 59  

Al pánico por el desastre viene a añadirse la intensificación de añoranza. 

La misma madre expresa su descontento por tener que vender la casa lo 

más pronto posible y renunciar a la « ilusión de venderla hasta cuatro 

veces más cuando volviera la compañía » : « – Lástima que no podamos 

esperar un tiempecito más para vender la casa por más plata » 60. Su 

ilusión ha quedado atascada en el mismo objeto en el que han quedado 

atascadas las ilusiones de todos :  

Desde la ventanilla del vagón se veían los hombres sentados en la puerta de sus casas 
y bastaba con mirarles la cara para saber lo que esperaban. Las lavanderas en las 
playas de caliche miraban pasar el tren con la misma esperanza. Cada forastero que 
llegaba con un maletín de negocios les parecía que era el hombre de la United Fruit 
Company que volvía a restablecer el pasado. En todo encuentro, en toda visita, en toda 
carta surgía tarde o temprano la frase sacramental : “Dicen que la compañía vuelve”. 
Nadie sabía quién lo dijo, ni cuándo ni por qué, pero nadie lo ponía en duda. 61 

Con la partida de la Compañía, la comunidad queda sumida en una 

especie de sobrevaloración del pasado que hace más urgentes las ganas 

de verlo restablecerse. Las esperanzas se intensifican en la medida en que 

las posibilidades del retorno de la UFC se hacen más remotas. El resultado 

final de este abandono al recuerdo que alimenta ilusiones irrealizables, es 

un estancamiento : el actuar ha dejado de ser impulso hacia adelante porque 

los sujetos han quedado con su mirada fija en lo que queda atrás. 

                    

58 Ibid., p. 66. 

59 Ibid., p. 72. 

60 Ibid., p. 25. 

61 Ibid., p. 24. 
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Pero el tema del Tiempo no sólo aparece en relación con esta compleja 

elaboración de la interioridad ; también se manifiesta como una entidad que 

modifica el aspecto exterior de la existencia. Lo que García Márquez 

recuerda haber visto en los objetos materiales que se encontraba a su 

paso durante ese viaje es el empeoramiento o la caricatura de un antes 

mejor, que se refleja, por ejemplo, en el estado de la botica de Barboza 62. 

Las imágenes de la « transfiguración de las cosas por la herrumbre del 

tiempo » son profusas : « los restos de la ciudad prohibida de la compañía 

bananera », « las palmeras marchitas entre la maleza », « el vasto matorral 

sin palmeras », los « almendros decrépitos », « las casas destruidas entre 

las amapolas y los escombros del hospital incendiado ». De este lado de 

las vías del tren, en el pueblo, lo que se veía eran « las mismas casas 

carcomidas, los techos de cinc perforados por el óxido, el camellón con los 

escombros de las bancas de granito y los almendros tristes ». Recuerda el 

escritor en su vejez : « Todo era idéntico a los recuerdos, pero más reducido 

y pobre, y arrasado por un ventarrón de fatalidad […] todo [estaba] transfi-

gurado por aquel polvo invisible y ardiente que engañaba la vista y 

calcinaba la piel » 63. Al final de esta visita de los recuerdos la escritura 

adopta el tono del reproche. No hace falta ir demasiado lejos para saber a 

quien se refiere el « se llevaron todo » que leemos enseguida : 

Lo único cierto era que se llevaron todo : el dinero, las brisas de diciembre, el cuchillo 
del pan, el trueno de las tres de la tarde, el aroma de los jazmines, el amor. Sólo 
quedaron los almendros polvorientos, las calles reverberantes, las casas de madera y 
los techos de cinc oxidado con sus gentes taciturnas devastadas por los recuerdos. 64 

La elipsis del sujeto de la oración es otro modo de indicar la responsa-

bilidad de la compañía en el despojo que vive la Zona. La imagen de las 

« gentes taciturnas devastadas por los recuerdos » fusiona las dos dimen-

siones del flujo temporal a las que hemos aludido : el mundo interior, en el 

cual transcurren « recuerdos » y el mundo externo, donde tienen lugar las 

« devastaciones ». Esas imágenes de edificaciones destartaladas en medio 

de una vegetación destructiva y moribunda caben dentro de una palabra 

que aparece dos veces en esta parte de las memorias : la palabra rastro, 

que designa los vestigios de algo que ha pasado.  

                    

62 Ibid., p. 33. 

63 Ibid., p. 29. 

64 Ibid., p. 36. 
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Aquí podemos empezar a escuchar el poema que vive en esta escritura 

de la Historia. El paso del Tiempo no corresponde al ritmo de un transcurrir 

tranquilo, sino a una « devastación », al ímpetu súbito de un « ventarrón de 

fatalidad ». El sonido de la [R] que escuchamos una y otra vez en toda la 

familia de palabras que remiten al desgaste (restos, marchitas, matorral, 

decrépitos, destruidas, escombros, carcomidas, perforados, tristes, 

reducido, pobre, arrasado, ventarrón, estrago), es distinto del que emana 

en La casa grande cada vez que el suelo de Ciénaga es sacudido por el 

paso de esos cuerpos cargados de hierro y cuero que forman parte del 

mundo rural militarizado. Lo que Vivir para contarla destaca en la historia 

de la masacre de las bananeras y la época de la UFC, es una subjetividad 

marcada por el deterioro, la vida afectada por el Tiempo que pasa como un 

viento arrasador, como un aire cargado de un « polvo ardiente » que corroe 

los cuerpos al pasar, hasta erosionar la integridad orgánica e inorgánica de 

la existencia.  

*** 

El contraste entre las escrituras de Cepeda Samudio y García Márquez 

sobre la masacre de las bananeras nos hace pensar en lo que Ricoeur 

llama distance historique 65 : el reconocimiento de lo que nos aleja y nos 

separa del acontecimiento. No podemos percibir los efectos ni reponernos 

de lo que tanto nos ha afectado si no nos alejamos del primer grito de 

desesperación para ponerle nombre, palabras, a ese trauma. La escritura 

literaria sobre la Historia requiere de esta distancia. Es más : las palabras 

con las que está hecha esa escritura reflejan la distancia. Esas palabras 

son un código personal : el estilo del escritor. Si, como dice Barthes, el 

estilo es « la “chose” de l’écrivain, sa splendeur et […] sa solitude » 66, las 

dos escrituras que hemos analizado descubren el hecho de la masacre de 

las bananeras con la intensidad de su propia luz ; cada uno funciona como 

un reflector cuya distancia la dan las palabras que lo componen, un 

reflector que introduce un corte particular sobre el acontecer, activando 

sentidos propios hasta conferirle una textura particular. Barthes también se 

refiere al estilo como a « la transmutation d’une Humeur » 67. El humor de 

                    

65 RICŒUR (P.), « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cit., p. 35. 

66 BARTHES (R.), Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 20. 

67 Ibid. 
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Cepeda Samudio se asemeja a una indignación que retiene sobre todo el 

aspecto corrosivo de la vida y el derroche de « sangre seca y olvidada » en 

un campo sacudido por el paso de la violencia militar y el odio de la clase 

terrateniente. En cambio, el humor de García Márquez en la vejez está más 

cerca de un lamento por el deterioro material y espiritual que vino con la 

partida de esa Trascendencia que fue la Compañía instaurada en la Zona 

bananera. La dimensión subjetiva de los acontecimientos se configura de 

manera progresiva a lo largo y ancho de los poemas que subyacen a estas 

dos escrituras. Con esto hemos querido mostrar que, cuando se trata del 

conocimiento de la Historia, la reescritura también puede referirse a una 

construcción de sentido inter-subjetiva.  
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EL CHORRO DE VERLAINE 

Lo que está, lo que queda, ya de por sí es difícil. Pero, ¿cómo dar cuenta 

además de lo otro, lo incontable, lo que no permanece, lo que ocurre y se 

diluye, digamos, en el vacío, en el olvido, sin dejar huella de su paso? Es 

cierto que el sentido y si se quiere la eficacia de un acto cultural se mide en 

la permanencia, posterior a su acontecer, de alguno de sus signos, incluso 

de los más inesperados. Pero, ¿qué es un acto cultural? ¿El hecho mismo, 

o más bien palabras e imágenes que perduran en la memoria de los 

asistentes, los días, meses o años sucesivos? Es difícil saberlo porque, en 

estos casos, nadie puede darle un valor cierto a lo que se pierde ni 

tampoco asegurar que lo que permanece sea, acaso, lo más perdurable. A 

veces eso, lo que permanece, no se trata de otra cosa que de meras 

fórmulas o convenciones de escritura en la gacetilla de un diario como La 

Prensa de Buenos Aires de un 3 o un 4 de diciembre de alguno de aquellos 

años controvertidos, literariamente hablando, de fines de la década del 20. 

Qué es entonces un acto y cuánto, en qué medida, resulta « trascen-

dente » – para recordar una palabra que se suele emplear en semejantes 

ocasiones –. Estoy pensando en las presentaciones de libros, y más 

precisamente en la del primer libro de un poeta. Se genera siempre ahí una 

particular curiosidad, como la que ronda las maternidades, que es la 

curiosidad ante lo que nace ; y es el caso, sin duda, de la presentación del 

primero y único libro de Emilia Bertolé, Espejo en sombra, el 2 de diciembre 

de 1927, en las galerías Güemes de Buenos Aires, en un banquete que 

reunió a doscientas personalidades del mundillo cultural de la ciudad. Habrá 

habido escritores, artistas, directores de revistas y diarios influyentes, 

alguno de esos literatos extranjeros que tratan de darse una idea de la vida 

                    
* HCTI : Héritages et constructions dans le texte et l’image. 
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cultural de la ciudad, algún desprevenido también, que nunca falta. Y no 

contamos, por supuesto, los ausentes con aviso, que multiplicaron el 

espacio y el tiempo con chismes y chusmeríos.  Recogemos, entre los 

presentes, algunos nombres. Sabemos, seguro, que estaban la autora, y 

Julio Noé y Alfonsina Storni, que presentaron el libro, y también Berta 

Singerman, que recitó algunos poemas. Palabras, aplausos, risas, brindis, 

elogios. También silencio. Y después nada o muy poco. ¿Qué quedó de todo 

eso, volvemos a preguntarnos, en la memoria de los asistentes? Poco, 

dijimos, sí, pero cuán poco. 

Lo que nos interesa aquí en todo caso es ese otro silencio, vamos a 

tratar de escrutarlo, ese que deja un movimiento literario que se agota, un 

sistema de escrituras que se debilita y pierde fuerza, hasta desaparecer, 

lentamente, durante años, décadas quizás. Puede ser que para ese movi-

miento y su agonía, el acto de un día valga, apenas, lo que un suspiro, pero 

puede ser también, por qué no, que se constituya en una suerte de micro-

cosmos, de aleph subterráneo y barrial, donde se concentran todos sus 

misterios. 

Lo ulterior como problema 

El modernismo en el Río de la Plata es un movimiento homogéneo que, 

de alguna manera, sigue a la publicación de Prosas profanas de Rubén 

Darío (1896), y que será marcado por el paso del poeta por Buenos Aires 

en esos años, su partida a Europa, en 1898, y luego por sus diferentes 

regresos (literarios y físicos1). Las obras de poetas como Leopoldo Lugones 

(que publica Los crepúsculos del jardín en 1905 y Lunario sentimental en 

1909) y Julio Herrera y Reissig (Los peregrinos de piedra es de 1909-

1910), son los indicios más claros de la fuerza de este movimiento. Estos dos 

poetas, por otra parte señalan también, en una línea si se quiere afirmativa, 

el inicio de lo que se va a denominar postmodernismo. Otras tendencias, 

más bien contrarias al movimiento, al menos en alguno de los aspectos 

lexicales o temáticos que lo caracterizan, colaboran también con su lenta 

                    

1 Me refiero a sus visitas, pero también a las crónicas periodísticas y los poemas que, 

escritos en Europa, fueron publicados en La Nación de Buenos Aires y que luego 

integraron libros como España contemporánea (1901) y Cantos de vida y esperanza 

(1905). 
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agonía. Es el caso por ejemplo del sencillismo, en autores como Evaristo 

Carriego o Baldomero Fernández Moreno. Y es el caso también de una 

generación de mujeres, a un mismo tiempo continuación y desviación de 

aquel modelo dominado por figuras y emblemas masculinos. Así Delmira 

Agustini publica en 1913 Los cálices vacíos, que llevaba un « Pórtico » de 

Rubén Darío, quien entre otras cosas dice o más bien proclama : « es la 

primera vez que en lengua castellana aparece un alma femenina en el 

orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor » 2 ; en 1914, Gabriela 

Mistral publica Sonetos de la muerte, en 1916 Alfonsina Storni La inquietud 

del rosal y en 1920 Juana de Ibarbourou Las lenguas de diamante 3. 

El postmodernismo es entonces un fenómeno complejo, que posee por 

lo menos dos aspectos contradictorios en sus protocolos de escritura: 

1. Es un movimiento de permanencia, de resistencia frente a lo nuevo, 

que mantiene una determinada homogeneidad poética durante práctica-

mente los treinta o cuarenta primeros años del siglo XX. Se constituye, 

para muchos autores, en una suerte de refugio o de barrera contra la 

profusión de las vanguardias y toca, por ejemplo, al primer libro de un 

poeta como Juan L. Ortiz, escrito entre 1924 y 1933.  

2. El postmodernismo es también una suerte de antecedente de las 

vanguardias, dado que ambos movimientos comparten muchos elementos 

de, si se quiere, una misma tradición innovadora. Una tradición americana, 

ajena si se quiere a los dictados de los manifiestos europeos. Sin el Lunario 

sentimental de Lugones es imposible comprender Luna de enfrente de 

Borges. 

                    

2 DARÍO (R.), en AGUSTINI (D.), Poesías completas, ed. de Magadalena García Pinto. 

Madrid : Cátedra, 2000, 356 p. ; p. 223. 

3 Pienso en el recorte propuesto por Carmen Rubalcaba, que implica además una 

definición de postmodernismo : « El período en el que se inscribe la obra de estas autoras 

ha recibido distintas denominaciones, nosotros pensamos que todas ellas pueden enmar-

carse […] bajo el marbete de postmodernistas, entendiendo por postmodernismo en un 

sentido lato el período – iniciado tras la muerte de Rubén Darío (1916) – que enlaza la 

poesía modernista con las vanguardias, es decir, el momento en el que se desenvuelve 

la obra de los autores epigonales del Modernismo, cuya poesía se caracteriza por 

presentar, entre otros rasgos, una mayor sencillez expresiva y una atmósfera más 

íntima y personal » (« Todas quisieron ser reinas… Cuatro ejemplos de poesía feme-

nina hispanoamericana », en ROYANO (L.), éd., Fuera del olvido. Los escritores hispano-

americanos frente a 1898. Santander : Universidad de Cantabria, 2000, 186 p. ; p. 156-

157). 
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Es interesante recordar entonces, hablando de un proceso cultural 

como el del postmodernismo, el concepto de « dominante » propuesto por 

el formalismo ruso y reelaborado por Jakobson : 

Se puede buscar la existencia de una dominante no solamente en la obra poética de un 
artista individual, no solamente en el canon poético y el conjunto de normas de una 
escuela, sino también en el arte de una época, considerada como formando un todo 4.  

En el marco de esta dominante actúan la novedad y su resistencia. La 

constitución de un conjunto de elementos que se mantienen en el tiempo y 

que determinan una época, cuyos alcances no se limitan al escenario 

meramente literario, necesita de un estudio detenido, que no ha sido 

realizado todavía y que por supuesto no podemos hacer aquí. Se trata, en 

cierto modo, de estudiar los procesos de interacción entre escritura, lectura 

y re-escritura inscritos en un determinado campo de fuerzas. En este sentido 

la justificación de la predominancia, durante las primeras décadas del siglo 

XX, de un cierto « canon poético » o de un « conjunto de normas », no 

puede simplemente realizarse, como hacen muchos tratados de literatura 

hispano-americana, siguiendo ciertos ejes fuertes de influencia y conflicto. 

Es el caso, por ejemplo, de explicar el postmodernismo en relación con la 

poesía de Rubén Darío, o la poesía de Rubén Darío en relación con el 

simbolismo francés. Esto es sólo una parte del problema, que cada poeta 

habrá de dirimir individualmente. Hay elementos que tienen un carácter si 

se quiere más general, que deben explicarse a partir de procesos de re-

escritura no lineales. Debemos intentar dar cuenta, por ejemplo, del caso 

de aquellos poetas que, inscribiéndose en este campo de tensiones que es 

el modernismo y su continuidad, no han leído o han leído mal a los poetas 

simbolistas franceses ; y debemos explicar también el caso de aquellos 

poetas postmodernistas que ni siquiera han leído, o han leído mal a poetas 

como Rubén Darío. Es en este marco textual que esta suerte de lugar 

común debe ser revisitado. 

Nosotros vamos a estudiar, en este sentido, algunos aspectos del 

problema de la dominante postmodernista, por supuesto que sin ánimo 

alguno de agotar su complejidad. Pero incorporemos, previamente, algunos 

matices al problema. 

 

                    

4 JAKOBSON (R.), « La dominante », Huit questions de poétique. Paris : Seuil, 1977, 

192 p. ; p. 79. La traducción es nuestra. 
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Las estrellas en su cielo 

Para medir la extensión del postmodernismo, para comprender su 

fuerza y también, si se quiere, su debilidad, no basta con considerar la obra 

de los autores mencionados anteriormente (Lugones, Herrera y Reissig, 

Carriego, Fernández Moreno, Agustini, Storni, Mistral, Ibarbourou, el primer 

Juan L. Ortiz, el primer Borges, etc.). Deben estudiarse también los modos 

como esta dominante opera en autores de diversa medida literaria. En este 

sentido, quizás valga la pena recuperar una metáfora celeste propuesta por 

Bertolt Brecht : 

Es imposible comprender la literatura si sólo se tienen en cuenta a los «grandes». Un 
cielo que sólo ofrece grandes estrellas, no es un cielo 5. 

Esta maravillosa metáfora puede a su vez ser ampliada y completada. 

En primer lugar podría decirse que, en materia de cielo, lo grande y lo 

pequeño es un fenómeno de perspectiva. Además no hay que olvidar que 

muchas estrellas se apagan sin explicación; las luces del cielo de hoy dan 

cuenta muchas veces de estrellas o planetas que han desaparecido hace 

miles de años. 

Me interesa, en este sentido, detenerme un momento en la pequeña 

obra de la poeta y artista Emilia Bertolé. La reciente edición, en 2006, de su 

Obra poética y pictórica por parte de la Editorial Municipal de Rosario y 

sobre todo el magnífico trabajo de Nora Avaro 6, que tuvo a su cargo esa 

edición, nos permiten recuperarla.  

Emilia Bertolé nació en El Trébol, una pequeña localidad de la provincia 

de Santa Fe, el 21 de junio de 1896 (el mismo año en el que, Rubén Darío, 

publica Prosas profanas). De origen modesto, hija de inmigrantes italianos, 

Bertolé llegó a ser una estrella en su tiempo gracias a su arte – principal-

mente, a su trabajo como retratista – y también gracias a su encanto 

personal. Con esta categoría de «Estrella» pensamos indudablemente, sin 

                    

5 BRECHT (B.), Les Arts et la révolution. Notes sur le travail littéraire. Articles sur la 

littérature. Paris : L’Arche (colección «Travaux»), 1970, 192 p. ; p. 92. 

6 BERTOLÉ (E.), Obra poética y pictórica, edición al cuidado de Nora Avaro. Rosario : 

Editorial Municipal de Rosario, 2006, 192 p. Incluye el libro Espejo en sombra, poemas 

inéditos reunidos por la autora en dos colecciones, «Poemas de los álbumes» y «Poemas 

del Cuaderno de tapa de cuerina», y una «Galería» de su obra pictórica. Acompañan la 

edición los trabajos «Vida de artista» de Nora Avaro, «Los retratos de Emilia Bertolé» 

de Rafael Sendra y «Siete escenas en la obra de Emilia Bertolé» de Raúl D’Amelio. 
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olvidar la metáfora de Brecht, en el lugar imaginario que la obra de esta 

poeta ocupó en el cielo literario argentino en el momento de su mani-

festación, pero también en una definición cultural más amplia : la medida 

de la presencia de la artista en los medios de comunicación de la época : 

su aparición en las tapas de revistas populares, respondiendo a reportajes 

y encuestas no sólo relativos a su arte sino a su vida privada, sus gustos, sus 

ideas políticas, etc. ; su participación incluso en publicidades de productos 

de belleza femeninos. Bertolé supo explotar su mirada inquietante y un 

cierto misterio en torno de su vida amorosa: se la suponía amante de 

políticos, de abogados influyentes, de escritores como Alfredo Bufano u 

Horacio Quiroga, o simplemente como una mujer inalcanzable. Además 

frecuentaba instituciones centrales del mundo literario, como el Pen club 

(de cuya comisión directiva formó parte), o laterales, como el grupo « Ana-

conda » presidido por Quiroga. Ya era una persona conocida en en el medio 

cultural de la capital cuando, en 1927, publica su primero y único libro de 

poemas, Espejo en sombra, que fue presentado, como decíamos 

anteriormente, por una « estrella » como Alfonsina Storni 7, en un banquete 

multitudinario. 

En una reseña que realiza de Espejo en sombra, Alfonsina Storni 

destaca la falta de pretensión renovadora en la poesía de Bertolé y la 

compara, no sin malevolencia, con esos trajes prêt-à-porter que, bien 

llevados, nunca pasan de moda. Al respecto, Nora Avaro aclara :  

rehusando no sólo los humores vanguardistas sino también los del modernismo de 
Rubén Darío y Leopoldo Lugones, Emilia Bertolé, la gran desafecta a las innovaciones 
artísticas, aúna sencillez y romanticismo en versos en los que todo, el paisaje, el clima, 
los interiores, la ciudad, los demás y el propio cuerpo, se acciona desde una primera 
persona transparente y expresiva (p. 41). 

Este libro, si lo pensamos en el momento de su presentación, es decir 

en lo que significaba, en ese momento, como inicio de algo – y no como el 

                    

7 Poco se sabe de los referentes literarios ni de las lecturas de Bertolé, pero lo cierto es 

que admiraba a Alfonsina Storni, quien actúa, para muchas poetas de su generación, 

como una suerte de figura iniciadora. En un reportaje, Bertolé declarará esta relación, 

que sobrepasa el plano meramente literario : « […] había una mujer a quien yo 

admiraba apasionadamente: Alfonsina Storni. Hacía poco tiempo que yo había llegado 

a Rosario cuando un día la vi en la sala Witcomb. Imposible describir la emoción que 

sentí. Me quedé observándola de lejos, y cuando salió conversando con una amiga 

mía, las seguí de cerca […] quería oír las palabras que salían de su boca ». AVARO (N.), 

« Vida de artista », op. cit. p. 39. 
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episodio final de una obra poética equívoca, que se agota rápidamente –, 

veremos que este acto de hacerse presente concentra, en sí mismo, todos 

los elementos de una tensión fundamental del postmodernismo. Y lo encon-

tramos sobre todo en aquellos poemas o versos donde la poeta se mide 

con la artista. Es el caso, en este sentido, de muchos poemas descriptivos 

u « objetivos », que pueden ser vistos como « Paisajes », y en particular el 

caso de tres poemas que, dispersos en distintos lugares del libro, repiten 

obsesivamente el mismo título : « Retrato ». Estos poemas, concretamente, 

son como bocetos, estudios literarios de figuras humanas :  

Surge del fondo oscuro la cabeza 
abandonada un poco, 
por timidez quizás o por fatiga, 
sobre el exiguo y grácil hombro 8. 

En este sentido, hay un poema ejemplar, « Mis manos ciertas veces », 

que es un raro ejercicio de Estudio de manos, donde, como bien lo señala 

Avaro, la primera persona acciona sobre el propio cuerpo : 

Mis manos ciertas veces 
dan la rara impresión de cosa muerta. 
Palidez más extraña no vi nunca ; 
marfil antiguo, polvorienta cera, 
y en el dorso delgado y transparente 
el turquesa apagado de las venas 9. 

Estos poemas tocan, decíamos, un punto sensible del modernismo en 

su conjunto que es el de la interacción entre las distintas artes, al menos 

como lo plantean, en ese relato inaugural de Azul… que es « El velo de la 

reina Mab », los personajes arquetípicos del escultor, el pintor, el músico y 

el poeta. Este rasgo de los poemas de Espejo en sombras es señalado de 

manera más bien despectiva por Storni en su reseña del libro, como una 

puja entre lo literario y lo plástico donde termina ganando más bien lo 

segundo (como quien dice : « zapatero a tus zapatos » 10. Pero esto toca 

                    

8 BERTOLÉ (E.), op. cit., p. 80.  

9 Ibid., p. 79. 

10 Dice, concretamente, Alfonsina Storni : « En sus versos mejores […] aparece, evidente-

mente, el ojo de la pintora y su muñeca delicada que prefiere el matiz, el velo, el subtono, 

el esfumino a la línea violenta y única » (citado por AVARO (N.), «Vida de artista », op. 

cit., p. 42). 
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también un punto sensible de las vanguardias, es decir el de la tensión 

entre la naturaleza plástica o literaria de la imagen poética.  

Una vacilación equivalente puede verse también en cuanto a la versifi-

cación. La mayoría de los poemas de este libro tienden al verso libre, aunque 

no abandonan totalmente la rima, que por lo general es asonante – como 

propone por ejemplo el sencillismo –, pero hay algunos poemas de métrica 

regular y rima consonante ; y algunos casos de verso alejandrino. Es decir 

que Espejo en sombra es el resultado de la iniciación literaria pero también 

de la búsqueda de un espacio propio dificultoso y sin mucha posibilidad de 

asunción. 

Esta estrella fugaz que fue el único libro de Emilia Bertolé se sitúa, sin 

dudas, en este contexto del postmodernismo y nos deja muchas ense-

ñanzas sobre las posibilidades de la época. Tanto por lo que contiene, por 

lo que se asume, pero también por lo que está ausente, lo que fue descar-

tado, que es el caso por ejemplo de algunos poemas que podrían haber 

estado en el libro pero que sin embargo fueron excluidos. Podemos 

señalar, en este sentido, el poema « Éxtasis lunar », publicado en el diario 

El país, de Montevideo, el 14 de noviembre de 1921, pero que luego no 

será incluido en Espejo en sombra : 

Noche de plenilunio, blanca noche de plata. 
Todo el jardín se empolva con el claro de luna. 
La fuente dice bajo su armoniosa sonata 
Y un fantástico espejo semeja la laguna 11. 

En ese poema marginal, excluido, vemos claramente la modesta tensión 

que se permite Bertolé entre la permanencia y la ruptura frente al modelo 

modernista, que sigue ejerciendo su marca tanto en la métrica (un ya 

cansado alejandrino), como en la utilización de ciertos ambientes o temas, 

como es el caso del claro de luna (que viene plateando la poesía riopla-

tense desde el romanticismo) y también la imagen de la fuente. 

Detengámonos en esta imagen de la fuente, cuya rica tradición recorre 

gran parte de la poesía francesa y que luego es asumida por el moder-

nismo. Se trata de una imagen que Rubén Darío hizo suya y que él mismo 

se ocupó de desmantelar. 

                    

11 BERTOLÉ (E.), op. cit., p. 105. 
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El agua de la fuente 

El « Soneto autumnal al Marqués de Brodomín » abriga, de manera 

admirable, la mayoría de los temas y dilemas de la última etapa de la 

poesía de Rubén Darío, de lo que podríamos denominar el otoño del 

modernismo y también, por qué no, de ese rara meseta de varias décadas 

que sigue a la muerte del poeta y que, en ausencia de palabra más feliz, 

hemos denominado postmodernismo. El « Soneto autumnal… », se me 

ocurre, concentra todos estos problemas, mejor incluso que otros poemas 

y textos de Cantos de vida y esperanza, ya de por sí muy elocuentes. 

Mucho mejor, por ejemplo, que las palabras « liminares » que abren el 

libro, esbozadas en clave precisamente otoñales (donde se define a los 

libros anteriores, Azul… y Prosas profanas, como la primavera del poeta). 

Allí Darío declara que la plenitud ha sido alcanzada : « El movimiento de 

libertad que me tocó iniciar en América, se propagó hasta España y tanto 

aquí como allá el triunfo está logrado » 12. Y es también en clave otoñal que 

el poeta se refiere a este momento en Historia de mis libros : 

La autumnal es la estación reflexiva. La Naturaleza comunica su filosofía sin palabras, 
con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. El ensueño 
se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina con su interior luz apacible los más 
amables secretos de nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, 
el perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta 13. 

El « Soneto autumnal al Marqués de Bradomín », concentra entonces 

todos estos problemas, mejor que aquellos textos del libro que profesan 

una determinada teoría poética; mejor incluso que el por demás elocuente 

poema de « introducción », en versos que ya nadie puede olvidar : 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
El verso azul y la canción profana, 
En cuya noche un ruiseñor había 
Que era alondra de luz por la mañana 14. 

                    

12 DARÍO (R.), Azul… / Cantos de vida y esperanza, ed. de José María Martínez, 3ª. ed. 

Revisada. Madrid : Cátedra, 2000, 466 p. ; p. 333. 

13 DARÍO (R.), « Historia de mis libros », Páginas escogidas, 14ª ed. de Ricardo Gullón. 

Madrid : Cátedra, 2005, 256 p. ; p. 217. 

14 DARÍO (R.), Azul… / Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 339. En Historia de mis 

libros, R. Darío define a este poema como « Introducción » y en su momento tuvo el 

título de « Cantos de vida y esperanza », que luego se aplicó al libro. 
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En el momento de concreción de este libro otoñal, todo el decir parece 

estar en función de lo dicho ; escritura y re-escritura, en el marco del 

trabajo poético propio, pero también en el de pensar un movimiento que se 

propaga en América y en España, se confunden en el mismo programa. 

Decir « otoño », « primavera » y también « rosas », « ruiseñores », « alon-

dras » es evocar el jardín modernista que, como todo jardín, dada su para-

dójica condición, a un mismo tiempo natural y artificial, necesita ser regado, 

cuidado, podado… Escritura y naturaleza se confunden. 

Rubén Darío intuye, y no duda en proclamarlo, la situación autumnal en 

que se encuentra a principios del siglo XX su poesía y la poesía que ya 

nadie puede nombrar « modernista » sin un dejo de nostalgia o de ironía. 

Porque es el momento del giro, en el cual, todavía quizás con timidez pero 

en pocos años con vehemencia, el modernismo comienza o comenzará a 

representar lo « antiguo », lo pasado. Rubén Darío sabe también que el 

ritmo del arte obedece a leyes mucho más caprichosas que las que rigen 

los ciclos de la naturaleza. Aunque más no sea la naturaleza que intentan 

educar los jardines. 

Es lo que graban, de alguna manera los versos finales del libro, otros 

versos memorables, como son todos los del poema del cierre de Cantos de 

vida y esperanza, que lleva por título « Lo fatal » : 

Y no saber adónde vamos 
Ni de dónde venimos…! 15 

No pueden saber, ni un poeta ni una sociedad, hacia dónde se va si se 

ignora de dónde se viene, diría un discurso político de pacotilla ; pero ¿qué 

significa este cierre de un poema y de un libro y también de una etapa en la 

vida y en la obra de un poeta como Rubén Darío, con la declaración de la 

ignorancia de ambas cosas : « adónde vamos… de dónde venimos »? En 

un libro que contiene muchos textos programáticos, teóricos, proclamas y 

también muchos textos de carácter político (pienso, en particular, en el 

poema « A Roosevelt »), un poema como el « Soneto autumnal al Marqués 

de Bradomín » puede pasar desapercibido. Sin embargo es allí, de manera 

más indirecta – como la poesía suele decir mejor las cosas que tiene que 

decir –, y quizás con mayor potencia, donde todo parece estar decidido : 

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo. 
Es el otoño y vengo de un Versalles doliente. 

                    

15 DARÍO (R.), Ibid., p. 466. 
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Había mucho frío y erraba vulgar gente. 
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo. 

En esta estrofa inicial del poema, se hace referencia en primer lugar a 

la misma poesía de Rubén Darío, a lo que esta poesía propuso y que ya no 

puede pretender, al menos no sin dolor, en relación con un paisaje de 

jardines poéticos, en Azul… o Prosas profanas. En Historia de mis libros, 

Rubén Darío expone justamente la situación de sorpresa de muchos 

lectores de Cantos de vida y esperanza, que no comprenden, en el libro y 

quizás en este poema en particular, la situación actual de la poesía del 

autor, volcándose, en la lectura, no hacia lo presente, sino más bien a la 

añoranza de lo que ya no es posible:  

[estos lectores] echaron de menos el tono matinal de Azul… y la princesa que estaba 
triste en Prosas profanas, y los caprichos siglo XVIII, mis queridas y gentiles 
versallerías, los madrigales galantes y preciosos y todo lo que en su tiempo sirvió para 
renovar el gusto y la forma y el vocabulario en nuestra poesía 16. 

Pero es indudable, de manera independiente al lamento del autor, que el 

libro, y este poema en particular, están habilitando esa lectura nostálgica. 

Lo que el autor al parecer no puede percibir en su verdadera dimensión, es 

la distancia que se abre entre pasado y presente. « El soneto autumnal… » 

es una reescritura del pasado pero en clave, si cabe el término, de auto-

parodia. Se nos presenta aquí el regreso de una visita a los jardines de 

Versailles. La visita de un turista, indudablemente, codeándose con esa 

otra «vulgar gente» que puebla ahora esos jardines públicos. Ya no puede 

sorprenderse el español Juan Valera, como se sorprendía quince años 

atrás, al leer Azul…, que un joven poeta latinoamericano se haya impre-

gnado del espíritu parisino « a través de libros franceses » 17. Ahora Rubén 

Darío conoce París directamente, vive en París. Y por distintas razones, 

humanas y culturales, no puede representar de la misma manera estos 

ambientes que cuando los visitaba con la imaginación. Versalles no es 

ahora, como lo había sido antes, asumiendo la máxima de Verlaine, « un 

paysage choisi ». 

En segundo lugar, el « El soneto autumnal… » hace referencia justa-

mente a la poesía de Verlaine, poeta ante quien Rubén Darío siempre 

                    

16 DARÍO (R.), « Historia de mis libros », Páginas escogidas, p. 217. 

17 VALERA (J.), «A D. Rubén Darío», bibliográfica epistolar a Azul…, que Darío incorpora 

como prólogo a partir de la segunda edición de este libro. 
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reconoce su deuda, y también, a través de Verlaine, a toda la poesía 

francesa, de Victor Hugo al simbolismo 18. En este reconocimiento y en el 

lugar común que ello implica, no es difícil percibir también el tono de 

parodia, puesto aquí en evidencia en la utilización del elemento mismo de 

la fuente, símil habitual en la teoría romántica de las influencias literarias. 

En este sentido, si acaso « el chorro de agua », es decir la fuente, es una 

metáfora de la poesía de Verlaine, esta fuente ya no actúa: está «muda».  

Detengámonos aquí un momento. La referencia indudable de este 

poema, dentro de la poesía de Verlaine, es el libro Fêtes galantes, que 

significa un movimiento de recuperación de cierta imaginería del siglo XVIII. 

Un movimiento de reconstrucción cultural donde lo pasado, cierto ambiente 

o decorado festivo y libertino, concentra lo opuesto al siglo que se vive. 

Estamos pensando, en particular, en « Clair de lune », poema que abre el 

libro a modo, casi, de presentación : 

Au calme clair de lune triste et beau, 
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 
Et sangloter d’extase les jets d’eau, 
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. 

Se trata de un doble movimiento hacia el pasado, el de las propias refe-

rencias literarias, las de los libros Azul… y Prosas profanas, y el pasado 

representado por el decorado de fondo tipo siglo XVIII de Fêtes galantes. 

Vuelvo a citar, en este sentido, el prólogo de Cantos de vida y esperanza, 

con « los caprichos siglo XVIII, mis queridas y gentiles versallerías, los 

madrigales galantes y preciosos », que el lector ya no puede encontrar sino 

en un marco paródico de reescritura.  

Pero hay que señalar también que esta toma de distancia frente a ese 

complejo pasado, el de la propia escritura y el de las referencias a un 

ambiente « galante » dieciochesco, se hace aquí en una curiosa « mise en 

abime », tomando como referencia a otro personaje de ese siglo, el 

Marqués de Bradomín, protagonista de las aventuras que desarrollan las 

Sonatas de Ramón del Valle Inclán. Se sostiene que este soneto 

acompañó, en 1904, la primera edición de la Sonata de primavera, y a 

                    

18 No se puede no mencionar, por ejemplo, el poema « Le jet d’eau » de las Galanteries 

de Baudelaire, donde la fuente, y el paisaje circundante, son representaciones de lo 

sexual : « Lune, eau sonore, nuit bénie / Arbres qui frissonnez autour / Votre pure 

mélancolie / Est le miroir de mon amour ». 
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partir de entonces todas las ediciones de este texto. El Marqués de 

Bradomín, personaje galante y libertino, interlocutor del poema, es un 

personaje de Valle Inclán pero también de Verlaine y de Rubén Darío. 

La referencia, en la persona de Valle Inclán, se proyecta hacia esa 

suerte de colegiatura, de generación discipular, la del 98, que celebraron 

en Darío al maestro. Proyección entonces de este texto, entre escrituras y 

reescrituras, hacia el presente. La vitalidad del modernismo se descubre, 

curiosamente, en el pastiche, la superposición de referencias, la sátira. 

Por último, lo que en realidad debería estar en primer término, debemos 

mencionar el trabajo que « El soneto autumnal… » realiza con el lenguaje 

poético. Para comenzar, el que realiza con la forma misma del soneto, que 

como fuente se ve cansada, y que enmudece para prolongar el símil. Forma 

respecto a la cual, Rubén Darío ha explorado, prácticamente, todos sus 

misterios. En este caso se trata de una rara variante, en la medida de un 

alejandrino de trece sílabas, de ese verso que algunos tratadistas de 

métrica española definen como « alejandrino a la francesa ». 

Volvamos a leer la primera estrofa : 

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo. 
Es el otoño y vengo de un Versalles doliente. 
Había mucho frío y erraba vulgar gente. 
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo. 

Es un tipo de versificación que Darío explora también en otros poemas 

de la última sección de Cantos de vida y esperanza, como es el caso por 

ejemplo de « Urna votiva ». Son versos que por un lado forman parte de un 

juego de ingenio, dado que pueden ser leídos como versos de trece o 

catorce sílabas, según la forma de sus pausas y según dónde se hagan 

caer los acentos versales. Por otra parte es un juego de reescritura con la 

historia de un verso como el alejandrino, en su tradición clásica, francesa y 

castellana. Aquí la parodia tiene forma de calco y el calco de sátira y 

también, por qué no, de homenaje. 

Pero el lenguaje poético, por otra parte, se proyecta hacia adelante, 

avizorando el de las generaciones venideras. Esto lo percibe claramente 

Juan José Saer, quien observa, al analizar el último verso de esta estrofa, 

su forma coloquial : 

El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.  
Lo coloquial en este verso lo percibe Saer en la disposición de las palabras. Distinto 
sería, piensa, si convocándose el auxilio del hipérbaton, se proclamara : «mudo estaba 
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el chorro de agua de Verlaine ». Rubén Darío elige una sintaxis por demás vulgar 
(integrándose a la masa de la « vulgar gente »). Pero también lo coloquial está presente 
en las expresiones, en ese casi pleonasmo ripiado : « chorro de agua ». ¿Es que 
tratándose de una fuente hay un « chorro » que no sea de agua? Y finalmente en las 
palabras mismas, la utilización de ese término « chorro », tan poco poético 19.  

Chorro, palabra onomatopéyica por excelencia, que contiene en su 

origen la simulación, con la boca, de la forma física del sonido de un chorro 

de agua cuando emerge de su fuente o cuando choca contra la superficie 

que lo recibe. Sonoridad vulgar, que no son « vulgar gente » sólo las multi-

tudes que inundan los jardines de Versalles sino el poeta mismo, que no 

puede sustraerse a su influjo, dejándose ganar por esa chocarronería; de 

una vez y para siempre, ya no son posibles, no solo la poesía del Verlaine 

de Fêtes galantes, sino la posibilidad de todo «paysage choisi». Como si 

una multitud sonora y chabacana se hubiera desplazado al interior del 

poema con sus voces y sonidos. Decía Rubén Darío, precisamente en el 

prólogo de Cantos de vida y esperanza : « yo no soy un poeta para 

muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas » 20. 

En este verso residen esas y tantas expresiones construidas sobre 

chorro, ligadas a la voz : « chorro de voz », « hablar a chorros », « soltar el 

chorro ». Y no es lo mismo, Rubén Darío lo sabe, la pronunciación del 

término chorro en España que en la América española. Chorro, además, por 

subterráneas migraciones de palabras, según el Diccionario etimológico del 

lunfardo de Oscar Conde, entra al Río de la Plata desde el caló : choro : 

ladrón. De allí también el verbo choreo. La cita, se sabe, tiene algo de robo, 

de despojo… Aunque el que roba a un ladrón… 

El « Soneto autumnal al Marqués de Bradomín », es en cierto modo un 

diagnóstico no sólo del estado de la poesía de Rubén Darío o del 

modernismo en España o en América Latina, llegado su otoño, sino de su 

proyección hacia el futuro. Es indudable que allí está todo el programa de 

las generaciones que escribirán poesía luego de la muerte de Rubén Darío. 

El postmodernismo pero también las vanguardias y sus ecos. Está la 

poesía de poetas como Saer, que no renuncia totalmente a la filiación 

modernista, pero también la de aquellos que la combaten. Ese chorro de 

agua llega, incluso, hasta la última poesía del siglo. Podría decirse hasta el 

                    

19 SAER (J. J.) y PIGLIA (R.), Diálogo. Santa Fe : Universidad Nacional del Litoral, 1995, 

88 p. ; p. 68-70. 

20 DARÍO (R.), Azul… / Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 334. 
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« Chorreo de la iluminaciones » de Néstor Perlonguer (pienso, en parti-

cular, en los sonetos al cisne). 

Destino y medida de lo « mío » 

Si retomamos las direcciones de escritura planteadas en el soneto de 

Rubén Darío que acabamos de estudiar – pasado, presente y futuro –, a 

modo de conclusión podemos desarrollar en este sentido los tres aspectos 

principales del problema que nos ocupa : 

1. En cuanto al pasado, la relación del modernismo de Rubén Darío con 

el simbolismo francés – en particular con la poesía de Verlaine – no se 

limita de ninguna manera a un simple problema de causa-efecto. Se trata 

de una relación compleja porque el simbolismo francés es un objeto 

complejo, porque la poesía de Verlaine es una poesía compleja y porque la 

obra de un poeta como Rubén Darío es una obra compleja. 

2. Lo mismo podemos decir respecto a la relación establecida por 

Rubén Darío, en el presente de la escritura del poema, con sus contempo-

ráneos en ese momento, es decir los miembros de la generación del 98, en 

particular Valle Inclán. 

3. La continuidad del modernismo rubendariano con la poesía que se 

escribirá en América Latina – sobre todo en el Río de la Plata –, luego de la 

muerte del poeta, necesita estudiarse no en sus proyecciones lineales, 

individuales, sino en el marco de la dominante planteada por Jakobson. Es 

importante tratar de comprender entonces el sentido que tiene un poema 

como « Éxtasis lunar » de Emilia Bertolé, que fue publicado, en su 

momento, como una suerte de carta de presentación 21, y que luego fue 

tachado. Debemos tentar, de este modo, una lectura retrospectiva del 

sentido de la fuente en el « Soneto autumnal al Marqués de Bradomín ». En 

el significado del poema de Bertolé confluyen, en medidas variables, la vita-

lidad y la fatiga ; vitalidad y fatiga, por un lado, de ciertos temas de la 

poesía modernista (el claro de luna, el jardín, la fuente, etc.), pero también 

de la forma del verso alejandrino. 

                    

21 Este poema fue publicado, como dijimos, en El país de Montevideo en 1921, acompañado 

por una nota de presentación que llevaba por título : « Una poetisa y pintora argentina : 

Emilia Bertolé ». 
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Se me ocurre además que es en este contexto de reflexión que deben 

ser releídas las palabras visionarias de Darío en el prólogo a Prosas 

profanas : « Yo no tengo literatura mía […] para marcar el rumbo de las 

demás : mi literatura es mía en mí ». Es cierto que lo propio, en gran 

media, está en manos del azar y del destino, órdenes del mundo que no 

siempre significan la misma cosa ; pero también es cierto que lo propio es 

un espacio interior que se desarrolla cuando el poeta aprende a reconocer 

la voz de lo « mío en mí » y a desoír las voces de los demás. Por otra parte 

lo otro, el dominio de lo demás, tanto para escritores como para lectores, 

nace ahí mismo, en ese momento, cuando se aprende la diferencia entre 

escribir y leer. 

Se trata, en todo caso, de una frágil frontera la que divide una cosa y la 

otra, lo propio y lo ajeno. En algún momento el escritor la vislumbra, sea 

como horizonte o como amenaza, en ese escenario privado de decisiones 

que la práctica literaria le brinda. En algún momento después de la 

presentación de su primer libro, quizás esa misma noche, cuando se quedó a 

solas, o quizás meses o años después, Emilia Bertolé decidió, o comenzó 

a decidir, que sería el último. En esa decisión deben haber jugado muchos 

factores. El único que nos es dado estudiar, que probablemente no es el 

más « decisivo », no pertenece al orden de las posibilidades de una 

escritura o de una reescritura, sino de su cansancio, de su oscurecimiento. 

Para decirlo parafraseando el título de este raro y brillante libro, todo está 

ahí, en el sentido de ese espejo ensombrecido, de ese espejo incapaz de 

entregar siquiera el destello de una imagen. 
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LI.RI.CO.* – Université Paris 8 

LOS CUADERNOS DE ALEJANDRA PIZARNIK: UNA CASA DE CITAS  

 
Nous ne faisons que nous entregloser 

Montaigne 

C’est en copiant qu’on invente 
Valéry 

El primer sentido del verbo citar es, según la Real Academia Española, 

el de convocar o dar rendez-vous. A ese propósito, Antoine Compagnon 

recuerda que, además de señalar el lugar y el momento del encuentro, 

toda cita cumple una función fática, en tanto puede establecer, prolongar o 

interrumpir la comunicación 1. Tal como queda sugerido en « Casa de citas 

» 2, Alejandra Pizarnik (1936-1972) propone una mirada irónica e 

irreverente sobre esta operación intertexual, en tanto desvaloriza « el lugar 

de la cita » 3 pero también la utiliza como hilo argumental, como motor de 

muchos de sus textos. Verdadera maison close donde conviven la biblia y 

                    

* LI.RI.CO. : Littératures contemporaines du Rio de la Plata. 

1 Cf. COMPAGNON (A.), La seconde main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, 1979, 408 

p. ; p. 23.  

2 Se trata de un texto de publicación póstuma : PIZARNIK (A.), Prosa completa. Buenos 

Aires : Lumen, 2003, 319 p.; p. 69.  

3 Cf. « Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el país de 

las maravillas : – “Sólo vine a ver el jardín”. Para Alice y para mí, el jardín sería el lugar 

de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. (…) », 

entrevista con Martha Isabel Moia (1972), en PIZARNIK (A.), Prosa completa, op. cit., p. 

311. 
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el calefón, en los papeles y cuadernos de Pizarnik 4 confluyen sin tapujos 

todo tipo de palabras, de papeles, de recortes ; se puede, por lo tanto, leer 

la inserción de citas como un mecanismo que la poeta utiliza para abrir el 

espacio de comunicación, para establecer un diálogo con la tradición al 

mismo tiempo que, por medio de alusiones, guiños, parodias y otros 

mecanismos de reescritura, busca insertarse en ella.  

Lejos del mito de la escritura automática que tantas veces se le ha 

querido endosar, la abrumadora cantidad de citas que encontramos en los 

archivos o que se camuflan en sus textos nos revelan, por el contrario, a una 

lectora minuciosa, a una polígrafa, a una incansable escritora o, mejor dicho, 

a una incansable reescritora. A fin de ilustrar, entonces, el alcance de este 

intercambio discursivo, así como el modo en que Pizarnik hace dialogar las 

palabras propias con las ajenas, me detendré primero en dos de los 

mecanismos esenciales (selección, copia) que intervienen en la génesis 

textual. Presentaré luego varios ejemplos breves de reorganización o de 

reelaboración de textos pertenecientes a la tradición francesa 5, integrados 

principalmente a partir de la apropiación y del desvío. Se trata, en 

definitiva, de intentar deslindar los presupuestos estéticos que animan la 

escritura de Pizanik, de comprender el modo en que esta proliferación de 

citas (explícitas y veladas) deviene no sólo un modo de la repetición sino, 

también, de la reescritura. 

*** 

                    

4 El fondo Alejandra Pizarnik se encuentra actualmente en la Biblioteca de la Universidad 

de Princeton (Alejandra Pizarnik Papers [APP], Manuscripts Division, Department of 

Rare Books and Special Collections, Princeton University Library, [C0395]). Agradezco la 

autorización para citar los fragmentos de manuscritos que he incluido en este artículo. 

Para mayores detalles sobre el itinerario de estos papeles, remitimos al lector 

interesado a : BECCIÚ (A.), « Alejandra Pizarnik : Los avatares de su legado », en Clarín, 

Suplemento « Cultura y Nación ». Buenos Aires, 14 de septiembre de 2002 ; CATELLI 

(N.), « Invitados al palacio de las citas. Los diarios inéditos », en Clarín (suplemento 

« Cultura y Nación »). Buenos Aires, 14 de septiembre de 2002 y CATELLI (N.), 

« Ráfagas de Alejandra Pizarnik », en El País, Babelia, 3 de enero de 2004.  

5 Si bien la tradición francesa constituye uno de los pilares en los que se sustenta su 

literatura, Pizarnik abreva en las fuentes más variadas, que no abordaré en esta 

oportunidad por cuestiones puramente prácticas. 
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Si la lógica de la intertextualidad atraviesa la totalidad de su producción, 

es en los cuadernos donde se vuelve especialmente visible. En la tapa de 

varios de ellos 6, un rótulo o una etiqueta indica « P.V », inciales que 

también encontramos en los márgenes de algunos libros pertenecientes a 

su biblioteca personal 7 y que remiten al Palais du vocabulaire. Si bien 

Pizarnik emplea con cierta frecuencia palabras o términos en francés, el 

uso sistemático de esta locución para referirse, precisamente, a aquellos 

cuadernos que contienen citas, apuntes y comentarios de lectura no parece 

responder a una actitud extranjerizante ni a la búsqueda de un supuesto 

refinamiento o prestigio que otorgaría el idioma galo; antes bien, parece 

sugerir un guiño intertextual. En efecto, bajo esta denominación parece 

reverberar el Palais de Confettis de Henri Michaux 8, uno de los autores 

predilectos de Pizarnik que, a su vez, nos permite establecer una analogía 

entre la fragmentación literal de la materia (recordemos que, finalmente, los 

confeti no son sino pedacitos de papel) y su fragmentación simbólica 

(materializada en las citas de los cuadernos). También resuenan en esta 

denominación otros sintagmas con que Pizarnik concretiza la lengua, tales 

como la ya mencionada « casa de citas », « la casa del lenguaje », « la casa 

del canto » o aquel « espléndido palacio de papel de las peregrinaciones 

infantiles » 9 en el que convergen el mundo de la infancia y el Palais du 

vocabulaire. Se trata, en definitiva, de concebir el lenguaje como una 

                    

6 Aunque no todos íntegramente utilizados, se conservan en sus archivos unos treinta 

cuadernos. Delimitar el Palais du vocabulaire no es, por cierto, nada fácil, y sin duda 

sería difícil el consenso en este punto, razón por la cual me atendré estrictamente a la 

clasificación de la biblioteca de Princeton, que incluye en esa categoría a los 

cuadernos: Alejandra Pizarnik Papers [APP], loc. cit., Box 4, folder 5 ; Box 4, folder 7 y 

Box 5, folder 6.  

7 Una gran parte de la biblioteca personal de Pizarnik se conserva hoy en la Biblioteca 

Nacional Argentina. En la época en que la consulté estaba todavía en manos de Pablo 

Ingberg, a quien agradezco su generosidad y su tiempo. Desde septiembre de 2008, 

existe también en la Biblioteca Nacional del Maestro un fondo especial con libros que 

pertenecieron a la autora: (“Donación Alejandra Pizarnik”). 

8 MICHAUX (H.), La vie dans les plis. Paris : Gallimard, 1949, 213 p. ; p. 101 : « D’ailleurs, 

comme toutes les Meidosemmes, elle ne rêve que d’entrer au Palais de Confettis ». En 

1964 Pizarnik publica en El Nacional de Caracas una reseña de Passages (1963), 

reproducida en PIZARNIK (A.), Prosa completa, op. cit., [Palabra en el tiempo, N° 317], p. 

206-211.  

9 PIZARNIK (A.), « La máscara y el poema », en Poesía completa, A. Becciú (ed.), 

Barcelona, 2001, [Poesía, N° 120], 470 p.; p. 287. 
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entidad concreta y delimitada, donde las palabras son una suerte de 

« materia prima » o de « material expresivo » y, a la vez, obstáculos para la 

verdadera comunicación, que ponen en primer plano sus propios límites 

mientras materializan el cuestionamiento del lenguaje tan característico de 

la obra de Pizarnik : « Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y 

las palabras no guarecen, yo hablo » 10. 

Por otro lado, al tener palais dos acepciones – ‘palacio’ y ‘paladar’ – 

resulta una fórmula infinitamente sugerente en sus connotaciones: si el 

palacio es donde se aloja la nobleza, el paladar es un recinto donde, antes 

de su deglución, se almacenan, provisoriamente, los manjares en vías de 

fraccionamiento y desintegración. Una entrada del Diario en que se alude a 

la lectura como una forma del engullir y un fragmento de una larga carta 

dirigida (pero no enviada) a André Pieyre de Mandiargues en que Pizarnik 

emplea el término ‘palais’ en su acepción orgánica vendrían, entonces, a 

corroborar que la autora no sólo era plenamente conciente de la polisemia 

de esta locución, sino que, además, la explotaba:  

Et les mots proliferait [sic] dans ma gorge (mon esprit est dans ma gorge, dans mon 
palais et dans ma langue collée au palais) et je ne pouvais pas respirer. Je t’ennuie 
avec l’indicible (moi). Tu sais ? Le livre-oui, ces textes de langage à mourir d’aphasie, je 
les ai réunie [sic] dans un livre : La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa 11. 

Si compro libros y los devoro, no es por un placer intelectual – yo no tengo placeres, 
sólo tengo hambre y sed – ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia 
inconciente que recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si 
ellas fueran harapos y yo un clavo 12. 

 

Pizarnik es, en verdad, una « coleccionista de palabras » y, en ese 

sentido, estos cuadernos constituyen una suerte de « limbo textual », es 

                    

10 PIZARNIK (A.), « Fragmentos para dominar el silencio », en Poesía completa, op. cit., p. 

223. 

11 Alejandra Pizarnik Papers [APP], loc. cit, Box 9, Folder « Pieyre de Mandiargues ». Es 

interesante señalar que, junto con la posible alusión al Palais du vocabulaire, Pizarnik 

menciona un texto que se compone a partir de una visita paródica de citas ajenas pero 

que, ya desde el título, también subraya el carácter plural de sus discursos, puesto que 

no sólo propone una titulación disyuntiva sino que, además, elige a una polígrafa como 

personaje principal y, presumiblemente, también como autora de los textos que se 

presentan a continuación. 

12 PIZARNIK (A.), Diarios. Barcelona : Lumen, 2003, 504 p.; p. 198. 



Los cuadernos de Alejandra Pizarnik: una casa de citas – 73 

 

decir, un reservorio de material que volveremos a encontrar, mutatis 

mutandis, en la obra publicada, ya sea en forma abierta o solapada. Más 

que emparentarse con un glosario o diccionario, el Palais du vocabulaire 

hace pensar en una « antología personal » que recogería los mejores 

versos (o los más exquisitos, llamativos, insólitos…) de cada autor. La 

arquitectura de este particular palacio del lenguaje parece descansar, 

entonces, en un doble mecanismo de reescritura: no sólo está conformado 

por citas en su interior, sino que su estructura también resulta una imitación 

o transposición formal de un esquema semejante al proyectado por 

Flaubert en Bouvard y Pécuchet. Truncos en ambos casos por la muerte de 

sus autores son, en efecto, dos proyectos que tienen varios puntos en 

común : la voluntad enciclopédica o totalizante, el desmenuzamiento léxico 

y la incorporación de un apéndice que, en cierto modo, busca 

completarlos : un Dictionnaire des idées reçues en un caso y, en el otro, un 

repertorio alfabético con « Notas gramaticales (ejemplos) 1969 » 13. Tal vez 

más importante aún, la razón de ser de ambos parece descansar, 

simplemente, en ese « placer que hay en el acto material de copiar 

nuevamente algo » 14. Si el fervor con que los personajes de Flaubert 

comienzan su labor de amanuenses les impide seleccionar o jerarquizar 

sus fuentes, es poco lo que sabemos de los criterios empleados por 

Pizarnik al recortar y seleccionar párrafos, versos, sintagmas de las fuentes 

más variadas, aunque el objetivo último también parece haber sido siempre 

el de constituir un liber libris : « Idea del Poema de los poemas : copiar en 

pequeña carpeta PV todos los fragmentos de poemas, en primer lugar 

versos, viejos y nuevos » 15, anotará en julio de 1968 ; en marzo de 1971, 

insistirá : « Deseo emprender un vasto plan de lecturas. Pienso que mi 

“Palais du vocabulaire” es una excelente idea. No importa si hasta ahora no 

                    

13 Alejandra Pizarnik Papers [APP], loc. cit., Box 4, Folder 8. 

14 Cf. « Ils copièrent… tout ce qui leur tomba sous la main, … longue énumération… les 

notes des auteurs précédemment lus, – vieux papiers achetés au poids à la manufacture 

de papier voisine. Mais ils éprouvent le besoin de faire un classement… alors ils 

recopient sur un grand registre de commerce. Plaisir qu’il y a dans l’acte matériel de 

recopier », (« Scénarios », Ms gg 10, f° 67 r°), dans FLAUBERT (G.), Bouvard et 

Pécuchet, avec une préface de R. Queneau. Paris : Gallimard, Folio Classique, 1979, 

572 p. ; p. 442. 

15 PIZARNIK (A.), Diarios, op. cit., p. 449. 
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he descubierto de qué manera puede servirme. Pero es excelente como 

ejercicio de sensibilización del idioma » 16. 

Al igual que para los personajes de Flaubert, el acto mismo de la copia 

es esencial en Pizarnik : no sólo aparece en indicaciones metadiscursivas 

o instrucciones del estilo « Pasar a la machine » sino que invade, 

lentamente, el proceso de escritura, e incluso, como en Bouvard y 

Pécuchet, el ámbito de trabajo : « des nappes, des draps, des serviettes 

pendaient verticalement, attachés par des fiches de bois à des cordes 

tendues » 17.  

Lejos de ser mera reproducción de palabras ajenas, la copia se 

transforma en un acto mediante el cual el scriptor lucha contra la página en 

blanco, apropiándose, en cierta medida, de lo que copia, a la vez que, al 

repetir la postura que adopta su cuerpo, se « dobla », literal y 

simbólicamente, sobre las palabras. Es una práctica que, tal como subraya 

Jacques Roubaud, posibilita la apropiación – descontextualizado, todo 

texto resulta, forzosamente, nuevo – pero también la creación o la 

amplificación textual :  

Tout poème que je copie, et apprends et répète, devient un poème composé pour moi, 
par moi. Tout poème que je compose est prêt à être copié. La copie fait partie de la 
copia de l’art de poésie, au sens où la Renaissance entendait ce mot, synonyme 
presque d’abondance, de richesse, de trésor 18. 

Las afinidades entre ciertas prosas de Pizarnik y Lewis Carroll 19, o 

entre Los poseídos entre lilas y Final de juego, de Samuel Beckett 20, tantas 

                    

16 PIZARNIK (A.), Diarios, op. cit., p. 491. 

17 FLAUBERT (G.), Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 385. 

18 ROUBAUD (J.), Poésie (récit). Paris : Seuil, 2000, 538 p. ; p. 21-22.  

19 Cf. « A tiempo y no », en PIZARNIK (A.), Prosa completa, op. cit., p. 37. Una nota (¿de 

Ana Becciú?) aclara : « Publicado en la revista Sur, N° 314, Buenos Aires, septiembre-

octubre de 1968. Este relato iba a constituir una de las cuatro partes de un libro. Sería, 

según una notita hallada entre las fichas de A.P., un homenaje a Alice in Wonderland ». 

Cabe aclarar que otros textos de prosa, tales como « El hombre del antifaz azul » o 

« Devoción », también parecerían formar parte de este « homenaje ». 

20 NEGRONI (M.), El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik. Rosario : 

Beatriz Viterbo, 2003, 120 p. ; p. 81 : « Cuando digo que Los poseídos entre lilas copia 

casi verbatim Final de juego, me refiero a la estructura, a las direcciones escénicas, la 

inmovilidad del personaje central, la función del doble, el carácter fantasmático de las 

figuras “paternas”, las fijaciones sexuales, la presencia de un ser incompleto 

perteneciente al mundo infantil (la muñeca/el perro) y, sobre todo, a los diálogos, 
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veces señaladas por la crítica, pero también otros parentescos, tal vez 

menos visibles pero igualmente presentes, como los que señala Miguel 

Dalmaroni entre Las aventuras perdidas y los Himnos de Novalis, o entre 

Los trabajos y las noches y El bosque de la noche, de Djuna Barnes 21 

parecen, entonces, inscribirse dentro de esta lógica de reapropiación de lo 

ya escrito. Sin embargo, no se trata únicamente de seleccionar y extraer 

textos de la tradición literaria, ni de transcribirlos mecánica y ciegamente 

como los copistas y glosadores medievales, sino de integrarlos en un 

proceso compositivo que se declina por etapas. En ese sentido, vemos que 

si mediante el Palais du vocabulaire Pizarnik « negocia con los 

muertos » 22, el diálogo es también consigo misma; como si hubiera 

escuchado la admonición de Macedonio – « ¡Basta de citar siempre a otros 

autores! ¡Hay que citarse a sí mismo y confiar en la virtud corroborante de 

las autocitas! » 23 –,  podemos encontrar en un mismo manuscrito cinco o 

seis versiones de un mismo poema, con variantes mínimas, a veces tan 

sólo de diagramación. O subrayados a destiempo (en distintos períodos o 

en distintos niveles) que hacen visible la relectura. O, caso paradigmático, 

notas que remiten al interior mismo de cuaderno de notas 24 y que resultan 

una mise en abîme de la transmigración ad intra de pequeñas estructuras 

que advertimos en algunos pasajes 25, un procedimiento que Ana Nuño 

                                       

muchas veces reproducidos sin más innovación que el uso del color local, el lunfardo y 

las referencias paródicas a la cultura vernácula ».  

21 DALMARONI (M.), « Sacrificio e intertextos en la poesía de Alejandra Pizarnik », Orbis 

Tertius 1. Revista de Teoría y crítica literaria, La Plata, Centro de Estudios de Teoría y 

Crítica literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 

Nacional de La Plata, 1996, pp. 93-116. 

22 Cf. ATWOOD (M.), Negotiating with the Dead. A Writer on Writing. Cambridge University 

Press, 2002, 219 p. 

23 FERNANDEZ (M.), Una novela que comienza, en Relato : cuentos, poemas y 

misceláneas. Obras Completas, vol. VII, Buenos Aires, Corregidor, 1987, 241 p.; p. 14. 

24 Hay, en la página 5 del PV1, una cita de Haute surveillance, de Jean Genet : « Ah oui, 

c’est le lilas ! Et c’est pour ça que je me suis perdu », que vuelve a aparecer en la pág. 

73 del mismo cuaderno, esta vez acompañada de una nota en lápiz negro : « a) cf. p. 

5 ». 

25 Ejemplo : « [Nadja] es la suma de las figuras femeninas que atraviesan este libro, 

figuras del presentimiento de la mujer verdadera, la insustituible que aparece al final » 

(« Relectura de Nadja, de André Breton », PIZARNIK (A.), Prosa completa, op. cit., 

p. 264). Cabe destacar que este sintagma, « figuras del presentimiento», que da nombre a 

la primera sección de El infierno musical es, nuevamente, un indicio de reescritura, la 
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subraya en el prólogo a la Prosa completa : « De la resonancia entre estas 

dos últimas [el conjunto de la prosa y la obra poética], el caso más 

flagrante lo ofrece la pieza de teatro Los perturbados entre lilas, donde se 

reconocen numerosos ecos de El infierno musical » 26. 

Estos mecanismos de selección, copia y reorganización (especialmente 

a partir del desvío y/o la posterior resemantización) que se hacen visibles 

en los archivos de Pizarnik entroncarían, entonces, con una concepción de 

la escritura entendida no como creación ex nihilo sino más bien como 

reelaboración y reapropiación de textos anteriores. Siempre en esta lógica 

de poemas o de textos « encontrados » que recuerda aquella de los objets 

trouvés, no es extraño que aparezcan abundantes referencias al universo 

plástico, como tampoco lo es el hecho de que estas menciones susciten 

complejas formas de reescritura – es el caso, por ejemplo, de Extracción de 

la piedra de locura o El infierno musical, dos poemarios cuyos títulos 

remiten a cuadros de Hieronymus Bosch 27. Además de identificar, designar 

y poner en valor el contenido de la obra 28, en Pizarnik, los títulos suelen 

remitir a cuadros o textos, anunciando, antes incluso de que se produzca la 

lectura, el carácter referido o secundario de los textos a los que preceden, 

y constituyéndose en un espacio privilegiado para la aparición de la 

alteridad.  

Mencionemos, pues, algunos ejemplos de estos títulos que entablan, 

también, un diálogo con la tradición, y de manera particular con la tradición 

francesa : el poema « Linterna sorda » 29 remite a la obra homónima de 

Jules Renard (1931), traducida por Ramón Gómez de la Serna, con quien 

                                       

huella de un guiño hacia el lector pero también hacia el texto que sirve de fuente. Ya 

María Negroni había percibido esta cualidad migratoria de los textos de Pizarnik : « De 

todos los casos de apropiación textual, quizá los perpetrados en el interior de la propia 

obra sean los más sorprendentes. Hablo de versos, expresiones, tiradas enteras, que 

migran entre libros y épocas dispares » (NEGRONI (M.), El testigo lúcido. La obra de 

sombra de Alejandra Pizarnik, op. cit., 2003, p. 79).  

26 NUÑO (A.), « Prólogo », en PIZARNIK (A.), Prosa completa, op. cit., 319 p.; p. 8. 

27 No analizaré en esta oportunidad aquellas transposiciones que supongan o requieran 

un cambio de código, sino que me concentraré únicamente en reescrituras de textos o 

discursos. 

28 A grandes rasgos, tales son las funciones básicas del título. Cf. GENETTE (G.), Seuils. 

Paris : Seuil, 1987, 426 p. ; pp. 80 ss.  

29 PIZARNIK (A.), Poesía completa, op. cit., p. 215. 
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Pizarnik tuvo lazos de amistad. Les chants, tal el working title 30 de lo que 

luego serán « Los pequeños cantos » – una serie de veinte poemas 

publicados en la revista Árbol de Fuego de Caracas en 1971 – remite a la 

obra del Conde de Lautréamont, por la que Pizarnik profesaba abierta 

admiración. Por otro lado, la segunda sección de El infierno musical, 

poemario contemporáneo en su escritura con « Los pequeños cantos », se 

abre con un poema llamado «En un ejemplar de Les chants de Maldoror 

» 31 en el que, además de un gesto vagamente mimético respecto de 

« Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf » 32, de 

Borges, vemos una clara voluntad de acercamiento a la poética de Isidore 

Ducasse. Lejos de ser inocente – ningún título, ninguna cita lo es 33, esta 

inscripción transforma el poema de Pizarnik en comentario, en glosa del de 

Lautréamont. Y así como el comentario, la glosa, suelen adosarse a los 

textos que los originan 34, estableciendo, sí, un diálogo, las más veces 

fecundo, con la fuente ; así también, hay que decirlo, la localización ficticia 

del texto engendra una apropiación (en este caso, de 

                    

30 PIZARNIK (A.), Diarios, op. cit. : « Les Chants deben y pueden ser reescritos uno por 

uno, con su propio vocabulario y sus expresiones particulares » (p. 451); « Creo que 

voy a comenzar a rescribir (sic) Les Chants » (p. 458) ; « ¿no será mejor acaso, 

dedicar tanta pena a la reescritura del primer chant? » (p. 460) ; « Quiero componer 

Les Chants » (p. 462), etcétera. Como vemos, no existe, para Pizarnik, una gran 

diferencia entre reescritura y composición. Lo destacado me pertenece. 

31 PIZARNIK (A.), Poesía completa, op. cit., p. 275. 

32 BORGES (J.-L.), El otro, el mismo (1964), en Obras completas. Buenos Aires : Emecé, 

1974, 1161 p. ; p. 902. 

33 El drama de Pizarnik es, precisamente, ése: busca frenéticamente la « palabra 

inocente », aún teniendo la absoluta certeza de que no podrá alcanzarla jamás. 

Ninguna palabra es inocente, y nadie más consciente de ello que Pizarnik, que incluso 

formula esta paradoja con los mismos mecanismos que cuestiona : por un lado, repite 

con absoluta fidelidad el sintagma de Eluard – « Il y a des mots qui font vivre/ Et ce sont 

des mots innocents » (« Gabriel Péri », Au Rendez-vous des allemands) – que copia 

primero en su Palais du vocabulaire (p. 188) – para introducirlo luego, resemantizado (y 

en singular) en « Los trabajos y las noches » (PIZARNIK (A.), Poesía completa, op. cit., p. 

171).   

34 Exceptuando, por supuesto, ese « primer vagido » de la lengua española que asoma en 

San Millán de la Cogolla en que se invierte el orden lógico y la glosa cobra más 

importancia que el texto que les da origen. Cf. ALONSO (D.), « El primer vagido de 

nuestra lengua », dans Obras completas, vol. 2 : Estudios y ensayos sobre literatura. 

Primera parte, desde los orígenes románicos hasta finales del s.XVI, Madrid, Gredos, 

1973, 1090 p. ; p. 11-14. 
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Lautreamont/Maldoror), cuyo objetivo sería algo así como el usufructo del 

valor simbólico. 

Pero volvamos a los títulos. Si la referencia – invertida – a la obra de 

Hesíodo salta a la vista en el título del poemario que Pizarnik publica en 

1965, Los trabajos y las noches, probablemente sea menos evidente el 

vínculo entre La última inocencia, de 1956 y unos versos de « Mauvais 

sang » de Rimbaud 35, de donde Pizarnik transpone el sintagma, aunque sin 

marcarlo tipográficamente. Incluso cuando se repite literalmente, 

podríamos decir de la cita lo mismo que Heráclito del río : es y no es la 

misma. El contexto, los lectores y, en este caso, el lugar de la cita, han 

cambiado ; por lo tanto, el sentido ya no es, ya no puede ser el mismo. 

¿Pero qué otras transformaciones se producen cuando se trata, como aquí, 

de una cita traducida?  

En primer lugar, además del desplazamiento físico y metafórico, y de la 

diferencia que abre toda repetición, el cambio de lengua supone un nuevo 

filtro, a la vez que insinúa la pérdida, por mínima que sea, de sentido 

(traduttore, tradittore). En otras palabras, la confrontación entre el discurso 

original – que, por supuesto, nunca es tal – y el discurso referido pone de 

manifiesto, con mayor o menor intensidad, la impotencia de todo lenguaje 

o, para decirlo con otras palabras, los límites del lenguaje mismo. Aun 

cuando Pizarnik hace de esta imposibilidad de decir uno de los núcleos de 

su poética  

nunca es eso lo que uno quiere decir 
(…) 
la lengua es un órgano del conocimiento 
del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua 36 

                    

35 Cf. « La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas porter au monde 

mes dégoûts et mes trahisons.// Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la 

colère », RIMBAUD (A.), Une saison en enfer, en Poésies. Une saison en enfer. 

Illuminations, L. Forestier (éd.), préface de René Char. Paris : Gallimard, 1999, 342 p. ; 

p. 181. Más que un mecanismo de apropiación literaria, César Aira ve en esta cita una 

toma de postura : « La elección de esta fórmula por Pizarnik para el título del libro es, 

quizá, en el comienzo de su obra, una velada referencia a su homosexualidad, en tal 

caso la única que habría hecho en toda su obra publicada », AIRA (C.), Alejandra 

Pizarnik. Barcelona : Omega, 2001, [Vidas literarias], 136 p. ; p. 42. 

36 PIZARNIK (A.), « En esta noche, en este mundo », Poesía completa, op. cit., p. 398. 
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no sólo no niega sino que, por el contrario, explota esta brecha de sentido 

que se produce entre el original y su reescritura, la ahonda aún más e 

inscribe, en un gesto distorsivo y ambivalente, su propio discurso, a la vez 

homenaje y desafiante desvío del modelo. Es el caso de « Por amor a 

Flaubert » 37, un texto inédito en que, ya desde el título, vemos cómo 

Pizarnik dialoga infielmente con la tradición, en este caso con el cuento « 

Un cœur simple », cuyos personajes y estructura retoma y carnavaliza. La 

lectura de Flaubert no sólo es punto de partida para una ficción que 

moderniza y subvierte el espíritu flaubertiano (la narradora-protagonista del 

texto alejandrino se encuentra en las antípodas de la abnegación de 

Felicité, la sirvienta flaubertiana) sino que es, también, motor y causa 

explícita de todas las acciones de los personajes : « La miro con asombro. 

Dudo entre insultarla o continuar la experiencia flaubertiana ».  

Y sin embargo, en ningún caso las prolongaciones son serviles, sino 

más bien todo lo contrario: si el fragmento de Une saison en enfer que le 

sirve de inspiración comenzaba con un taxativo « On ne part pas » 38, 

Pizarnik concluye « La última inocencia » diciendo : « He de partir. // Pero 

arremete, ¡viajera! » 39. Es decir que, aun cuando la alusión literaria o el 

discurso referido no sean plenamente decodificados por el lector, el solo 

uso del nombre de Flaubert o del sintagma de Rimbaud supone la 

incorporación de la alteridad y de todo un universo literario y cultural en el 

discurso propio ; en definitiva, la instauración de una hibridez textual que 

caracterizará toda la obra de la argentina.  

Tomemos, a modo de contrapunto, un ejemplo donde la heteroge-

neidad es más evidente. La condesa sangrienta (1965 ; 1971) 40 se 

presenta como una reelaboración, como una reformulación explícita de La 

comtesse sanglante, que Valentine Penrose publica, con prólogo de Paul 

Eluard, en 1962 y que fascina a los surrealistas 41. También aquí está 

presente ese susurro de voces propias y ajenas que es todo lenguaje y, de 

                    

37 Alejandra Pizarnik Papers [APP], loc. cit., Box 7, folder 38. 

38 RIMBAUD (A.), Une saison en enfer, en Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, 

op. cit., p. 180. 

39 PIZARNIK (A.), « La última inocencia », Poesía completa, op. cit., p. 61. 

40 Escrita en 1965, la primera edición de este texto aparece en el primer número de la 

revista Testigo. Revista de arte y literatura, año 1, n° 1, enero-marzo 1966. Fue 

publicada luego, en forma de libro, por la editorial Aquarius de Buenos Aires, en 1971. 

41 PENROSE (V.), La Comtesse sanglante. Paris : Mercure de France, 1962, 235 p. 
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manera especial, el lenguaje literario, ese tejido de citas proveniente de los 

mil focos de la cultura del que hablaba Barthes 42, ese complejo entramado 

de escrituras múltiples, que, al superponerse y transformarse van 

configurando una cierta oscuridad, una cierta densidad textual que hace a 

la riqueza misma de la obra y que A. Pizarnik harán decir : « No puedo 

hablar con mi voz sino con mis voces » 43. 

Al igual que en el famoso « castillo sangriento» con que se inicia 62, 

Modelo para armar (1968), en el ensayo de Pizarnik sobre Bathory también 

se filtran textos ajenos. En uno y otro caso, el modelo sirve para legitimar la 

propia empresa : mediante la alusión a la condesa Báthory, la imagen del « 

castillo sangriento » permite a Cortázar la transformación de un contexto 

banal y cotidiano en fuente del horror, a la vez que sirve como punto de 

partida para una disquisición lingüística centrada en la imposibilidad de 

traducir el pedido « Je voudrais un château saignant » o, para el caso, 

cualquier otro pedido. En el caso de Pizarnik, la particular « traducción » 

que hace de la biografía de Penrose también parece un pretexto para 

declinar la propia poética y edulcorar, mediante el recurso a estas figuras 

cercanas al surrealismo francés, una estética que tiene a la tortura, a la 

violencia, al sadismo, como componentes principales. 

También el Palais du vocabulaire es un tumulto de citas, un reservorio 

de términos en el que la poeta parece buscar, a través de las palabras de 

otros, las palabras propias; las palabras con las que luego escribirá, 

instaurando un vaivén infinito entre lectura, auto-lectura y escritura. En ese 

contexto, resulta particularmente iluminadora de todo el proceso una cita 

de René Char, que aparece en la página 5 y luego en la página 203 del 

Palais du vocabulaire – « La quantité de fragments me déchire. Et debout 

se tient la torture » – y que encontramos, traducidas y en itálicas, en el 

poema que da nombre a El infierno musical :  

Nada se acopla con nada aquí 
(…) 
La cantidad de fragmentos me desgarra 
Impuro diálogo 
Un proyectarse desesperado de la materia verbal 

                    

42 BARTHES (R.), « La mort de l’auteur », dans Le bruissement de la langue. Essais 

critiques IV. Paris : Seuil, 1984, 439 p. ; p. 67. 

43 PIZARNIK (A.), « Piedra fundamental », en Poesía completa, op. cit., p. 264. 
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Además de una declaración de principios estéticos y de una 

tematización del proceso compositivo, el uso de la bastardilla deja entrever 

las « costuras » de esta reescritura que supone, claro está, un cortar y 

pegar previo o, para decirlo en términos de Jakobson, que supone la 

selección y la combinación pero, también, un cambio de lengua, un 

desplazamiento, una apropiación, un desvío y una recontextualización.  

*** 

Inscribiéndose, entonces, en una lógica fragmentaria, en una lógica de 

mesa de disección, Pizarnik desarticula textos y discursos mientras que, en 

el plano material, también descompone literalmente sus papeles para 

trabajar con la palabra como estructura mínima y sugerir una escisión que 

el lenguaje no podrá sino frágilmente recomponer : « Escribir es buscar en 

el tumulto de los huesos quemados el hueso del brazo que corresponda al 

hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo 

ando así rodeada de muerte » 44. Otra cita del Palais – esta vez, el 

fragmento de un artículo de Francis Ponge (« Condición y destino del 

artista ») que aparece en traducción en el n° 209-210 de la revista Sur 

(1952) corrobora esta concepción de la escritura que vibra en la obra de 

Pizarnik, una concepción de la escritura entendida como « costura », como 

unión de fragmentos textuales dispersos y disímiles :  

La función del artista es (…) muy clara : debe abrir un taller y reparar el mundo tal como 
le llega, por fragmentos. Y que no por ello se considere un mago. Es sólo un mecánico. 

Hablar de taller, de atelier es, en definitiva, poner el foco de atención en 

ese espacio intermediario, ese cruce de caminos y de textos que se 

instaura entre la obra y el artista, pero también entre el artista y sus prede-

cesores, entre el artista y sus potenciales imitadores, seguidores, reescri-

tores. En ese sentido, la movilidad de los textos de Pizarnik, nunca más 

visibles que en ese statu nascendi que son los manuscritos, anuncia e 

ilustra los intercambios que éstos mantienen con la tradición. Mientras su 

lectura permite recomponer la inestable cartografía de una obra que se 

construye con una « materia prima » seleccionada, copiada y reorganizada 

a partir de fragmentos de textos pertenecientes a un canon que detenta, a 

los ojos de Pizarnik, prestigio simbólico, de un canon que se quiere « lugar 

                    

44 « Extracción de la piedra de locura », en PIZARNIK (A.), Poesía completa, op. cit., p. 251. 
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común », la lectura del Palais du vocabulaire permite comprender mejor la 

estrategia que guía a Pizarnik en esta empresa de 

lectura/escritura/reescritura.  

Como los estratos de Troya, la poesía de Pizarnik parece contener en 

sí misma ruinas y tesoros de otros tiempos, de otras lenguas, de otros 

lugares, que el Palais du vocabulaire – museo, diccionario, antología, boîte 

à outils – recoge y vuelve visibles a nuestros ojos. Desviando, claro está, la 

famosa cita de Michelet, podríamos decir que, en este palacio, « Le vrai roi 

moderne, c’est le scribe », o mejor dicho, « La vraie reine moderne, c’est la 

scribe ».  



 

 

Christina KOMI 

Centre Interlangues : Texte, image, langage – Université de Dijon 

LOS CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN DE ROBERTO ARLT, 
VERSIÓN RIOPLATENSE DE UN GÉNERO 

Arlt lector y escritor 

En el marco de este coloquio que plantea la escritura como reescritura, 

propongo una lectura de algunos cuentos de Roberto Arlt, los que se 

podrían calificar de ficciones científicas. Compuestos a partir de temáticas y 

motivos sacados de autores clásicos y también de textos no literarios, 

estos cuentos presentan una versión personal y a la vez local de una 

ficción que anticipa el futuro de la humanidad.  

Arlt, cronista, periodista, autor autodidacta, inventor aficionado, fue ante 

todo lector de una multitud de textos de todo origen y calidad : desde 

Dostoievski, Cervantes, Baroja hasta Ponson du Terail, Helena Blavatsky o 

manuales del inventor. Ajeno a las tertulias literarias y excluido de la élite 

intelectual de la época, se puede decir que este autor que escribía mal 

cometía, de alguna manera, una transgresión ya que consagraba su litera-

tura a aquello que no se solía decir. 

Fijando su mirada en las cosas que sus contemporáneos no veían 

construyó sus fabulaciones con materiales heterogéneos, marginales, como 

lo eran en aquel momento los espacios insólitos de la ciudad moderna (la 

periferia), los saberes sin prestigio (saber cómo fundar un prostíbulo, 

falsificar dinero o fabricar telas engomadas) elaboró en sus novelas y en 

sus cuentos personajes y motivos que remiten más bien a géneros 

considerados como inferiores : el folletín, las historias de aventuras, la 

ciencia ficción, el relato policial. 
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Como señala Rose Corral, muchas veces se ha intentado disociar artifi-

ciosamente la actividad periodística de Arlt (la escritura de sus crónicas) de 

su obra literaria mientras que en realidad se trata de vasos comunicantes, de 

verdaderos intercambios que se dan entre una práctica y otra : lo ficcional, 

resultado de sus múltiples lecturas y de su imaginación creativa influye en 

la escritura de sus crónicas y viceversa : el mundo de la actualidad (como 

noticia e  industria de la escritura y de la lectura) dejó sus huellas en su 

escritura ficcional. Lo mismo se podría decir de otras actividades o pasiones 

del hombre Arlt, por ejemplo de los inventos que ocuparon un lugar 

importante en su vida y también en su literatura. Se trataría entonces de 

pensar en una actividad desde la otra : pensar en la obra periodística 

desde la ficción, en la literatura desde el cruce con el periodismo y la 

actividad de inventor. Cada una de estas vías (o discursos) corren 

paralelas y se retroalimentan en varios sentidos 1.    

En este trabajo (que por supuesto  no es exhaustivo) nos centramos en 

algunas de sus ficciones científicas porque son un ejemplo de reescritura 

tanto en el sentido de una asimilación de lecturas como en el sentido de una 

autoreescritura, una reelaboración de elementos de la propia escritura 

periodística. El mismo Arlt, curiosamente y en contraste con su famoso 

prólogo de Los Lanzallamas en el que hablaba de la escritura como una 

urgencia personal excluyendo toda vinculación con precursores, el año 

1936 (en vísperas del estreno de su obra teatral El fabricante de fantasmas) 

se refirió a ilustres antecedentes de la literatura universal :  

Los espantables personajes que animan el drama, el Jorobado, la Ciega, el Leproso y 
la Coja, aparte de que en germen se encuentran en mis novelas Los siete locos y El 
jorobadito son una reminiscencia de mi recorrido por los museos españoles : Goya, 
Durero y Brueghel el viejo, quien [sic] con sus farsas de Locura y de la Muerte, reacti-
varon en mi sentido teatral la afición a lo maravilloso que hoy, insisto nuevamente, se 
atribuye con excesiva ligereza a la influencia de Pirandello, como si no existieran los 
previos antecedentes de la actuación de la fantasmagoría en Calderon de la Barca, 
Shakespeare y Goethe 2.        

Arlt elabora hábilmente e integra en su obra los personajes singulares, 

lo maravilloso, la farsa. Sus cuentos, publicados en los diarios, se dirigen al 

                    

1 CORRAL (R.), « Roberto Arlt cronista y novelista », en Revista de literaturas modernas 

(Univ. Nacional de Cuyo), n° 32 – ARLT, [ http://ffyl.uncu.edu.ar/IMG/pdf/CORRAL.pdf ].    

2 Citado en PRIETO (A.), « La fantasía y lo fantástico en Roberto Arlt », en Boletín de 

literaturas hispánicas (Univ. del Litoral), n° 5, 1963, p. 5-18 ; p. 10. 

http://ffyl.uncu.edu.ar/IMG/pdf/CORRAL.pdf
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público lector de la prensa porteña y están en acorde con el ambiente 

general de las publicaciones y el mercado de la prensa de esa época. 

¿Quiénes son estos lectores? y ¿qué leen? Como observa Beatriz Sarlo en 

su artículo « Divulgación periodística y ciencia popular », tanto Crítica como 

El Mundo, los dos diarios más populares de la capital porteña en los años 

20 y 30,  dedican una impresionante cantidad de notas y un espacio cada 

vez mayor a temas de ciencia, técnica, medicina, parapsicología, curan-

derismo, videncia y milagros de la naturaleza 3. Crítica, más que El Mundo, 

en su estrategia de mercado insiste en el aspecto sensacionalista de las 

noticias y en dos áreas temáticas en particular : todo lo relativo al progreso 

– anticipación del futuro, la ciudad del porvenir, los robots y los vuelos inter-

planetarios – y a las noticias centradas en lo anormal y lo disforme 

(siameses, animales raros, niños bicéfalos o sin cabeza, deformaciones 

genéticas y monstruos variados). Ambos campos de interés implican una 

fascinación por lo desconocido, lo descomunal, lo inaudito y por consi-

guiente una fijación en los milagros médicos y otros, los métodos de cura o 

de experimentación heterodoxos. Si estos diarios cumplían la función de 

informar y transmitir noticias, en la Argentina de los años 20 y 30 circulaban 

también y se vendían por decenas de millares otras publicaciones que se 

podrían calificar de periodismo técnico de divulgación. A fines de la década 

de los veinte, en los quioscos de Buenos Aires podían comprarse 

simultáneamente más de siete revistas dedicadas a la radio, la tecnología 

fotográfica y fílmica, los hobbies técnicos, la divulgación científica y la 

invención amateur 4. Estas revistas permitían descubrir nuevos procedi-

mientos alejados del universo del aficionado, pero también incluían explica-

ciones de un saber hacer práctico – con dibujos, grabados, esquemas –, y 

hasta organizaban concursos de ideas para el desarrollo del bricolage 

hogareño. El éxito de tales publicaciones residía, según Sarlo, en el hecho 

de haber sabido producir, a partir de las posibilidades que ofrecía el 

ambiente de la sociedad porteña de la época, la categoría de público 

                    

3 « El año 1923 es un punto de inflexión, a partir del cual la atención dispersa con que 

Crítica consideraba estos temas se vuelve sistemática; El Mundo, por su parte, desde 

su fundación en 1928 le adjudica a la ciencia y a la técnica un peso análogo aunque 

según otro estilo que diverge en los tonos y las elecciones temáticas ».  SARLO (B.), 

« Divulgación periodística y ciencia popular », en La imaginación técnica. Sueños 

modernos de la cultura argentina. Buenos Aires : Nueva Vision, 1992, 153 p.; p. 66. 

4 Véase SARLO, op. cit., p. 72.  
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adecuada: ¿cómo? descubriendo algunas preocupaciones de esa sociedad, 

difusas e imprecisas, y dándoles una forma periodística inmediatamente 

reconocible, seriada y repetible.  

A propósito de lo que ofrecían esas publicaciones, ya se puede hablar 

de un primer nivel de combinación del realismo técnico con la imaginación 

(una manera de soñar con la tecnología o de avanzar técnicamente por 

medio de la imaginación). En este contexto, la presencia de figuras como 

las de Julio Verne, Edison, Einstein, Marconi – que de distintas maneras 

entrelazaban presente y futuro, abriendo el paso hacia el saber práctico, la 

explicación teórica, pero también la especulación y la imaginación – 

marcaba ese medio de lecturas populares. 

Cuando los fragmentos de la novedad, presentados como noticias en la 

prensa o como consejos prácticos para realizar milagros o manejos técnicos 

o teorías para explicar lo maravilloso, adquieren organización y estructura 

narrativa se empieza a armar una red ficcional. Las ficciones científicas 

nacen en el punto de encuentro de los procesos de innovación material con 

los aspectos míticos de la razón (científica) y dan lugar a una red de 

hipótesis que organizan lo maravilloso 5.  

Cuando la razón corteja la fantasía   

La utilización del conocimiento científico y técnico para construir 

ficciones es algo que tiene sus raíces más bien en el siglo XIX. En una 

sociedad orientada hacia las posibilidades que abre el futuro y el progreso, 

la técnica es un componente del imaginario que debe explorar los aspectos 

míticos de la razón. E. A. Poe en los años 30 del siglo XIX anticipó la 

ficción científica (con obras como La incomparable aventura de un tal Hans 

Pfaal, El poder de las palabras, Revelación mesmérica, La verdad sobre el 

caso del senor Valdemar, Un descenso al Maelström, Von Kempelen y su 

descubrimiento). Pero tres son los autores que al conjugar tecnología e 

imaginación ofrecieron mundos alternativos : Mary Shelley (con Frankestein, 

1818), Julio Verne (sobre todo con De la tierra a la luna) y H. G. Wells, 

                    

5 Como precisa Gary Wolfe, lo que logra la ciencia ficción es algo especialmente 

necesario en una sociedad tecnológica, al explorar los aspectos míticos de la razón, en 

especial de la razón cientifica. The Known and the Unknown ; the Iconography of 

Science Fiction. The Kent State University Press, Kent-Ohio, 1979, 250 p. ; p. 4-5. 
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continuador británico de Verne (también con una multitud de relatos entre 

los cuales el más conocido es La máquina del tiempo) cuyas narraciones 

combinaban la crítica social con la orientación científica, mezcla que está 

presente también en la escritura de Roberto Arlt 6. Por otro lado, en el 

ámbito del Río de la Plata los nombres de Holmberg, Lugones y Quiroga se 

destacan como antecedentes de la ciencia ficción combinando el elemento 

científico con los de la pura fantasía, la psicopatología, el espiritismo y el 

horror a la Poe.  

Integrando estas lecturas y el espíritu de la prensa porteña de la época, 

los cuentos científicos de Roberto Arlt, presentan rasgos muy particulares 

precisamente y ante todo la compenetración de la escritura ficcional con el 

periodismo. Rose Corral habla de « interacción perturbadora y polémica 

entre ficción y crónica » y señala que « Artl juega con los presupuestos 

genéricos de la crónica : testimonio, verosimilitud, objetividad entre 

otros » 7. El juego consiste en afirmar el carácter real de la historia que 

cuenta, la cual construye con la apariencia de una crónica, y a la vez en 

sembrar desconfianza en torno a los signos presentados abriendo múltiples 

brechas e incertidumbres en el mundo narrado. Efectivamente (como lo 

señalan Adolfo Prieto y Guillermo García), estamos ante una extraña convi-

vencia de elementos de realismo y fantasía, ante el encuentro de perspec-

tivas muy distintas en un mismo texto, ante dos planos antinómicos que 

paradójicamente son tratados con la misma técnica, como por ejemplo : 

descripciones detalladas de ciudades que no existen, retratos psicológicos 

de seres extraños. La impresión realista se corrobora tanto más cuanto Arlt 

se empeña en introducir referencias geográficas o sociales concretas 8.  

                    

6 Hasta 1926, año en que se inventa el término ciencia ficción, las narraciones en las que 

se conjugaban estos elementos recibían diversos nombres: viajes fantásticos, relatos 

de mundos perdidos, utopías, novelas científicas.  

7  Véase CORRAL, op. cit. 

8  El elemento de la técnica está presente en gran parte de los escritos de Arlt, a veces 

como temática (como en Los Lanzallamas, libro que incluye rasgos de literatura de anti-

cipación y especulaciones apocalípticas) y otras como material de la percepción / imagi-

nación visual, como materia prima con la cual se forjan imágenes y metáforas de todo tipo 

que ilustran los estados del alma humana, los avatares del amor, el miedo y la angustia. 

Ejemplo de esto son ciertas descripciones urbanas del todo adelantadas de su época y 

las personalísimas representaciones de paisajes urbanos « futúricamente » distorcio-

nados (varias panorámicas ciudadanas que aparecen en El amor brujo, 1932, o en un 

cuento como « Noche terrible », 1931), textos que para nada calificaríamos de 
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Aquí elegimos comentar tres relatos que se podrían calificar de antici-

pación o de catástrofe ya que dan una visión muy negativa sobre el futuro. 

Se trata de « La luna roja » (inicialmente publicada en Mundo argentino, en 

1932, y después en el libro de cuentos El jorobadito), « La muerte del sol » 

(Mundo argentino, 1934), « La ola del perfume verde » (Mundo argentino, 

1937). En estos tres cuentos lo nuevo, lo extraño, lo desconocido, que 

irrumpe en la escena de lo real y causa el desarreglo generalizado del 

mundo lleva implícita una explicación racional y científica – o pseudo-

científica – que coloca lo extraño en el territorio de lo posible. Veremos 

también cómo en la nouvelle Viaje terrible la articulación entre elementos 

de realismo y de fantasía es totalmente distinta 9. 

« Luna roja » es un cuento de suspense que termina en una visión 

apocalíptica. Un día (cualquier día), en una gran ciudad (cualquier gran 

ciudad del occidente capitalista), la vida palpita en sus frenéticos negocios, 

su tráfico, sus atropellos. La noche llega con normalidad, como siempre,  

con sus rascacielos iluminados, las luces de neón de las multinacionales, 

los vigilantes y los policías, los turistas y los ricos… La descripción está 

marcada por una fina ironía y no falta el resentimiento social : hombres y 

mujeres despreocupados, seguros de sí mismos, amarrados a su poderío 

económico que les permite mirar con desprecio a « los de abajo » y llamar 

« estado de cafres y mulatillos » a los que les deben dinero. A pesar del 

creciente ambiente fantástico, en las descripciones destacamos suficiente 

realismo, por ejemplo, en esos « ancianos de directorio » cuyas « miradas 

duras y autoritarias » se deslizan con « implacable seguridad y solidaridad ». 

Frente a esta clase de poder adquisitivo elevado, se encuentran los pobres 

                                       

fantásticos. De Los siete locos en adelante, Arlt utiliza esta técnica para introducir la 

ambigüedad. La razón se pone al servicio de la imaginación de sus singulares perso-

najes que buscan cambiar la dolorosa, para ellos, realidad y crear un nuevo orden, en el 

que convivirían progresos y milagros. El saber científico alimenta las fantasías de fábricas 

utópicas, las fórmulas químicas que sirven para la elaboración de proyectos bélicos de 

la Sociedad Secreta, que destruirá esta sociedad que ha dejado de dar esperanzas al 

hombre.   

9 Hago esta selección de textos por cuestiones de extensión del presente trabajo. Se 

hubieran podido incluir los cuentos « La ciudad en la orilla » y « El aprendiz de brujo » 

(éste último mezcla también elementos de espiritismo) y la nouvelle El traje del fantasma.  
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situados « abajo », también con respecto al espacio, en calles « turbias y 

profundas » 10.  

El extraño suceso se introduce con suspense, primero mediante la 

reacción de los músicos de la orquesta « Jardín Aéreo Imperius », que 

huyen de la sala de ceremonia donde daban en concierto « El Danubio 

Azul », seguidos por camareros y, finalmente por los clientes, todos en 

perfecto silencio y en la absoluta oscuridad. De repente, en el camino se 

sueltan los animales que se confunden con los hombres. Finalmente frente 

a esta misteriosa procesión, aparece la luna roja, como un enorme « ojo de 

sangre » que « despide una sangrienta y pastosa emanación de 

matadero ». Todo sucede bajo un silencio ominoso que se rompe sólo al 

final cuando un inmenso cañón negro escupe fuego y la multitud grita 

espantada « No queremos la guerra ! ». Es obvia la relación con el 

Apocalipsis de la Biblia. El cielo se abre y la gran comitiva se detiene ante 

la muerte. Animales y hombres juntos, caminando al compás del Danubio 

Azul como si se tratara de un baile asisten a la destrucción definitiva. 

Monos, tigres, perros, hipopótamos y elefantes, esa es la « vanguardia de 

la multitud ». La fatalidad del destino común los iguala y la bestialidad de 

los humanos se encuentra en la cola de las demás especies vivas del 

planeta 11. El lenguaje « científico » de Arlt logra plasmar una humanidad 

volcada en lo material, con sus imágenes tomadas del mundo de la 

industria y del negocio : tesoros blindados por muros de acero, fachadas 

fosforescentes, la boca de los altos hornos vomitando atmósferas incan-

descentes, tensiones voltaicas… las formas y los colores denuncian 

tendencias expresionistas y aspiran a la creación de un ambiente 

impactante. Este relato también hace pensar en textos y pinturas del 

expresionismo : la gran urbe y su demonismo, temas preferidos de esta 

corriente (recuérdense los cuadros de Kirchner, Dix o Grosz), el fin del 

mundo, el « crepúsculo de la humanidad » (« Menschheitsdämmerung », 

                    

10 Todas las citas de los cuentos de Roberto Arlt pertenecen a la edición siguiente : ARLT 

(R.), Narrativa corta completa, tomo I y II, edición y prólogo de HERNÁNDEZ (D.-L.), La 

Laguna : Universidad de La Laguna, 1995. Para los fragmentos citados aquí véase 

tomo I, 352 p.; p. 62-63. 

11 HERNANDEZ (D.-L.), Roberto Arlt, la sombra pronunciada. Barcelona : Montesinos, 1995, 

366 p.; p. 326. 
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título de la antología más representativa del expresionismo recopilada por 

Kurt Pinthus en 1920) y la guerra 12.   

« La muerte del sol », como lo dice el título, es otra versión del fin del 

mundo. En lugar de la guerra y del enorme ojo de sangre, el mundo esta 

vez se despierta en un universo de noche eterna. La gente desconcertada 

constata que el sol no salió en la hora prevista y cuanto más transcurren 

los minutos tanto más aumenta el pánico. Pasan camiones de tropas 

armadas, las estrellas lucen siniestras, se anuncia « un accidente cósmico 

imprevisto » y los artesanos están preocupados por su futuro: « ¿Qué será 

de los fabricantes de sombrillas? Y ¿de los vendedores de flores? » ; 

« ¿De qué vamos a vivir nosotros, los fabricantes de sombreros de paja? » 

La noche prolongada promulgará la desaparición de todo lo construido por 

miles de generaciones en la tierra. El terror es infinito porque infinito es el 

cataclismo que oculta la luz del sol. Se avecina el retroceso, el canibalismo 

primitivo está próximo. Insomnio, espera, proclamas de los políticos, de los 

militares y de las organizaciones civiles de ayuda, consejos de todo tipo 

que los medios de comunicación dirigen a los civiles: « si tiene algún 

vencimiento en el banco, no pague ». En este cuento los conocimientos 

científicos de Arlt sorprenden por su clarividencia : los científicos y los 

especuladores harán su agosto con nuevas formas de iluminación artificial. 

« La industria química prepara aceleradamente pastillas con vitaminas y 

proteínas, lo cual permitirá alimentar a la población dentro de breves días 

sin que su estado físico se resienta » 13. 

La primera diferencia con « luna roja » es que aquí hay protagonistas, 

individuos que se destacan de la masa (Silvof, el camarero de la cafetería) ; 

y la segunda es que la increíble, aunque racionalmente explicable historia 

del accidente cósmico de la desaparición del sol, no es más que una breve 

pesadilla del protagonista, el contable Silvof, que se adormece sobre su 

taza de café tras una noche de duro trabajo. Una ficción científica « psico-

logizada » : una visión del mundo profundamente subjetiva, producto de un 

                    

12 Como señala Rita Gnutzmann, el poema de Georg Heym, « Der Krieg I » (1911) es su 

mejor representante, un poema apocalíptico lleno de imágenes de destrucción en una 

noche negra por la que corre un río de llamas rojas sobre la gran Gomorra que 

desaparece bajo un humo amarillo. Véase GNUTZMANN (R.), Roberto Arlt, Innovacion y 

compromiso. La obra narrativa y periodistica. Lleida : Ediciones de la Universidad de 

Lleida, 2004, 214p.; p. 131. 

13 ARLT (R.), tomo II, op. cit., 460 p. ;  p. 273-275. 
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yo alterado que por unos minutos adquiere valor de suceso. El cataclismo 

tuvo lugar sólo en la mente de Silvof que se despierta con la voz del 

camarero que le trae la cuenta. La explicación racional y a la vez insólita de 

que la noche eterna se debe a un accidente cósmico es válida sólo en un 

primer nivel ya que en un segundo nivel hay otra explicación más general 

que es la del desdoblamiento de esta visión como pesadilla de un hombre 

desequilibrado.   

El tercer cuento de esta línea es « La ola de perfume verde ». Un hedor 

clavel-petróleo produce tanta excitación como la explosión en la « Luna 

roja » o la eterna noche supuesta por el protagonista de « La muerte del 

sol ». La tierra ha atravesado la cola de un cometa que expide hidrocar-

buros de olor clavel-petróleo. Aquí también la gente reacciona de manera 

confusa, se dan con detalle las reacciones de los animales (los lamentos 

de los pájaros o el hecho de que « las únicas que parecían insensibles a la 

atmósfera del perfume clavel-petróleo eran las ratas que […] saliendo de 

sus cuevas, atacaban encarnizadamente a sus viejos enemigos, los 

gatos »), los « graznidos » de los locos, o las acciones de los políticos. En 

este cuento las referencias geográficas y las comillas que introducen la 

noticia de manera telegráfica y directa juegan un papel decisivo en la 

verosimilitud de los acontecimientos : « Bariloche informa que ha llegado la 

ola de perfume ». « Río Grande do Sul informa que ha llegado la ola de 

perfume ». « El observatorio astronómico de Córdoba informa que la ola de 

perfume avanza a la velocidad de doce kilómetros por minuto ».14 

En estos tres cuentos, acontecimientos extraños irrumpen en medio de 

situaciones realistas para dar un rumbo completamente insólito a la 

narración. Vemos entonces cómo « lo sorprendente llega a adquirir una 

extrañeza medida » (García) 15 o para citar a Prieto, podríamos utilizar la 

palabra « desrealidad » en un intento de explicitar esta pugna continua 

entre lo realista y lo inaudito 16. El resultado de todo esto es la ambigüedad, 

elemento por excelencia de lo fantástico, según Todorov : « le fantastique, 

c’est l’hésitation éprouvée […], face à un événement en apparence surna-

turel ». Un momento de vacilación, entonces, y de ambigüedad (tanto para 

                    

14 ARLT (R.), tomo II, op. cit., p. 288. 

15 Véase GARCIA (G.), « Arlt y lo fantástico », en Espéculo, n° 26, 

[www.ucm.es/info/especulo/nomero26/arlt-htlm ]. 

16 Véase PRIETO (A.), op. cit. 

http://www.ucm.es/info/especulo/nomero26/arlt-htlm
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los personajes como para el lector cuyo punto de vista en cierta medida 

coincide con el de ellos) que se resuelve luego hacia dos direcciones 

posibles, lo maravilloso o lo extraño ; « ou bien l’évènement a véritablement 

eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie 

par des lois inconnues de nous », en este caso estamos en lo fantástico-

maravilloso que es verosímil sólo en la medida en que se lo acepta como 

sobrenatural ; « ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 

l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont », y en este 

caso estamos en lo fantástico-extraño, cuya inverosimilitud es racional-

mente explicable : se trata de un sueño, de un delirio, de una falla de los 

sentidos 17.  

Hasta aquí hemos visto cómo la humanidad se encuentra expuesta y 

desprevenida frente a los fenómenos que no controla, una gran guerra o un 

accidente cósmico, fenómenos que producen terror por lo inesperado, lo 

extraño y lo desconocido y que, sin embargo, son racionalmente explicables. 

En la nouvelle titulada Viaje terrible (resultado de la composición de dos 

cuentos anteriores « S.O.S. ! Longitud 145°30’, latitud 29°15’ » publicado 

en 1927 y de « Prohibido ser adivino en este barco »), último intento narra-

tivo del autor, publicado el año de su muerte (1941), a diferencia de los 

textos anteriores, los términos se invierten : Arlt no parte de una situación 

real o comprometida con la realidad para injertar después en ella elementos 

imaginarios. Esta vez parte de una situación que exhibe su índole imagi-

naria e inserta en ella lo real. El personaje lo declara desde el principio, lo 

que escribe aquí es « una de las más sorprendentísimas historias que la 

Geología haya podido desear para completar sus estudios sobre las 

dislocaciones que se producen en el fondo del Océano Pacifico » 18. En 

                    

17 La pregunta sobre si la ficción científica forma parte o no de la literatura fantástica se ha 

considerado desde varios puntos de vista. Para Todorov, la ciencia ficción es un 

subgénero de lo fantástico, más concretamente, pertenece a de lo fantástico-maravilloso. 

Véase TODOROV (T.), Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil, 1970, 188 p.; 

p. 29. Sin embargo se han desarrollado otras teorías que buscan definir la distancia de 

la ciencia ficcion con respecto a lo fantástico o a lo realista. Por ejemplo para Darko 

SUVIN, uno de los pocos teóricos del género de ciencia ficción, ésta se encuentra en el 

polo opuesto de lo que se llama fantasy en la literatura anglosajona (todo lo relacionado 

con fantasmas, horror, y el mundo del gothic novel). Véase BROOKE-ROSE (Ch.), A 

Rhetoric of the Unreal. Cambridge : Cambridge University Press, 1981, 445 p.; capítulo 

« Science fiction and realistic fiction », p. 72-82.     

18 ARLT (R.), tomo I, op. cit., p. 301. 
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este relato se trata de un mega sismo oceánico que se traga los barcos 

como en el « Descenso al Maelstrom » de Poe. El punto de arranque de la 

historia es lo extraordinario, lo inverosímil que mientras va avanzando el 

relato adquiere la gravitación de un suceso real y corriente. Este buque 

condenado se podría ver de alguna manera como la imagen de la humani-

dad en trance de vivir una situación límite. Aquí la humanidad es una serie 

de individuos, cada uno con su historia particular, sus expectativas y sus 

frustraciones : un millonario peruano, el hijo de un emir árabe, algunas 

familias inglesas, una vieja anglicana, un aristócrata arruinado, un pastor 

metodista y su esposa, un falso médico, un pintor mexicano, un diplomático 

japonés, un contrabandista, una feminista sueca. Todos sufren en carne 

propia la inminencia de la catástrofe y participan en intrigas y debates 

sobre el amor, el poder, la religión, la moral. Mientras más próxima está la 

catástrofe cada uno de los personajes tiene su propia respuesta y reacción: 

el reto pagano, la desesperación animal, el consuelo religioso, la confor-

midad, el suicidio, la locura.  La situación límite conduce a los personajes a 

reacciones de histeria hasta que una flotilla de hidroaviones salva a los 

pasajeros que no se suicidaron. Aquí intervienen también la astrología y el 

destino que gravitan sobre los personajes del Blue Star (« Cierto astrólogo 

me dijo una vez que el signo zodiacal que presidía la casa de mi 

nacimiento indicaba, entre otros accidentes, temerarios peligros en viajes 

de mar », así empieza el cuento).  

Además de la vida detallada de los viajeros de este barco – cada vez 

más angustiados hasta la locura – que parece condenado, se juntan aquí 

dos historias más : la de amor entre el protagonista y Annie, joven mujer de 

conocimientos excepcionales en ingeniería química, y la de la sorprendente 

confirmación de las previsiones catastróficas de uno de los pasajeros, 

Luciano (un incendio, un robo, la tormenta, los suicidios). Luciano tiene 

razón y lo arrojan al océano ; ante lo inevitable se impone la resignación a 

la muerte, el abandono de las responsabilidades, la barbarie y el anima-

lismo.  

El elemento de la ficción científica no se agota en el acontecimiento 

catastrófico (el remolino marino que tragará al barco), sino que está 

presente también bajo la forma del esperado viaje a China, país descono-

cido y misterioso, perspectiva utópica que abren al personaje principal las 

promesas de la señorita Annie, su enamorada a bordo. El lugar exótico 

simboliza aquí la idea de otra vida, del éxito y el enriquecimiento que se 
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pueden alcanzar gracias a los conocimientos científicos y a las capaci-

dades de esta señorita, ingeniera química :  

Annie, en cambio, me abría las puertas de otro mundo mas allá en el Oeste. […] Dije 
anteriormente que Annie era ingeniero-químico y esta referencia puede carecer de 
importancia cuando los informados carecen de conocimientos científicos que le 
permitan apreciar cuánto trabajo y estudio se requiere para alcanzar este título. Annie 
era un sabio o poco menos que una sabia. Su especialidad eran los coloides, la goma, 
es decir, el caucho ; o mejor dicho el látex. A lo que parece, Annie había descubierto un 
procedimiento para evitar que la deshidratación del látex provocara su coagulación lo 
que le permitiría efectuar poco menos que una revolución en la industria de los tejidos 
engomados, o mejor dicho, a mi entender, en la industria de los impermeables. Annie 
me hablaba constantemente de la revolución o ruina que les acaecería a los fabricantes 
de impermeables en cuanto su invento se pusiera en marcha 19. 

Más adelante, el médico le asegura al personaje que Annie está loca, 

turbada mentalmente por la muerte de su único hermano, un ingeniero-

químico que sufrió un accidente de laboratorio, pero el relator se resiste a 

aceptar esta confidencia como verdad.  

Ninguno de los juicios, de las palabras, de las actitudes de miss Annie revelaban a una 
persona que sufre trastornos mentales. En cuanto a su invento para perfeccionar la 
industria de las telas engomadas, aunque parezca disparatado a simple vista, no lo es 
en modo alguno, ya que la industria de la tela engomada técnicamente ha sufrido 
considerables transformaciones desde sus comienzos, y estas transformaciones fueron 
obras de inventores desconocidos, pero que en su momento ganaron abundantes 
sumas de dinero.  

El mecanismo, conocido ya desde Los siete locos, es el siguiente : la 

exaltación de la fantasía (el entusiasmo en aumento hasta el paroxismo) 

provoca la humillación por la fantasía (la sospecha y después la certi-

dumbre de que todo es una impostura, un terrible autoengaño). Así llegará 

primero la sospecha y después la certidumbre de que Annie está loca. La 

fantasía del viaje a China, de la riqueza y la aventura, eran nada más que 

productos de una mente enferma.  

En este texto de Arlt aparece entonces de manera cabal el cruce de 

registros que revela la escritura como reescritura, como mezcla de diferentes 

horizontes : lo extraordinario y lo maravilloso se juntan con la cotidianidad 

miserable de individuos esbozados al estilo dostoievskiano – retratos psico-

lógicos detallados en los que predomina la angustia, las frustraciones 

personales y de clase o la culpa. Para ellos, la realidad es un hilo sin 

                    

19  ARLT (R.), op. cit., tomo I, p. 313. 
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interrupción que reúne la experiencia con el deseo, el « aquí y ahora » con 

un abanico de mundos ilusorios y situaciones compensatorias (Verne y 

Wells : cómo fabricar diamantes, o máquinas de tiempo).  

El resultado es un cortocircuito de tipo masoquista : las ambiciones 

para una nueva vida, de éxito, riquezas, poder o heroísmo rocambolesco 

terminan en la humillación, el resentimiento o la culpa. La tecnología y la 

ciencia que vinculan lo maravilloso con lo racional pueden formar parte de 

los sueños de un superhombre-inventor o de las visiones de cualquier 

mente desequilibrada. La ciudad del porvenir y el accidente cósmico, más 

que meras hipótesis del futuro, son paisajes psicográficos (paraísos o 

infiernos subjetivos) esbozados al estilo de los cuadros expresionistas.  

Volviendo sobre la escritura ficcional en cuanto autoreescritura de los 

propios textos periodísticos, habría que tener en cuenta que Arlt por esos 

años vive con gran preocupación los hechos que protagoniza el nazismo y 

sigue paso a paso la violencia desatada en Europa. Deseaba ser enviado 

como corresponsal de guerra allí pero al final debió resignarse a escribir sus 

columnas cotidianas en El Mundo. Estas preocupaciones están presentes 

en varias de las Aguafuertes que entonces escribe como « Un Argentino 

piensa en Europa », (El Mundo, 16 septiembre de 1938), en la que expresa 

su preocupación sobre cómo vive el ciudadano común la inminencia de la 

guerra :  

Éste es el hombre de quien ningún corresponsal se acuerda de escribir […] Éste es el 
hombre de la calle. El hombre que vive pensando, desde la mañana en que se levanta 
hasta la noche, en la catástrofe de una guerra próxima. […] Y todos hablan de la 
guerra. Con rabia sorda. Con bocas torcidas. Con puntas de dientes visibles. Todos 
hablan de la maldita guerra 20.   

Dos años más tarde en otra aguafuerte, ante los desastres realizados 

dice : 

El tiempo escribe en el cielo con flamígera tizona esta palabra Hoy. Es decir, final de una 
época. Nacimiento de horrores. Guerra. Cifra astronómica en los presupuestos. Europa 
barrida por un simún de fuego. Hitler convertido en sinónimo del Anticristo. Hoy 21.  

Si el mundo convertido en fantasmagoría es un espantable engendro 

pensado por un loco, entonces ciencia y fantasía, milagros y lógica, miseria 

y esperanza están en un mismo plano, componen juntos un mismo hilo 

                    

20  ARLT (R.), « Un argentino piensa en Europa », en El Mundo, 16-09-1938.  

21  ARLT (R.), « Clausura del diario íntimo », en El Mundo, 04-06-1941. 
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narrativo y conceptual : el de lo posible. En este sentido, lo fantástico 

plantea un interrogante sobre la validez de lo real cuando lo invaden la 

irracionalidad y la violencia destructora o, en otras palabras, nos induce a 

pensar hasta qué punto lo que se ofrece como realidad es un producto de 

sanas conciencias. 

 



 

 

Julien ROGER 

CRIMIC* – Université Paris-Sorbonne 

CUANDO LUGONES REESCRIBE UN CUENTO DE MAUPASSANT 
(SOBRE « EL ADEREZO DE RUBÍES » Y « LA PARURE ») 

 

 
Así, la literatura se podría representar como un 
inusable pergamino en el que escriben, cada uno 
a su vez, todos aquellos que desean dejar su 
propia versión del texto. 

Milagros Ezquerro 1 

Conmemorando los setenta años de la muerte de Leopoldo Lugones – 

se suicidó en una isla del Tigre en 1938 –, hay que recalcar que este 

escritor, muy a menudo considerado como el Escritor Argentino por 

excelencia, tiene la fama, e incluso la aureola de escritor nacionalista 

desde la lectura que Borges hizo de él en su ensayo « El escritor argentino 

y la tradición ». En efecto, basándose en El Payador, glosa del Martín 

Fierro, Borges escribe que una de las soluciones para argentinizar la 

cultura nacional reside, precisamente, en una lectura nacionalista:  

[Esta solución] ha sido propuesta por Lugones en El Payador; ahí se lee que los 
argentinos poseemos un poema clásico, el Martín Fierro, y que ese poema debe ser 
para nosotros lo que los poemas homéricos fueron para los griegos 2. 

Reconozcamos que la crítica literaria y el gran público lo consideran a 

Lugones como el máximo representante de la exaltación de la cultura 

                    

* CRIMIC : Centre de recherches interdisciplinaires sur les mondes ibériques contem-

porains. 

1 EZQUERRO (M.), Leerescribir. México/París : Rilma 2-Adehl, 2008, 195 p ; p. 56. 

2 BORGES (J.L.), Discusión, in Obras Completas. Buenos Aires : Emecé, 1996, vol. I, 

638 p ; p. 267. 
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criolla, citando por ejemplo El Payador o las Odas seculares (la « Oda a los 

ganados y las mieses » numerosas veces caricaturizada y ridiculizada 3). 

Teniendo en cuenta la totalidad de la obra y de la vida de Lugones, 

concebidas como un sistema global, hay que reconocer que esta 

interpretación es sumamente reductora. En efecto, Lugones fue uno de los 

argentinos de su tiempo más orientados hacia la cultura europea y la 

francesa. Prueba de ello son sus numerosos viajes a Francia, siendo por 

ejemplo el corresponsal y representante del diario La Nación en París y 

Londres entre 1911 y 1914, y el hecho de que había querido radicarse en 

París antes de la Primera Guerra Mundial, debiendo regresar a la Argentina 

a causa del conflicto. Antes, había publicado su poemario El libro fiel en 

París; incluso escribió una « protesta », al principio de El elogio de 

Ameghino:  

Sólo la fuerza mayor de los acontecimientos que trastornan el mundo, ha impedido al 
autor editar esta obra en Europa (…) para substraerla al despojo autorizado por la ley 
argentina de propiedad literaria; pero declara que, a lo menos, no cumplirá ninguno de 
los requisitos establecidos por dicha ley, para evitar, siquiera, el consentimiento de su 
inícua potestad 4. 

En París también fundó por ejemplo la Revue Sud-Américaine, que tuvo 

bastante éxito entre los exiliados 5. En esta medida, podemos hablar de 

exaltada francofilia a lo largo de su vida. La primera prueba de ello es en 

particular uno de los primeros artículos que publicó en el diario que fundó 

en Córdoba, El Pensamiento libre, titulado sobriamente « Francia »: 

« Ahora es reina en la literatura, en la ciencia, en todos los ramos de las 

humanas actividades; y con ellas domina al mundo y le prepara el camino 

del Paraíso » 6. La influencia de los simbolistas 7 y modernistas franceses 

                    

3 Cf. AIRA (C.), Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires : Emecé-Ada Korn, 

2001, 634 p ; p. 328-330. Después de haber subrayado la « insensibilidad literaria » de 

Lugones, Aira escribe : « las Odas seculares, en las que le impone a su trajinado estro 

un giro virgiliano ». Y agrega a propósito de la Historia de Sarmiento : « libro 

gracianesco, lleno de frases tonantes desprovistas casi por entero de significado ». 

Todo el artículo de Aira está escrito en este registro, subrayando por ejemplo « sus 

laboriosas y anodinas traducciones homéricas ». 

4 LUGONES (L.), Elogio de Ameghino. Buenos Aires : Otero & Co, 1915, 147 p. ; p. 5. 

5 Véase al respecto CARILLA (E.), « La revista de Lugones (La Revue Sud-Américaine) », 

in Boletín del Instituto Caro y Cuervo. Bogotá, tomo XXIX, 1974, p. 1-27. 

6 LUGONES (L.), « Francia », El Pensamiento libre. Periódico literario liberal. Córdoba, Año 

I, n° 3, 2.11.1893, in Las Primeras Letras de Leopoldo Lugones, reproducción facsimilar 
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es, además, indudable en sus poemarios, como Las Montañas de oro o 

Lunario sentimental, y la de Verlaine en Los crepúsculos del jardín es 

innegable. Hasta durante su primer viaje a Europa llegó a escribir: « a 

Francia la he considerado desde mi infancia, aquella segunda patria, que 

según el verso célebre, todo hombre posee después de la suya » 8. Y, en el 

homenaje a la memoria de Rubén Darío, en 1916: « No hay obra humana 

de belleza o de bondad que prospere sin su grano de sal francesa » 9. 

Además Lugones pronunció un discurso en ocasión del funeral cívico de 

Emilio Zola, en 1902, en el cual « fustiga » totalmente su estética, pero lo 

ensalza por su combate social, en particular durante el caso Dreyfus:  

Triunfó con Zola la justicia, triunfó en Zola aquel espíritu francés, especie de luminoso 
meridiano por el cual se orientan las aspiraciones del mundo. Queda para cuantos se 
sientan capaces de una noble acción, ese estímulo, precioso como nunca en este 
momento de escepticismo burlón que encubre un ardid reaccionario 10. 

Esta admiración que siente Lugones por Francia vale no sólo en el 

terreno político, sino también en el literario: un año después de pronunciar 

este discurso sobre Zola, Lugones publica un cuento, « El aderezo de 

rubíes », inspirado en otro de Guy de Maupassant, « La Parure », 

publicado en Le Gaulois en 1884 y recopilado en Les Contes du jour et de 

la nuit, el año siguiente. La relación entre ambos textos va a ser el objeto 

de este artículo. 

Pero, antes de cotejar los textos y analizar las consecuencias de esta 

reescritura, no me parece inútil destacar que el motivo de la joya es 

                                       

de sus primeros trabajos literarios escritos entre sus dieciocho y veinticinco años, guía 

preliminar y notas de Leopoldo Lugones (hijo), Buenos Aires, Ediciones Centurión, 

1963, p. 19. 

7 Véase MOREAU (P.L.), Leopoldo Lugones y el simbolismo. Buenos Aires : Ediciones La 

Reja, 1972. 

8 LUGONES (L.), « La République Argentine et l’influence française », Mercure de France, 

15.09.1906, p. 195, citado por CONIL PAZ (A.), Leopoldo Lugones. Buenos Aires : 

Huemul, 1985, 520 p. ; p. 34. 

9 LUGONES (L.), Mi beligerancia. Buenos Aires : Otero y García, Editores, 1917, 239 p. ; 

p. 143. 

10 LUGONES (L.), Emilio Zola [1902]. Buenos Aires : El Ateneo, Publicación del Círculo 

Argentino y Centro de Estudiantes de Medicina, 1920, 29 p. ; p. 6. Véase al respecto 

MOREAU (P.L.), « La mort d’Emile Zola. Funérailles civiques à Buenos Aires. Le 

discours de Leopoldo Lugones », in Les cahiers naturalistes, XLIV, n° 72, 1998, p. 129-

137. 
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recurrente en la producción de ficción de Lugones. Nuestro autor publicó 

unos doscientos cuentos, sea en recopilaciones de libros (Las fuerzas 

extrañas, 1906 ; Cuentos fatales y Filosofícula, en 1924 y varios cuentos en 

Lunario sentimental, en 1909) o en la prensa, en revistas o en diarios: en 

esta masa textual, las joyas y alhajas ocupan un lugar de predilección y 

constituyen una de las componentes más relevantes de lo fantástico. 

Pensemos en el cuento « Gemas dolorosas » 11, en que el personaje de 

Sor Inés del Sagrado Corazón borda en lama de oro una casulla para que 

el obispo la estrene en las Pascuas, y quiere un carbunclo para marcar el 

sitio del Sagrado Corazón: tras descripciones minuciosas de la casulla, 

asistimos a la trasmutación de la sangre de la monja en carbunclo. En « El 

vaso de alabastro » de Cuentos fatales, cuento de inspiración egipcia, el 

confidente del narrador, Mansur Bey, el tutor de la reina Sha-it, es 

diamantista, y en « Los ojos de la reina », el cuento que sigue, hay 

numerosas descripciones de joyas que tienen poderes ocultos:  

Nuestro ritual prohíbe el luto a las reinas; y mientras está el sol en el horizonte, no 
pueden ellas despojarse de las joyas sagradas que las defienden contra toda posesión; 
las ajorcas de tres metales, los brazaletes de cinco piedras preciosas, los siete collares 
y la diadema con el áspid avanzado para morder el corazón enemigo 12. 

Como en « El talismán de la dicha », del libro Filosofícula 13, o en 

« Nuralkámar » 14 también, las joyas y en particular el brazalete en este 

último cuento, van investidas de poderes mágicos y secretos. De tal forma 

que podemos decir escuetamente que el motivo de la joya, en la obra de 

Lugones está, la mayoría de veces, vinculado a una maldición. 

Este es el caso en particular en « El aderezo de rubíes », publicado en 

La Nación en 1903 15 y reeditado en 1921 y 1926, en El Suplemento 16 y 

                    

11 LUGONES (L.), In Buenos Aires, a. IV, n°157, 10.04.1898, publicado en LUGONES (L.), 

Cuentos Fantásticos, Barcia (P.L.) éd., Madrid, Castalia, 1987, 250 p ; p. 109-114. 

12 LUGONES (L.), Cuentos fatales. Buenos Aires : Babel, 1924, 166 p ; p. 47. 

13 LUGONES (L.), Filosofícula, Buenos Aires : Babel, 1924, 178 p.; p. 9-14. 

14 LUGONES (L.), « Nuralkámar », La Nación. Buenos Aires, 19.01.1936, in Cuentos 

fantásticos, op. cit., p. 231-243. 

15 LUGONES (L.), « El aderezo de rubíes », La Nación. Buenos Aires, Suplemento de Artes 

y Letras, 09.07.1903. 

16 LUGONES (L.), « El aderezo de rubíes », El Suplemento, Buenos Aires, año II, n°18, 

agosto 1921 (Revista mensual editada por « La novela semanal »). Señalemos que los 

artículos publicados por Lugones en este período remiten todos a Francia: « La Francia 
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Fray Mocho 17, respectivamente. La trama de este cuento, dividido en tres 

partes desiguales, es la siguiente. La primera parte empieza focalizada 

sobre Jorge, muchacho de provincias de viaje por la Capital (la acción 

transcurre en la Argentina) para comprar el ajuar de su novia. Hospedado 

en casa de unas parientas solteronas, el texto lo presenta al terminar una 

semana de investigaciones para comprar ropa, abanico, ligas, zapatos, 

alianzas, « y un esmalte de Nuestra Señora de Luján » para su novia María 

Luisa. Antes de volver a casa, esperando el tranvía, topa con un estuche 

que recoge y pone en su bolsillo. De vuelta a casa, sin decir nada a sus 

parientas, abriendo el estuche, se da cuenta de que éste contiene « dos 

aros y un prendedor de rubíes y brillantes ». Son, como dice el texto más 

adelante, en realidad: « tres rubíes muy bellos, rodeados de brillantes: 

doce en cada aro y veinticinco en el prendedor ». En un primer tiempo, 

piensa en devolver las joyas:  

Siendo ajeno, no quedaba otro recurso decente que la devolución. Al día siguiente 
lo avisaría en los diarios, y, dada la importancia de las piedras, su dueño no tardaría en 
aparecer. Rehusaría él la gratificación, y entonces el otro, averiguando que estaba de 
novio, regalaría algo a María Luisa…  

Pero, en definitiva, decide guardarlas (« quien roba a un ladrón… ») y 

vuelve a su provincia a casarse con su novia, « huérfana pobre » quien 

ostenta el aderezo al día siguiente de la boda, que ocupa el principio de la 

segunda parte del cuento. Después del casamiento, Jorge tiene cada vez 

más remordimientos por haber robado las alhajas, y termina la segunda 

parte con su presunto suicidio: « al cumplirse el año de matrimonio, una 

tarde que Jorge, con asombro de toda la población, había bebido, fue 

apretado, al cruzar la vía férrea, entre los paragolpes de un tren. » Viuda 

pues y encinta, María Luisa acepta la invitación de las parientes de la 

Capital a vivir en su casa. Pero, después del parto, no teniendo fuente de 

recursos (ya que « la empresa ferroviaria [para quien trabajaba Jorge] ni 

                                       

florida. Visión de un publicista argentino », La Nación, 17.07.1921. « La Francia 

trágica », La Nación, 14.08.1921. « La Francia mártir », La Nación, 04.09.1921. « La 

catedral muerta », La Nación, 16.09.1921. « Los campos de la muerte », La Nación, 

18.09.1921. « La Francia inmortal », La Nación, 07.10.1921. « La Francia heroica », La 

Nación, 09.10.1921.  

17 LUGONES (L.), « El aderezo de rubíes », Fray Mocho, Buenos Aires, año V, n° 720, 

09.02.1926. Debo la posesión de las tres publicaciones del cuento a la tenacidad de 

Juan Manuel y Gabriel Conti, a quienes agradezco en sumo grado: sin ellos el presente 

artículo no existiría. 
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contestó a la solicitud de pensión »), la situación de las parientas empeora 

y llega la miseria. De tal manera que María Luisa decide empeñar – « y 

para siempre, lo auguraba » – el aderezo del rubíes. Al llegar a la tienda, y 

al abrir el estuche el comerciante, éste le contesta, y ahí va el desenlace 

del cuento: « No tomamos piedras falsas, señora ». 

El cuento de Lugones se inscribe en la actualidad más candente. En 

efecto, un año antes de la publicacion de « El aderezo de rubíes », en 

1902, el químico francés Auguste Verneuil (1856-1913) anunció que había 

descubierto el proceso de fusión a la llama, comúnmente llamado proceso 

Verneuil, que permite obtener rubíes y corindones sintéticos. Pero, más 

que este logro físico, me parece que « El aderezo de rubíes » viene 

directamente inspirado de un cuento de Guy de Maupassant, « La 

Parure » 18, cuyo argumento es el siguiente. 

El cuento ocurre en París, a finales del siglo XIX. El relato empieza por 

la descripción del carácter de la humilde señora Loisel (quien sueña con 

una vida regalada y lujosa) y de su marido, pequeño empleado en el 

ministerio de la Instrucción Pública, satisfecho con su vida modesta. Al 

volver el señor Loisel un buen día con una invitación del Ministro para un 

baile, su esposa exige de él que le compre un vestido suntuoso; sin 

embargo, como no tiene alhajas, se le ocurre al marido pedir a la señora 

Forestier, amiga de su mujer, que se las preste. Mathilde escoje un collar 

de diamantes. Triunfa en el baile (« Llamó la atención del Ministro », 

escribe irónicamente Maupassant), mientras su marido se queda dormido 

en un pequeño salón. De vuelta a casa, se entera de que perdió las joyas. 

Una semana después, compran y devuelven a la señora Forestier un collar 

idéntico al prestado, por el cual se endeudan durante diez años por 36.000 

francos, viviendo una vida miserable. Envejecida en extremo por esa 

existencia difícil, Mathilde a menudo sueña con el baile en que lució el 

collar. Al terminar el plazo y habiendo reintegrado el dinero al banco, 

Mathilde encuentra por casualidad en los Campos Elíseos a su amiga 

Forestier quien al pronto no la reconoce, y le narra la vida muy dura que 

llevaron por reemplazar el collar. Termina el cuento por la confesión de la 

señora Forestier: el collar de diamantes era falso y valía como máximo 500 

francos. 

                    

18 Véase el texto del cuento completo en (página consultada el 31.01.2008)  

[ http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/classique/maupassant/parure.html ] 

http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/classique/maupassant/parure.html
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Señalemos de antemano que el motivo de las joyas también preocupó 

mucho a Maupassant: por ejemplo en « Les Bijoux » 19 [1883], la señora 

Lantin colecciona un sinnúmero de joyas, diciendo a su marido que son 

falsas. Al morir ella, su viudo intenta venderlas, pero los joyeros le dicen 

que son verdaderas y consigue venderlas por un total de 400.000 francos. 

Este cuento es el exacto reverso de « La Parure » y de « El aderezo de 

rubíes ». 

Los vasos comunicantes entre el texto de Maupassant y el de Lugones 

son numerosos, empezando por el título, « La Parure » y « El aderezo de 

rubíes ». Además, el comienzo de « La Parure » se focaliza en la señora 

Loisel, mientras que « El aderezo de rubíes » se centra sobre Jorge, el 

novio. El hallazgo de la joya, el nudo que desencadena el relato, es en 

ambos casos una casualidad: una ocurrencia del señor Loisel y un 

encuentro casual de Jorge que topa con el estuche en la calle, esperando 

el tranvía. El clímax del cuento es, en ambos casos una fiesta: un baile en 

el Ministerio en Maupassant y una boda de provincias en Lugones. La 

pérdida del collar y la miseria que sigue en « La Parure » puede 

equipararse a la muerte de Jorge y a la miseria consecutiva de María Luisa 

y de sus parientas porteñas. Por último, los dos cuentos terminan con la 

revelación de la falsedad de las piedras. El punto de encuentro entre 

ambos textos me parece ser la alternancia de fases de euforia y disforia a 

partir del encuentro de las alhajas. En efecto, hay una fase de euforia 

cuando Jorge encuentra el aderezo y después con la boda, a la que 

corresponde en Maupassant la euforia de la ocurrencia del señor Loisel 

(pedir el collar a la señora Forestier) y, sobre todo, la euforia de la fiesta en 

el Ministerio. Sigue a esta fase de “exaltación” una de disforia, con los 

remordimientos, el suicidio de Jorge y la miseria de su viuda en Lugones, y 

en Maupassant, con la pérdida de la joya y los diez años de miseria de la 

pareja para pagar las cuotas. Por último, el desenlace del cuento es en 

ambos casos disfórico, con la revelación final de la falsedad de las piedras 

por la señora Forestier y en Lugones por el comerciante y, sobre todo, por 

la decepción de María Luisa ya que « El aderezo de rubíes » acaba 

esencialmente no sólo con la revelación de la falsedad de las piedras sino 

más bien con la de la mentira del marido muerto que hizo creer a su 

esposa que las alhajas venían de economías secretas. Los dos textos 

                    

19 Véase [ http://hypo.ge.ch/athena/maupassant/maup_bij.html ] (página consultada el 

31.01.2008). 

http://hypo.ge.ch/athena/maupassant/maup_bij.html
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terminan básicamente sobre una ausencia, un vacío, o mejor dicho: un 

deseo frustrado. Deseo de aparentar, de ser más de lo que se es, de salir 

de su clase social a buen precio. La revelación de la falsedad final de las 

piedras constituye, en esta lógica, una imperdible moraleja (no robes, no 

intentes salir de tu clase social) que podríamos analizar en términos 

psicoanalíticos de « pérdida de objeto », de separación en el proceso 

melancólico. En sentido concreto, la pérdida de objeto es aquí la pérdida 

del collar de diamantes en Maupassant, la pérdida, el suicidio de Jorge, y, 

en ambos casos, pérdida de un ideal, mediante la falsedad de las piedras. 

Pero, la pérdida de objeto es, en los textos estudiados, un cambio con 

respecto a una situación anterior – la miseria de la pareja o de la viuda.  

A nivel transtextual, podríamos ver en esta pérdida una metáfora de la 

relación que une los textos: el universo diegético de los relatos podría ser 

una metáfora del vínculo entre dos textos reescritos. Hasta ahora, muy a 

menudo, los críticos analizaron el fenómeno de reescritura desde el punto 

de vista de la escritura, no de la lectura. Pero, ¿qué lectura sería posible de 

« El aderezo de rubíes » sin « La Parure »? Como lo subraya Claire 

Gignoux en La récriture: 

Il serait intéressant de confronter les deux types de lectures : une lecture simple et une 
lecture hypertextuelle. Nul doute qu’une lecture simple est tout à fait possible, et qu’elle 
ne manquera ni de sens, ni de cohérence, ni de valeur ; mais elle manquera quelque 
chose, c’est certain, la réception sera problématique, étant donné que tout un pan de la 
littérarité fera défaut 20. 

El tema principal de estos textos, la pérdida de joyas, podría ser, en un 

plano metafórico, la angustia de una lectura del texto de Lugones que 

desconozca el de Maupassant. Para decirlo de otra manera, la falsedad de 

las joyas del texto lugoniano metaforizaría una lectura que no tendría en 

cuenta el texto de Maupassant. 

Pero me parecen más convincentes los propios credos de Lugones 

sobre la reescritura, en particular en materia de teosofía. Por más 

sorprendente que parezca, podemos establecer un paralelo entre la 

creencia de Lugones en la teosofía de Blavatsky y su labor literaria de 

reescritura. En efecto, ya desde su llegada a Buenos Aires, a finales del 

siglo XIX, Lugones publicó numerosos artículos en el órgano oficial de los 

                    

20 GIGNOUX (G.), La récriture : formes, enjeux, valeurs. Paris : Presses de l’Université de 

Paris-Sorbonne, 2003, 197 p. ; p. 50-51. 
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teósofos porteños, Philadelphia 21 y sus creencias en la materia no eran en 

absoluto superfluas, como lo recuerda en su biografía Alberto Conil Paz 22. 

Sin adentrarnos en cuestiones esotéricas que desbordarían nuestro 

análisis literario, podemos destacar que para Lugones, su creencia en la 

teosofía se halla vinculada con su búsqueda de un conocimiento, 

interpretación y espiritualidad integrales del universo. Y una de las grandes 

lecciones en materia teosófica es la llamada ley de periodicidad, de la cual 

deriva otra, la de reencarnación o palingenesia. Esta ley fue enunciada por 

Lugones en el « Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones », parte 

científica de Las fuerzas extrañas, en particular en la primera lección (« El 

origen del universo »):  

La vida, que es la eterna conversión de las cosas en otras distintas, abarca con su ley 
primordial el universo entero. Todas las cosas que son dejarán de ser, y vienen de otras 
que ya han dejado de ser. Tan universal como la vida misma, es esta periodicidad de 
sus manifestaciones.  
El día y la noche, el trabajo y el reposo, la vigilia y el sueño, son como quien dice los 
polos de la manifestación de la vida. Engendrándose unos a otros y permutándose, es 
como engendran los fenómenos 23. 

Y agrega Lugones, en la novena lección (« La inteligencia en el 

universo ») una frase importantísima: « Si de la nada, nada sale, crear es 

sólo transformar » 24. Esta creencia teosófica de Lugones puede tener 

desde mi punto de vista consecuencias en materia textual. Lugones, en su 

producción de ficción, no dejó de reescribir sus cuentos, en particular entre 

sus primeras publicaciones en la prensa y sus postreras ediciones en sus 

recopilaciones, en libros 25. Aplicando esta ley de periodicidad, de 

palingenesia, a sus textos, Lugones reescribió pues sus cuentos. En el 

caso que nos ocupa, esta ley de periodicidad (« crear es sólo 

transformar »), Lugones la aplicó doblemente: no sólo reescribió en « El 

                    

21 Verbigracia: LUGONES (L.), « La licanthropia », Philadelphia, año I, n° III, 07.09.1898, 

p. 84-92 o « Acción de teosofía », Philadelphia, año I, n° VI, 07.12.1898, p.169, entre 

muchos otros. 

22 CONIL PAZ (A.), op. cit., p. 165-174. 

23 LUGONES (L.), Las fuerzas extrañas [1906]. Buenos Aires : Arnaldo Moen y Hermano, 

Editores, 1926, 278 p.; p. 206. 

24 Ibid., p. 260. 

25 Me permito remitir a mi tesis de doctorado, ROGER (J.), Leopoldo Lugones ou la 

prégnance de l’auteur : critique et poétique, Université Stendhal-Grenoble III, 2002, 

Michel Lafon (dir.), vol. 2, 156 p. ; p. 63-155. 
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aderezo de rubíes » un cuento de Maupassant, « La Parure », como 

acabamos de verlo, sino que reescribió, aunque levemente, su propio 

cuento. En efecto, como lo señalé al principio, « El aderezo de rubíes » fue 

publicado tres veces en la prensa, en 1903, 1921, 1926. Cada publicación 

fue motivo de escasos cambios. El más importante de ellos es, por 

ejemplo, la supresión, en 1921, del pasaje siguiente (al final del texto, antes 

de que María Luisa intente vender las joyas) y su restablecimiento en 1926:  

Por espantoso que le pareciera, Jorge tenía razón, cuando en su previsora sensatez 
hablaba de posibles contrastes, acordándose de esa alhaja como de su única herencia. 
Hasta, ofendida, había ella rechazado aquellos presagios, tan acertados por desgracia.  
Era su única herencia efectivamente, pues la empresa ferroviaria ni contestó a la 
solicitud de pensión. 
¡Cuántas veces había santificado él con sus besos las joyas queridas, en horas de 
intimidad y de abandono! ¡Y quién iba a decir que antes de dos años, tanta ilusión 
frustrada, tanto proyecto destruido, tanta eternidad jurada en promesas de felicidad sin 
término, vendrían a parar en semejante desenlace 26! 

De manera frecuente en la escritura de Lugones, él suprime (y 

restablece, pues, en este caso), los pasajes relativos a pensamientos, en el 

caso, algo melodramático, de los personajes. Lugones suprimió y 

restableció lo que también podemos calificar de moraleja del cuento, en 

otros términos, sin que podamos, por insignificante que sea esta 

modificación, llegar a dar conclusiones tajantes 27. Por muy corriente que 

sea esta práctica en la obra de Lugones, podemos decir que su práctica de 

la reescritura es aquí doble: reescritura de Maupassant, pues, y auto-

reescritura después, del cuento. Dicho de otra manera: la reescritura (de 

textos ajenos) engendra la (auto)reescritura. 

Ahora bien, ¿por qué Lugones reescribió a Maupassant? En su deseo 

de aparecer como un Escritor total, deseo que lo animó a lo largo de su 

vida, Lugones cultivó una admiración hacia los próceres, sean argentinos o 

europeos como lo prueban sus numerosas biografías o elogios de 

Sarmiento, Leonardo da Vinci, Ameghino y muchos otros. El discreto 

homenaje que rinde a Maupassant reescribiéndole, debe leerse pues, en 

                    

26 Ver LUGONES (L.), « El aderezo de rubíes », Fray Mocho, año V, n° 720, 09.02.1926. 

27 Curiosamente, en LUGONES (L.), Las Primeras Letras de Leopoldo Lugones, op. cit., 

p. 172-173, la reproducción facsimilar de « El aderezo de rubíes » en La Nación 

(09.07.1903) viene abundantemente tachada, sin que estas tachaduras lleguen a ser 

modificaciones textuales en las versiones de El Suplemento (año II, n° 18, agosto 1921) 

y Fray Mocho (año V, n° 720, 09.02.1926). 
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mi opinión, como una voluntad de integrar al cuentista francés a su propio 

panteón personal, para reapropriarse de un autor ya clásico.  

En la introducción de este trabajo, habíamos empezado citando a 

Borges en « El escritor argentino y la tradición », recalcando que él fue uno 

de los responsables de una lectura reductora de Lugones, viendo en él 

solamente una mera exaltación de la cultura genuinamente criolla. Si bien 

sería abusivo negarle a Lugones esta condición de máximo representante 

de la cultura nacional argentina, creo que hay que matizar la posición 

borgeana: ya desde su primer poemario (en cierta manera programático), 

Las Montañas del oro, en 1897, Lugones no exalta en absoluto a los 

representantes de la argentinidad, sino a las grandes figuras europeas, 

como Dante, Hugo, Whitman y Homero, por ejemplo. De tal manera que la 

interpretación de Lugones que acabamos de hacer, leyéndolo con 

Maupassant, tiende a sacarlo de estos embalsamamientos patrióticos en 

los cuales cierta crítica, empezando por Borges, quiso reducirlo. Y si, como 

decía Borges en su ensayo, la tradición literaria argentina tiene que ser la 

cultura occidental, leer a Lugones con Maupassant, un escritor francés, 

consiste pues a hacer de aquél un escritor auténticamente argentino, es 

decir : universal. 
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TRAS LA HUELLAS DE MENARD : PARATEXTO Y REESCRITURA EN LOS ALBORES 

DE LA LITERATURA ARGENTINA 

Una de las formas clásicas de acercamiento a la cuestión de la reescri-

tura es el estudio de toda la gama de fenómenos que la teoría literaria 

engloba bajo el rótulo de intertextualidad. Sin embargo, en algunos casos 

la consideración de la paratextualidad resulta particularmente pertinente 

para abordar el problema. Partiendo de la idea formulada repetidas veces 

por Borges de que existe una imbricación profunda entre escritura y lectura, 

es interesante considerar los efectos de sentido que surgen del paratexto 

en la narrativa argentina aparecida como folletín en periódicos en las 

últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del siglo XX, un tipo de 

publicación muy frecuente en aquellos años (baste citar algunos ejemplos : 

Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez apareció en La patria argentina entre 

1879 y 1880, La gran aldea de Lucio V. López y En la sangre de Eugenio 

Cambaceres se publicaron en Sud América  en 1884 y en 1887, La Bolsa 

de Julián Martel apareció en La Nación en 1891).  

De una consideración general de este corpus se desgaja lo que a 

primera vista parece ser una evidencia : hay en general una coherencia 

entre los textos de ficción publicados en periódicos durante aquellos años 

(textos escritos en muchos casos por encargo para demostrar o ilustrar una 

tesis) y el paratexto – en este caso « peritexto » – periodístico 1. Dicho de 

                    

* CRICCAL : Centre de recherches interuniversitaires sur les champs culturels en 

Amérique latine. 

1 Es cierto que en realidad Genette estudia la noción de paratexto alógrafo sólo en el 

caso de la publicación de textos en forma de libro, pero nos parece lícito extender la 

categoría de Genette hasta el peritexto periodístico para analizar obras publicadas en 

forma de folletín en diarios o semanarios. En los estudios clásicos sobre el folletín, la 

relación entre el folletín y el peritexto periodístico no es objeto de ninguna reflexión 
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otro modo : el periódico y la ficción comparten la ideología general y a 

menudo las tesis que la ficción se propone defender. A decir verdad, parece 

absolutamente natural que así sea : cada periódico defiende una visión 

particular de la realidad social y política de la que se nutre y la inclusión de 

textos de ficción es una estrategia entre otras para afirmar sus puntos de 

vista 2. En este sentido no sorprende que haya una relación de redundancia 

entre las novelas publicadas como folletín y los artículos incluidos en el 

cuerpo del periódico. 

Ahora bien, el estudio de ciertos casos particulares en las primeras 

décadas de la literatura argentina revela que existen otras posibilidades de 

funcionamiento y que a veces, en lugar de operar como un mecanismo de 

redundancia, el paratexto puede plantear un desvío respecto de las 

interpretaciones más evidentes o respecto de las lecturas ya consagradas 

de un texto de ficción, convirtiéndose en un verdadero dispositivo de reescri-

tura. Esto puede ocurrir incluso cuando se trata de textos concebidos para 

defender una tesis, es decir de un tipo de literatura que aparentemente 

refractaria a la posibilidad de una reescritura.  

                                       

particular. Ver por ejemplo QUEFFÉLEC (L.), Le roman-feuilleton français au XIXe siècle. 

Paris : PUF, 1989, 126 p. Estudios relativamente recientes se interesan en esta 

relación : en el trabajo de Ruth Amossy sobre la dimensión argumentativa del folletín 

hay algunas observaciones interesantes (AMOSSY (R.), « Les récits médiatiques de 

grande diffusion au prisme de l’argumentation dans le discours : le cas du roman 

feuilleton », en : [ etc.dal.ca/belphegor/Limoges2006/pdf/200602/Amossy_usl.pdf ]). Un 

estudio más desarrollado de la cuestión en un corpus concreto puede verse en 

HEINBERG (I.), « La suite au prochain numéro : Formation du roman-feuilleton brésilien à 

partir des quotidiens Jornal do commercio, Diário do Rio de Janeiro et Correio mercantil 

(1839-1870) », tesis dirigida por Jacqueline Penjon, 2004 (Université Paris 3). También 

han aparecido en los últimos años estudios sobre el tema en la literatura argentina del 

siglo XIX. Estos trabajos serán citados más adelante. 

2 En este sentido – sobre todo cuando se trata de novelas escritas por encargo que 

nunca han sido reeditadas en forma independiente porque se ha estimado que carecen 

de los méritos estéticos necesarios – podría postularse que en realidad las novelas son 

el peritexto y que el texto – el centro – es el discurso periodístico. En cualquier caso, 

sea cual sea el texto y sea cual sea el peritexto, lo cierto es que la redundancia es la 

relación más frecuente entre la ficción y los diversos textos que aparecen en un 

periódico. 
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El peritexto redundante 

Antes de pasar al análisis de los ejemplos, vale la pena recordar que 

buena parte de la ficción publicada en aquellos años tuvo entre sus 

objetivos la ilustración o la demostración de una tesis. Los rasgos funda-

mentales de la « literatura de tesis » – seguimos en esto la definición dada 

por Susan Suleiman, especialista en el género – son : a) su adscripción al 

canon realista, b) su voluntad de ser, ante todo, portadora de doctrina y c) 

la ausencia de toda ambigüedad. Esta voluntad de restringir todo lo posible 

la polisemia inherente a la obra de arte para alcanzar un sentido 

virtualmente único explica el despliegue de procedimientos que apuntan a 

la redundancia, la presentación de un mundo dominado por el mani-

queísmo y la interpretación casi sistemática de la acción desde el interior 

del propio texto de ficción. La meta final es que a partir de la ficción el 

lector infiera una regla de acción 3.  

Si un texto de ficción aspira a ilustrar o demostrar una tesis, es evidente 

que su publicación dentro del espacio en muchos casos fuertemente ideolo-

gizado de un periódico facilita la identificación de dicha tesis. Por eso, 

reelaborando y extendiendo la terminología de Genette e integrando 

también la importancia de los dispositivos de redundancia estudiados por 

Suleiman, parece lícito hablar del mecanismo que conjuga ficción y peritexto 

periodístico como de un procedimiento de redundancia peritextual 4.  

                    

3 SULEIMAN (S.), Le roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris : PUF, 1983, 314 p. ; p. 14, 

p. 145-6 y p. 69. 

4 Susan Suleiman no considera este tipo de redundancia, seguramente por las 

características del corpus por ella elegido como punto de partida para elaborar, desde 

un punto de vista teórico, una definición de la novela de tesis, un corpus constituido por 

obras cuya primera publicación ya tuvo forma de libro. Para ella « l’interprétation d’une 

histoire parabolique – et, par extension, de toute histoire qui relève de l’exemplum – est 

inscrite dans les redondances internes et dans le contexte intertextuel où l’histoire 

s’insère » (SULEIMAN, op. cit., p. 62), pero a través de esta noción de « contexto 

intertextual », la autora hace simplemente referencia a la relación entre el exemplum y 

el texto en el que éste aparece inserto y a la relación del exemplum con la doctrina que 

él ilustra, pero de ningún modo a relaciones de transtextualidad paratextual. Suleiman 

trabaja a partir de un corpus de novelas que abarcan el período comprendido entre el 

caso Dreyfus y la segunda guerra mundial, es decir una época en la que la edición de la 

novela en forma de folletín era mucho menos frecuente que en el siglo XIX. El hecho de 

tomar un corpus editado como libro tal vez vuelve menos urgente –o en todo caso 

menos evidente- la consideración de los efectos de lectura que surgen del paratexto. 
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Hay muchos ejemplos de este tipo de funcionamiento redundante del 

peritexto en la literatura argentina publicada en periódicos a fines del siglo 

XIX 5. Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, con su exaltación de un héroe 

autóctono, popular y no ejemplar, se inserta perfectamente en el contexto 

de La Patria Argentina, un periódico que apuesta al crecimiento, la diversifi-

cación y en cierta medida la democratización del público lector 6. Sud 

América, en cambio, que publica en 1884 La gran aldea de Lucio V. López 

y Fruto vedado de Paul Groussac y En la sangre de Eugenio Cambaceres 

en 1887 y que apunta a un público lector ya experimentado, es un « un 

diario de combate, creado para defender el ideario liberal de Roca, cuando 

éste finalizaba su presidencia y generaba el problema de la sucesión, y en 

el año preciso en que los grandes debates sobre la ley de educación común 

agriaban el enfrentamiento de liberales y católicos » 7, un diario que más 

tarde defendería la política del gobierno del sucesor de Roca, Miguel 

Juárez Celman. Y La Nación, donde Julián Martel publica La Bolsa en 

1891, es uno de los principales diarios de Buenos Aires, propiedad de don 

Bartolomé Mitre, uno de los políticos más importantes de la segunda mitad 

del siglo XIX, militante en la lucha contra Rosas, vencedor de Pavón, presi-

dente constitucional argentino y uno de los dirigentes del movimiento 

político que nació con la crisis del 90. La Nación y Sud América comparten 

ciertos principios generales de la ideología dominante, pero en los años 80 

el diario Sud América tiene una actitud militante en favor del roquismo 

                    

5 Sobre la dimensión política del folletín y su relación con la ideología del periódico en 

que se publica, ver por ejemplo el caso de Martín Rivas de Blest Gana, en ZANETTI (S.), 

La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina. 

Rosario : Beatriz Viterbo Editora, 2002, 448 p ; p. 158-163. 

6 Después de mostrar la contribución de la prensa periódica a la captación de la 

complejidad y del espesor de la idea de « presente », Claudia Roman cita a Benedict 

Anderson (ANDERSON (B.), Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 

difusión del nacionalismo. México : Fondo de Cultura Económica, 1993, 315 p.) para 

destacar la papel que esta noción de simultaneidad que los periódicos transmiten 

desempeña en la articulación de « comunidades imaginadas » nacionales y en la 

formación de la opinión pública en Argentina. Ver ROMÁN (C.), « La prensa periódica. De 

La Moda (1837-1838) a La Patria Argentina (1879-1885) » en Historia crítica de la 

literatura argentina. La lucha de los lenguajes (volumen dirigido por Julio Schvartzman). 

Buenos Aires : Emecé, 2003, 540 p. ; p. 458 y p. 464. 

7 Es lo que afirma Adolfo Prieto citando a Alfonso de Laferrère. Ver PRIETO (A.), « La 

generación del ochenta. La imaginación » en Historia de la literatura argentina. Buenos 

Aires : Centro Editor de América Latina, 1980, tomo 2, 408 p. ; p. 104. 
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primero y del juarismo después que lo diferencia claramente del diario de 

Mitre, caracterizado por su distancia crítica respecto de los que tienen a su 

cargo el poder y respecto de la política que llevan a cabo.  

El estudio del peritexto periodístico explica que el blanco de las críticas 

de las novelas de folletín publicadas en Sud América por Lucio V. López y 

por Eugenio Cambaceres no sean los gobernantes, sino ciertos procesos 

sociales que provocan la pérdida de los valores tradicionales, valores identi-

ficados con la clase alta. De este modo, si tesis hay en las novelas publi-

cadas en Sud América, éstas apuntan al ámbito de los procesos sociales 

sin penetrar directamente en la esfera política ni encarnizarse, por ejemplo, 

en la denuncia de la corrupción de los que gobiernan, como lo hace Martel 

en La Bolsa. El contexto del diario condiciona no sólo la escritura de La 

gran aldea (iniciada un año antes de su publicación y concluida abrupta-

mente para respetar la periodicidad de las entregas 8) sino también su 

lectura : a pesar de la condena de Lucio V. López a las consecuencias que 

el acelerado progreso material ha traído a la ciudad de Buenos Aires y a 

pesar de su voluntad de criticar a una clase gobernante que ha mantenido 

su espíritu pueblerino y no ha dado suficiente espacio a las nuevas genera-

ciones, La gran aldea se mantiene siempre dentro de los límites del cuestio-

namiento permitido por un paratexto que defiende las líneas generales de 

la política de Roca, un paratexto en el que puede leerse siempre, ante 

todo, una protesta nacida del horror que a los hombres del 80 causaba el 

espectáculo de una sociedad en la que abundaban las riquezas materiales, 

pero que, según ellos, había perdido los valores espirituales de la tradición 

sin que otros hubieran venido a sustituirlos.  

El mismo tipo de visión – aunque mucho más virulenta – aparece en la 

crítica de Eugenio Cambaceres a la urbe moderna en su novela En la 

                    

8 PRIETO (A.), art. cit., p. 104. Las condiciones de escritura y el peso de los estereotipos 

en el caso de esta novela publicada como folletín explican el hecho de que uno de sus 

personajes (el prestamista don Eleazar de la Cueva) se « convierta » literalmente de 

cristiano en judío en La gran aldea. He aquí un caso de « reescritura » en el que el 

prefijo « re » apunta a la repetición y no a la variación : repetición y no alejamiento 

respecto de parámetros ya fijados, respecto de un sentido previamente establecido. El 

especulador tiene que ser judío, el estereotipo (elemento cultural de enorme peso en la 

literatura de tesis) es tan fuerte que don Eleazar « se convierte » literalmente de 

« hombre manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente » (así se lo describe la 

primera vez que aparece en el capítulo X de la novela) en un « viejo judío » (cap. XIII).  
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sangre, una obra que demuestra la necesidad de que las clases altas 

defiendan con uñas y dientes los valores tradicionales, preservando a sus 

miembros de la mezcla con el elemento inmigratorio, presentado como un 

agente contaminante 9. En un artículo muy interesante sobre la relación entre 

los folletines de Groussac y Cambaceres y la ideología de Sud América 

publicado en 2005, Fabio Espósito aporta una precisión interesante 

respecto de la publicación de la novela de Cambaceres en el diario 

roquista 10. Espósito observa que En la sangre se publicó mientras se 

estaba produciendo un debate muy intenso acerca de la cuestión inmigra-

toria en el parlamento, debate que culminó en la ley Nº 2201 que determi-

naba que se favorecería el proceso inmigratorio a través del subsidio de 

pasajes. El objetivo era reorientar el flujo migratorio limitando la inmigración 

espontánea proveniente de Italia. Citando un trabajo de 2003 de Fernando 

Devoto 11, Espósito recuerda que « esta iniciativa de pasajes subsidiados 

excluía formalmente a Italia » y demuestra que a partir de este dato se 

comprende perfectamente la articulación entre la ideología de Sud América 

y la novela de Cambaceres 12.  

Otro ejemplo particularmente elocuente de redundancia peritextual es el 

que se da en la publicación una novela desconocida, titulada Barranca abajo, 

que nunca fue reeditada como libro, escrita por Carlos Sánchez Martínez y 

publicada entre el primero y el 17 de abril de 1900 en los primeros 

                    

9 Sobre la compleja relación que se establece entre los textos de ficción de Cambaceres 

y Gutiérrez y sus peritextos periodísticos, ver LAERA (A.), El tiempo vacío de la ficción. Las 

novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres. Buenos Aires : Fondo 

de Cultura Económica, 2004 ; 342 p. ; cap.1 (sobre todo las páginas 55 a 71) y cap. 2.  

10 ESPÓSITO (F.), « Los folletines del diario Sud-América. Las novelas de los patricios en la 

prensa política de 1880 », revista Anclajes IX. 9, Revista del Instituto de Análisis 

Semiótico del Discurso, Universidad Nacional de La Pampa. Santa Rosa (Argentina), 

diciembre 2005, p. 39-51. 

11 DEVOTO (F.), Historia de la inmigración en la Argentina. Buenos Aires : Sudamericana, 

2003, 528 p. 

12 Fabio Espósito refuta de este modo a Sabine Schlickers a quien le parecía paradojal el 

hecho de que una novela xenófoba se hubiera publicado en el órgano de prensa de un 

gobierno que propiciaba la expansión de la inmigración europea (en SCHLICKERS (S.), El 

lado oscuro de la modernización: estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana. 

Madrid : Iberoamericana-Vervuert, 2003, 429 p. ; p. 141). Según Fabio Espósito, Sabine 

Schlickers ve una paradoja donde no la hay porque se olvida de que la Ley de 

Subsidios excluía expresamente a los italianos. 
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diecisiete números del diario El pueblo, periódico creado para proponer una 

militancia católica como alternativa a la prédica anarquista y socialista que 

tenía entonces gran arraigo en la clase obrera de los centros urbanos del 

litoral argentino. El ejemplo es particularmente elocuente porque se trata de 

una obra de tesis evidentemente escrita por encargo para ilustrar la 

ideología del periódico, como puede apreciarse en un breve resumen de la 

trama : Barranca abajo narra la historia de Giacomo y Stefano, dos inmi-

grantes italianos que abandonan Italia para instalarse en Argentina. Uno de 

los dos inmigrantes se pierde porque, engañado por los anarquistas, acaba 

por no creer ya más en Dios (pone una bomba en su lugar de trabajo y 

provoca la muerte de su propia madre y de su propia novia), mientras que 

su hermano se salva porque se afirma en su catolicismo y entra en los 

círculos de obreros católicos argentinos. Esta obra pone en evidencia, de 

manera palmaria e incluso caricatural, la relación de redundancia que suele 

existir entre la ficción y el peritexto periodístico. 

De la redundancia a la reescritura 

El estudio comparativo de La Bolsa de Julián Martel en las páginas de 

dos periódicos argentinos en los que apareció como folletín a casi dos 

décadas de distancia es muy interesante. La novela se publicó por primera 

vez en las páginas de La Nación en agosto de 1891 y entre octubre de 

1908 y enero de 1909, más de una década después de la muerte de su 

autor 13, volvió a aparecer en las páginas de La Vanguardia. Julián Martel 

(José María Miró), que provenía de una poderosa familia muy probable-

mente arruinada, que frecuentó la bohemia desde muy joven y que tuvo que 

entrar a trabajar en La Nación como cronista volante para poder mantener 

a su madre y a su hermana 14, escribió (probablemente por encargo de los 

editores del periódico 15) esta novela de folletín, que es al mismo tiempo 

                    

13 Su muerte se produce el 10 de diciembre de 1896 y en su sepelio hablan 

representantes de La Nación, La Tribuna, La Prensa, El Tiempo, la Revista de Buenos 

Aires y La Ilustración Sudamericana. Rubén Darío publica una oración fúnebre en La 

Nación » (ver JITRIK (N.), « El Ciclo de la Bolsa » en Historia de la literatura argentina, 

op. cit., tomo 2, p. 159, p. 161). 

14 JITRIK (N.), art. cit., p. 159. 

15 Que La Bolsa fue una novela escrita por encargo es la tesis de Eduardo Romano, algo 

que el crítico infiere a partir de la presentación que aparece en el peritexto editorial a la 
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una novela de tesis. La ideología de La Nación (y de su fundador) nos 

permite comprender sin dificultades el sentido de la publicación de La Bolsa 

en sus páginas : la obra de Martel condena los excesos de la especulación 

financiera y los atribuye a una conspiración judía internacional a la que la 

corrupción del gobierno de Juárez Celman habría abierto las puertas del 

país, pero en ningún momento cuestiona los fundamentos mismos del 

sistema. Por otra parte, a través del personaje degradado del suizo Peñas, 

presentado como un hombre formado en una ideología socializante y como 

un aliado de los judíos, la novela  de Martel sugiere que el socialismo y el 

anarquismo son formas de ingerencia judía en el mundo obrero y expresa 

el rechazo, compartido por La Nación, de tales ideas 16. Esta visión liberal y 

moderada de la política argentina es la que, con una dosis mayor de 

reformismo, se prolongará en el movimiento radical, que – voto mediante – 

llevará a Hipólito Irigoyen al poder veinticinco años más tarde.  

Si en el caso de La Bolsa en La Nación es lícito hablar de redundancia 

peritextual, no sucederá lo mismo cuando en 1908 y 1909 la novela de 

Julián Martel reaparezca en las páginas de La Vanguardia. Las diferencias 

ideológicas entre La Vanguardia, órgano central del Partido Socialista 

Obrero Argentino, y el diario de Mitre son evidentes : en las páginas de 

periódico socialista aparecen cuestionados los diarios burgueses y denun-

                                       

primera entrega, donde se introduce al autor como un « joven redactor » del periódico, 

a partir del reconocimiento, en ciertos artículos publicados en las mismas páginas del 

diario para dar cuenta de la recepción del folletín por parte de los lectores, de que la 

obra fue escrita « con precipitación » y, por último, a partir de las características mismas 

del texto de Martel, ya que la novela responde de manera muy fiel a la ideología de La 

Nación y presenta pasajes donde aparece una visión particularmente positiva de la 

labor del periodista (Eduardo Romano, Seminario de posgrado « Sistemas literarios 

alternativos », Maestría en Ciencias del Lenguaje, Instituto Nacional Superior del 

Profesorado « Joaquín V. González », segundo semestre de 1990). 

16 Este rechazo de las ideas extremistas, fundamentalmente del anarquismo, queda claro, 

por ejemplo, en los artículos de La Nación que informan acerca de la sangrienta represión 

policial de las manifestaciones de festejo del primero de mayo de 1904 (números 

correspondientes al 2, 3 y 4 de mayo de 1904), artículos en los que, a pesar de 

reconocer que hubo excesos por parte de la policía, La Nación afirma que quienes 

comenzaron la violencia fueron los manifestantes y que « la única causa originaria del 

conflicto ha sido ese sentimiento de hostilidad latente que la exaltación de las ideas 

suscita dentro de los círculos anarquistas contra los representantes de la autoridad 

constituida » (La Nación del 2 de mayo de 1904, p. 6). 
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ciados su conformismo y su finalidad comercial 17, hay manifestaciones de 

apoyo a las huelgas organizadas por diversos gremios, denuncias de las 

condiciones insalubres de trabajo de los obreros en Argentina y una 

defensa activa del derecho de los extranjeros a naturalizarse 18. Nada 

parece, en efecto, más alejado del mundo convalesciente pero intrínseca-

mente saludable que La Nación proponía entonces a sus lectores 19. 

¿Cómo explicar entonces que La Bolsa haya aparecido en La 

Vanguardia? ¿Cómo se leyeron, en 1908 y en 1909, las tesis acerca de la 

injerencia de la finanzas judías en la política argentina y el marcado antise-

mitismo que surge de los argumentos de Édouard Drumont en La France 

juive, obra citada expresa y largamente por el protagonista en el capítulo 

VII de la primera parte de La Bolsa (argumentos que se publicaron sin 

ningún tipo de censura en La Vanguardia)? ¿Leyeron los lectores de La 

Vanguardia hacia el final de la primera década del siglo XX la novela de 

Martel del mismo modo que los de La Nación en 1891 ? La respuesta es 

sin duda negativa, en primer lugar porque no se trata del mismo público 

lector y, en segundo lugar, porque mucha agua ha corrido bajo el puente 

en el lapso de dos décadas, sobre todo en lo que tiene que ver con la 

organización de las luchas obreras y con el lugar de los extranjeros en la 

sociedad.  

El paratexto periodístico orienta inevitablemente la lectura, o mejor 

diremos, las lecturas del texto de ficción. En el caso de La Bolsa, por 

ejemplo, la visión de Noé Jitrik, que ve al judío de Martel como « el 

extranjero por antonomasia » (a partir de consideraciones históricas sobre 

                    

17 El número del 6 de enero de 1900 critica al diario El país y esta crítica se repite el 2 de 

febrero y el 3 de marzo del mismo año, fecha en la cual también se condena al diario La 

Prensa. Basten estos ejemplos para demostrar la actitud contestataria constante en La 

Vanguardia. 

18 Todos estos temas aparecen en los números de fines de 1908 y principios de 1909 en 

los que aparece, en forma irregular, la reedición de La Bolsa y durante los números de 

los meses que siguen a esta reedición. 

19 Eduardo Romano, en el seminario ya citado, observó que el día que empieza a 

aparecer la novela de Martel, hay un artículo sobre los vuelos en globo aerostático y 

otros sobre las costumbres coloniales en Potosí en el siglo XVI y que el anuncio, en el 

artículo de presentación de la novela de Martel, de que en La Bolsa aparecerán 

representadas la vida aristocrática y las particularidades de su indumentaria puede 

leerse como un llamado al público burgués femenino de La Nación a que se interese en 

el folletín. 
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la importancia realmente insignificante de la presencia judía en Argentina 

en el momento en que aparece la novela) y al texto como « alegato 

antirroquista » 20 y también la interpretación de David Viñas, que percibe en 

la novela de Martel la expresión de posiciones conservadoras y racistas y 

analiza la condena al judío (en quien también ve al extranjero por antono-

masia) como una estrategia que apunta a velar el conflicto social y econó-

mico y a ocultar los verdaderos problemas de la Argentina moderna, que 

eran los que la expansión salvaje del capitalismo provocaba 21, son lecturas 

verosímiles si se piensa en los lectores de La Nación en 1891, pero lisa y 

llanamente incongruentes si se piensa en los lectores de La Vanguardia en 

1909. Los lectores de La Vanguardia eran en su gran mayoría militantes y 

vivían en un contexto de radicalización acentuada y proporcional represión 

de las luchas obreras, un proceso que desembocó pocos meses más tarde 

en un llamado a la huelga general que las páginas del diario socialista 

difundió de manera militante 22 (una huelga que culminó de manera 

sangrienta y provocó la sanción precipitada de la ley de Defensa Social, 

para facilitar la expulsión de extranjeros indeseables). Ni prédica xenófoba 

ni alegato antirroquista (al menos no en el sentido en que lo era en La 

Nación en 1891), en el contexto de La Vanguardia en 1908-1909, La Bolsa 

sólo puede entenderse a partir de una lectura que condena a una clase 

parásita integrada por especuladores sin alma y políticos corruptos, una 

condena en la que la nacionalidad de origen pasa a ser un dato secun-

dario. Para el lector de La Vanguardia, lo más importante fue la impotencia 

del hombre común y la impunidad de los poderosos demostradas en la 

novela de Martel. Ese lector condenó a los especuladores por ser especu-

ladores y no por ser extranjeros o simpatizantes de ideologías foráneas y 

                    

20 JITRIK (N.), art. cit, p. 163. 

21 David Viñas también piensa que el judío tiene aquí el valor de un extranjero por 

antonomasia : « Martel, exacerbando una tendencia general, entra su acusación en los 

judíos a los que probablemente no conoce, pero que idealmente son los más extran-

jeros, los extranjeros por antonomasia. Carente de esa realidad histórica, echa mano de 

una construcción polémica de origen libresco utilizándola como ilustración y contra-

partida de los valores que defiende. Velado el conflicto social y económico, lo más 

evidente es el idioma, la raza y su denuncia, que hubiera debido apuntar al capitalismo 

en expansión, se deforma y se anula en una falsa y – claro está – fácil encarnación ». 

Ver VIÑAS (D.), Literatura argentina y realidad política: apogeo de la oligarquía. Buenos 

Aires, Siglo XX, 1975, 190 p. ; p. 91.  

22 Ver La Vanguardia, números del mes de mayo de 1909. 
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se solidarizó con las víctimas de la especulación, cualquiera fuera su 

origen. La ficción desembocó entonces en la reafirmación de la convicción 

primordial de La Vanguardia acerca de la necesidad de organizar la lucha 

de los oprimidos contra los explotadores de toda laya y en la explicitación 

de la denuncia de algunos de los conflictos sociales y económicos 

desencadenados por la expansión del capitalismo, que era lo que, según 

Viñas, su autor pretendía justamente ocultar cuando publicó la novela en 

La Nación. 

Otro ejemplo interesante de relectura/reescritura por injerencia del 

peritexto es el del cuento de Roberto Payró « La gesta de Luiggin », un 

texto que, para oponerse al estereotipo del europeo que se hace la América, 

cuenta la historia de un inmigrante italiano que aspira simplemente a 

ganarse honestamente el pan de cada día en Argentina y no lo consigue23. 

El cuento apareció por primera vez en el número 229 (del 12 de septiembre 

de 1903) del periódico anarquista de frecuencia semanal La protesta 

humana y su autor volvió a publicarlo cinco años más tarde en su libro 

Violines y toneles (1908). 

Para comparar la incidencia del peritexto en uno y otro caso es preciso 

tener en cuenta que La protesta humana es un medio en el que raramente 

aparecen textos de ficción y en el que en cambio abundan los artículos 

doctrinarios – contra la explotación, contra la ley de Residencia por 

ejemplo – y las frecuentes denuncias contra los diarios católicos (como El 

pueblo) o los diarios considerados « burgueses » (como La Nación y La 

Prensa). En un contexto de huelgas y manifestaciones y represión de 1903 

(recordemos que en (1902 se había sancionado la « Ley de residencia » 

que permitía expulsar a los extranjeros sin necesidad de juicio), el peritexto 

(alógrafo, informativo y argumentativo) de La protesta humana favorece 

una lectura del cuento de Payró en la que la historia del inmigrante que a 

pesar de sus esfuerzos y de su honestidad no logra salir de la miseria 

ilustra la visión anarquista del periódico. Cuando se excluyen, en cambio, 

los efectos de sentido inherentes a esta primera forma de publicación, esta 

interpretación resulta totalmente excesiva. En 1908 en el contexto de 

Violines y toneles, que incluye también la gesta de un inmigrante exitoso, 

                    

23 El final del cuento es muy elocuente : la « Carpintería del trabaco e la fortuna » pasa a 

ser « Carpintería del tabernacul », a lo que Luiggin agrega : « Si la va ben, a le un 

miracul ».  
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Míster Ross (en el cuento que lleva su nombre), la historia de Luiggin 

pierde virulencia y ya no puede leerse como una obra de tesis, por falta de 

redundancia y exceso de ambigüedad, dos rasgos que la literatura de tesis 

no tolera. El nuevo peritexto (ficcional y autógrafo) borronea la interpre-

tación del cuento como literatura de tesis. A diferencia del ejemplo anterior 

en el que una novela (la de Martel) volvía a publicarse en un periódico 

después de la muerte de su autor, en este caso es Payró quien decide las 

dos publicaciones, con lo cual se demuestra la imposibilidad de decidir cuál 

es el sentido « autorizado » de su cuento. 

A modo de conclusión 

Incluso cuando se trata de textos de ficción que ponen tanto empeño en 

reducir la pluralidad de significados como sucede en el caso de los géneros 

de tesis, la literatura opone resistencias a toda voluntad de amaestrarla. 

Por eso es fundamental tener en cuenta la ideología de los periódicos de 

aquella época para no simplificar la realidad con el objeto de volverla 

inteligible. La relación que existe entre la literatura de folletín y el paratexto 

que la enmarca y orienta su lectura no es siempre previsible. Y lo es mucho 

menos para el lector al que más un siglo de historia y más un siglo de 

literatura separan del momento en que la ficción fue concebida, publicada y 

leída.  

Diremos, para terminar, que así como Pierre Menard podía, tres siglos 

después de la muerte de Cervantes, reescribir algunos capítulos de El 

Quijote sin cambiar siquiera una coma respecto de las versiones que todos 

conocemos, de la misma manera el peritexto en el que la ficción se publica 

puede reescribir por así decirlo un cuento o una novela, alterando funda-

mentalmente lo que hasta entonces parecía ser su sentido, y todo ello sin 

efectuar modificación alguna sobre el texto que todos conocemos o, para 

mayor precisión, deberíamos decir : sobre el texto que hasta ese momento 

todos creíamos conocer.  



 

 

Nora PAROLA-LECONTE 

CREER**– Université Paris 12 – Val-de-Marne 

RÉÉCRITURE DU GROTESQUE ET DE L’ABSURDE 
DANS LES PREMIÈRES ŒUVRES THÉÂTRALES DE GRISELDA GAMBARO 

La création théâtrale argentine des années soixante montre une 

nouvelle vigueur expérimentale grâce à l’apparition de dramaturges et de 

groupes de théâtre qui cherchaient à rompre avec les formes ankylosées 

des années d’après-guerre. En quête d’une expression personnelle qui soit 

le reflet de l’atmosphère nationale, les auteurs contemporains vont épouser 

des théories dramatiques modernes, les adaptant à leurs expériences pour 

transposer ainsi leurs pièces dans une réalité concrète et dynamique. C’est 

au sein de cette avant-garde qui, des années cinquante, remanie les 

formes théâtrales européennes telles que l’absurde, dont se situe Griselda 

Gambaro. Son affiliation à l’avant-garde n’a jamais été contestée, ce qui ne 

l’empêche pas de continuer de se situer au coeur de la tradition argentine, 

en particulier de celle du grotesque. 

Il importe de démontrer que la quête de nouvelles formes, dans la mini 

révolution esthétique qui se développa avec tant de difficultés dans les 

années soixante en Argentine, ne s’est pas produite dans l’isolement mais 

qu’elle fut bien au contraire le produit d’une époque tumultueuse, pleine 

non seulement de violence et d’intolérance mais aussi de tabous très 

difficiles à dépasser, tant au niveau esthétique que social et politique. 

L’intransigeance émanait soit des dramaturges qui considéraient les 

nouvelles formes théâtrales comme étrangères au contexte national, soit 

des autorités et d’une classe moyenne bourgeoise qui y voyaient une 

menace à leurs règles de vie. 

                    

* CREER : Centre de recherche européen d’études romanes. 
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L’œuvre de Gambaro renoue, qui plus est, avec la profonde tradition 

grotesque argentine, en créant un théâtre éthique qui recherche une prise 

de conscience et un changement. Dans une interview datant de 1982, elle 

explique qu’elle ne parvient pas à s’identifier pleinement au théâtre de 

l’absurde européen puisqu’elle le considère comme « un courant 

intellectuel, pas viscéral ». Elle ajoute à cette occasion : 

Il y a dans certaines de mes œuvres des scènes qui sont, je le reconnais, très proches du 
grotesque…, il s’agit plutôt de sortes d’accents… nous sommes davantage des gens du 
concret, du quotidien. Je pense que mes préoccupations font de mon théâtre, un théâtre 
de conduites… Ce que nous sommes et ce qui nous oblige à l’être et ce que nous 
acceptons par rapport à nous-mêmes et aux autres… 1 

Cette déclaration conforte notre propos d’étudier, de relier les éléments 

du grotesque et de l’absurde caractéristiques de toutes les pièces 

considérées de la première époque.  

Le courant esthétique du grotesque en Argentine, et plus spécifique-

ment ce que l’on considère comme le « grotesque criollo », trouve ses 

racines dans l’introduction de la saynète espagnole et son développement 

postérieur. Les premières créations furent analogues dans la technique, 

semblables dans la musique, également dans la psychologie élémentaire 

des personnages. Son caractère propre sera gagné à mesure que s’y 

incorporent des motifs d’intérêt national, – politique, situation économique – 

et que sont introduites des musiques, des tournures et des expressions 

locales. Avec l’arrivée des grandes vagues migratoires, l’immigrant et le 

criollo en deviennent les personnages, les « conventillos » et les faubourgs, 

le décor.  

En mettant en scène cette masse anonyme d’étrangers et de natifs 

habitant les faubourgs, la saynète ne peut éviter qu’un souffle dramatique 

ne tranche le côté burlesque de sa forme traditionnelle. Dans les meilleures 

œuvres du genre, il existe déjà une complexité thématique perceptible, la 

volonté de traiter les passions apportant inévitablement une plus grande 

profondeur éthique (Roberto Payró, Florencio Sánchez, Samuel 

Elchelbaum, Armando Discépolo). 

L’usage du langage a été un élément de fixation de première 

importance, qui lui a donné sa physionomie singulière. Toutes sortes de 

                    

1 GAMBARO (G.), Teatro. Nada que ver. Sucede lo que pasa. Ottawa : Girol, 1983, 182 p. ; 

p. 28. 
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déformations, de barbarismes, de néologismes, de tournures venant du 

milieu rural ou des bas-fonds urbains trouvèrent ainsi une catégorie 

dramatique. Dans le théâtre, le problème de l’immigrant récemment arrivé, 

son impossibilité d’adaptation, d’assimilation et la perte de son identité se 

traduisent  linguistiquement; et la caractérisation se joue en premier lieu au 

niveau idiomatique. Le « cocoliche », par exemple, n’est pas seulement une 

particularité linguistique mais plutôt et principalement un « masque ». 

À son dernier stade d’évolution (1930), elle va prendre une autre dimen-

sion, une forme « problématisée » : le grotesco criollo 2. Une distinction 

nette entre la saynète nationale et le grotesco criollo est établie par Claudia 

Kaiser-Lenoir 3. 

Le grotesque utilise les mêmes éléments que la saynète – des ambiances, des types, 
des personnages –, mais au lieu de perpétuer la vision costumbriste, il la met en pièce, 
rompt sa linéarité et la problématise… Si […] la saynète évolue dans les limites 
qu’impose la morale « officielle » […], le grotesque constitue un théâtre de crise et de 
conflit… L’homme n’agit pas sous la seule pression d’un agencement extérieur. Pour la 
première fois, les zones obscures, l’irrationnel et la conscience de soi apparaissent. En 
brisant la correspondance harmonique entre l’homme et le social, il introduit une fissure 
dans l’ordre établi par la saynète. On revient alors au théâtre des mythes démontés. 

De la même façon que dans la saynète, le langage du grotesque est un 

élément clé et révélateur, même s’il est devenu un système de désin-

tégration. L’utilisation de l’argot ne sert plus de masque burlesque mais de 

piège de la communication et d’élément désharmonisant dans l’action 

humaine. Jusque-là, il servait d’identificateur, maintenant, tout devient 

ambigu, un langage équivoque révèle le décalage entre intention et action, 

entre les impulsions du moi profond des personnages et les actions de leur 

moi social 4.  

                    

2 C’est à cette époque qu’il faut chercher les germes de la dramaturgie moderne 

argentine, même s’il existait déjà certaines œuvres exceptionnelles de précurseurs au 

XIXe siècle, comme El Gigante Amapolas de Juan Bautista Alberdi, pièce absurdiste de 

1832. 

3 KAISER-LENOIR (Cl.), El grotesco criollo : estilo teatral de una época. La Habana : Casa 

de las Américas, 1977, 208 p. ; p. 46-48. 

4 Ce qui dans la saynète n’est que formule linguistique drôle, simple vecteur d’interaction, 

devient, dans le grotesque, élément de choc, contradiction qui mène jusqu’à la 

désintégration totale (comme c’est le cas dans Stéfano de Armando Discépolo, lorsque 

la voix finale se transforme en bêlement de mouton). Nous nous trouvons face à des 

situations dramatiques telles que le désastre familial, la réflexion sur l’être, le problème 
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L’élément comique 5 surgit d’anomalies profondes, de contradictions 

entre un extérieur risible et une intériorité douloureuse. C’est précisément à 

partir de ce choc de contextes incompatibles que le monde paraît désuet et 

provoque en nous le sentiment du grotesque. À tout cela s’ajoute l’échec 

sur lequel conclut la plupart des œuvres. Ce conflit, par ailleurs, prend 

racine dans le problème ontologique, l’être qui réfléchit sur lui-même, on 

peut y voir le lien avec le théâtre de Pirandello. 

La définition du grotesque criollo ne serait complète si nous ne souli-

gnions l’importance de l’immigrant, non seulement parce qu’il campe 

toujours les rôles principaux, mais encore parce qu’il incarne la contra-

diction entre le monde intérieur peuplé des rêves de l’immigration et la 

cruelle réalité ambiante.  

Différentes formes dramatiques ont influencé le grotesque criollo, parmi 

celles-ci, la proposition de Valle-Inclán dans son théâtre « esperpéntico ». 

Un « esperpento », c’est une certaine tendance de l’art verbal qui peut 

conduire à une grande variété d’effets : comiques et pathétiques, 

terrorisants et tragiques, monstrueux et absurdes. De plus… le recul 

artistique et l’aliénation 6 créent la base des effets grotesques. Ce style  qui 

déforme en caricature grotesque la nature humaine et la nature ibérique est 

issu d’une circonstance historique ; Valle-Inclan établit un parallèle entre la 

réalité distordue de l’œuvre – fruit de la formule purement littéraire du 

« miroir concave » – et la réalité observée de l’Espagne et des Espagnols. 

C’est aussi ce que recherchent les auteurs du grotesque criollo ; ces deux 

théâtres impliquent un certain degré d’« engagement » avec la réalité qui 

est démythifiée pour mieux en révéler la vraie nature. 

La différence fondamentale entre ces deux théâtres réside dans le 

processus créateur et dans la perception finale du monde créé.  Le recul 

artistique est fondamental dans les esperpentos que le créateur manipule 

sans jamais parvenir à se projeter ou à se mettre à leurs niveaux. Nos 

                                       

de la personnalité, la réflexion de l’homme face à son destin ; des situations extrêmes 

qui, parfois, mènent à la mort. La lutte entre le moi authentique et le moi extérieur et 

social est clairement définie. 

5 KAYSER (W.), Lo grotesco, su configuración en pintura y literatura. Buenos Aires : Nova, 

1964, 234 p.  

6 CARDONA (R.) et ZAHAREAS (A. N.), Visión del esperpento. Teoría y práctica en los 

esperpentos de Valle-Inclán. Madrid : Editorial Castalia, 1982, 255 p. ; p. 30.  



Réécriture du grotesque et de l’absurde dans les premières œuvres de Gambaro – 125 

 

dramaturges, à l’inverse s’identifient avec leurs créatures dramatiques. 

C’est là que disparaît la distance créative pour se transformer en dualité 

intérieur-extérieur de l’être humain. C’est là aussi que les personnages 

basculent dans le grotesque, à travers le conflit constant entre une infériorité 

sensible et une réalité extérieure qui les déshumanise. Surgit également de 

là une autre différence : les auteurs argentins utilisent le grotesque comme 

moyen de se rapprocher analytiquement de cette réalité et non comme fin 

en soi. En reprenant ces deux caractéristiques, le grotesque criollo se 

rapproche de la conception moderne de l’absurde. Il perçoit les 

conséquences absurdes de l’existence humaine et la vie comme une 

déraison.  

Le théâtre « grotesque » de Luigi Pirandello a également eu une 

influence importante. Pirandellien ou criollo, tous deux révèlent un état 

social en pleine crise de valeurs, aussi bien éthiques qu’esthétiques ; ils 

cherchent à travers le mécanisme dramatique, à démonter les mythes que 

la société impose comme absolus. Et le problème de l’individu face au 

social se manifeste par un jeu où le dualisme masque-visage atteint une 

pluralité de niveaux. Mais, dans les œuvres italiennes, l’aliénation de 

l’homme ne comprend pas cette connotation économique qui acquiert, dans 

le grotesque criollo, toute son importance. On remarque, en effet, dans les 

œuvres criollas, que le manque de moyens et la lutte pour la survie 

physique poussent le personnage à la lutte morale, il doit choisir entre 

mourir de misère ou s’aliéner en cédant au système. Si donc, dans le 

« grottesco » italien, l’appareil social annihile l’homme en lui imposant une 

morale contraire à ses principes, dans le grotesque criollo, il le plonge dans 

la misère et l’y maintient. 

Cette définition du grotesque criollo permettra d’établir d’autres liens 

avec les esthétiques avant-gardistes qui apparaissent par la suite 7. Même 

si la forme diffère, la dramaturgie récente ne reprend à son compte que peu 

d’éléments de la saynète – excepté quelques touches de costumbrisme – 

parmi ceux-ci, le grotesque. Cette réflexion invite à penser que cette 

catégorie esthétique pourrait être considérée comme inhérente à la 

littérature argentine, au moins en ce qui concerne le théâtre puisque son 

                    

7 C’est pourquoi à la lecture de l’étude, précédemment citée, de Claudia Kaiser-Lenoir, 

même s’il s’agit d’une analyse esthétique étroitement liée à une période de l’histoire 

argentine (les années trente), il nous semble que son raisonnement est applicable à un 

phénomène théâtral beaucoup plus récent, celui des années soixante et soixante-dix. 
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caractère cyclique provient du parallélisme avec l’histoire. Sa présence est 

encore plus évidente dans les moments de profonds changements 

politiques, sociaux et économiques, cette particularité est commune aux 

différentes périodes mentionnées. 

Dans cette étude, deux caractéristiques retiennent l’attention : la 

fonction du langage et le jeu masque-visage (qui traduit le décalage de 

codes dont est victime le personnage central).  Ces deux éléments sont 

étroitement liés puisque c’est par le biais du message linguistique que sera 

traduite, en particulier, la situation de l’immigrant au début du siècle 8. Les 

codes imposés s’opposent entre eux, et ont pour résultat l’homme, face à 

une société et à un système. Au plan linguistique, le langage, « inadapté » 

du personnage, autrement dit son impossibilité à expliquer son intériorité 

personnelle crée la tension dont nous parlions. 

Ces deux caractéristiques permettent un parallèle avec un autre mouve-

ment théâtral récent, l’avant-garde des années soixante et soixante-dix, et 

sa relation avec une réalité argentine problématique, difficile et turbulente. 

L’immigrant des années trente n’est pas si différent du citoyen argentin des 

années soixante et soixante-dix. Ce dernier est presque un étranger 

puisque le semi-chaos dans lequel il vit a également provoqué chez lui un 

décalage de codes. Il maintient son individualité propre, laquelle entre en 

conflit permanent avec deux structures imposées, l’une par le pouvoir en 

place, l’autre par le milieu, bien moins définie mais tout autant réelle. Le 

message entrecoupé de l’immigrant, dans un argot parfois très particulier, 

aboutissant à la dislocation totale du signe linguistique, exprimait 

l’impuissance face à une réalité devenue aliénante. Il est possible, en cela, 

d’établir un lien entre cette fonction verbale et celle du théâtre de l’absurde. 

Ce mouvement théâtral traduit l’angoisse existentielle de l’homme moderne 

par un théâtre nouveau où l’accent est mis sur la mise en scène et la 

revalorisation du langage. En Argentine, ce qui frappe, c’est la cohabitation 

                    

8 L’homme subit une réalité (la misère, dans tous les cas) mais il la vit à partir de repères 

qui l’ignorent, la transcendent et la revêtent de significations subliminales. Ces repères 

sont précisément ceux d’un système qui, par sa morale, sa religion, ses idéaux et ses 

institutions, s’est construit pour lui-même (et, par là même, pour tous les hommes) une 

image de soi. Image que la réalité récuse, mais qui est suffisamment forte pour pouvoir 

ignorer la contradiction et de cette façon, se complaire dans un reflet imaginé et 

soigneusement construit pour tromper la misère et maintenir l’ordre. KAISER-LENOIR, op. 

cit., p. 9. 
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de ce type d’absurde esthétique avec la réalité en crise décrite 

précédemment. Ceci nous conduit à croire que l’angoisse existentielle 

européenne perd ici son sens métaphysique pour acquérir une nuance plus 

éthique, la situation représentée étant réelle et authentique. Cet 

« absurdisme » national permet alors une association avec le grotesque 

dont nous avons déjà parlé. Ils partagent, en effet, une même qualité fonda-

mentale : ils mettent tous deux en scène une réalité cruelle et exaspérante, 

avec le désir profond de susciter un changement.  

Cette réflexion constitue la base de cette étude, il s’agit de vérifier que 

ces deux éléments, le grotesque et l’absurde, sont indispensables à 

l’analyse de l’œuvre de Griselda Gambaro. Même si ce sont  des entités 

esthétiques distinctes, toutes deux traduisent un message fondamental 

pour l’homme argentin. Les exemples sont tirés des premières œuvres de 

Gambaro : Las paredes (1963), El desatino (1965), Los siameses (1965), 

El campo (1967), Decir sí (1976, achevé en 1981), et El despojamiento 

(publié en 1981). 

L’élément grotesque chez Griselda Gambaro est évident, étant donné le 

fond moral qui sous-tend ses œuvres. Son objectif premier est de mettre en 

évidence l’accoutumance progressive, une espèce d’apprentissage de la 

passivité face à un système répressif qui pousse jusqu’à des limites 

extrêmes (ne pas vouloir en sortir ni lutter contre lui). Elle se caractérise 

donc par l’irritante passivité des protagonistes. Ceux-ci sont toujours des 

victimes qui utilisent parfois le jeu pirandellien de masque et de visage pour 

survivre. Tel est le cas d’Emma dans El campo, cette particularité la 

rapproche de ses homologues des œuvres de Discépolo. Certaines scènes 

terribles (concert contrarié par les S.S., coupe de cheveux dans Decir sí) 

montrent l’identification problématique et simultanée de deux éléments 

inséparables, caractéristiques du grotesque, le comique et le terrifiant qui 

provoquent le rire et le malaise en même temps 9.  

Une autre particularité de ce grotesque est l’utilisation d’objets 

(structures de fer et poupées dans El desatino, murs qui s’effondrent dans 

Las paredes) pour concrétiser une situation donnée. Cette incarnation 

d’une image intellectuelle (comme dans Rhinocéros, La métamorphose) ne 

                    

9 Ce type d’élément comique abonde dans les pièces de Gambaro, expression de 

l’« étrangeté » dont parle  W. Kayser. 
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renvoie pas seulement au grotesque mais au théâtre d’Artaud et de l’avant-

garde européenne des années cinquante 10.  

La grande influence d’Antonin Artaud sur Gambaro réside dans le fait 

que tous deux tranchent par un langage nouveau qui utilise de nouveaux 

modes de communication non rhétoriques accompagnés de gestes et de 

toutes sortes de sons. La dramaturge a, de plus, recours à l’utilisation de la 

cruauté psychologique et parfois même de la violence physique pour 

obtenir la catharsis recherchée. La cruauté élémentaire qui caractérise 

chaque parole prononcée par ses personnages coïncide avec l’exigence 

artaudienne d’action extrême, poussée jusqu’aux derniers retranchements et 

également avec sa notion de théâtre rigoureux et direct dans la façon de 

représenter la condition précaire de l’homme dans le monde. Le puissant 

effet des signes scéniques auquel s’ajoute le dialogue de cruauté provoque 

l’élément de choc vers lequel tend Artaud. Il secouera et affectera au 

maximum le spectateur. Cette provocation préméditée est caractéristique 

de Gambaro. 

Étant donné le lien étroit entre les préceptes artaudiens et le théâtre de 

l’absurde, il n’est guère étonnant que notre dramaturge ait subi ces deux 

influences. L’importance de la mise en scène est remarquable, le rôle des 

accessoires et du décor est essentiel pour la création de l’atmosphère 

dramatique. Dans Las paredes, cela se traduit par la disparition progressive 

des meubles et des objets et par la réduction de l’espace scénique. Dans El 

desatino, elle a recours à l’appareil de fer ainsi qu’à une multitude de vases 

et de poupées ; dans Los siameses, à de vieux journaux et à des pains 

rassis. L’abondance de signes iconiques révèle non seulement la possibilité 

de diversifier les sens, mais encore l’importance de ceux-ci dans cette 

nouvelle façon d’émettre des messages typiques de l’absurde. Cette 

                    

10 L’amalgame de ces trois éléments concorde avec ce que Jan Kott définit comme les 

paraboles politiques. Selon sa propre théorie, le théâtre de l’absurde en Pologne relève 

plus du théâtre politique grotesque qu’absurde. Cette forme de théâtre d’avant-garde fait 

son apparition dans le pays de l’Est au même moment que le fameux Octobre et la 

Révolution hongroise. Selon lui, la thèse philosophique selon laquelle l’existence 

humaine est grotesque et dépourvue de sens peut être combattue par la logique. Une 

personne qui se sent en captivité croit en cet absurde, tout le contraire de celle dont les 

horizons n’ont pas de limite ni d’oppression. Celle-ci serait la seule façon d’arriver à une 

libération intellectuelle par le biais de l’absurde. KOTT (J.), Theatre Notebook : 1947-

1967. New York : Doubleday, 1968, 262p. ; p. 9. 



Réécriture du grotesque et de l’absurde dans les premières œuvres de Gambaro – 129 

 

accumulation d’objets, si chère à Gambaro, a pour objet de visualiser le 

degré de décomposition et de caducité de la force qui nourrit l’homme, de 

projeter l’image d’un isolement et d’un abandon de la vie qui est en train de 

se consumer. 

La démarche formelle de notre dramaturge est très simple mais tout à la 

fois extrêmement efficace; les pièces se composent généralement de deux 

actes, les personnages manquent d’individualité et l’action est rare, 

subordonnée à l’essence de l’œuvre. Dans chacune, le même modèle de 

jeu de scène se retrouve, un espace cauchemardesque où le protagoniste 

se trouve, ou se retrouve, dans un lieu à première vue inoffensif, théâtre de 

sa destruction gratuite. Les personnages ont parfois des noms génériques 

(homme, femme, mère, coiffeur), ailleurs ils portent un nom chargé de 

connotation : Viola, Franco. 

Chez Gambaro, la parfaite maîtrise du langage sert, selon les situations, 

à suggérer ou à dissimuler la réalité. Son objectif est de refléter l’ambiguïté 

inquiétante et dangereuse de la vie contemporaine où la vérité est souvent 

occultée et où les êtres humains n’ont pas les moyens de distinguer les 

perceptions qui sont véritablement pertinentes. Ils ont tendance à avoir 

confiance en la légitimité de la langue en tant que moyen de communication 

rationnel et ordonné, oubliant ainsi le rôle prédominant des signes verbaux 

dans des situations extrêmes telles que la censure (phénomène courant 

dans les moments de crises politiques, sociales et économiques). Gambaro 

dans ses œuvres démontre comment on peut contrôler l’information et 

allant même plus loin, elle prouve qu’il existe une complicité objective entre 

ceux qui censurent et ceux qui sont censurés, puisque ces derniers se 

refusent à reconnaître la vérité. Ce phénomène transparaît dans toutes ses 

pièces, étant donnée la passivité alarmante qui caractérise les 

personnages. En parvenant à cette espèce de réévaluation du langage où 

les signes gestuels semblent plus vrais que leurs homologues verbaux, un 

certain discrédit s’installe concernant le langage, atteignant ainsi l’objectif 

des dramaturges de l’absurde. Ceux-ci pensaient qu’à travers les phéno-

mènes caractéristiques du XXe siècle comme la publicité, par exemple, le 

langage avait perdu de sa crédibilité ; dans le cas de Gambaro, c’est la 

détérioration d’une situation environnante qui constitue la cause principale 

du phénomène et c’est ce que son œuvre s’attache à démontrer. Cet 

aspect la rapproche également du grotesque criollo. 
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Puisque l’ambiguïté du monde de notre auteur part de la difficulté à 

distinguer mensonge et vérité, tous les autres éléments complémentaires 

du langage (mouvement, gestes, intonation, effets acoustiques, tenue 

vestimentaire) revêtent une importance toute particulière et la dramaturge 

les utilise avec une économie impressionnante. La manipulation des signes 

verbaux acquiert ainsi le plus grand nombre de connotations possibles, avec 

pour objectif de tenter de dissimuler ou de retarder au maximum une 

signification finale (Los siameses, El campo). D’autres fois, la vérité est 

livrée au personnage, mais il ne la croit pas (Les murs). Dans les deux cas, 

le spectateur est confronté à des messages contradictoires émis par des 

signes non seulement verbaux comme par exemple l’« Ujier », dont 

l’apparence physique (barbe) contraste avec la tenue soignée, ou chez 

Franco, l’uniforme de SS qui tente de nous mettre en alerte alors que son 

caractère de bon bougre laisse perplexe. Une certaine amabilité calme et 

ordonnée contraste avec une réalité sadique et cruelle.  La nature 

oppressive de celle-ci s’exprime habituellement à travers l’absence d’objets 

dans la scène finale et toujours par une espèce de recommencement ou de 

continuité de la même situation. Cette circularité si caractéristique de 

l’absurde est typique de ces œuvres. La réalité psychologique des 

personnages se projette dans une réalité physique et cette action semble 

se répéter indéfiniment. Si ces actions se reproduisent constamment, c’est 

que l’objectif de Gambaro est de lancer un cri d’alarme pour qu’il y ait une 

réaction et un changement positif. La passivité doit prendre fin.  

La maestria avec laquelle elle manipule le langage, aussi bien verbal 

que gestuel la situe à la hauteur des plus grands maîtres européens 

comme Beckett, Ionesco, Pinter. Pour elle, les signes verbaux constituent 

un instrument très malléable puisqu’en dehors d’émettre des messages 

apparemment contradictoires, ils atteignent l’objectif souhaité, c’est-à-dire, 

de dissimuler la vérité et de servir d’instrument de force du bourreau 

(verdugo). Ces signes trouvent leur complément dans les gestuelles et les 

effets provoqués par les accessoires or tous ces éléments sont primordiaux 

pour l’avant-garde de ce siècle. Ces formes variées de communication sont 

utilisées par Gambaro pour montrer non seulement le non-sens de 

l’existence mais aussi pour dénoncer la déraison régnant dans son 

environnement personnel, l’Argentine. La relation victime-bourreau qui 

s’établit entre ses personnages, dès les premières pièces, évolue d’une 

sensation physique d’enfermement, accentuée par un langage verbal et 
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gestuel oppressif – Las paredes –, à la soumission totale obtenue par le 

seul moyen des gestes – Decir sí, El despojamiento –. 

La cruauté qui caractérise ces œuvres est liée à ce qu’Artaud a défini 

comme « le traitement » de choc réservé au spectateur afin de le libérer 

pour qu’il se retrouve à travers une nouvelle catharsis, dans une expérience 

esthétique et une éthique originale. Cette définition est intimement liée à la 

relation victime-bourreau, thème très débattu chez Griselda Gambaro 11 et 

qui se caractérise par la passivité atterrante qui définit les personnages 

opprimés. Son objectif n’est pas tant la dénonciation  d’un système 

d’oppression absurde et brutal que celle d’une société soumise, qui accepte 

le langage « de pouvoir » sans se poser de questions et accepte 

également, par là même, sa propre chute. Elle utilise les techniques de 

l’absurde et de la cruauté avec une finalité bien précise, celle de démontrer 

que l’oppression est autant la faute des victimes que des bourreaux. Le 

langage et l’image sont les instruments principaux d’un système oppressif, 

plus encore que la violence physique (cachée mais présente dans ses 

pièces). Il s’agit véritablement d’un théâtre « cathartique ou thérapeutique » 

(selon les canons artaudiens) où l’on veut montrer la logique qui sous-tend 

la relation victime-bourreau (passivité) pour en démontrer l’absurdité et 

inviter, ainsi, à la combattre.  

L’élément grotesque s’exprime à travers l’« étrangeté » dont parle 

Kayser, celle qui cause le malaise puisqu’elle va à l’encontre de l’ordre 

établi. À ceci se greffe également l’aspect tragi-comique qui se dégage du 

dialogue. Cette particularité rapproche les personnages victimes de leurs 

ancêtres du grotesque criollo, également victimes d’un système 

d’oppression. Ajoutons à cela le jeu de masque et de visage, si typique-

ment pirandellien, nous constatons que l’œuvre de Griselda Gambaro 

renoue avec la profonde tradition grotesque argentine, par la création d’un 

théâtre qui recherche une conscientisation et un changement. La 

                    

11 L’auteur elle-même a développé ce concept lors d’une interview donnée en 1982 : « Je 

ne te dirais pas que l’homme est cruel. Je dirais que l’homme, et ça, j’en suis toujours 

convaincue, est  un être passif à qui il en coûte d’assumer sa responsabilité envers les 

autres et envers soi-même. Et je crois que cela ressort de mes pièces. Je me suis 

toujours intéressée au phénomène de repli sur soi et de non-acceptation de ses 

responsabilités, parce que je crois que cette attitude nous conduit à la destruction et à la 

mort. » GAMBARO, Teatro…, op. cit., p. 26.  
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dramaturge argentine produit un théâtre de l’absurde mais, celui-ci, au lieu 

d’exprimer l’angoisse de l’homme moderne, citoyen d’un pays industrialisé, 

est l’expression d’un théâtre d’avant-garde du genre de celui des pays de 

l’Est 12. Nous serions donc face à une parabole politique forte d’éléments 

absurdes, grotesques et de cruauté, mais qui conserve le ton résolument 

argentin du théâtre éthique, tout à fait représentatif du grotesque criollo et 

donc essentiellement national. 

                    

12 KOTT (J.), Theatre Notebook…, op. cit., p. 9. 
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LA REESCRITURA DEL MITO APOCALÍPTICO EN 2666 DE ROBERTO BOLAÑO 

« Cuando ya no podía más, Ansky volvía a Arcimboldo. […] La técnica del milanés le 
parecía la alegría personificada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre. No 
todas, ciertamente, pues por ejemplo El asado, un cuadro invertido que colgado de una 
manera es, efectivamente, un gran plato metálico de piezas asadas, entre las que se 
distingue un lechoncillo y un conejo, y unas manos, probablemente de mujer o de 
adolescente, que intentan tapar la carne para que no se enfríe, y que colgado al revés 
nos muestra el busto de un soldado, con casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y 
temeraria a la que le faltan algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que 
te mira, y su mirada es aún más atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti, 
escribe Ansky, que tú ni siquiera sospechas, le parecía un cuadro de terror.. Pero los 
cuadros de las cuatro estaciones eran alegría pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. 
Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola lección, pero ésta hubiera sido de la 
mayor importancia. » 1 

Parece posible identificar, en la literatura hispanoamericana, un imagi-

nario particular dentro de su vasto universo narrativo : el imaginario apoca-

líptico. Éste está arraigado en un mito bíblico fundacional, el apocalipsis, 

propio de las visiones rectilíneas del mundo. Cabe constatar que el imagi-

nario occidental se estructura en su relación con un tiempo concebido de 

manera lineal, en tensión entre un principio y un final, una génesis y una 

destrucción completa. A una creación ex nihilo (génesis) se opondría el 

final del mundo, concebido al mismo tiempo como destrucción del orden 

antiguo y revelación de las verdades esenciales del mundo y del hombre 

(apocalipsis). Recordemos aquí el doble sentido de apocalipsis. El término 

griego remite en efecto al sentido general de revelación, esto es, la acción 

de desvelar lo oculto y lo secreto. La visión apocalíptica que nos ocupa 

                    

* Département de cultures et littératures hispaniques. 

1 BOLAÑO (R.), 2666. Barcelona : Anagrama, 2004, 1125 p. ; « La parte de Archimboldi », 

p. 917-918. Todas las citas entre paréntesis remiten a esta edición de la novela. 
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aquí está íntimamente ligada a la idea judaica del mesianismo, ya que se 

proyecta hacia un futuro en el que se resolverá la historia. Más tarde será 

heredada por el cristianismo, donde alcanza su desarrollo pleno entre el 

segundo siglo antes de Cristo y el segundo después de Cristo, culminando 

en ese documento oscuro que es la Revelación de San Juan, que tardó 

siglos en ser aceptado como texto canónico. El apocalipsis judeocristiano 

consiste, pues, en la revelación profética de un acontecimiento dramático 

para la humanidad, en el que las fuerzas del mal vencen a las del bien en 

un gran cataclismo cósmico, después del cual Dios destruye los poderes 

dominantes para instaurar la supremacía del bien alcanzándose así el fin 

de los tiempos. 

Como ha demostrado Marco Kunz 2, el modelo bíblico, estructural e 

intertextual, subyace a numerosos textos de ficción, independientemente 

del credo religioso de sus autores, pues se trata de un poderoso generador 

de tramas teleológicas que culminan en un momento de juicio y/o destruc-

ción, siendo Cien años de soledad la versión laica más influyente de este 

esquema argumental en los países hispanohablantes. No olvidemos 

tampoco que el apocalipsis, en sentido restringido, implica una visión 

subversiva de su narrador, una perspectiva disidente ante una situación 

intolerable : para que leamos una revelación, amén de la fuente divina, 

debe haber alguien que reciba dicha revelación y sea alentado a escribirla. 

La autoría de esta clase de libros suele recaer, por tanto, en un elegido que 

se interesa por su comunidad (sobreposición de los destinos comunal e 

individual), el apocaliptista, que enfoca asimismo los medios por los cuales 

se puede narrar la historia, cuestión tan esencial para el apocalipsis como 

la naturaleza de la historia misma 3. 

En un seminario que dedicamos recientemente a las reescrituras 

apocalípticas en la narrativa hispanoamericana contemporánea, llegamos a 

la conclusión de que de poco sirven las oposiciones dicotómicas puesto 

que la producción se organiza como un continuo sutil al que se puede 

                    

2 Kunz (M.), El final de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura 

moderna en lengua española. Madrid : Gredos, 1997, 430 p. 

3 PARKINSON ZAMORA (L.), Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la literatura 

estadounidense y latinoamericana contemporánea [1989]. México : FCE, 1994, 285 p. ; 

p. 14. 
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aplicar, según lo que se retoma del apocalipsis bíblico propiamente dicho, 

una escala gradual. Si en, pongamos por caso, La virgen de los sicarios de 

Fernando Vallejo el intertexto bíblico funciona como paradigma explícito y 

masivo (aunque meramente para ser parodiado e invertido), otros textos 

manifiestan tan sólo una fidelidad a algunos de sus símbolos bajo forma de 

una intertextualidad alusiva. Nos parece ser el caso de la novela que nos 

ocupa hoy, 2666 de Roberto Bolaño, cuyo gesto dominante se enmarca 

dentro de una propuesta de reescritura intertextual implícita, aunque no por 

ello menos revitalizadora, de la tradición apocalíptica, la única que a su 

modo de ver hace justicia a la América Latina dictatorial y postdictatorial del 

siglo XX. 

En otras reelaboraciones actuales del esquema inicial, éste parece 

haberse estereotipado : el corpus bíblico ya no funciona como verdadera 

fuente de significación. Si ya no posee verdadera funcionalidad narrativa ni 

polisemia semántica, pierde relevancia para el análisis literario : tal sería el 

caso de, por ejemplo, Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa, donde lo 

apocalíptico se reduce a algunas referencias banales a nociones más 

simples de decadencia, catástrofe o fin del mundo, o donde no pasa de ser 

un mero cronotopo. 

En toda su obra, Roberto Bolaño (1953-2003) explora a fondo el tema 

del mal. Ocupa una posición central en las novelas La literatura nazi en 

América, Estrella distante y Nocturno de Chile y reaparece en su ambiciosa 

novela póstuma 2666, donde se construye una asociación metafórica con 

las convenciones del género bíblico a través de indicios intertextuales. Lo 

que Bolaño suele llamar el « mal absoluto » se ha generalizado a todo el 

siglo XX empezando ya a contagiar el XXI, y se ha abatido sobre el mundo 

entero, sobre la condición humana a lo largo y ancho del planeta. La novela 

recorre Europa, América Latina y los EEUU, cubre casi un siglo entero para 

terminar en un presente turbio en una ciudad mexicana limítrofe con EEUU, 

Santa Teresa. Ya en el título, importante paratexto que resuena como un 

código que requiere interpretación, se cifra lo diabólico y se propone una 

fecha anticipada y mítica que bosqueja pistas de orientación para el 

receptor. Contiene una clara referencia al texto de San Juan, donde el 

número 666 marca el reinado de la Bestia, el Anticristo, símbolo del mal :  
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Capítulo XIII (15-18) 

15 Y le fue dado que diese espíritu a la imagen de la bestia, para que la imagen de la 
bestia hable ; y hará que cualesquiera que no adoraren la imagen de la bestia sean 
muertos. 
16 Y hacía que a todos, a los pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y siervos, se 
pusiese una marca en su mano derecha, o en sus frentes. 
17 y que ninguno pudiese comprar o vender, sino el que tuviera la señal, o el nombre 
de la bestia o el número de su nombre. 
18 Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento cuente el número de la bestia ; 
porque es el número de hombre ; y el número de ella, seiscientos sesenta y seis 4. 

En su epílogo a la primera edición de 2666, Ignacio Echevarría ofrece 

una pista inequívoca del sentido al que apunta este título, poniéndolo en 

relación con un pasaje de Amuleto, de 1999, cuya protagonista Auxilio 

Lacouture cuenta cómo una noche siguió a otros dos personajes (Arturo 

Belano entre ellos) en su caminata rumbo a la Colonia Guerrero, en Ciudad 

de México y concluye diciendo :  

[...] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a 
un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975 [fecha 
en la que se dicta el relato de Auxilio Lacouture], sino a un cementerio de 2666, un 
cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo 5. 

Como pasa en la mayoría de los textos apocalípticos escritos en una 

época posterior al desmoronamiento de los Grandes Relatos de la moder-

nidad, la novela sólo puede abrazar una realidad fragmentada y caótica. El 

modelo de San Juan queda por tanto truncado en la versión que de él 

ofrece Bolaño en 2666, ya que falta en ella el gran sueño : no se reseman-

tiza el metarrelato religioso, tampoco se recupera la utopía revolucionaria 

sesentista presente en muchos textos del boom ni se predica una restau-

ración de los atributos identitarios nacionales. En la fórmula mencionada 

por San Juan en el Nuevo Testamento, se expresa la idea de que primero 

se intensificarán los males y terrores del orden mundial gobernado por una 

figura de Satanás antes de que se instaure la parusía sobre la tierra : el 

acontecimiento esperado al final de la historia o la segunda venida de 

                    

4 El Apocalipsis o Revelación de san Juan el Teólogo. Versión de Cipriano de Valera 

(1602) en SERRA (C.), ed., Apocalipsis. Madrid : Ediciones Siruela, Biblioteca de ensayo 

Siruela, 2003, 184 p. ; p. 156-157. 

5 BOLAÑO (R.), Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, 154 p. ; p. 66-67. Pasaje citado en 

el epílogo de 2666, op. cit., p. 1123-1124. Énfasis añadido. 
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Cristo. En 2666 en cambio las catástrofes no están equilibradas con las 

promesas del milenio y el orden no resulta restaurado ; falta la promesa de 

la radical transformación de mundos antiguos en mundos nuevos y sólo se 

evocan las plagas que ya no son figuradas o imaginarias sino reales e 

históricas. Como queda dicho, la relación entre el hipertexto de Bolaño y el 

hipotexto del género bíblico no se manifiesta tanto en huellas concretas 

(aparte del título y unos cuantos indicios muy puntuales 6 o, en sentido lato, 

el epígrafe 7) sino que se sitúa a nivel discursivo (por el papel subversivo 

asignado a la escritura, por la presencia reiterada del motivo de la comida 

del libro : en San Juan 10 :10 el apocaliptista se come su propio libro para 

simbolizar la cualidad devoradora de su texto ; no separa la historia de la 

biografía sino que se implica), en la actualización de los mitemas o rasgos 

claves del género dispuestos en una red de intersecciones, como la 

dinámica – si bien incompleta por la falta de desenlace feliz – perturbación, 

revelación y transformación, y en la representación espacial de la ciudad 

de Babilonia (aquí Santa Teresa, triste lugar desértico, verdadero páramo) 

– aunque privada de su metamorfosis posterior en la luminosa Nueva 

Jerusalén. 

Diversos procedimientos para describir el rostro del mal 

Si 2666 es el número que refiere a la bestia, que es el Mal, que es el 

nombre que Bolaño da a la inmensidad de crímenes, persecuciones y 

atrocidades que abarca su novela, cabe señalar que la agresividad se 

repercute a veces sobre personajes a primera vista ajenos al universo de la 

brutalidad como en la escena de la violencia desatada contra un taxista 

paquistaní en Londres. Sin embargo, los dos ejes sobre los que gira la idea 

subyacente de la producción en cadena de cadáveres, que trae consigo la 

                    

6 Como la evocación de la cifra mesiánica mencionada en una conversación mantenida 

por Benno von Archimboldo y la baronesa Von Zumpe (el mismo personaje que su 

editora, la señora Bubis), que tenía una veta mística : « Hablaban de Eduardo el 

Confesor, muerto en 1066, que da como limosna su anillo regio al mismísimo San Juan 

Evangelista, el cual, naturalmente, se lo devuelve al cabo de los años a través de un 

peregrino que viene de Tierra Santa », p.1079. 

7 Un epígrafe tomado prestado de Baudelaire, que incita al lector a no caer en una 

percepción maniquea por el oxímoron que contiene : « Un oasis de horror en medio de 

un desierto de aburrimiento », sacado del poema « Le Voyage », énfasis añadido. 
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pérdida de la dignidad de la muerte son, por una parte, el del extermino de 

los judíos durante la segunda Guerra Mundial y, por extensión, la historia 

europea del siglo XX (este primer eje culmina en la historia de Zeller alias 

Leo Sammer 8, episodio emblemático de la quinta parte, « La parte de 

Archimboldi ») ; por otra, el de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 

México, trasunto de la fronteriza Ciudad Juárez (que simboliza la violencia 

fundadora omnipresente en el Tercer Mundo en el umbral del siglo XXI y 

que ocupa más de trescientas cincuenta páginas 9, que corresponde a la 

cuarta parte de la novela, « La parte de los crímenes »). Para contrastar los 

procedimientos de escritura del mal que Bolaño pone en obra en ambos 

casos se impone previamente un repaso esquemático de la trama de la 

novela. 

En su « Nota a la primera edición », Echevarría justifica la decisión de 

haber agrupado las cinco secciones de la novela en un único volumen de 

más de mil páginas, pese a la relativa autonomía que poseen y pese al 

deseo expreso del autor de publicarlas por separado por los motivos, 

personajes, espacios y estrategias recurrentes que comparten y sobre todo 

porque obedecen a un « designio común » 10. Las cinco novelas de las que 

se compone 2666 son, en rigor, obras simultáneas, piezas movidas con 

maestría por un narrador omnisciente : cada una tiene algo que ver con la 

ciudad inventada por Bolaño y con las figuras del escritor fantasma, los dos 

principales hilos conductores de los que salen múltiples ramificaciones 

narrativas, proliferaciones de historias que se entrelazan.  

La parte más literaria es la primera, « La parte de los críticos », que 

produce literatura sobre una obra narrativa apócrifa, la del enigmático 

escritor alemán Benno von Archimboldi. Es la historia de cuatro críticos 

universitarios de fines de los 90 del siglo XX, tres hombres y una mujer, 

cuya obsesión por los escritos del novelista alemán los lleva a encontrarse 

en sucesivos congresos y que terminan por atraerse hasta conformar un 

ménage à trois. En búsqueda de su venerado escritor, y esperando 

otorgarle la fama internacional que merece, los cuatro críticos emprenden 

vanamente y en plan casi detectivesco un viaje a Santa Teresa, donde 

Benno von Archimboldi ha sido señalado. Funcionan como metáfora de la 

                    

8 BOLAÑO (R.), 2666, op. cit., p. 938-959. 

9 Ibid., p. 441-793. 

10 Ibid., p.1122. 
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cultura europea letrada parodiada. No descubren al escritor desaparecido, 

fracasan en el Nuevo Mundo cuyos códigos hermenéuticos ignoran, pero 

su pesquisa los conduce hacia un profesor chileno exiliado llamado 

Amalfitano, un hombre defraudado por el mundo. 

En la segunda parte, que también gira en torno a la literatura, « La parte 

de Amalfitano », se evoca la investigación sobre las relaciones entre litera-

tura vanguardista y filosofía del profesor Amalfitano, que había traducido al 

escritor alemán durante su destierro en Buenos Aires. Ahora vive con su 

hija Rosa de 17 años en la peligrosa Santa Teresa donde ha aceptado un 

puesto de profesor universitario. 

La tercera parte, « La parte de Fate », se focaliza en el viaje del 

periodista negro Quincy Williams (Óscar Fate), ideológicamente cercano a 

los Panteras Negras, quien, tras la muerte de su madre, se introduce en el 

mundo del deporte : debe viajar a Santa Teresa para hacer un reportaje 

sobre una pelea de boxeo. Aquí se acentúa ya el tema de la desaparición 

de las muchachas en la zona de Santa Teresa, tema anticipado con breves 

alusiones en los capítulos anteriores. A lo largo de su visita a Santa 

Teresa, Fate se entera de la espantosa realidad de los feminicidios ya 

anunciada por una temática generalizada de la desaparición y del anoni-

mato (Archimboldi), de la violencia y de la explotación del cuerpo femenino, 

y es testigo de escenas brutales en una discoteca sin duda supervisadas 

por el crimen organizado. 

La cuarta parte de la novela, la espeluznante « Parte de los crímenes » 

constituye su zona central y al mismo tiempo su cráter o agujero negro que 

condensa la derrota de toda ley y de toda civilización. Sus páginas son un 

rosario de depravaciones. En Santa Teresa (o Ciudad Juárez, ya que todos 

sus rasgos corresponden perfectamente con las características de esta 

ciudad mexicana real) ocurren desde 1993 repetidos asesinatos de mujeres 

cuyos cadáveres, restos o huesos aparecen en zonas urbanas céntricas, 

limítrofes o marginales, en basureros (no puede ser casual que el mayor de 

ellos se llame « El Chile » 11) y parques industriales de las numerosas 

maquiladoras del lugar, o en el desierto. Para poder abarcar el insondable 

abismo del mal, Bolaño, por boca de su narrador omnisciente, detalla uno 

por uno 106 asesinatos impunes de mujeres jóvenes con la minuciosidad 

                    

11 Ibid., p. 752. 
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de un informe forense 12, surgiendo así en el lector un abrumador efecto 

acumulativo e hiperbólico : al recordar cada asesinato los recordamos 

todos. Simultáneamente nos describe pormenorizadamente las ineficaces 

investigaciones llevadas a cabo por las policías urbana y judicial, estatal y 

federal, mientras periodistas, reos y una diputada del PRI en Ciudad de 

México se convierten en « detectives salvajes ». Finalmente se acusa a 

Klaus Haas, alemán nacionalizado estadounidense, de los crímenes en 

serie, sin que parezca haber mucha evidencia contra él, ya que después de 

su detención continúan los crímenes. 

Florence Olivier ha observado que el tejido urbano ha cambiado aquí de 

estatuto : Santa Teresa se describe como ciudad « inagotable » que « crecía 

a cada segundo » 13, situada en el desierto y sede de la industria maquila-

dora. La ciudad antes considerada una máquina de tracción de la moderni-

zación en los países latinoamericanos, aparece aquí como un infierno, un 

espacio irrespirable, un inmenso osario o depósito de cadáveres, una 

« tierra baldía » o un basural de la historia del que nadie está a salvo. La 

fragmentación de la escritura corresponde aquí simbólicamente a la 

discontinuidad del espacio urbano y al retorno de la tan temida « barbarie » 

en el cuerpo mismo de la civilización. Con esta orgía de la violencia, Bolaño 

se asoma al abismo del mal y lleva a su apogeo la coyuntura apocalíptica 

del siglo XX al tiempo que la integra en el más estricto realismo, si bien con 

ribetes oníricos y míticos, clausurando así una época. El caso es que, 

como advierte Edmundo Paz Soldán en su artículo « Roberto Bolaño : 

literatura y Apocalipsis », la diferencia capital que hay entre el Cortázar de 

« Apocalipsis en Solentiname » y Bolaño es que, si en aquél « el horror en 

                    

12 Describe los casos ocurridos entre 1993 y 1998 basándose en una exhaustiva obra del 

periodista mexicano Sergio González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto, que 

trata precisamente de las violencias cometidas contra mujeres en el Estado de 

Chihuahua. González Rodríguez aparece como personaje en la novela. 

13 OLIVIER (F.), « Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolaño : ciudad límite, ciudad del 

crimen impune », en  ORECCHIA HAVAS (T.), éd., Las ciudades y el fin de siglo XX en 

América Latina : literaturas, culturas, representaciones. Bern : Peter Lang, 2007, 

533 p. ; p. 35. Cita correspondiente a la página 171 de la novela de Bolaño. 
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las fotos aparece a partir de una estrategia narrativa fantástica », en éste 

domina una poética realista 14.  

La quinta parte, « La parte de Archimboldi » nos lleva a escenarios bien 

distintos y explora al personaje enigma de la novela. Trata la infancia, la 

niñez y las aventuras bélicas del escritor alemán cuyo verdadero nombre 

era Hans Reiter. Sólo en la p. 981 se revelará que Reiter ha elegido el 

nombre literario de Archimboldi, y el lector presencia por fin la génesis y la 

proliferación de las otras cuatro partes. Al descubrir durante la Guerra, en 

medio de una de sus travesías, el cuaderno del escritor judío ucraniano 

Boris Abramovich Ansky (uno de los múltiples escritores estrafalarios que 

pueblan el universo de Bolaño), repleto de reflexiones sobre la vida 

personal del autor, sobre la literatura y la pintura, sufre una conversión 

literaria : de ahora en adelante será escritor. Reiter recoge, en medio de los 

apuntes de Ansky, una alusión al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (o 

Arcimboldi, Arcimboldus)15, visto como el artista de estética barroca que es 

capaz de hacer que se evapore la tristeza y que irradie alegría. Ese pintor 

renacentista conocido por sus puestas en escenas falsamente simples 

componía retratos de personas por medio de frutas, hojas y objetos 

obteniendo totalidades por medio de fragmentos, de partes inestables. La 

omnipresencia de sus heridas de guerra así como la influencia de esta 

libreta erudita desempeñan un papel primordial tanto en la conversión de 

Reiter en escritor como en la selección de su nombre literario. Cuando 

Hans Reiter adopta el seudónimo de Benno von Archimboldi, está 

marcando prospectivamente la historia y los modos de narración que 

desencadenarán sus acciones ; quiere llamarse Benno porque su mujer, la 

noche en que se conocieron, le habló de su admiración por los aztecas y 

por Benito Juárez, el estadista mexicano, prefigurando así no sólo el 

nombre de su propio destino, Santa Teresa, sino también el de las otras 

cuatro historias de 2666. Seguidamente, Reiter quiere que su apellido sea 

von Archimboldi (germánico y latino a un tiempo), marcando con él modos 

narrativos con que será contada la historia que él mismo desencadenará 

en Ciudad Juárez : una novela en cinco partes, cada una de las cuales 

                    

14 PAZ SOLDÁN (E.), « Roberto Bolaño : literatura y Apocalipsis », en Primera Revista 

Latinoamericana de Libros. Marzo-abril, 2008, p. 4. URL :  

[ https ://www.revistaprl.com/review.php?article=1&edition=1-1 ].  

15 BOLAÑO (R.), 2666, op. cit., p. 1527-1593. 

https://www.revistaprl.com/review.php?article=1&edition=1-1
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esconde decenas de otras partes, como una imagen aproximada del 

infinito. 

En esta última parte, Bolaño se acerca de un modo radicalmente 

distinto a lo inefable que aquí toma la forma del genocidio judío (y ya no del 

feminicidio como en la sección anterior). Echa mano a modelos que ya no 

pertenecen a la crónica periodística. Se inspira en ciertos testimonios 

presentados en los procesos de los criminales de guerra nazi (como los 

que han sido analizados por Hannah Arendt). El horror del holocausto sólo 

está presente indirectamente, por persona interpuesta, mediante las 

historias de Ansky y de Leo Sammer (episodio estremecedor que se narra 

en apenas 20 páginas 16). Junto con este Sammer (o Zeller, su nombre 

falso), Reiter aguarda, al final de la segunda Guerra Mundial, en un campo 

de concentración americano el interrogatorio por el que pasan todos los 

prisioneros alemanes. Un día, Zeller/Sammer confiesa a su compañero que 

se ha desempeñado como subdirector de un organismo encargado de 

suministrar trabajadores al Reich. Su peor experiencia tuvo lugar cuando a 

ese pueblo llegó desviado un tren con quinientos judíos embarcado desde 

Grecia. Cuando Sammer pide instrucciones en Berlín le responden que el 

tren iba con destino a Auschwitz, que ya no tienen cómo trasladar a los 

judíos allí y que se encargue él como pueda. Sammer termina por cumplir 

órdenes y se deshace, efectivamente, de ellos : los judíos son fusilados y 

enterrados en una hondonada a quince kilómetros de la ciudad. Luego de 

su confesión, Reiter matará al exterminador de judíos que no es quien 

pretendía ser. 

Bolaño recrea aquí, como lo hizo en la figura de Sebastián Urrutia 

Lacroix, el protagonista de Nocturno de Chile, una encarnación del mal 

propia del siglo XX, es decir, aquellos hombres normales, capaces de 

entregar afecto a sus seres queridos pero que, a su vez, no tienen 

conciencia respecto de sus acciones ni respecto de los efectos de las 

mismas, lo que, por lo general, se traduce en heridas y daños a la ciuda-

danía. Sammer puede ser considerado un representante de la banalidad 

del mal, el conocido concepto desarrollado por Hannah Arendt en su estudio 

sobre Eichmann, con cuyo testimonio el de Sammer muestra semejanzas 

                    

16 Ibid., p. 938-960. 
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llamativas 17 : no sintió la menor responsabilidad por « ocuparse » de la 

muerte de los quinientos judíos. Así, la perversión de la lengua como es 

practicada durante la segunda Guerra Mundial en los discursos de los 

nazis se extiende hasta la ficción. Para narrar el horror del exterminio de 

los judíos, Bolaño recurre a los mismos procedimientos del régimen totali-

tario : el distanciamiento, la omisión, la elipsis, el no dicho y el eufemismo 

(« solucionar el problema »), igual que hizo en Nocturno de Chile, técnicas 

que difieren totalmente de la reiteración, saturación y acumulación rayanas 

en lo obsceno que dominan en la parte anterior aunque estas últimas, para-

dójicamente, también producen un efecto de distanciamiento. Sea por 

omisión, sea por demasada precisión, las palabras parecen tener que violen-

tarse a la hora de narrar el mal. 

Al final de la novela, la hermana de Hans Reiter, Lotte, habiéndose 

casado con un tal Werner Haas, recibe un telegrama de Santa Teresa en el 

que se le comunica que su hijo Klaus está preso allí y acusado de una 

serie de asesinatos de mujeres. Archimboldi, cuya vida se resume como 

una dolorosa y sangrienta versión de la historia del siglo XX, hace el viaje 

hasta Santa Teresa para ayudar a quien resulta ser su sobrino. De este 

modo, Bolaño pretende ir cerrando los círculos, atando los cabos y enlaza 

las historias confiriéndoles valores simbólicos. 

El narrador de Bolaño : ¿ apocaliptista ? 

El narrador extradiegético de Bolaño, aparentemente omnisciente, se 

comporta en realidad como ente fantasmal. Posee rasgos detectivescos, 

sobre todo en la sección « La parte de los crímenes » donde transcribe 

declaraciones oficiales y ofrece una introspección de los estados interiores 

de los personajes, donde denuncia y formula conjeturas – aunque a fin de 

                    

17 ARENDT (H.), Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. 

Barcelona : Lumen, 2000, 460 p. Arendt aborda en este ensayo el juicio al criminal de 

guerra nazi a comienzos de la década de 1960. Su concepto no apunta a restar impor-

tancia a la malevolencia ni mucho menos a establecer la intrascendencia de la maldad 

en Occidente. Emplea el concepto para referirse a las características psicológicas de 

Eichmann, quien, lejos de la profunda perversión de los asesinos de Sade, tiene una 

personalidad común y vulgar que, sin embargo, no le impide poner en marcha buena 

parte de la maquinaria de destrucción nacionalsocialista. La banalidad del mal tiene que 

ver con la irreflexión, el no sentir responsabilidad por las atrocidades cometidas. 
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cuentas también falla porque no consigue aclarar la situación y no nos 

revela ninguna verdad. Ha sido calificado por Patricia Espinosa H. de 

« fetiche de sí mismo », « narrador siniestramente omnisciente », « narrador 

omnisciente enloquecido » 18, ruina del narrador omnisciente tradicional. 

El narrador del testamento existencial de Bolaño comparte, es cierto, 

varios rasgos con los apocaliptistas tradicionales. Al igual que ellos, man-

tiene dos búsquedas paralelas : la de un entendimiento de la historia y la 

de los medios para plasmar este entendimiento en el acto de escribir. 

Varios personajes de la novela se interrogan sobre el valor de la literatura : 

los cuatro críticos europeos, Amalfitano como típico intelectual latinoameri-

cano, el propio Benno von Archimboldi que mistifica la literatura. Escribir 

constituye, efectivamente, un acto transcendental y vitalista, implica la 

existencia previa de una experiencia intensa que cristaliza en la escritura.  

Resulta, sin embargo, que la búsqueda se desvía y que se observan 

diferencias fundamentales con respecto al modelo original. En primer lugar, 

la mirada que el narrador de Bolaño proyecta sobre el apocalipsis es 

retrospectiva : lo inefable ya tuvo lugar 19. Como el horror no termina nunca, 

la novela de Bolaño es un abismo sin fondo donde las líneas argumentales 

proliferan hasta el infinito, un agujero negro donde nada termina, donde 

ninguna historia puede considerarse concluida. La función que unifica la 

gran mayoría de las historias contadas es la de la pesquisa ; las búsquedas 

de índole policial chocan contra un límite que invariablemente se rebasa. 

La reescritura del modelo apocalíptico es, por lo tanto, simultáneamente, 

reescritura del policial por las múltiples investigaciones realizadas en la 

novela.  

La postura del apocaliptista clásico se ha vuelto insostenible, por lo que 

se impone la transgresión. Los personajes artistas en Bolaño siempre rozan 

el crimen, y estas transgresiones son interpretadas por el autor más como 

posibilidades de una poética contemporánea que como renuncia al arte o a 

la civilización ; es la exploración de los límites de la vanguardia, cuya figura 

emblemática es Rimbaud, presente en toda la obra. El apocaliptista bíblico, 

                    

18 ESPINOSA H. (P.), « Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño », en Estudios 

Filológicos, 41, septiembre 2006. URL : [ www.scielo.cl/scielo.php?pid-S0071-

17132006000100006&script-sci_arttext ]. Consultado el 11 de marzo 2008. 

19 Para el concepto posapocalipsis remitimos a BERGER (J.), After the End. Represen-

tations of Post-apocalypse. London / Minneapolis : University of Minnesota Press, 1999. 

http://www.scielo.cl/scielo.php?pid-S0071-17132006000100006&script-sci_arttext
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid-S0071-17132006000100006&script-sci_arttext
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omnisciente y profético ya no tiene vigencia ; cada una de las partes de la 

novela remite a la aporía en la que ha quedado atrapado el escritor 

contemporáneo. Como lo formula Patricia Espinosa H. : « La novela juega 

con la tradición metafísica del inasible, del secreto del texto, del aura 

inalcanzable, con nuestra ansia desesperada de referente » 20. Por sus 

estructuras arborescentes y su estética de la diseminación, deconstruye el 

concepto de autor y de obra y subvierte la tradición metafísica del texto. La 

gran incógnita, el núcleo vacío de la novela es, precisamente, la obra del 

misterioso y mitificado Archimboldi, de la que nunca leeremos una sola 

línea (hace pensar en « Sensini » del relato homónimo, recogido en 

Llamadas telefónicas, personaje que también vive en el anonimato, cuyo 

referente es el escritor argentino Antonio di Benedetto) : el secreto por 

revelar se ha convertido en simulacro de secreto, el apocaliptista que 

devora el libro ha cedido el paso al libro que se devora a sí mismo en una 

proliferación ad infinitum. En este sentido, quizás sea un mensaje 

esperanzador el protagonismo que ocupa Archimboldi, un personaje que 

responde a todas las calidades que Bolaño suele atribuir en ensayos, 

discursos y entrevistas al escritor de verdad, el testigo que siempre 

mantiene los ojos abiertos, el perdedor que asume su responsabilidad, y 

que saca adelante sus proyectos contra viento y marea. Este héroe 

posmoderno, que siempre opera desde la derrota, encarna la única 

posibilidad de redención en medio de las imágenes destructivas que 

pueblan 2666 : la de la literatura como salvavidas en un mundo privado de 

cualquier forma de razón. 

                    

20 ESPINOSA H. (P.), « Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño », art. cit. 
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DU REALISMO MÁGICO AU REALISMO SÁDICO : CADÁVER DE CIUDAD DE JUAN 

HERNÁNDEZ LUNA 

Sur le modèle de Tabaco para el puma (1997) 1 dont il est la suite, le 

roman Cadáver de ciudad (2007) présente une structure fragmentée en 5 

parties et 75 chapitres imbriqués en 9 séries d’inégale longueur. Si la trame 

principale (la lutte de plusieurs sectes pour s’approprier le territoire de 

Nueva Tenochtitlán) court sur deux séries de chapitres centrés sur les deux 

personnages principaux du roman (les 30 chapitres intitulés « De las 

peripecias de un mago » pour Ezequiel Aguirre et une série de chapitres 

sans titre numérotés de I à XXIV en chiffres romains pour Constanza), la 

plupart des autres fils narratifs constituent des analepses explicatives 

consacrées à certains des éléments moteurs de l’intrigue : 

– « Instrucciones para desaparecer un  ángel » (1 chapitre dans la 

première partie) : l’origine du monument de l’Ange de l’Indépendance que 

le prestidigitateur Aguirre veut faire disparaître comme David Copperfield fit 

disparaître la statue de la Liberté, 

– « Acerca de un Ford V/8 con 127 impactos de balas » (3 chapitres 

dans les 2 premières parties) : sur l’origine du véhicule (celui de Bonnie et 

Clyde) qui conduit l’un des personnages (Cuatrovientos) à rejoindre 

l’histoire, 

                    

* Romania : Centre interdisciplinaire de recherche sur les lettres et les cultures françaises 

et romanes. 

1 Voir RUTÉS (S.), « Un appendice mexicain au roman noir : Tabaco para el puma, de 

Juan Hernández Luna », dans PONCE (N.), coord., et CAPLÁN (R.), éd., Lectures du récit 

policier hispano-américain. Angers : Université d’Angers, 2005, p.254 ; p.141-150. 
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– « Archivo personnal » (4 chapitres dans les deuxième et troisième 

parties) : ce même personnage (Cuatrovientos) collectionne des restes 

d’enfants sauvages, ces chapitres détaillent sa collection, 

– « Mi propia historia » (4 chapitres dans la quatrième partie) : détaille 

l’origine du sceau de Belzebuth, l’un des deux artefacts centraux dans la 

lutte des sectes, 

– « Aumenta el robo de imágenes religiosas » (1 chapitre dans la 

troisième partie) : article prétendument tiré du quotidien El Universal,  

– un chapitre liminaire mentionné dans l’index et constitué d’une seule 

phrase sans ponctuation, en italique, dont l’énonciation n’est pas clairement 

attribuée, 

– « Amarás el polvo » (7 chapitres sur les 3 premières parties) : il s’agit 

du texte d’un manuscrit qui constitue le deuxième artefact nécessaire au 

couronnement du futur maître du territoire de Nueva Tenochtitlán. 

Ces sept chapitres, tant par leurs thèmes que par leur style, mettent en 

place un pacte de lecture hypertextuel dont le référent est le réalisme 

magique latino-américain, comme le confirment certains marqueurs d’inter-

textualité et, sans équivoque, Ezequiel Aguirre qui a lu le manuscrit et y voit 

l’œuvre  de « un pinche escritor, de esos que quieren escribir como Juan 

Rulfo » 2 ou encore le narrateur hétérodiégétique des chapitres « De las 

peripecias de un mago » : « Hasta este momento no había encontrado otra 

cosa más que un relato parecido a lo que pudiera escribir un Alejo 

Carpentier o un García Márquez trasnochado y medio pedo » 3. 

Mon propos consistera dans un premier temps à analyser les modalités 

de la forgerie 4 que propose Juan Hernández Luna des textes fondateurs 

du courant réaliste magique, et notamment un possible détournement 

suggéré dans les citations ci-dessus, avant d’en interroger les fonctions en 

la mettant en rapport avec l’ensemble du roman. 

                    

2 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad. Mexico : Ediciones B, 2006, 351 p. ; p. 170. 

3 Ibid., p. 147. 

4 Dans la terminologie de Gérard Genette, il s’agit d’une imitation en mode sérieux, à 

différencier du pastiche, qui est une imitation en mode ludique (voir GENETTE (G.), 

Palimpsestes. Paris : Seuil, 1982, 376 p.). 
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Du realismo mágico… 

Les quarante résurrections de « la abuela » depuis l’origine du monde 

et ses relations avec les habitants du village qu’elle a fondé, particulière-

ment ses descendants Constanza et Siempreniño, et le voyageur Cuatro-

vientos, tel est le sujet du manuscrit, dont le caractère écrit est manifesté 

par l’italique dans les sept chapitres. 

L’anecdote des résurrections de « la abuela » s’inspire originalement de 

la nouvelle « Las vueltas del sueño » 5, un récit fortement influencé par 

Rulfo qui préfigure certaines des thématiques de « Amarás el polvo » : 

outre la figure de « la abuela » et sa résurrection cyclique, le temps et 

l’oubli, les relations familiales incestueuses, l’incertitude identitaire et la 

question de l’indéfinition sexuelle. Au-delà de ce précédent anecdotique, 

c’est la relation à leur intertexte commun qui construit le pacte de lecture de 

« Amarás el polvo », intertexte générique plutôt qu’œuvre précise, avec 

lequel les sept chapitres entretiennent des relations de type hypertextuel et 

architextuel autour des codes esthétiques, thématiques et narratologiques 

du réalisme magique. 

C’est d’abord la stratégie de confusion des énonciations qui me semble 

établir un lien, notamment avec Pedro Páramo : le narrateur de « Amarás el 

polvo » varie d’un chapitre à l’autre (« la abuela » pour les chapitre 1 et 5, 

Constanza pour le 4, Cuatrovientos pour le chapitre 7) et parfois à l’intérieur 

des chapitres, sans que soit manifesté narrativement le changement énon-

ciatif. Au chapitre 3, « la abuela », délocutée dans les trois premiers para-

graphes, prend le relais d’un narrateur non identifié. La substitution, qui a 

lieu à l’intérieur d’un paragraphe 6, n’est pas explicitée et se voit encore 

compliquée par le fait que « la abuela », être asexué et hermaphrodite, 

parle d’elle au masculin comme au féminin 7. Dans d’autres cas, le narra-

teur n’est pas identifiable, comme au début du chapitre 3 ou au chapitre 6, 

qui ont la particularité de proposer tout deux un récit des origines et qu’on 

peut imaginer attribuer à Cuatrovientos (sans qu’aucun indice narratologique 

                    

5 HERNÁNDEZ LUNA (J.), « Las vueltas del sueño », dans Crucigrama, Premio Jomar 1988. 

Mexico : Instituto Politécnico Nacional, 1990, p. 36-40. 

6 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit.,  p. 111. 

7 Ce qui n’est pas sans rappeler la Dorotea / Doroteo avec laquelle converse dans sa 

tombe Juan Preciado (RULFO (J.), Pedro Páramo. Madrid, Cátedra, 2000 [1955], 191 p. ; 

p. 121). 



150 – Sébastien RUTÉS 

 

ne vienne corroborer l’hypothèse), non seulement parce que son statut de 

dernier énonciateur du manuscrit en fait un auteur plausible mais aussi du 

fait de son immortalité. C’est encore le cas du chapitre 2, entièrement 

dialogué, sans intervention extradiégétique et donc sans attribution, ce qui 

contribue comme chez Rulfo à créer le doute sur les locuteurs. Dans les 

chapitres 1 et 4, on retrouve ces dialogues, sans aucun signe graphique 

pour les différencier du récit : pas de guillemet, pas de tiret ni de deux points, 

et des retraits en début de paragraphe exactement semblables à ceux du 

récit, dans une évidente volonté de confusion énonciative qu’il faut inter-

préter de deux façons : il s’agit d’abord de créer l’illusion d’un narrateur 

atemporel, éternel et universel pour convertir ce manuscrit en livre saint d’une 

religion révélée, au rang desquelles veulent s’élever les sectes qui dans le 

roman se revendiquent du manuscrit de « la abuela », comme l’explique 

Barrabás : « Así como todas las religiones tienen un libro sagrado, llámese 

Talmud, libro patriarcal, Biblia, es un libro con las memorias de alguien 

mítico llamada abuela. La verdadera fundadora de esta cofradía de 

locos » 8 ; d’autre part, la confusion des énonciateurs prépare l’indifférencia-

tion des personnages de Constanza et Siempreniño, dont l’union est l’enjeu 

du manuscrit et qui seront l’objet, dans le reste du roman, de plusieurs 

réincarnations, toutes marquées par un hermaphrodisme qu’il faut inter-

préter comme le dernier degré de la confusion identitaire. 

À la première phrase du premier chapitre de « Amarás el polvo », « la 

abuela » se présente ainsi : « Yo soy la abuela, mártir inmaculada y 

renovada, patrona del recuerdo » 9, et cette phrase la met en relation avec 

une autre « abuela », dans « Los funerales de la Mamá Grande », de 

Gabriel García Márquez, nouvelle qui commence en ces termes : « Esta es, 

incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, 

soberana absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de dominio 

durante 92 años y murió en olor de santidad… » 10. Pouvoir et sainteté 

réunissent ces figures matriarcales dont les deux récits racontent la fin 

dernière, ainsi que de nombreux autres motifs qui caractérisent aussi, 

toujours chez García Márquez, « la abuela desalmada » de « La increíble y 

triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada » ou encore 

                    

8 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit.,  p. 236. 

9 Ibid., p. 39. 

10 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), « Los funerales de la Mamá Grande ». Barcelona : Debolsillo, 

2007 [1962], 167 p. ; p. 141. 
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Pilar Ternera et Úrsula Iguarán dans Cien años de soledad. Créatrice de 

toute vie 11, la « abuela » s’identifie, en plus du village qu’elle a fondé, avec 

l’Histoire qu’elle a accompagnée et déterminée 12. Grand-mère universelle, 

de fait plus que de droit car elle est stérile comme l’était la Mamá Grande, 

elle est comme Úrsula Iguarán garante du temps et de la mémoire, « patrona 

del recuerdo », non pas seulement d’une lignée mais de l’humanité, dont 

elle réactualise à chacune de ses quarante résurrections l’origine mythique 

dans la temporalité cyclique – caractéristique du réalisme magique – d’une 

Histoire qui n’aura aucune fin tant que « la abuela » n’aura pas décidé la 

fertilité de la Terre – à laquelle l’assimile donc sa propre stérilité – et de sa 

descendance 13. Ancêtre vénérée à l’instar de la Mamá Grande, elle est la 

dépositaire des savoirs hermétiques 14 qui expliquent le monde et justifient 

sa sainteté. Elle connaît, comme Pilar Ternera, les arcanes de la carto-

mancie, elle sait lire les présages et, comme Úrsula Iguarán, prédit 

l’approche de sa propre mort 15. Enfin, c’est  la tyrannie quelle exerce sur ses 

proches qui l’assimile notamment à la « abuela desalmada » d’Eréndira : 

« vamos a que me peines […] péiname como la otra vez, trenza los 

cabellos de tal forma que no se contradigan ni se mezclen » 16, ordonne-t-

elle à Constanza, alors qu’Eréndira, « le desenredó el cabello [a su abuela] 

                    

11 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 174 : « ordenó que el acto de 

respirar fuera el primero y el último del hombre. »  

12 Ibid., p. 174 : « aconsejó a Moisés romper dos de las cuatro tablas y acompañó a 

Quetzalcóalt mientras lloraba iridiscente. » 

13 Ibid., p. 111 : « Ahora, siglos después, la Abuela sigue revisando los aldabones de su 

alcoba y continúa escribiendo que nadie sucumbirá hasta que ella no muera en 

definitiva. Esta es palabra mía; nadie morirá si no muero yo primero, ninguno de mis 

hijos será santo varón o piadosa doncella, ni Constanza ni Siempreniño me darán 

descendencia. ¡Sentencio! Y a quien se oponga el olvido lo perseguirá hasta arrancarle 

la casta y la cepa, hasta apergollarlo cual bestia para que no contradiga mi mandato de 

ser estéril como esta tierra. » 

14 Ibid., p. 173 : « sus enseñanzas serían veneradas. Sus descendientes atestiguaríamos 

de cómo ella – siglos antes de que los glaciares dejaran sombra sin fortuna y agua 

despierta como ojo de muerto – siempre había sabido que los soles en un principio 

fueron varios y de cómo éstos pasearon por las llanuras, dejando hombres grandes y 

semillas diminutas entre surcos y helechos… » 

15 Ibid., p. 176 : « esa fue la forma en que la abuela supo su destino, el de nosotros, el de 

este pueblo ahora cenizas. » 

16 Ibid., p. 42. 
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hebra por hebra, se lo perfumó y se lo peinó » 17. Rituel de soumission 

moins cruel que celui qui consiste, pour ces diverses « abuelas », à 

pousser leur petite-fille dans les lits des hommes : Eréndira prostituée et 

Constanza poussée vers Siempreniño : « Constanza, sigue mi consejo, dile 

a Siempreniño que te fornique, que te atornille y te culipronte para que 

dejes esa cara de perrita caliente » 18 ou « anda, vete a hacer otro 

quehacer y ahora que vuelva Siempreniño le dices que te descoyunte y si 

no lo gozas vienes y te enseño cómo, nomás eso faltaba » 19. D’autant plus 

que dans ce cas-là, c’est à l’inceste qu’elle pousse ceux qu’elle nomme ses 

enfants, comme la Mamá Grande dont « la rigidez matriarcal […] había 

cercado su fortuna y su apellido con una alambrada sacramental, dentro de 

la cual los tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con 

las tías, y los hermanos con las cuñadas » 20. 

Cet absolutisme de « la abuela » n’est pas sans rappeler Pedro 

Páramo : lorsqu’elle humilie le « padre Maduro » qui lui voue une adoration 

sacrilège 21 empreinte de terreur et achète d’une obole sa bénédiction sur 

ses abus de pouvoir 22, elle est pareille à l’hacendado de Rulfo qui achetait 

la complicité désespérée du « padre Rentería » 23, de même que lorsqu’elle 

affiche son mépris pour les familles déshonorées par Siempreniño, qu’elle 

achète, comme Pedro Páramo achète le silence de ceux que son fils, 

Miguel Páramo, a offensés 24. Au delà de la figure du cacique exerçant un 

                    

17 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), « La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela 

desalmada ». Madrid : Alfaguara, 1979 [1972], 206 p. ; p. 124. 

18 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 43. 

19 Ibid., p. 44. 

20 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), « Los funerales de la Mamá Grande ». Barcelona : Debolsillo, 

2007 [1962], 167 p. ; p. 143 

21 « No se apene, levante la cara, le permito mirarme a los ojos » (HERNÁNDEZ LUNA (J.), 

Cadáver de ciudad, op. cit., p. 79) lui dit-elle, et le curé de remercier « la abuela » pour 

l’honneur qu’elle lui fait… 

22 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 80 : « Ande, tome estas monedas 

para que me compre unas indulgencias en su cielo. » 

23 RULFO (J.), Pedro Páramo. Madrid, Cátedra, 2000 [1955], 191 p. ; p. 88 : « Puso sobre 

el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó : reciba esto como una limosna 

para su iglesia. » 

24 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 80 : « Dígale a los Villareal que si 

gustan tomar unos costales de maíz o frijol para reparar el daño, pueden hacerlo » ou 

p. 81 : « Apunta cuántos son y que firmen un recibo donde conste que la virginidad de 
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pouvoir tyrannique sur ceux qui lui vouent une obéissance presque sacrée, 

c’est le village de Comala qui est convoqué par le pastiche, à travers les 

champs lexicaux du vent, de la poussière et du déluge, lesquels sont 

présents chez García Márquez, dans la plupart des textes de Macondo. Il 

semble d’ailleurs évident que la maison de « la abuela » dans Cadáver de 

ciudad s’inspire de la maison des Buendía, notamment dans ses périodes de 

décadence : « las macetas vacías y rotas » 25 rappellent celles qu’Aureliano 

Segundo brise à la fin du roman, « el piano de cola devorado por la rémora 

del sueno » 26 la pianola de Pietro Crespi devenue « espectro de la pianola 

amortajada con una sábana blanca » 27 et la description générale de la 

demeure, avec ses « vigas desnudas que sostienen techos apolillados y 

húmedos por la sal que ha venido con la peste y las mierdas de los cerdos 

que siguen apilándose en la cocina, como si los mismos animales rehusaran 

cagar en otro lado » 28 semble écrite pour la maison abandonnée, lorsque 

seul Auréliano subsiste de la lignée des Buendía 29.  

C’est que les sept chapitres de « Amarás el polvo » décrivent la 

dernière résurrection de « la abuela », c’est-à-dire la fin d’un cycle de 

quarante résurrections interrompues par des morts de quarante jours, et le 

début d’un autre, la continuité cyclique étant assurée par le personnage de 

Cuatrovientos. Encore plus que dans les exemples précédents, la relation 

de Cuatrovientos au Melquíades de Cien años de soledad est évidente, et 

pas seulement au niveau de la description physique 30. Venant chaque année 

                                       

Carmelita Villareal está saldada ». Et chez Rulfo : « Esa mujer que vino ayer a llorar 

aquí, alegando que el hijo de usted le había matado al marido, estaba de a tiro descon-

solada […] Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz para que se olvidara del asunto » 

(RULFO (J.), Pedro Páramo. Madrid, Cátedra, 2000 [1955], 191 p. ; p. 127). 

25 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 40. 

26 Ibid. 

27 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Cien años de soledad. Barcelona : Debolsillo, 2007 [1967], 495 

p. ; p. 204. 

28 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 40. 

29 Les pages que García Márquez consacre à la description du palais dans El otoño del 

patriarca pourraient aussi être évoquées dans le cas de cet hypertexte. 

30 Cuatrovientos : « inconfundible personaje siempre vestido con levita negra y sombrero 

de ala doble con su pipa colgando entre los labios » (HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de 

ciudad, op. cit., p. 127). Melquíades : « era un hombre lúgubre, envuelto en un aura 

triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un 

sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de 
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vendre les marchandises – « libros, escaramuzas, artefactos, usurtos, 

arpectos, trésbicos, distílicos, polichinelas, arneses, cartañas y sostelicios 

conseguidos en batallas miles por tierras a las que era necesario cruzar un 

tramo grande de agua para visitarlas » 31 – qu’il a glanées autour du 

monde, comme les « inventos » des gitans de Melquíades, et qu’il 

transporte sur quatre ânes blancs, Cuatrovientos est surtout une figure de 

la création littéraire, inventeur d’histoires merveilleuses 32 qu’il raconte à 

« la abuela » et auteur plausible du manuscrit de « Amarás el polvo. » En 

cela, Cuatrovientos joue le même rôle que Melquíades, dont les parche-

mins magiques, finalement déchiffrés par Aureliano Babilonia à la fin de 

Cien años de soledad, sont associés au sort de la lignée des Buendía, dont 

ils sont la chronique et dont ils marquent la fin « como en un espejo 

hablado » 33. Le manuscrit de Cuatrovientos, comme les parchemins de 

Melquíades, décrit la fin d’un cycle non pas de cent ans mais de quarante 

résurrections, et composé d’autres cycles faits de répétitions et de 

renaissances, comme Úrsula Iguarán le remarquait : « es como si el tiempo 

diera vueltas en redondo y hubieramos vuelto al principio » 34. Mais la grande 

                                       

terciopelo patinado por el verdín de los siglos » (GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Cien años de 

soledad. Barcelona : Debolsillo, 2007 [1967], 495 p. ; p. 14). 

31 Il faut noter le recours aux néologismes, caractéristiques du réalisme magique, pour 

renforcer l’atmosphère de mystère ésotérique, que corroborent les allusions aux savoirs 

hermétiques médiévaux. Notamment, comme Melquíades et le « laboratorio de 

alquimía » qu’il offre à José Arcadio Buendía (GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Cien años de 

soledad. Barcelona : Debolsillo, 2007 [1967], 495 p. ; p. 14), les composantes alchi-

miques, pour la plupart imaginaires, dont se sert « la abuela » : « Era también el único que 

podía conseguirle hojas de almoradujé, dracmas de teca, mercurio sidérico o los granos 

de pirlitero que tomados con vino blanco curan el mal de piedra.. » (HERNÁNDEZ LUNA 

(J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 128). 

32 « Usted me espera cada año para platicarle las historias que invento. O no creerá que es 

verdad la historia de la leprosa que me hizo el amor mientras compartíamos camarote 

en un buque de Londres a Sans Souci; o sobre la mulata que diseñó mis tatuajes 

pielespaldados; o mi osadía para conseguir el camafeo regalado por Felipe IV a una 

bella dama de Palermo y que llevo conmigo; o la historia de mis pasos sonando a 

enfermedad inédita bajo los muros de San Marcos mientras majestuosos caballos de 

piedra me miran con lástima... » (HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., 

p. 130). 

33 GARCÍA MÁRQUEZ (G.), Cien años de soledad. Barcelona : Debolsillo, 2007 [1967], 

495 p. ; p. 495. 

34 Ibid., p. 236. 
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différence de Cadáver de ciudad avec le roman de García Márquez tient à 

ce que l’achèvement du cycle décrit par le manuscrit de Cuatrovientos-

Melquíades n’est pas fin dernière, mais ouvre un nouveau cycle : « Ya no 

resucitaré. Por eso quiero que prolongues mi sangre »35 confie « la 

abuela » à Cuatroviento, qui s’exécute par l’écrit mais aussi, personnage 

immortel, en établissant une continuité entre le temps de l’origine, devenu 

mythique, et la modernité. 

…au realismo sádico ! 

Or le changement de cycle va se caractériser chez Luna par le passage 

du rural à l’urbain et du merveilleux caractéristique du réalisme magique à 

un fantastique marqué par le satanisme et le gothisme. Cette évolution 

prendra la forme d’une corruption, d’une dégradation que symbolise 

Cuatrovientos, seul personnage à établir, de par son immortalité un lien 

direct entre les deux temporalités, c’est-à-dire les sept chapitres de « Amarás 

el polvo » et le récit premier de Cadáver de ciudad : le Melquíades qui 

apparaissait les jours de fêtes, ses ânes blancs fabuleux, « adornados, 

perfumados, peinados » 36, chargés de mystères, « astillas de la Santa cruz 

original » 37 et le très borgésien livre dont les pages qu’on arrache réappa-

raissent si l’on s’en sert pour écrire des messages amoureux, est devenu 

un brocanteur ambulant qui va, de village en village, dans une vieille Ford 

et rachète des vieilleries : « señora, señor, señorita, si usted tieeeeene 

algún cachivache, alguna cosa vieja, un utensilio que le estorba o ya no 

quiera porque no hay lugar en su casa... veeeeenga a este carro de sonido 

y hagamos trato. Ofreeeeeezco buen precio y cortesía... » 38 Le chiffonnier 

comme forme moderne de l’explorateur des temps mythiques… 

Quant à Constanza, la jeune Eréndira réincarnée grâce à la protection 

de Cuatrovientos dans le corps du narrateur masculin des chapitres 

numérotés de I à XXIV est devenue un pervers tueur en série qui décrit 

crûment, dans les XII premiers chapitres, ses meurtres sadiques, avant de 

se réincarner une dernière fois en hermaphrodite. La continuité avec le 

                    

35 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 241. 

36 Ibid., p. 128. 

37 Ibid., p. 128. 

38 Ibid., p. 152. 
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temps du mythe tient à ce que, dans ce cas, le nouvel avatar de Constanza 

est professeur de littérature et cite à plusieurs reprise Augusto Roa Bastos, 

Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier ou Miguel 

Ángel Asturias 39. Il fait aussi allusion à Carlos Fuentes, référence d’autant 

plus intéressante qu’Hernández Luna procède au début du roman à un 

pastiche d’un des textes les plus connus de l’auteur mexicain, à la fin du 

premier fragment de La región más transparente, lorsque Ixca Cienfuegos 

accumule les métaphores pour décrire la ville. Au passage, la paronomase 

Cienfuegos / Cuatrocaminos assimile clairement les deux personnages 

comme « guardianes » 40 du passé, garants de la persistance dans la 

modernité du temps mythique, Cuatrocaminos étant celui que « la abuela » 

charge de faire se réincarner éternellement Constanza et Siempreniño. Le 

nouveau pastiche de Luna mérite analyse : 

Ezequiel miraba la ciudad como un ser vengativo, rencoroso. Siempre le había parecido 
que ésta tenía algo personal contra él y lo quería cobrar en ese momento. Le 
maravillaba que pudiera existir semejante sitio, como una boca monstruosa con dientes 
de acero dispuestos a triturar.  
Bajo sus coladeras existía una guerra bacteriológica de los Hijos de Sánchez contra la 
Gente Pepsi. En ella convivían caballeros del Santo Sepulcro y criaturas mutantes, 
seres entre la neo sicodelia y el ácido que llegaba del norte, seres mitad proteo, mitad 
zoológico. Ciudad cabrona, poca madre, hija de la chingada, pesadilla relatada por un 
loco olvidado en los separos de la judicial, vela de cripta sostenida en huesos frescos 
aún envueltos en cartílagos, ciudad cubierta por la bruma de los anuncios de neón, 
vómitos artificiales, plástico reciclado, cábalas de bruja que se divertía narrando viola-
ciones y destazamientos, ciudadanos a media noche conducidos a separos clan-
destinos, territorio donde las borracheras terminaban en la Procuraduría, ciudad ligera 
de ropas, donde sus mujeres eran violadas, ciudad jodida, miserable, coqueta, solitaria, 
gris, risueña, absurda... 41 

                    

39 Ibid., p. 87. 

40 C’est ainsi qu’est qualifié Ixca dans la liste des personnages de La región más 

transparente (FUENTES (C.), La región más transparente. Madrid : Cátedra, 1998 [1958], 

565 p. ; p. 142). 

41 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit., p. 45. Le texte auquel Hernández 

Luna fait référence est le suivant (FUENTES (C.), La región más transparente. Madrid : 

Cátedra,1998 [1958], 565 p. ; p. 146-147) : « Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz 

lunar de nuestra ciudad, ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y 

escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados 

carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol 

detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al 

cuello, ciudad del letargo pícaro, ciudad de los nervios negros, ciudad de los tres 

ombligos, ciudad de la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad rígida entre el aire y 
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Comme chez Fuentes, la ville est vécue chez Hernández Luna sur le 

mode d’un conflit identitaire entre mémoire et modernité, entre passé et 

présent (comme l’a montré notre étude des cycles historiques), entre 

identité traditionnelle (« los hijos de Sánchez », en référence à l’ouvrage de 

l’anthropologue Oscar Lewis) et acculturation imposée par le néo-

impérialisme économique (« la gente Pepsi »). Cette guerre pour l’identité 

dans une ville qui appartient à la fois au premier et au tiers-monde 42, a 

pour conséquence une fracture de l’identité intime des « seres entre », des 

« seres mitad », tiraillés entre deux personnalités dont l’une est de plus 

protéiforme (« seres mitad proteo »). Êtres multiples, à l’identité fraction-

née, « criaturas mutantes », c’est-à-dire dont la modernité modifie le patri-

moine génétique autant que culturel, êtres monstrueux en définitive, mi-

hommes et mi-animaux (« mitad zoológico »), comme le Minotaure errant 

dans le labyrinthe de la ville. La ville, comme chez Fuentes (« ciudad 

carnívora ») est dévoratrice d’humanité, destructrice et mortifère. Ville 

criminogène – assassinats, viols, rapts… – devenue cadavre à force de se 

construire sur l’amoncellement historique des cadavres, territoire non plus 

du magique et du merveilleux mais du cauchemar, de l’horreur et de la 

                                       

los gusanos, ciudad vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, 

ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vela del cielo gigante, ciudad de 

barnices oscuros y pedrería, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de víscera y 

cuerdas, ciudad de la derrota violada (la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota 

secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexión de la furia, ciudad 

del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces 

rígidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, 

resurrección de infancias, encarnación de pluma, ciudad perro, ciudad famélica, 

suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Águila sin 

alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer ». 

42 C’est ce qu’expliquait Paco Ignacio Taibo, auteur proche de Juan Hernández Luna : « Il 

y a un jeu constant entre les deux apparences du Mexique. C’est un pays du premier et 

du tiers-monde combinés. Toute tentative pour en faire uniquement un pays du tiers-

monde serait une erreur. Ce serait ne pas le comprendre. À l’inverse, vouloir le convertir 

en un pays du premier-monde, sans sa composante tiers-mondiste, est absurde. La 

caractéristique essentielle de la culture urbaine mexicaine, c’est sa double composition. 

L’incroyable proximité avec ce qui est en train de se produire dans les métropoles du 

premier-monde, et simultanément avec les abîmes de l’horreur et de la dégradation du 

tiers-monde, en même temps qu’avec sa spontanéité, sa grâce, sa capacité de 

résistance, ses cultures profondes qui ailleurs sont tellement diluées. » Voir RUTÉS 

(S.), « Raconter l’aventure, l’aventure de raconter », dans Temps noir. Nantes : Joseph 

K., n° 9, 2005, p.159-187, p. 172. 
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sorcellerie (« cripta »), parce qu’elle est la ville artificielle où l’identité 

véritable s’est dissoute dans le mensonge du « plástico » et des 

« neones »… 

Il semble évident que pour Hernández Luna, c’est cette urbanité 

destructrice d’une capitale mille fois théorisée en ce sens, notamment dans 

le roman noir 43, qui est coupable de la corruption du magique, dans la 

réalité mais aussi en littérature, car sa définition de México DF est avant 

tout celle d’une ville racontée : « pesadilla relatada por un loco olvidado en 

los separos de la judicial » et surtout « cábalas de bruja que se divertía 

narrando violaciones y destazamientos ». Cette « bruja », c’est évidemment 

Constanza, qui narre, sous son identité masculine, les assassinats, viols, 

tortures et profanations qu’elle commet, puis sous son identité féminine de 

future reine de Nueva Tenochtitlán, ses meurtres rituels et sa dépravation 

sexuelle (en particulier sa nécrophilie…). Les motifs du sang, du sexe et de 

la putréfaction saturent son récit autodiégétique jusqu’à l’écœurement 

(Hernández Luna se délecte de descriptions gore de viols, découpages de 

cadavre, scènes de nécrophilie, de zoophilie, d’automutilations et autres 

actes de sadisme qui expliquent le titre de ce travail) au fur et à mesure que 

le satanique, cette forme du magique dépravée par la ville, contamine 

l’ensemble du roman. 

                    

43 Qu’il suffise de se souvenir que Paco Ignacio Taibo a lui aussi procédé dans Que todo 

es imposible à un pastiche du texte fondateur de Fuentes : « Ciudad de ciudadanos 

invisibles, de males inexistentes, que nunca eran ratificados por la información pública o 

por la estadística. Ciudad en la que sobrevivíamos sólo gracias al sacrosanto recurso 

del rumor, que nos reconoce y nos permite la subsistancia. Ciudad de 20 millones que 

sólo son 8 en los censos, 14 en estadísticas, 21 en el rumor popular. Ciudad disco duro 

jodido, floppy defectuoso, goma de borrar inmensa, papel carbón colocado al revés. 

Ciudad de fantasmas sin nombre y fantoches todoexistentes. Ciudad de ausentes y 

desaparecidos que reaparecían después de haberse vuelto inocuos en las placas de las 

calles o en los artículos del Excelsior o El Nacional, previa cobrada de beca. Ciudad de 

fantasmas que salían de la vida y retomaban difuntos trabajando en Solidaridad. Ciudad 

maldita donde sólo el 6 % lee libros (y ni me pregunto a mí misma la mierda que leía la 

mayoría : Las mujeres que aman demasiado, Los hombres que no la hacen, Manual de 

plantas medicinales criadas en macetas de azotea, Método kung fu para hacer huevos 

moluteños). Ciudad maldita de sirvientas bilingües que no se atreven a cantar, ni 

siquiera bajito, en su dialecto original ; ciudad negada, invadida por cínicos y tristes, por 

mamones y verdugos. » (TAIBO II (P. I.), Que todo es imposible. Tafalla : Txalaparta, 

1998, 121 p. ; p. 35). 
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En effet, la ville semble dans Cadáver de ciudad prise d’un délire 

mystique qui n’épargne personne, comme si les sectes offraient un dernier 

refuge identitaire assujetti à l’illusion d’un pouvoir secret à ceux que la ville 

a broyés et arrachés à leur origine. Folie mystique new-age, quête iden-

titaire de la mythique Nueva Tenochtitlán, vestige d’un pouvoir et d’un ordre 

disparus, délire messianique et millénariste, le roman compile le fatras des 

croyances et des doctrines qui ont proliféré dans l’espace de l’indéfinition 

identitaire urbain : Barrabás, le garçon de café de Tabaco para el puma, est 

devenu « Alajim, maestro en ciencas ocultas » 44, le voisin de Constanza, 

un simple d’esprit, est « Ignacio el mártir » 45, apôtre d’une apocalypse sans 

doute urbaine, la secte des « Dedos de Dios » donne dans la satanisme 

autant que dans la pornographie dure et la drogue, les fanatiques de « la 

abuela » et leurs sacrifices orgiaques, la magie noire du grand-père de 

Zenaida, adepte de Belzébuth… Telle est la corruption du merveilleux dans 

la ville, qui conduit en littérature à la substitution du réalisme magique 

obsolète par le réalisme sadique. 

Son titre ne laisse pas le moindre doute, Cadáver de ciudad est un 

roman sur la ville. Juan Hernández Luna vient du courant neopolicíaco, qui 

dans le sillage du hard-boiled nord-américain en a fait son thème de prédi-

lection et le cœur de sa réflexion. Mais son approche est cette fois diffé-

rente : de la même façon qu’Ezequiel Aguirre est au début du roman exilé 

loin de la ville dans un village de Basse-Californie nommé Rincón Delirio, 

un nom digne du réalisme magique, c’est en procédant à la transposition de 

ce genre rural (au sens de non-urbain) dans l’espace de la ville 

qu’Hernández Luna met au jour la réalité de celle-ci. Espace de la 

corruption de l’humain, elle l’est aussi de la corruption des genres littéraires 

traditionnels, en particulier du réalisme magique, que Luna mêle d’éléments 

de terreur urbaine – un genre auquel appartient son roman Yodo –, de 

culture punk et surtout gothique – dans la mouvance de romanciers de sa 

génération, comme Gerardo Porcayo ou José Luis Zárate –, de culture 

urbaine new-age (mysticisme, drogue, pornographie…) et même de 

fantastique, dès lors que la naturalité de la coexistence du réel et du 

surnaturel dans le réalisme magique est remise en cause, notamment 

quand Ezequiel Aguirre se transforme en tigre, lors d’un combat final contre 

                    

44 HERNÁNDEZ LUNA (J.), Cadáver de ciudad, op. cit.,  p. 46. 

45 Ibid., p. 54. 
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l’ange démoniaque créé par Cuatrovientos. Si Tabaco para el puma, dans 

lequel la seule magie consistait en d’innocentes illusions du prestidigitateur 

Ezequiel Aguirre, était un roman marqué par la fragmentation narrative, 

Cadáver de ciudad convertit cette forme éclatée en une réflexion sur 

l’éclatement social et urbain, ainsi que la fusion des genres. Roman 

hermaphrodite, roman monstrueux, roman de l’alchimie des simples, de 

l’alambic duquel naît l’alliage impur d’un genre mêlé, pour reprendre en 

métaphore certaines de ses thématiques, Cadáver de ciudad impose une 

approche des genres littéraires qui est finalement à l’image de la société 

qu’il décrit. 



 

 

Françoise MOULIN CIVIL 

GRIAHAL-CICC* – Université de Cergy-Pontoise 

QUAND LE LOUP SORT DU BOIS… 
DE LA NOUVELLE DE SENEL PAZ AU FILM FRESA Y CHOCOLATE 
DE TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA 

Yo me planteé el trabajo como una reescritura. 
Jamás abrí el cuento para escribir el guión. 
Senel Paz 1 

 
On pourrait dire de cette communication qu’elle est liée à une double 

circonstance. En effet, d’un côté elle prétend interroger la vaste question de 

la réécriture sous l’angle des modèles décentrés, répondant ainsi à 

l’invitation du colloque ; d’un autre côté, elle s’inscrit dans une réflexion en 

cours, autant individuelle que collective, menée cette année avec mes 

étudiants de CAPES sur Fresa y chocolate, film de Tomás Gutiérrez Alea, 

sorti en 1993. Autant le dire d’emblée, je ne suis spécialiste ni du cinéma 

d’Alea ni du cinéma tout court. C’est par conséquent moins sur l’objet 

visuel, sur la production d’images ou sur les mouvements de caméra que 

porteront mes commentaires que sur la façon dont s’opère le passage, le 

transfert entre un objet de départ (une nouvelle de Senel Paz ou plutôt 

deux), relayé par un ensemble significatif et complexe (les versions d’un 

scénario dont le moins que l’on puisse dire c’est qu’il fut écrit et réécrit) et, 

enfin, un objet d’arrivée (le film de Tomás Gutiérrez Alea). 

                    

* GRIAHAL-CICC : Groupe Interdisciplinaire sur les Antilles Hispaniques et l’Amérique 

Latine – Civilisations et identités culturelles comparées des sociétés européennes et 

occidentales. 

1 Cité par CAMPA MARCÉ (C.), Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. Fresa y 

chocolate. Estudio crítico. Barcelone : Paidós, 146 p. ; p. 76. 
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Autant le dire aussi : il n’entre pas dans mes intentions de me livrer ici à 

un inventaire exhaustif des coïncidences ou des divergences entre ces 

différents objets – même si je me réfèrerai à telle occurrence ou à telle 

autre pour illustrer mon propos –, préférant essayer de mesurer 

qualitativement les effets de l’écart et peut-être même en cerner et en 

comprendre le sens tout autant que les implications, que celles-ci soient 

d’ordre esthétique, idéologique ou même axiologique. 

On a pu lire ici et là que le cinéma de Tomás Gutiérrez Alea était un 

cinéma littéraire, ou en tout cas lié à la littérature. La raison en est certes 

d’abord numérique : 6 de ses 12 longs-métrages sont en effet des 

« adaptations » ou des transpositions de textes littéraires. Il ne faudrait pas 

négliger pour autant une raison plus essentielle, plus radicale, au sens 

étymologique du terme, une raison qui tient en ceci : l’image verbale – fût-

elle une suite de mots inorganisés ou, au contraire, un scénario construit et 

balisé – constitue, je crois, un préalable obligé à l’image visuelle. C’est 

d’autant plus avéré que, on le sent bien, la littérature est, chez Gutiérrez 

Alea et, tout particulièrement dans Fresa y chocolate, un terrain fertile et 

labouré. La trame intertextuelle qui parcourt le film, saturée de références, 

en apporte la preuve. 

Au départ, donc, de l’aventure cinématographique de Fresa y chocolate, 

deux textes de l’écrivain et scénariste cubain Senel Paz. Tout d’abord, il y a 

ce récit relativement bref de 1981, intitulé « No le digas que la quieres » qui 

présente un double intérêt : mettre en scène pour la première fois le 

personnage de David, appelé d’ailleurs à devenir récurrent dans la 

production narrative et scénaristique de Paz 2 ; ensuite, fournir au film, tout 

en la remaniant substantiellement, une séquence non négligeable puisqu’il 

s’agit ni plus ni moins de la séquence d’ouverture : à savoir le rendez-vous 

clandestin de Vivian et David dans un hôtel, rencontre qui se solde par une 

initiation sexuelle frustrée et une scène dans laquelle une partie de la 

critique a vu le signe manifeste, quoique implicite, de la possible 

homosexualité du personnage masculin. J’aurai l’occasion de revenir sur ce 

point. L’on s’intéressera plutôt ici au second texte-source, de fait le plus 

connu : une nouvelle publiée en 1990 par Senel Paz à qui le succès de ce 

                    

2 Voir Una novia para David (1985) d’Orlando Rojas et Adorables mentiras (1991) de 

Gerardo Chijona. 
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texte, construit tout en tension, apporte une manière de consécration. On 

dira, pour aller vite, que la nouvelle, sans succomber aussi facilement aux 

sirènes de l’opportunisme (comme le reproche en a été fait à Senel Paz) 

s’inscrit néanmoins dans l’air du temps. Entendre celui qui commence à 

souffler à Cuba dès la fin des années 80 et que la « Période spéciale en 

temps de paix » officialise en quelque sorte dans toute son ambiguïté : le 

décret instauré de la rigueur et de l’austérité, qui désormais va régir la vie 

quotidienne du Cubain de la rue, s’assortit, dans les domaines littéraire et 

artistique, d’un débridement et d’une liberté de ton qui tranchent 

notablement avec la période précédente. D’une certaine façon, si la 

nouvelle de Senel Paz marque un virage dans l’œuvre d’un auteur jusque 

là relativement discret, elle inaugure symboliquement une ère « spéciale » 

de la création littéraire, plus critique, plus dérangeante, plus transgressive. 

Quoi qu’il en soit, la nouvelle est doublement primée : en 1990, elle est 

couronnée par le prix « Juan Rulfo », attribué conjointement par Radio 

France Internationale et le Centre Culturel du Mexique à Paris puis, en 

1992, à Cuba, par le Prix de la Critique. Ce décalage entre un prix 

international et un prix national n’est pas pour surprendre : le contenu de la 

nouvelle n’était pas forcément en phase avec la ligne officielle. Dès le titre, 

d’ailleurs, l’ironie pointe sous une triade de symboles qui, disons-le, sont 

assez peu subtils : El lobo, el bosque y el hombre nuevo… dont je rappelle 

qu’au final, au seuil du film, s’ils ne perdent rien en poids métaphorique, se 

fondent dans un binôme sans doute plus attractif et plus commercial : Fresa 

y chocolate, devenu, par un amusant retour des choses, le nouveau titre de 

la nouvelle dans certaines rééditions espagnoles plus récentes, une 

réécriture inattendue. Mais revenons à ce loup, à ce bois et à cet homme 

nouveau qui renvoient, de façon assez claire, me semble-t-il, au triangle 

protagoniste : deux hommes, Diego (homosexuel dissident dans le rôle du 

loup) et David (jeune communiste, incarnation réussie de l’homme 

nouveau) ; puis un lieu scénique, la guarida, le bois-refuge où vit Diego, lieu 

de danger mais aussi, bien sûr, d’attraction et de séduction. Qui du loup ou 

de l’homme nouveau gagnera la bataille ? C’est là, dit de façon simpliste, 

tout l’enjeu du récit. Celui-ci, mené à la première personne, par le 

narrateur-protagoniste, David, expose un point de vue subjectif sur les 

autres et les événements. Conçue comme une histoire rétrospective 

(l’anecdote initiale déclenche en effet une classique réminiscence), 

alternant récit, dialogues et monologues internes, la nouvelle déroule une 

série d’épisodes qui se confondent avec l’histoire progressive de la 
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rencontre et de l’amitié de deux hommes qu’a priori tout sépare : leur 

appartenance sociale, leur engagement politico-idéologique et leur 

préférence sexuelle. À l’instar des contes et fables traditionnels, le loup (ou 

en tout cas le personnage qui en tient lieu) tente de séduire sa victime, de 

l’attirer dans sa tanière. L’apprivoisement – comme l’a très bien montré 

Nancy Berthier 3 – est à entendre comme une initiation, un apprentissage 

sensuel, sentimental, culturel, etc. À cet égard, le récit recèle un nombre 

impressionnant de références littéraires, cubaines et étrangères, qui 

configurent un panthéon érudit auquel Diego, généreux homme de culture, 

donnera accès à David. 

Le scénario, contrairement à la nouvelle, est une œuvre collective 

puisqu’il fut écrit par le propre Senel Paz, Tomás Gutiérrez Alea et une 

dialoguiste, Gilda Santana. On n’y retrouve pas non plus le caractère 

unique du texte littéraire puisqu’il a existé jusqu’à 11 versions du scénario. 

La sixième version, intitulée Enemigo rumor – citation explicite du titre d’un 

célèbre recueil de poèmes de José Lezama Lima, au demeurant 

personnage-clé de la nouvelle, du scénario et du film – est celle qui gagne 

le Prix du meilleur scénario en 1992 au Festival de Cinéma Latino-

américain de La Havane. La dernière version est celle qui nous est connue 

et constitue à elle seule une curiosité : elle ne fut en effet publiée qu’en 

1994 dans la revue espagnole Viridiana, soit un an après la sortie du film. 

Ce scénario publié postérieurement est précédé d’une préface signée par 

Senel Paz. Celle-ci est constituée d’abord d’une série de remerciements, 

adressés bien sûr à Alea et à Santana mais aussi à Antón Arrufat 

(dramaturge), Juan Carlos Tabío (co-réalisateur de Fresa y chocolate), Rine 

Leal (critique théâtral), Humberto Arenal (écrivain) et Rebeca Chávez, ce 

qui renforce l’idée d’une œuvre collective où le modèle initial est forcément 

perturbé ; elle contient ensuite une aclaración, une mise au point, qui ne 

manque pas d’éclairer le projet, de définir ce qu’est un scénario pour un film 

et de souligner la liberté que garde un film par rapport au scénario : 

Éste no es el « guión de la película », que sólo podría ser tomado de ella, la cual no 
existía en el momento en que decidimos publicar el texto. Es el guión entregado por el 
guionista al director como versión última de su trabajo. Como sabemos, el guión es 
únicamente el punto de partida para la película, y pocos le conceden un valor en sí 
mismo.Ya se ha dicho, y comparto este criterio, que lo que importa es la película, la 

                    

3 Par exemple dans BERTHIER (N.), Tomás Gutiérrez Alea et la révolution cubaine. Paris : 

Cerf-Corlet, 2005, 200 p. 
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cual es la interpretación y puesta en escena del director respecto al guión a través de 
un trabajo necesariamente creador y transformador que él realiza junto a su equipo 
(actores, director de fotografía, músico, el propio guionista, etc.). Pero el guión, ya 
dijimos, fue el punto de partida 4. 

Il apparaît, bien sûr, un certain nombre de points communs entre les 

deux textes et le film : l’importance des lieux et leur théâtralisation 

(Coppelia, la guarida), l’alternance symbolique des espaces clos et des 

espaces ouverts, les paysages urbains d’une Havane « fin de siècle », 

décadente et moribonde, quelques scènes significatives comme la tache 

faite à propos par Diego sur la chemise de David (même si le « lait » de la 

nouvelle se métamorphose en « café » dans le film) ou encore la présence 

d’une voiture du corps diplomatique, le recours au marché noir pour obtenir 

du thé et du whisky, la présence de quelques personnages-satellites 

comme Vivian et Germán (compagnon de Diego), les livres interdits dont se 

sert Diego comme appâts, l’ombre tutélaire de l’altar cubano, le banquet 

lézamien qu’offre Diego à David (et qui est plus largement développé dans 

le scénario), etc. Mais le scénario, tel que publié en 1994, affiche aussi un 

certain nombre de différences notables non seulement avec la nouvelle 

d’où il est tiré mais encore avec le film qu’il est censé sustenter. Ce sont 

bien sûr ces écarts qui intéressent. Je n’en consignerai ici que quelques-

uns et livrerai avec prudence quelques pistes d’interprétation dont certaines 

vont à l’encontre d’une partie de la critique qui, résolument, voit dans Fresa 

y chocolate, une tentative d’édulcoration, voire une volonté de forclusion de 

la dimension gay, ce qui me paraît, sinon contestable, du moins, discutable. 

Tout d’abord, alors même que deux personnages masculins de la 

nouvelle, Ismael et Bruno, disparaissent pour mieux se fondre dans celui de 

Miguel – antonomase de l’homme nouveau, militant communiste, 

thuriféraire du régime – est introduit, dans le scénario comme dans le film, 

un personnage féminin, Nancy, double positif de Vivian, celle par qui 

l’initiation sexuelle de David, commanditée par Diego, sera réussie. Vivian, 

d’ailleurs, protagoniste de la séquence d’ouverture inexistante dans la 

nouvelle, n’apparaîtra plus dans le film que de façon sporadique, laissant 

toute la place à Nancy. Ensuite, on peut remarquer que si, dans la nouvelle, 

le point de vue dominant est celui de David, le scénario comme le film 

placent au centre du récit et des regards le personnage de Diego, paré de 

réelles vertus, certes déviant du point de vue de la « norme » – il est 

                    

4 PAZ (S.), « Aclaración », Viridiana, n° 7, 1994, p. 7. 
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homosexuel et dissident – mais ostentatoirement amoureux de Cuba. Enfin, 

je l’ai dit plus haut, la nouvelle, en son incipit, introduit un flash-back là où le 

scénario comme le film engagent des récits largement linéaires et 

chronologiques, fortement encadrés par un prologue (le duo David/Vivian) 

et un épilogue hautement symbolique, un autre duo figuré par l’accolade 

émouvante que se donnent David et Diego à la toute dernière image du 

film. Au-delà de ces trois dissemblances les plus marquantes – l’invention 

de Nancy, le transfert de focalisation de David vers Diego et la construction 

globale des séquences –, la critique a mis l’accent sur un certain nombre 

d’autres dissimilitudes, essentiellement repérables dans la confrontation 

scénario/film. Ce sont parfois de simples variations comme la place énorme 

accordée, dans le scénario, à la description du banquet lézamien, sous la 

forme d’une longue citation explicite du chapitre 7 de Paradiso ; mais ce 

peuvent être aussi de véritables élisions, comme, par exemple, la scène de 

drague homosexuelle au Théâtre du Ballet National de Cuba ou encore 

celle où Miguel, se présentant chez Diego, lui demande de le photographier 

nu. Ce sont ces discordances, remarquées par la critique, que d’une 

certaine façon Senel Paz, dans la seconde partie de son préambule à 

l’édition du scénario, tente de minimiser, voire de neutraliser : 

Una película también es una experiencia específica de filmación, durante la cual surgen 
aportes y soluciones enriquecedoras e inesperadas, y a la vez dificultades y 
contratiempos que frustran ideas previstas, todo lo cual va transformando y 
conformando la obra definitiva. Es el juego natural entre proyecto y realización, 
particularmente rico en un arte como el cine que es, además, industria. Precisamente 
ésta es la relación que se puede encontrar entre el presente texto, el guión en su 
versión literaria, y la película que hemos disfrutado en pantalla. Constatarla será 
interesante sobre todo para aquellos interesados en la escritura para cine y en la 
relación entre éste y la literatura. Conviene entonces aclarar, de acuerdo con los 
autores del filme, que las variaciones que se apreciarán entre la película y el guión que 
ahora lee, pocas en general, provienen del acto creativo, no de ningún tipo de censura 
ni « traiciones » al guión.5 

Il est intéressant de noter cette insistance sur la possible censure ou 

plutôt autocensure dont Fresa y chocolate aurait été l’objet. Une grande 

partie de la critique s’est saisie de ce qui a pu être ressenti comme une 

atténuation, voire un appauvrissement de l’aspect polémique et provocateur 

de la nouvelle qui n’hésite pas en effet à utiliser un langage direct et 

dénotatif, qui ne s’embarrasse pas ou peu de circonlocutions. Les réactions 

                    

5 PAZ (S.), « Aclaración », art. cit., p. 7. 



De la nouvelle de Senel Paz au film Fresa y chocolate de Tomás Gutiérrez Alea – 167 

 

ont été d’autant plus nombreuses après la lecture du scénario et la 

constatation que quelques scènes avaient été tronquées. À tout cela, il 

convient d’ajouter la lecture orientée qui a été faite des deux scènes 

symétriques qui ouvrent et ferment la nouvelle et qui en soulignent, pour 

ainsi dire, la circularité. Pour rappel, Diego et David se rencontrent pour la 

première fois au Coppelia, le glacier le plus célèbre de La Havane et Diego 

se pose en provocateur : « … y habiendo chocolate, había pedido fresa », 

note mentalement David qui identifie ainsi comme homosexuel notoire celui 

qui allait devenir comme il le dit lui-même dès la première page : « un 

maricón amigo mío ». À la fin du récit, la même scène se répète en 

s’inversant. David, par provocation aussi mais également en signe de 

reconnaissance d’une altérité qui jusque-là lui était restée étrangère et de 

dépassement de ses propres préjugés, reproduit le geste de Diego : 

« Porque había chocolate, pero pedí fresa ». D’après Jean-Claude Seguin, 

cette scène a été révoquée par Tomás Gutiérrez Alea :  

Comment ne pas lire dans cet écho final, une marque de l’ambiguïté du personnage qui 
s’assume et s’installe dans le territoire de l’autre ? Comment ne pas saisir que Tomás 
Gutiérrez Alea trahit le final de la nouvelle en lui adjoignant une séquence, avec la mer 
à l’arrière-plan, où David se définit, encore une fois, comme un hétérosexuel 
impénitent 6 ? 

Pour Jean-Claude Seguin, l’inversion des rôles, à l’initiative de David, 

se réduit à un « pur jeu de rôles », à un jeu de masques, et ne saurait en 

aucun cas être comprise comme une possibilité de transgression des 

frontières. 

Tout ce faisceau de présomptions est-il convaincant ? Le scénario, puis 

le film, ont-ils fait œuvre d’occultation ? Ont-ils véritablement trahi l’esprit 

iconoclaste de la nouvelle ? Ne sont-ils qu’écrans de fumée ? Je me 

situerais plutôt aux côtés d’une autre partie de la critique qui voit davantage 

dans le film une exaltation poétique, bouleversante de la rencontre et de la 

tolérance, ce qui constitue d’ailleurs le point de vue exprimé publiquement 

par Alea, Tabío et Senel Paz. Je serais encline à leur accorder ce crédit. 

Car enfin, ne peut-on avancer une explication moins prosaïque à l’invention 

du personnage de Nancy que la réduire à apporter simplement la preuve 

par neuf de l’hétérosexualité de David, lorsque l’on sait que celle qui 

l’incarne est Mirta Ibarra, l’actrice-fétiche de Tomás Gutiérrez Alea et son 

                    

6 SEGUIN (J.-C.), « Nobody’s perfect », dans Cuba. Cinéma et Révolution, éd. Julie Amiot 

et Nancy Berthier. Lyon : Le GRIMH-LCE-GRIMIA, 2006, 280 p. ; p. 215-220. 
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épouse à la ville ou lorsque l’on pense qu’elle assume une fonction 

narrative essentielle en brisant, dans plus d’une scène, les affrontements 

duels qui, à la longue, seraient devenus monotones, voire contre-

productifs ? Ne peut-on voir dans le coup de projecteur jeté avec plus 

d’insistance dans le film que dans la nouvelle sur le désespoir d’un Diego 

contraint à l’exil (superbement interprété par Jorge Perugorría), le 

scepticisme d’une génération qui, si elle ne s’avoue pas déçue ou 

ouvertement critique, porte un regard désenchanté sur l’effritement des 

modèles sociaux, politiques, idéologiques… que continue pourtant de 

porter hauts la Révolution ? 

Car, bien sûr, ce qui est pointé ici et révélé avec force par la réécriture 

scénaristique, c’est le danger incarné par la rigidité monolithique et 

dogmatique, par le politiquement correct de l’homme nouveau, modèle 

originel ici mis en discussion, voire en pièces. « Nadie es perfecto », est-il 

dit dans le film ; personne n’est parfait, surtout pas, ajouterons-nous, le bon 

petit soldat de la Révolution. Pourtant, a contrario, ce n’est pas non plus 

l’image du marginal, du décentré ou de l’excentrique qui est ici défendue. Si 

Diego bénéficie d’une stature de héros positif, ce n’est pas parce qu’il ne 

rentre pas dans le rang, c’est parce que, bien qu’il ne rentre pas dans le 

rang, il incarne la loyauté à un choix de vie et à des valeurs humanistes et 

une forme toute personnelle de la cubanité. Mais au fond, tout se passe 

comme si David, servi par le jeu de Vladimir Cruz – malgré son apparente 

éclipse du devant de la scène – sortait grandi de la confrontation, moins 

parce qu’il a appris la solidarité, la tolérance et l’altérité que parce qu’il a 

réussi à se construire, par une pensée devenue autonome, un espace sui 

generis qui, pour le coup, a raison de ses tiraillements, avérés ou 

supposés : un espace que l’on pourrait nommer de l’entre-deux. L’homme 

nouveau qu’il était est devenu un nouvel homme, qui s’éloigne 

définitivement du macho générique, capable d’assumer ses contradictions, 

ses hésitations et ses sentiments mêlés. David, de ce point de vue-là, est 

d’une absolue modernité puisqu’il est devenu en quelque sorte cet être 

hybride capable d’aimer à la fois Nancy et Diego, la Révolution et ses 

marges, la fraise et le chocolat. 

L’opération de transfert et même de transcodage qui mène de l’œuvre 

littéraire à l’œuvre cinématographique et que cristallise d’une certaine façon 

l’œuvre scénaristique, met au jour un processus éminemment dynamique 

qui, loin de dynamiter le modèle originel, le retravaille, le réinvestit de sens 
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inédits, l’inclut dans un schéma d’ampliation-amplification d’une matrice 

initiale, dépassée mais pas oubliée, plaçant littéralement le lecteur-

spectateur au cœur de cette « dialectique » que Tomás Gutiérrez Alea 

appelait de ses vœux 7 et où s’articule le rapport fécond du public à 

l’œuvre, augurant peut-être de réécritures à venir. 

                    

7 Voir, sur ce sujet, les commentaires éclairés de FORNET (A.), Las trampas del oficio. 

Apuntes sobre cine y sociedad. La Havane : ICAIC/Instituto Cubano del Libro, Editorial 

José Martí, 2007. 
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L’IMPOSSIBILITÉ D’EN FINIR. VARIATIONS ET TRANSFORMATIONS GÉNÉRIQUES 

DANS L’ŒUVRE DE VIRGILIO PIÑERA 

Auteur de romans, de nouvelles, de théâtre et de poésie, Virgilio Piñera 

a pratiqué tout au long de son œuvre des variations sur un même thème, 

sur un même motif, voire sur un même titre. Impossibilité d’en finir avec une 

histoire, avec un sujet, avec des personnages. Ceux-ci réapparaissent 

parfois d’une pièce à l’autre, ou d’un genre à l’autre, sous un même nom ou 

sous des identités diverses voilant à peine la récurrence de caractéristiques 

communes, qui ne sont parfois que les masques de l’auteur lui-même. 

Óscar, le frère de Luz Marina mais aussi le poète dans Aire frío 1 (1959), ne 

rentre-t-il pas d’un séjour à Buenos Aires, où Virgilio Piñera séjourna lui-

même entre 1946 et 1958 ? Piñera définit sa pièce Aire frío comme un 

drame réaliste 2 mais revendique ses liens avec les formes théâtrales de 

l’absurde qu’il a jusque là pratiquées : « me ha bastado presentar la historia 

de una familia cubana, por sí misma una historia tan absurda que de haber 

recurrido al absurdo habría convertido a sus personajes en gente 

razonable… » 3. Et dans cette pièce, c’est par le biais de la poésie que 

l’absurde resurgit :  

ÓSCAR: […] Oye qué versos modernos: 
El pez de la torre nada en el asfalto... 
LUZ MARINA: (Lo interrumpe.) ¡Ave María! ¡Qué disparate! Los peces no pueden nadar 
en el asfalto. Los peces nadan en el agua. Y suponiendo que pudieran nadar en el 

                    

* CRICCAL : Centre de recherches interuniversitaires sur les champs culturels en 

Amérique latine. 

1 Dans PIÑERA (V.), Teatro completo. La Havane : ediciones R, 1960, 486 p. 

2 Préambule à la première édition de la pièce. La Havane : Pagrán / La Milagrosa, 1959, 

p. 6. 

3 Ibid., p.6.  
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asfalto, con el calor que tenemos se asarían. (Pausa. Gritando.) Papá, ¿cuánto son 
trece y dieciocho? 4 

Cet échange dialogué sur un vers d’Óscar n’est pas sans rappeler la 

nouvelle Natación 5 (1957), où le narrateur fait l’apprentissage de la natation 

« à sec » sous le regard dubitatif de ses amis. Car la pièce multiplie les 

coïncidences biographiques et textuelles. Un exemple particulièrement 

frappant est celui de la nouvelle El Filántropo 6 (1957). Le titre est évoqué 

par Óscar : « Luz Marina, te contaré mi nueva producción. Se titula El 

Filántropo » 7. Il en résume même l’argument : « En dos palabras: mi filán-

tropo regala un millón de pesos a la persona que logre escribir un millón de 

veces la frase: Yo quiero un millón de pesos » 8. Le philanthrope d’Óscar 

n’est donc autre que celui de Virgilio Piñera. Et lorsqu’il écrit Aire frío, 

Virgilio Piñera pense probablement déjà à la pièce El Filántropo 9 : pas 

seulement à la nouvelle mais aussi à la pièce qu’il écrit et publie en 1960. 

Car il existe bien une version théâtrale de la nouvelle, qui porte le même 

titre, même si l’on ne peut vraiment parler d’une adaptation. Le « philan-

thrope » (appellation bien ironique) Coco revendique d’ailleurs son originalité 

dans la pièce à laquelle il fournit le titre : « yo quiero ser un filántropo 

original. Detesto la imitaciones » 10. Le principe est le même, en effet : dans 

la pièce comme dans la nouvelle, un millionnaire décide de distribuer sa 

fortune à ceux qui en ont besoin, mais sa philanthropie apparente se 

transforme bien vite en cruauté, puisqu’il exige en retour les comportements 

les plus absurdes, menant à la ruine (non pas financière mais morale) de 

ceux qui deviennent les victimes de sa générosité. La pièce met en place 

une extension de l’enfer : les victimes de Coco sont plus nombreuses et 

chacune se voit contrainte de pratiquer jusqu’à l’excès, jusqu’à l’absurde, 

ses tâches quotidiennes. Elisa, comme Luz Marina dans Aire frío, emploie 

le plus clair de son temps aux tâches domestiques. Comme Luz Marina, 

elle a besoin d’argent. Comme Luz Marina, elle cherche une échappatoire. 

                    

4 PIÑERA (V.), Teatro completo, op. cit.,  p.279. 

5 PIÑERA (V.), Cuentos. La Havane : Unión, 1964. Les citations seront extraites du volume 

Cuentos. Madrid : Alfaguara, 1983, 318 p. 

6 PIÑERA (V.), Cuentos, op. cit. 

7 PIÑERA (V.), Teatro completo, op. cit., p. 383. 

8 Ibid., p.383. 

9 Ibid. 

10 Ibid., p.407. 
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Mais comme Luz Marina, elle est contrainte à l’enfermement. Et dans la 

prison où elle s’enferme en acceptant l’aide de Coco, elle se voit contrainte 

de répéter ses actes quotidiens, désormais vidés de leur sens : « Coco : 

Quiero que pele seiscientas papas de aquí a las seis de la tarde. […] ¿Hay 

algo más seductor que contemplar a una mujer del pueblo, sencilla y digna, 

pelando cientos de papas? » 11 C’est aussi à cette activité que Luz Marina 

est réduite dans Aire frío :  

ANA : Luz Marina, ¿no ibas a pelar las papas? 
LUZ MARINA : Sí, mamá, las papas, una por una... (Pausa.) Por pelar no te 
preocupes... ¡Lástima que no podamos «pelar» a uno de esos ricachos 12. 

Mais non : impossible de rafler des patates aux rupins. Et impossible 

d’échapper à sa condition ; c’est ce que le philanthrope s’attache à prouver. 

Et c’est ce que Virgilio Piñera s’attache à représenter en reproduisant inlas-

sablement, d’un texte à l’autre, d’un genre à l’autre, les mêmes obsessions. 

La première édition de son Théâtre complet, publiée à Cuba en 1960, se 

clôt sur El Filántropo, précédée de Aire frío. Cette dernière pièce annonce 

la Révolution qui approche. Dans El Filántropo, elle a eu lieu, et les person-

nages, poussés à la mutinerie par une María agitatrice et frondeuse 13, 

finissent par déserter leur cage, laissant Coco « nager » dans ses 

millions 14, tout comme le père de Luz Marina, Ángel (qui n’est pas plus 

angélique que Coco n’est philanthrope) espérait le faire dans l’or 15. Ce 

n’était pas le cas dans la nouvelle, qui se fermait sur le prolongement du 

cercle vicieux, sur le rappel de l’attitude soumise de la secrétaire María : 

« Ella tuvo el buen gusto de arrojarse a los pies del filántropo » 16. Dans la 

pièce, María réapparaît au contraire sous les traits d’une femme insoumise. 

                    

11 Ibid., p.426. 

12 Ibid., p.380.  

13 MARÍA : « Coco es nuestro patrón. Nosotros somos sus obreros. ¿ Qué hacen los 

obreros cuando quieren sacar al patrón ? (Pausa.) Se declaran en huelga. 

 CARLOS : ¡ Por favor ! Cuándo se ha visto que a los esclavos se les dé el nombre de 

obreros ». PIÑERA (V.), El Filántropo, dans Teatro completo, op. cit., p. 467. 

14 « PERIODISTA : El gran Coco nadando en sus millones. […] 

 COCO : […] ¡Solo, solo! ¿Tú quieres millones? Ven, nadaremos en ellos. Es el baño 

más caro pero nos podemos dar ese lujo. Me han dejado solo. ¡Auxilio! ». Ibid., p. 485. 

15 « Vamos a nadar en oro », « Pronto nadaremos en oro » sont des expressions 

récurrentes dans la bouche d’Ángel, dans la pièce Aire frío.  

16 PIÑERA (V.), Cuentos, op. cit., p. 258. 
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Mais l’espoir que la révolution redonne semble n’être que passager, et le 

cercle se referme à nouveau quand, en 1968, Virgilio Piñera réécrit 

l’enfermement dans Dos viejos pánicos :  

TABO : Hasta mañana. (Pausa.) Tota… 
TOTA : ¿Qué ? 
TABO: ¿Mañana será otro día? 
TOTA: Sí, Tabo, otro día, otro día más… 
TABO: (Suspira.) Otro día más… 
TOTA: Y otra noche más… 
TABO: Y otro día más… 
TOTA: Y otra noche más… 
TABO: Y otra noche más y otro día más… 
TOTA: Y otro día más y otra noche más… 
(Cuando Tabo dice “Otro día más”, el telón empezará a cerrarse muy lentamente) 17. 

Le dialogue final se clôt sur des points de suspension qui sont aussi la 

formulation graphique d’une difficulté pour les personnages d’en finir, et 

pour l’auteur de mettre un point final. À la faveur de structures circulaires, les 

personnages s’enferment dans un éternel recommencement des schémas 

auxquels ils tentent la plupart du temps d’échapper. Pensons à la pièce El 

Flaco y el gordo 18 (1959), dans laquelle deux malades partagent une 

chambre d’hôpital. Pour devenir gros et maître de la situation, le maigre finit 

par manger son voisin, jusqu’à ce qu’un nouveau maigre fasse son appari-

tion et que tout recommence… du moins l’imagine-t-on. Il en va de même 

dans La Niñita querida 19 (1966), où Flor de Té, la « niñita querida », la 

« petite chérie », finit par mitrailler ses étouffants parents pour se débar-

rasser du prénom qu’elle exècre et pour échapper au pouvoir des diminu-

tifs, instruments de sa négation en tant qu’individu. Mais échapper à l’héri-

tage de la famille semble impossible et l’épilogue renvoie au prologue : Flor 

de Té a grandi et répète avec sa propre fille la scène d’ouverture. Le père 

de Flor de Té s’appelle par ailleurs Óscar : Óscar Romaguera, vaincu par 

les conventions, par son destin social, serait-il revenu sous les traits d’Óscar 

Pérez, le père de famille de La Niñita querida ? Des histoires de famille à 

n’en plus finir, car Virgilio Piñera n’en a jamais fini avec le sujet. Rien n’est 

résolu quand le rideau se referme.  

                    

17 PIÑERA (V.), Dos viejos pánicos. La Havane : Casa de las Américas, 1968, 76 p. ; p. 76. 

18 PIÑERA (V.), Teatro completo, op. cit. La pièce est publiée pour la première fois dans 

Lunes de Revolución, n° 25, 7 sept. 1959. 

19 PIÑERA (V.), Teatro inédito. La Havane : Letras Cubanas, 1993, 196 p. 
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Alors il compose des variations sur le même thème. Le mariage en est 

un, qu’il inaugure dans deux nouvelles publiées en 1944 : La Boda et El 

Álbum 20, dont les titres sont également ceux de deux pièces de théâtre, 

respectivement écrites en 1957 et au début des années soixante 21. Dans 

le cas de El Álbum, la pièce constitue une véritable dramatisation de la 

nouvelle, la structure narrative de cette dernière étant propice à sa mise en 

théâtre : la présence de deux narrateurs, dont la Dama, sorte de 

Schéhérazade ou d’Ulysse usant de la photographie pour illustrer ses récits, 

est en effet déjà une invitation à la structure dialoguée. La nouvelle La 

Boda, en revanche, n’a pas vraiment d’équivalent dramatique, mais on en 

retrouve des échos dramatiques dans deux pièces : La Boda (1957), peut-

être une réminiscence du poème « Vida de Flora » 22 (1944), et El No 23 

(1965). La nouvelle s’avère être une parfaite didascalie théâtrale : la 

description minutieuse de chaque détail du parcours de la mariée, dans une 

scène dépourvue de dialogue, et même de personnages. Nous savons 

pourtant que la scène n’est pas muette : sa réalisation dépend d’un mot, le 

« oui » que les invisibles mariés doivent prononcer. L’omission de ce qui 

devrait être le climax de la cérémonie contribue à élaborer la description 

d’un rituel vidé de toute spiritualité, réduit à une simple didascalie, à une 

chorégraphie mécanique qui n’est même pas un pas de deux (la narration 

se focalise sur le pied de la mariée).  

Ce « oui » absent devient « non » dans El No, une pièce dans laquelle 

deux fiancés, Emilia et Vicente, refusent, au long de cinq actes et de 

quarante années, de prononcer le « oui » qu’exige d’eux la société incarnée 

par les parents d’Emilia et par les visiteurs du dernier acte, il refusent de se 

soumettre au rituel qui leur permettra de ne plus être les « monstres » 

                    

20 PIÑERA (V.), Poesía y prosa. La Havane : Serafín García, 1944. Les deux nouvelles sont 

ensuite à nouveau publiées dans le volume Cuentos fríos. Buenos Aires : Losada, 1956, 

189 p. 

21 La pièce La Boda est publiée dans le volume Teatro completo, op. cit. El Álbum n’est 

publiée qu’à titre posthume, dans la revue Conjunto, n° 61-62, 1984. Nous reprenons la 

datation établie par Rine Leal dans le prologue de l’ultime édition du théâtre complet de 

Virgilio Piñera, publié à La Havane par les éditions Letras Cubanas en 2002. 

22 PIÑERA (V.), La vida entera. La Havane : UNEAC, coll. Contemporáneos, 1969, p. 43-44. 

 Flora aux pieds démesurés dans le poème « Vida de Flora » devient Flora aux seins 

démesurés dans la pièce La Boda. 

23 PIÑERA (V.), Teatro inédito, op. cit. 
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annoncés dans le prologue. Les constantes pressions et les assauts 

répétés de la famille dépouillent peu à peu le « oui » de sa valeur perfor-

mative pour le réduire à un simple monosyllabe, à un signe extérieur de 

l’accomplissement d’un rituel désormais absurde. On l’aura compris : les 

personnages de Piñera ne se marient pas pour vivre heureux et avoir beau-

coup d’enfants. Et parmi tous ces personnages qui font du mariage un rituel, 

Emilia et Vicente font figure de résistants. Les deux personnages évoluent 

dans un espace à la fois intime et socialisé (la maison des parents d’Emilia). 

L’auteur ne leur accorde pas d’espace privatif, d’espace de liberté. Il les 

intègre dans un processus de destruction, des autres d’abord (mort du 

père, suivie de la folie et de la mort de la mère), puis d’eux-mêmes, qui 

finissent par se suicider. Pour eux, l’enfer, c’est bien les autres. Mais quelle 

est la nature de cet autre ? C’est la question posée par la fin de la pièce ou, 

plutôt, par ses deux fins. Il existe en effet deux versions de la pièce : l’une a 

été publiée après la mort de l’auteur, en 1993, l’autre est à ce jour inédite. 

Elles se distinguent par le dernier acte, qui se clôt dans les deux cas sur le 

suicide des protagonistes. Les deux versions finissent donc à l’identique ; 

ce qui diffère, c’est la façon d’en arriver à cette fin. Et le sens de la pièce se 

trouve radicalement altéré par sa réécriture.  

Dans la version inédite de la pièce, les parents, morts dans les actes 

précédents, réapparaissent en quelque sorte au cinquième acte dans la 

mesure où ce sont les mêmes comédiens qui interprètent les deux person-

nages (David et Berta) faisant irruption à la fin de la pièce pour tenter de 

convaincre Emilia et Vicente de se marier : « Entran una mujer y un 

hombre. Estos personajes los encarnarán los mismos actores que hicieron 

de Laura y de Pedro. De éste en el momento de su muerte, de aquella en 

el momento en que se volvió loca » 24. Et ces deux mystérieux personnages 

ne cessent de souligner leurs ressemblances avec les parents défunts 

(mêmes traits physique, même maison : meubles identiques, même agence-

ment des pièces, etc.). En outre, les dialogues du cinquième acte font écho 

à de précédentes scènes de la pièce. Ainsi en est-il de la revendication par 

Vicente de sa virilité, autrefois remise en question par les parents d’Emilia :  

BERTA: Eres un hombre en toda la extensión de la palabra.  
DAVID: (A Berta, con intención.) ¿Dónde antes oí ese cumplido? 
BERTA: Bueno, ahora soy yo la que dice esa frase como un cumplido, pero no es mía, 
es una afirmación que Vicente solía hacerle al pobre doctor.  

                    

24  PIÑERA (V.), El No, tapuscrit, p. 67. 
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VICENTE: (Incorporándose pero sin levantarse.) He sido y soy un hombre en toda la 
extensión de la palabra 25. 

La pression familiale et sociale n’est donc pas une affaire de 

circonstances : elle survit au-delà de ceux en qui elle s’est incarnée. La 

structure circulaire de la pièce (qui n’est pas sans rappeler celle de La 

Niñita querida) érige l’entourage en force coercitive, déterminante, en destin 

face auquel le suicide devient le seul exercice possible de la liberté. Elle 

rend le suicide inévitable, nécessaire, en fait un acte tragique.  

Dans la version publiée de la pièce, ce sont d’autres visiteurs qui vien-

nent tenter de convaincre les protagonistes de céder : un groupe de gens 

pouvant être lu comme une référence aux Comités de Défense de la 

Révolution, ou le voisinage tout-puissant, qui tente ici aussi de soumettre le 

couple à la norme du « oui ». Dans cette version, la pression du groupe n’est 

pas assimilée à un destin ; les personnages ne sont pas enfermés dans un 

cercle sans fin, ils sont soumis à une force géographiquement localisée, 

historiquement datée (les Comités de Défense de la Révolution, ou C.D.R., 

furent créés à Cuba en 1960).  

Les deux versions de la pièce se font écho et témoignent de cette 

double inquiétude piñerienne : quête d’universalité (la tentation tragique) et 

ancrage historique (l’annulation du tragique). On retrouve cette dualité dans 

une autre forme de réécriture pratiquée par Piñera : l’adaptation, et plus 

précisément celle des tragiques grecs. On pensera bien évidemment à 

Electra Garrigó 26 (1941), mais peut-être aussi au poème « Las Furias » 27, 

les Furies n’étant autres que l’équivalent romain des Érinyes, « no-dioses », 

« redondas negaciones de toda divinidad » 28 invoquées en vain par 

Electra. Faire le choix d’Électre, c’est assumer tout un passé à la fois 

mythique et dramatique, celui d’une héroïne de tragédie dont les traits et le 

destin se métamorphosent au fur et à mesure de son devenir théâtral 29. 

Pourtant, un constat s’impose à la lecture d’Electra Garrigó : si les tragi-

                    

25 Ibid., p.81. 

26 PIÑERA (V.), Teatro completo, op. cit. 

27 PIÑERA (V.), La vida entera, op. cit. 

28 PIÑERA (V.), Electra Garrigó, dans Teatro completo, op. cit., p.52. 

29 Depuis Eschyle (Les Choéphores) à Jean-Paul Sartre (Les Mouches), en passant par 

Sophocle (Électre), Euripide (Électre), Eugene O’Neill (Le Deuil sied à Électre), Jean 

Giraudoux (Électre), etc. 
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ques grecs ont inspiré à Piñera des personnages et une histoire, ils ne lui 

ont pas communiqué la gravité de leur ton. On a parlé de grotesque, de 

parodie, de satire, d’humour noir. Il est superflu de préciser qu’il est bien 

rare d’entendre ces termes appliqués à la tragédie. Si le titre de la pièce 

évoque donc immédiatement chez le lecteur ou le spectateur la référence 

aux modèles grecs, il lui indique aussi tout le chemin parcouru depuis. 

Électre porte à présent un nom de famille : elle n’appartient plus à la 

dynastie des Atrides, elle est l’aînée d’une famille bien cubaine, les Garrigó. 

Étudier les rapports de la pièce aux originaux, c’est en fait mesurer à quel 

point elle s’en écarte. Et Virgilio Piñera a lui-même théorisé cet écart, en 

précisant dans son article « Piñera teatral », faisant office de prologue à 

son Théâtre complet publié en 1960, les modalités de cette adaptation :  

Cuando fui atacado por el « bacilo griego » […], es decir, cuando me sentí tentado por 
los héroes de la tragedia griega, me pareció que todo resultaría soporífero si me 
limitaba a presentarlos en escena más o menos enmascarados con el ropaje y los 
pensamientos de nuestra época. No por ello dejarían de seguir siendo 
irremediablemente trágicos a la griega. Para mí, no tenía sentido repetir de cabo a rabo 
a Sófocles o a Eurípides. Y digo de cabo a rabo pues el autor moderno, aunque no lo 
quiera, si echa manos a los trágicos griegos, tendrá irremediablemente que repetirlos 
en cierta medida. […] Para que Electra no cayera en la repetición absoluta, para que el 
público no se durmiese, tenía que encontrar el elemento, el imponderable que, como se 
dice en argot de teatro « sacara al espectador de su luneta ». ¿Y cuál es dicho 
imponderable? Aquí tocamos con aquello de cómo es el cubano. A mi entender, un 
cubano se define con la sistemática ruptura con la seriedad entre comillas. […] 
Nosotros somos trágicos y cómicos a la vez 30. 

Par ailleurs, il définit cette hybridité, assimilée à une permanente irrévé-

rence, comme une contingence, une réponse aux circonstances histori-

ques. Or presque vingt années séparent la rédaction d’Electra Garrigó de 

celle de « Piñera teatral ». Il nous a semblé tout particulièrement intéressant 

de relever parmi les commentaires de Piñera sur sa production théâtrale 

ceux qui témoignent d’une quête d’adéquation à l’Histoire, posant ainsi les 

jalons d’une « œuvre ouverte », dans laquelle est inscrite la possibilité 

d’une réécriture permanente :  

No cabe duda que si al nuevo escritor surgido de esta Revolución se le ocurriera revivir 
una vez más la tragedia de Sófocles, lo haría muy diferentemente a como yo lo hice. 
[…] Uno no es otra cosa que el testigo de su época, y la mía representaba la frustración 
del ser en toda la línea 31. 

                    

30 PIÑERA (V.), « Piñera teatral », dans Teatro completo, op. cit., p. 9-10. 

31 Ibid., p.13-14. 
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C’est donc bien le mouvement perpétuel qui caractérise l’écriture de 

Virgilio Piñera, dans sa pratique comme dans ses intentions. Une écriture 

qui, malgré la froideur parfois revendiquée 32, est conçue à chaud. Une 

écriture où la transgression des normes sociales va de pair avec la trans-

gression des normes génériques. Une écriture à l’image d’un auteur qui 

pratiqua le mélange des genres, mettant en scène sa propre vie de réécri-

vain protéiforme, protéigenre, multipliant les échos, réminiscences, cita-

tions, réécritures et autres formes d’intertextualité présentes dans une œuvre 

qui, à l’instar des personnages de El Flaco y el gordo, se nourrit de sa 

propre chair.  

 

                    

32  « Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendrán mal estos 

Cuentos fríos. El lector verá, tan pronto se enfrente con ellos, que la frialdad es 

aparente, que el calor es mucho, que el autor está bien metido en el horno y que, como 

sus semejantes, su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo ha 

creado ». PIÑERA (V.), prologue de l’édition des Cuentos fríos, op. cit. 
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« PADRE SUIZO » (VERSOS LIBRES), DE JOSÉ MARTÍ. 
REESCRITURA POÉTICA DE UN FAIT DIVERS ESTADOUNIDENSE 

Desde Francisco de Miranda y su Viaje por los Estados Unidos de la 

América del Norte (1783-1784) existe una tradición de letrados americanos 

y europeos (pensemos en Alexis Tocqueville) que viajan a los Estados 

Unidos, que describen de manera crítica y/o admirativa esta sociedad desde 

perspectivas que poseen diferentes grados de positivismo o espiritualismo,  

– según la coyuntura político-cultural del momento de escritura –, y que 

contribuyen a erigir el mito de la civilización reciente 1. José Martí forma 

parte de esta tradición intelectual. Admirativo de la democracia norte-

americana, pero desconfiado ante el peligro expansionista, en sus famosas 

crónicas americanas de los años 80 y 90 Martí cuenta la vida social y 

política del norte, sin aspirar a reflejarla. La retórica con la que Martí repre-

senta el impacto que en él produce la gran ciudad moderna (imágenes, 

metaforizaciones que se vuelven tópicos de identidad) se inscribe en el 

                    

* Centre Écritures, axe 5 : Littératures des mondes contemporains. 

1 Esta tradición ha sido bien expuesta por RAMOS (J.) en Desencuentros de la moder-

nidad en América latina : literatura y política en el siglo XIX. México : Fondo de Cultura 

Económica, 1989, 254 p. ; p.109. Considera que, desde dicho marco, la perspectiva 

crítica de Martí se opone al prototipo del viajero importador de modelos extranjeros 

representado por Sarmiento. COLOMBI (B.) también se refiere a esta tradición en Viaje 

intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915). Rosario : 

Beatriz Viterbo editorial, 2004, 267 p. ; p. 28-55. Colombi estudia la noción de viaje 

como experiencia vital, genérica, retórica, lo cual le permite abordar en el caso de José 

Martí su trabajo de traducción como una forma de viaje de la escritura. La investigación 

de Colombi afianza nuestro análisis del trabajo de reescritura que « Padre suizo » 

comporta, como se verá en la primera parte de nuestra comunicación en la cual senta-

mos las bases de nuestro estudio.  
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marco de una polémica finisecular acerca de los valores de la modernidad 

norteamericana.  

 Nos interesa adentrarnos en la reescritura martiana de la modernidad, 

no ya desde el terreno de la crónica (tan bien estudiada por la crítica latino-

americana), sino desde el campo de la poesía como estructura representa-

cional e ideológica. El texto disparador de esta lectura es el poema « Padre 

suizo » de Versos libres (1913), poema que retiene nuestra atención 

puesto que posee la particularidad de transcribir un fragmento periodístico 

que se presenta como pre-texto del poema. Se trata de un fait divers : un 

inmigrante suizo mata a sus tres hijos y se suicida. El poema se erige así 

como un nuevo espacio de escritura, otro, distinto y diferente, que establece 

una relación de continuidad con el texto que lo encabeza. Nos interesa 

analizar esta trama transtextual que la reescritura del caso elabora y 

pensar así la reescritura como una operación relacional generada desde la 

repetición y el desplazamiento, la apropiación y la ruptura. La reescritura en 

definitiva, como un desvío interpretativo, como un desliz productivo. 

Abordaremos la lectura del poema teniendo en cuenta las operaciones de 

traducción y de transcripción efectuadas (reproducción del fragmento perio-

dístico, cambio de registro genérico), sin olvidar las tensiones existenciales, 

literarias y culturales presentes en el oficio martiano de escribir. 

1. Errancias 

Martí representó fuera de su patria un modelo de resistencia, pero 

también de integración ; fue un sujeto exiliado (testigo crítico y admirativo 

de lo ajeno), pero ante todo un migrante 2. Fue un individuo errante en 

permanente travesía : un cosmopolita que atravesó fronteras espaciales, 

un escritor que traspasó márgenes genéricos, un traductor que transcribió 

códigos lingüísticos, o como él mismo lo precisó, transpensó especifici-

dades lingüísticas. En 1875, a propósito de su primera traducción literaria, 

que fue « Mes fils » de Victor Hugo, publicada en la Revista Universal de 

México, en un intento de reflexionar acerca del trabajo de traducción, 

expresó lo siguiente en su prólogo : 

Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, yo creo que traducir es 
transpensar ; pero cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce a Víctor Hugo, traducir es 

                    

2 Ver RAMOS (J.), op. cit., p. 145-152 ; COLOMBI (B.), op. cit., p. 27. 
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pensar como él, impensar, pensar en él. […] Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo : ¡Qué 
cosa tan difícil traducirlo 3 ! 

Martí se enfrenta aquí al peligro de la reescritura del texto original, esto 

es, a la apertura de significaciones que la traducción puede comportar. 

Percibe que la traducción, como trabajo de reescritura, no debería ser un 

ejercicio tautológico (como lo presentía Pierre Menard), pero que tampoco 

el texto original se merece que el segundo sea « infinitamente más rico » 4. 

Martí fue innegablemente un sujeto en tensión permanente entre su patria 

y el destierro, la acción y la escritura, la política y la literatura, el ascetismo 

místico y las tentaciones carnales 5, la lengua traducida y la lengua que 

traduce. Su poema « Dos patrias » (Versos libres) declina poéticamente la 

angustia de este encabalgamiento martiano : « Dos patrias tengo yo : Cuba 

y la noche/ ¿O son una las dos ? ». Se trata de una manera de estar en el 

mundo que, tanto el recurso poético del encabalgamiento como la metáfora 

del caballo – tan presentes en Versos libres –, traducen. Si para el expa-

triado, como pensaba Theodor W. Adorno, el último lugar de residencia, del 

otro lado de lo propio, es la escritura6, Martí puede ser leído de manera 

menos melancólica pero más traumática y productiva desde las palabras 

                    

3 MARTI (J.), Obras Completas. La Habana : Editorial de Ciencias Sociales, 1991, 25 t ; 

t. 24, p. 16. Destacado en el original. Publicado este texto el 17 de marzo de 1875 en la 

Revista Universal de México, se trata en realidad de una nota : « Traducir Mes fils », 

presentada como introducción a su traducción de Víctor Hugo, que el periódico publicó 

en forma de folletín. En poesía, Martí tradujo a Horacio, Ralph Waldo Emerson, Henry 

Wadsworth Longfellow, Edgar Allan Poe. En cuanto al género novelístico, tradujo Called 

back de Hugh Conway (que llamó Misterio…, publicada en Nueva York, en 1886) y 

Ramona de Helen Hunt Jackson (publicada en Nueva York, 1888). Tradujo también 

libros de historia griega, romana, y de lógica. Pasaje citado igualmente por COLOMBI 

(B.), op. cit., p. 57-70 (p. 62). Acerca del trabajo de traducción de José Marti, Lourdes 

Arencibia aporta interesante información en El traductor Martí. Pinar del Río : Ediciones 

Hermanos, 2000, 177 p. También DE LA CUESTA (L. A.) : Martí, traductor. Salamanca : 

Universidad Pontificia de Salamanca, 1996, 235 p.  

4 « El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es 

casi infinitamente más rico ». BORGES (J. L.) : « Pierre Menard, autor del Quijote », en 

Obras Completas. Buenos Aires : Emecé Editores, 1974, 1161 p. ; p. 449. 

5 Al respecto, consúltese : RAMOS (J.), Paradojas de la letra. Caracas : Ediciones 

eXcultura, 1996, 186 p. ; p. 153-186 y DÍAZ QUIÑONES (A.) : « Martí : Las guerras del 

alma », en Diario de poesía. Buenos Aires-Montevideo-Rosario : año 12, n° 46, junio 

1998, p. 10-12. 

6 ADORNO (T.W.), Minima moralia. Madrid : Taurus, 1987, 243 p. ;  p. 8. 
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de Edward Said como un ser entre dos mundos, «un ser intermedio, ni 

completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desemba-

razado del antiguo» 7. Un sujeto diríamos para quien la condición de posibi-

lidad de la escritura radica en el regreso imposible. Volver – dice de una u 

otra manera Martí – no es regresar. Martí sería así un medium, un ser 

trans- que traduce, transcribe, reescribe, piensa como si fuera aquél para 

quien escribe (el lector latinoamericano), como si fuera aquél a quien 

traduce. Un individuo cuyo ser reside en el inestable equilibrio de la juntura. 

Así, el 17 de enero de 1879, luego de una breve estadía en Cuba, escribe 

con tono desesperanzado desde La Habana a su amigo Manuel Mercado. 

Se lamenta en su carta del error de haber vuelto a la Cuba colonial. Revela 

a su amigo su angustiante y contradictoria existencia :  

Yo no he nacido para vivir en estas tierras. […] ¡ La vida española, después de vivir la 
vida americana ! ¡ El relajamiento de de los caracteres, después de haber visto tantos 
bosques y tan grandes ríos ! ¡ El destierro en la patria, mil veces más amargo para los 
que como yo, han encontrado una patria en el destierro ! Aquí ni hablo, ni escribo, ni 
fuerzas tengo para pensar 8. 

Nostálgico de modernidad, de otro tiempo y de otro mundo, estaba 

constituyendo desde aquel otro lado, en un espacio público que la colonia 

le negaba, su voz poética, una voz cuya autoridad política comenzaría a 

erigirse una década después, a principios de los 90, en su búsqueda del 

origen continental y en su defensa del ser americano. El material de su 

escritura y la condición de posibilidad misma de esta voz provienen de este 

afuera. Escritura de lo moderno que lleva a Sylvia Molloy a explicar las 

crónicas norteamericanas de Martí como « escenas de traducción » 9 en las 

que Latinoamérica descubre a su otro cultural ; a Susana Rotker a afirmar el 

rol fundacional de Martí en sus crónicas al sostener que funcionan como 

terreno de ensayo de la escritura moderna en América latina, escritura en 

la cual se erigió un lugar de enunciación modernista en términos de sensi-

bilidad, o como precisará posteriormente Graciela Montaldo, de « sensibili-

                    

7 SAID (E.), Representaciones del intelectual. Buenos Aires : Paidós, 1996, 128 p. ; p. 60. 

8 MARTI (J.), O.C., op.cit., t 20, p.58 

9 MOLLOY (S.), « His America, Our America : José Martí reads Whitman », en SOMMER (D.) 

ed., The Places of History. Regionalism Revisited in Latin America. Durham and 

London : Duke University Press, 1999, 320 p. ; p. 262-273, p. 263. La traducción nos 

pertenece. 
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dad amenazada ». Dos breves citas de Rotker y de Montaldo ilustran lo 

que decimos :  

[…] la crónica es el laboratorio de ensayo del « estilo » –como diría Darío- modernista, 
el lugar del nacimiento y transformación de la escritura, el espacio de difusión y 
contagio de una sensibilidad y de una forma de entender lo literario que tiene que ver 
con la belleza, con la selección consciente del lenguaje […] el cambio poético comenzó 
en los periódicos […] 10   

La idea de que el mundo del arte es el mundo de una sensibilidad amenazada, produce 
además de un conjunto de textos fundamentales, una colocación intelectual. Debatirse 
entre la individualidad y los requerimientos colectivos será una de las no pocas 
paradojas que el modernismo escenifique y la que da pie a los cambios más radicales 
de la escritura en América latina 11.  

Los « requerimientos colectivos » mencionados por Montaldo pueden 

ser leídos en términos institucionales como una referencia al diarismo 

finisecular. No nos detendremos en esta problemática, pero señalemos 

simplemente que, por aquellos años (1890), también Rubén Darío descon-

fiaba de este diarismo 12. La literatura latinoamericana buscaba diferen-

ciarse de esta práctica que la arrojaba a un lugar secundario al tiempo que 

incitaba al escritor latinoamericano a profesionalizarse. La amenaza de 

desaparición de la escritura literaria que la invasión de los medios significó 

hizo que el modernismo redefiniera las relaciones del arte con aquella 

nueva cultura, y en tal sentido, el modernista buscó una manera menos 

referencial de articular los contenidos instituyendo el artificio como principio 

literario. Para los modernistas la lengua fue entonces menos un soporte de 

representación que una materia estética. Martí expresó esta confrontación 

entre la liviandad del diarismo y la envergadura literaria en varias 

oportunidades. Valga como ejemplo su célebre « Prólogo al Poema del 

Niágara » (1882) de Juan Antonio Pérez Bonalde, en el cual señalaba que : 

                    

10 ROTKER (S.), La invención de la crónica. Buenos Aires : Ediciones Letra Buena, 1992, 

207 p. ; p. 96. Destacado en el original. 

11 MONTALDO (G.), La sensibilidad amenazada. Rosario : Beatriz Viterbo Editora, 1994, 

160 p. ; p. 17. 

12 Ver DARIO (R.), « Temas Varios » (1890), en Obras Completas. Madrid : Afrodisio 

Aguado, 1950, vol. 2, p. 121-124. Sobre R.Darío y la escritura de alcance masivo, ver 

MONTALDO (G.), op. cit., p. 125-146. 
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Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico 
desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni 
casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas a relámpago, con alas 13. 

Buena parte de los escritos martianos para la prensa es reescritura de 

la prensa. Martí reescribe para el lector sureño sus lecturas del diarismo 

yanqui ; reescribe las informaciones periodísticas que lee en The New York 

Herald, The New York Times, The Sun, The Baltimore Sun, The Tribune, el 

Harper’s New Monthly Magazine y otros tantos diarios estadounidenses 14. 

Al reescribir transgrede la función informativa del periódico y la convierte en 

una oferta artística, cultural, subjetiva. No siempre declara su operación de 

reescritura 15, pero como se sabe, trabajaba sus escenas norteamericanas 

con retazos de noticias que remodelaba para su público de numerosos 

periódicos latinoamericanos, principalmente : La Opinión Nacional de 

Caracas (1881-1882), La Nación de Buenos Aires (1882-1891), El Partido 

Liberal de México (1886-1892), aunque también La América de Nueva York 

(1883-1884). La virtuosidad de su escritura consiste en la creación de una 

voz que parece asentarse en una mirada que anima al lector a participar 

del espectáculo propuesto.  

                    

13 MARTI (J.), O.C., op.cit., t. 7, p.227. Sobre la nueva escritura y la función del periodismo 

ver también el segundo número de la Revista Venezolana (Caracas, 15 de julio de 

1881), Ibid, t. 7, p.208, así como el « Notable número del “Mensuario de Ciencia 

Popular”. Modo de hacer revistas. – Materias interesantes y diversas », ibid., t. 13, 

p. 437-438. 

14 Algunos ejemplos : « El asesinato de los italianos » (O.C., t. 12, p. 493-499), publicado 

en La Nación de Buenos Aires, el 20 de mayo de 1891, apareció originalmente en el 

New York Herald, 15 de marzo de 1891 con el título : « Armed mobs shoot down mafia’s 

tools ».  « El terremoto de Charleston » (O.C., t. 11, p. 65-76), publicado en La Nación, 

el 14-15 octubre de 1886, fue tratado originalmente por el New York Times, el 1 

septiembre 1886, en su artículo « The continent trembles », también por The Sun, el 2-

3-4 septiembre de 1886, y en las mismas fechas por The Baltimore Sun y The Tribune. 

Su crónica « El puente de Brooklyn » (O.C., t. 9, p. 421-432) aparecido en La América 

de Nueva York en junio de 1883, es la reescritura de un extenso artículo técnico, « The 

Brooklyn Bridge », aparecido en mayo de 1883 en el Harper’s New Monthly Magazine 

(Vol. LXVI, n° 396, p. 925-946). 

15 El comienzo de su semblanza de Walt Whitman es en este sentido interesante : 

« Parecía un dios anoche, sentado en un sillón de terciopelo rojo, todo el cabello 

blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano en un cayado. Esto 

dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman, […] ». MARTI (J.), O.C., op. cit., t. 13, 

p. 131. Ver también p. 132. 
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2. Extranjeros 

La larga estancia de Martí en los Estados Unidos, entre agosto de 1881 

y abril de 1895, se escinde entre la urgencia de la vida, la prioridad de la 

actuación política y la reclusión de la escritura. Su mirada de cronista 

abarca diferentes ámbitos : el trabajo, la política, la economía, el arte, la 

historia, la inmigración. En su carta del 23 de abril de 1885 (publicada el 13 

de junio), dirigida al director de La Nación de Buenos Aires, conocida como 

« La casa y el ferrocarril », aborda el decadente caos de la vida moderna a 

través de la abundancia de crímenes y suicidios recogidos en los diarios 

del país del norte. Vale la pena citar el comienzo de esta carta, escrita 

desde Nueva York : 

Siempre por estos meses en que empieza a cesar la vida exuberante del invierno, y a 
prepararse la larga vacación de estío, son escasos los sucesos de importancia, para 
quien no tiene la mente de gacetero de crímenes, que en la quincena actual han sido 
terribles, y entre gente de cierta pro, como revelando la agonía profunda de un país 
donde los afectos íntimos no son bastante dulces y sagrados para sobrellevar el peso 
enorme de esta vida de bestia de hipódromo, apretada y seca, como las fauces del que 
camina largo tiempo por un desierto en que no hay remanso para apagar la sed 16. 

A continuación expone una serie de catástrofes familiares, sucesos cuyo 

común denominador es el arrebato suicida. Un suizo arroja a sus tres hijos 

al fondo de un pozo y luego se sumerge él también, mueren los cuatro ; la 

mujer de un reconocido psiquiatra se encierra con sus hijos en su alcoba, 

los mata a todos y se mata con un revólver ; el hijo de un ex Ministro de los 

Estados Unidos en Europa mata a su madre y a su hermana a la orilla del 

mar, y luego se da muerte. Dramáticas historias familiares de asesinatos y 

de suicidios alimentan día a día la curiosidad informativa del público. Resume 

y comenta Martí :  

Maridos que de una carga de revólver se llevan a sus esposas y a sus hijos, y sus 
propias sienes con ellos, los hay aquí, por celos y por pobreza, cada día. 
Algo falta, que refrene. En este pueblo de gente emigrada, falta el aire de la patria, que 
serena. En este pueblo vasto de gente aislada y encerrada en sí, falta el trato frecuente, 
la comunicación íntima, la práctica y fe en la amistad, las enérgicas raíces del corazón, 
que sujetan y renuevan la vida. En este pueblo de labor, enorme campo de pelea por la 
fortuna, las almas apasionadas de soledad se mueren […] De esos crímenes, por sobre 
todo otro suceso, o a falta de otro mayor, se ha hablado principalmente en estos días 17. 

                    

16 MARTI (J.), ibid., t. 10, p. 225. 

17 MARTI (J.), ibid., t. 10, p. 226. Otro ejemplo se encuentra en la carta del 29 de mayo de 

1885 enviada al director de La Nación, publicada el 15 de julio, ibid., t. 10, p. 250-51.  
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Desde su puesto de observador de la escena moderna experimenta el 

dislocado mundo norteamericano y advierte sobre sus resultados. En sus 

escenas americanas y poemas de Versos libres erigió la contracara del 

relato jubiloso y complaciente de la modernidad. El mundo obrero retiene 

una y otra vez su atención 18. En este ámbito el inmigrante (ruso, alemán, 

irlandés, suizo) es el sujeto moderno por excelencia, un paria social 

escindido por el exilio 19 y marcado por el sufrimiento en una sociedad 

mecanizada que lo excluye. Literariamente, Martí tipificó al extranjero como 

un sujeto social marcado por el despojo, la congoja, la extrañeza y la 

soledad, significaciones que contribuyeron también a su propia autorrepre-

sentación como escritor extranjero, asalariado, en la gran urbe moderna 20. 

Expuso la indiferencia con la que la sociedad moderna excluía a aquellos 

con los que no podía armar su sistema. La modernidad, según la contaba 

Martí a sus lectores latinoamericanos, sólo se ofrecía a aquellos que podían 

disfrutarla y resultaba temerariamente excluyente para aquellos que no 

podían aprovecharla. Comentaba en su carta de abril de 1885 a Bartolomé 

Mitre :   

Hace cinco años, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en vida miserable a sus 
tres hijos pequeñuelos, se los echó a los brazos, se fue con ellos a una selva, y, en lo 
hondo de un pozo, se ahogó con ellos 21. 

En 1885 Martí todavía recordaba consternadamente el caso del padre 

suizo. Este fait divers que Martí menciona aquí, sin mayor desarrollo, había 

                    

18 Acerca de las crónicas que tienen por tema al inmigrante, ver : SCHNIRMAJER (A. E.), 

« La representación del mundo del trabajo en las Crónicas norteamericanas de José 

Martí », en ZANETTI (S.), comp., Legados de José Martí en la crítica latinoamericana. La 

Plata : Universidad nacional de La Plata, 1999, 208 p. ; p. 125-132. 

19 « Crímenes y problemas », crónica del 20 de marzo de 1885 para La Nación de Buenos 

Aires, Martí toma como motivo al inmigrante, lo cataloga y califica : « De Europa vienen, 

no sólo suecos andariegos e italianos mansos; sino irlandeses coléricos, rusos 

ardientes, alemanes exasperados. », O.C., op. cit., t. 10, p. 159. 

20 En este sentido, su poema « Amor de ciudad grande » (Nueva York, abril 1882, 

publicado en Versos libres) está bastante citado por la crítica. En él, Martí representa su 

propia condición de extranjero como aquél que se repliega en sí mismo (« espíritu », 

« pecho ») para protegerse de la indiferente vorágine urbana, de la radical extrañeza 

que lo circunda. Esta interioridad agredida, replegada en su pecho, a menudo significa 

en Martí el lugar en donde la verdad, la honradez, el decoro, los nobles sentimientos se 

protegen de la futilidad moderna. Ibid., t. 16, p. 170.  

21 MARTI (J.), Ibid., t. 10, p. 232. 
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sido realzado anteriormente en uno de sus poemas de Versos libres 

titulado « Padre suizo ». Nos detendremos a continuación en la traducción 

y reescritura poética que hace Martí de este caso. 

3. ¿ Hechos menores ? ¡ Pues si cada día es un poema ! 22  

Redactados en Nueva York entre 1878 y 1882, y publicados póstuma-

mente en 1913, los poemas de Versos libres no precisan sus fechas de 

creación. En la mencionada carta de 1885 a Mitre, Martí fecha el suceso 

del padre suizo hacia 1880. En el poema, Martí transcribe el texto perio-

dístico que motivó su reescritura poética sin precisar el año de publicación, 

ni la fuente. Sabemos que se trata de una breve, un suceso ocurrido el 1 

de septiembre de 1882. La transcripción de Martí dice así :  

Little Rock, Arkansas, setiembre 1.- El miércoles por la noche, cerca de París, condado 
de Logan, un suizo, llamado Edward Schewerzmann, llevó a sus tres hijos, de dieciocho 
meses el uno, y cuatro y cinco años los otros, al borde de un pozo, y los echó en el 
pozo, y él se echó tras ellos. Dicen que Schwerzmann obró en un momento de locura. 
Telegrama publicado en N.York. 23 

Ahora bien, este breve texto en español que encabeza y enmarca el 

poema no es la noticia original, sino la traducción hecha por Martí del texto 

en inglés publicado por The New York Times el sábado 2 de septiembre de 

1882, en la sección « Criminals and their deeds ». El suceso había ocurrido 

el día anterior en Arkansas. El texto en inglés decía : 

Little Rock, Ark., Sept. 1. –On Wednesday night, near Paris, Logan County, a Swiss 
named Edward Schwerzman took his three children, aged 18 months, 4 and 5 years 
respectively, to a well in the yard and threw them in. There were only 13 inches of water 
in the well, but the children were dead before assistance could reach them. As soon as 
the last child was thrown down the well, Schwerzman leaped in and was also drowned. 
The man was laboring under temporary insanity 24. 

La transcripción en español del texto convocante muestra al escritor 

finisecular como un lector atento de la modernidad ajena, como a un 

escritor-poeta que traduce y reemplea lo que lee. Martí realiza ya aquí, 

desde un principio, tres operaciones de base. En primer lugar, una opera-

                    

22 MARTI (J.), Ibid., t. 10, p. 250-251. 

23 MARTI (J.), Ibid., t. 16, p.149. 

24 Agradezco a Ana María Amar Sanchez el haberme conseguido el texto original en 

inglés desde la Biblioteca de la Universidad de California, Irvine. 



190 – Marta Inés WALDEGARAY 

 

ción de selección al escoger en la sección esta información del triple infan-

ticidio entre otros seis sucesos : el robo de una fuerte suma de dinero a un 

hombre que viajaba en un tren proveniente de Montreal ; el robo de una 

billetera y la agresión a su dueño en el vecindario de la ciudad de Bangor ; 

el apuñalamiento de un hombre en Cincinatti ; el incendio voluntario y 

escrupuloso de su casa de campo por un comerciante en Asbury Park ; el 

cambio de establecimiento de prisión de un hombre que mató por envene-

namiento a su mujer ; el asesinato de un joven inglés hospedado en un 

rancho californiano, su asesino, un comerciante mexicano, escapa con un 

caballo robado al dueño del rancho. En segundo lugar, traduce al español 

recortando el contenido que trasladará. Retiene lo que le interesa. Depura. 

Por último, disiente y cuestiona el punto de vista del periódico.  

Un primer cotejo entre la traducción martiana y su original en inglés 

arroja las siguientes conclusiones : 

a) La traducción es más breve que su original. Martí omite ciertos datos 

del texto en inglés que hacen a las circunstancias fácticas del suceso. Las 

omisiones son las siguientes : 

– el jardín en donde se encontraba el pozo ;   

– el volumen de agua del pozo, de trece pulgadas de agua ;  

– la asistencia tardía e inútil : los chicos mueren antes de que se 

pudiera salvarlos ;  

– la muerte del padre, que se echa al pozo inmediatamente después 

de haber ahogado al tercer hijo. 

La concisión de la versión en español retiene la acción del padre suizo 

en su precipitación. 

b) En su versión hay también unos pocos agregados, o precisiones 

ausentes en el texto original :  

– la referencia tempo-espacial se reescribe de manera completa : 

« Arkansas, setiembre », facilitándole quizás así la lectura al público 

latinoamericano. Lo cierto es que esta mínima reescritura preanuncia 

el afán aclaratorio, o el gesto corrector del poema. 

– menciona que el padre los condujo al « borde » del pozo, elemento 

que contribuye más al esbozo de una escena que conlleva suspenso 

que a la descripción del lugar de los hechos. La noción de « borde » 
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instala ya en la traducción las nociones de frontera y de peligro, lo 

cual aporta cierto dramatismo a la situación. 

– la decisión fatal del padre está sujeta en Martí a la versión, al 

comentario de algunos, y por lo tanto a la posible impugnación de la 

explicación ofrecida por el diario. El « dicen que » con el que 

prefiere cerrar su traducción (y que repetirá dos veces en el poema) 

opera una apertura interpretativa. Martí no establece que la familia 

muera. Leemos en esta suspensión de la muerte la irrupción de una 

doble ruptura con el discurso periodístico. Se trata de una ruptura 

temporal, que nos lleva hacia la atemporalidad propia del mito, más 

concretamente, hacia el mito de Saturno 25, quien desterrado bajo la 

tierra devora a sus hijos ni bien nacen ; y también de una ruptura de 

tipo racional que determina ya no la pérdida de la razón, sino el corte 

con la razón (moderna), y por ende, la destitución de lo aparente. Su 

« dicen que » desplaza la causa primera (la locura) al rango de la 

versión, y por lo tanto al disenso posible, disenso que abre el camino 

de la iluminación, esto es, de un tono lírico de carácter profético que 

erige al hablante como aquél capaz de ver un más allá.  

Con estos pocos retoques Martí articula su punto de mira, opera una 

nueva perspectiva de los hechos, los expone bajo el ángulo que le inte-

resa : la previsibilidad de la Historia, no debida a una relación patológica de 

causa-efecto (desorden mental-locura-muerte), sino a una modernidad 

anómica que produce espacios de exclusión social y aparentes efectos de 

sentido. Martí es testigo de la Historia y el poeta-cronista (re-)escribe una 

historia oposicionista. Su punto de mira alumbra lo desconocido ; descubre 

en los intersticios de la historia hegemónica los episodios que ésta 

descuidó. El poeta señala la máscara del crimen : el discurso del sentido 

común que postula la locura del padre. Borra la carga moral negativa que 

comporta el filicidio y lee en los intersticios de la información los móviles 

sociales, los auténticos fundamentos martianos. Ya desde su traducción, la 

escritura de Martí trabaja la idea de exclusión, explora al inmigrante como 

una subjetividad reactiva y en peligro. 

Esta operación de distanciamiento es el primer paso de un trabajo de 

elevación ética y estética del gesto filicida. El hecho abominable propio del 

                    

25 Nuestro reconocimento a Sergio Delgado, quien en el debate posterior a la lectura de la 

comunicación, nos sugirió esta relación. 
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fait divers, destinado a consumirse en una lectura rápida e intrascendente, 

cambia de registro al ser encauzado por los andariveles de la cultura alta, 

de la poesía, reserva para Martí de valores éticos. El poema es el ejercicio 

de imaginación que le permite explorar poéticamente los límites de lo 

decible a través de lo no dicho en su traducción, los límites de lo repre-

sentable a través de lo irrepresentado (de lo irrepresentable acaso) en su 

poema : el triple filicidio. Lo que en el diario es corte histórico (muerte), en 

su poema será desprendimiento, desgarro (« La mano ruda a un tronco 

seco asida, / contra el pecho huesoso, que sus uñas / mismas sajaron, los 

hijuelos mudos / por su brazo sujetos ») 26, como en la representación 

iconográfica de Peter Paul Rubens en la cual el viejo Saturno desgarra con 

sus dientes el pecho de una criatura que grita su dolor 27. El hecho maldito, 

el fenómeno irracional propio del fait divers, se intelegibiliza en el poema. 

Martí ofrece en él una respuesta al sentimiento de vacío de sentido que 

percibe como rasgo esencial de la precipitación moderna. En su « Prólogo 

al Poema del Niágara » (Nueva York, 1882) reinvindica el imperativo ético-

político del poeta (que el escritor moderno estaría, según él, perdiendo de 

vista). Dice : « tienen los poetas hoy […] la nostalgia de la hazaña. La 

guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció grandeza, 

comienza a ser crimen. ». « La poesía vive de honra », escribirá Martí en 

1893 en su obituario a Julián del Casal 28. Martí compensa el sinsentido y la 

fragmentación del mundo moderno con esta « nostalgia de la hazaña » 29 y 

a golpe de ennoblecimiento poético. Así, lo que en el diario es decadencia 

moral o psicológica, en el poema es enaltecido coraje (« Luz de héroe », 

                    

26 MARTI (J.), O.C., op. cit., t. 16, p. 150. Las siguientes citas del poema pertenecen a las 

p. 149-150. 

27 Nos referimos al óleo « Saturno devorando a sus hijos » (1636-37) de Rubens, en el 

cual puede apreciarse la expresión realista de las figuras representadas. También 

Francisco de Goya representó al dios griego en plena acción devoradora. « Saturno 

devorando a su hijo » (1823) pertenece a la serie de sus Pinturas negras. En ambos 

óleos, el claroscuro de la representación muestra al padre caníbal como un gigante 

avejentado, pero es de notar que la figuración realista de la pareja en Rubens se 

esfuma en Goya, y que en él, el niño está representado como una masa informe sin 

cabeza. Ambas pinturas se exponen en el Museo del Prado. 

28 MARTI (J.), O.C., op. cit., t. 5, p. 222. Publicado en Patria, el 31 de octubre de 1893. 

29 MARTI (J.), « Prólogo al Poema del Niágara », ibid., t. 7, p. 227.  
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« espíritu supremo ») 30. El texto periodístico opera como un texto convo-

cante y articulador a la vez. Convocante, porque declara la base sobre la 

cual el suceso se reescribe : una escena social trágica (el extranjero excluido 

del espacio urbano moderno). Articulador, porque conecta el discurso 

poético con una realidad extratextual (el asesinato), y también con una 

realidad cultural : el suceso, el fait divers como expresión del diarismo fini-

secular que supone ante todo una técnica de escritura, que responde a 

ciertos mecanismos narrativos, y que sociológicamente hablando, atrae 

porque expone la ruptura de la norma, la irrupción de lo atípico, el disfun-

cionamiento del cuerpo social 31. Exento de enunciación aparente, el 

suceso que da paso al poema actúa como una escritura abierta e incon-

clusa, cargada de silencios que serán completados por la lectura ética del 

poeta. Frente a un mundo administrado por la indiferencia (según es la 

convicción de Martí), el poema se ofrece como una versión antitética, como 

una representación ética que busca rozar algo de lo humano ausente en el 

texto periodístico. El poeta sale al encuentro no del contenido verdadero 

del arte, sino de la verdad que el arte puede ofrecer, de una verdad 

estética regida en Martí por ideales éticos : la autenticidad y el heroísmo. Si 

la narración periodística de la breve excluye aquello que resulta ajeno a la 

exposición escueta de los acontecimientos porque prefiere retener la 

causalidad aberrante, inexplicable o escandalosa, el poeta permanece fiel 

                    

30 Esta restitución literaria de un sentido ético y épico a la temporalidad fragmentada de la 

modernidad y a una vida marcada por la humillación de la inacción (« Aquí vivo muerto 

de vergüenza porque no peleo. […] envidio a los que luchan […] Seré cronista ya que 

no puedo ser soldado ». Ibid., t. 20, p. 263), nos reenvía al topos de las armas y las 

letras excelentemente estudiado por Julio Ramos y Arcadio Díaz Quiñones.  

 RAMOS (J.), Paradojas de la letra, Capítulo 8 : « El reposo de los héroes », op. cit., 

p.165-175. 

 DÍAZ QUIÑONES (A.), « Martí, la guerra de las nubes », en Estudios. Revista de 

investigaciones literarias. Caracas : año 5, n° 9, enero-junio, 1997, p. 33-55. Quiñones 

estudia aquí las operaciones de reescritura de este motivo realizadas por Martí. 

31 Es justamente esta matriz textual codificada lo que permite que su materia sea recupe-

rada por la literatura, y tan particularmente, por la literatura popular. Stendhal, Flaubert, 

Tourgeniev, Breton, Queneau, Prévert, Scutenaire se sirvieron de ellos para reescri-

birlos. Al respecto, desde ya, el clásico texto de BARTHES (R.), « La structure du fait 

divers », Essais Critiques. Paris : Le Seuil, 1964, 275 p. ; p. 188-197. También : 

PETITJEAN (A.), « Les faits divers : polyphonie énonciative et hétérogénéité textuelle », 

Langue française, n° 74, mai 1987, p. 73-96. Y DIBIED (A.), LITS (M.), Le fait divers. 

Paris : Presses Universitaires de France, 127 p. ; 1999. 



194 – Marta Inés WALDEGARAY 

 

a su lugar de enunciación dejando entrar en su poema aquello que el relato 

aséptico de los hechos relega, esto es, la simbiosis panteísta en Martí entre 

el valor de lo natural-auténtico (el amor paterno) y la fuerza sublime de lo 

viviente (la selva : « el bosque iluminó radiante/ una rojiza luz »). Expone la 

convulsión de la sociedad moderna reescribiendo el triple homicidio de 

manera espectacular, esto es, como un campo de lucha por la salvación a 

través de la muerte. La legitimidad de la autoridad pública del periódico 

resulta cuestionada. Si la desestabilización de lo estable es el signo de los 

tiempos modernos, Martí busca producir un efecto de sentido y de verdad 

desde fuera de esta relación fugaz con el conocimiento que es la informa-

ción moderna instalándose en una imaginación visionaria32 que busca 

proclamar el futuro de la H/historia. El cierre del poema retrata la hazaña 

de este héroe del presente como promesa de un mañana colectivo y 

redentor (« ayuda/ a tus hombros darán cuantos hubieran/ bebido el vino 

amargo de la vida! »). 

Martí traduce lo sabido a lo contable (como diría Hayden White, aunque 

refiriéndose a la forma narrativa 33), a través de rupturas por encabalga-

miento de la unidad sintáctica del verso, de una impetuosa sucesión de 

verbos que confieren ritmo a la acción del padre (« Besó sus pies […] robó 

a la vida ! »), del abandono de la rima consonante por el verso blanco, y 

particularmente, cargando las tintas, con un realismo que hipertrofia el 

gesto homicida en sus mínimos detalles. Este procedimiento estructurante 

de acentuación de los pormenores proviene tanto de las artes visuales 34, 

del retrato físico (y moral), como de la literatura, puesto que la fragmen-

tación de la escena crea suspense. Su puesta en marcha se vale del 

hipérbaton (obsérvese cómo el verbo principal de la segunda proposición 

coordinada que se inicia en el verso 11 se da a conocer recién en el verso 

                    

32 Tal como la entiende DÍAZ QUIÑONES (A.) en « Martí : las guerras del alma », Diario de 

poesía, año 12, n° 46, junio de 1998, Buenos Aires-Montevideo-Rosario, p. 10-12 

(p. 10). 

33 WHITE (H.) : « El valor de la narrativa en el conocimiento de la realidad », El contenido 

de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992, 

229 p. ; p. 17-39 (p. 17).   

34 MARTI (J.) : « El escritor ha de pintar como el pintor », O.C., op. cit., t. 7, p. 212. Estos 

procedimientos han sido exhaustivamente estudiados por CONTARDI (S.), José Martí. La 

lengua del destierro : crónica y tradición moderna. Rosario : Universidad Nacional de 

Rosario, 1995, 123 p. ; p. 30-38, p. 47-66. 
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22), del símil (el tigre), de la comparación, de la anáfora (« Dicen que », 

« ¡Ve ! »), del discurso directo (últimos versos), de símbolos (el pozo, el 

bosque), de encabalgamientos. Estos procedimientos fijan el momento del 

asesinato en una serie de instantes y de componentes menores dentro de 

una escena que es a la vez una trama temporal y narrativa en la que se 

destacan ciertas unidades mínimas de acción : un inmigrante carga con 

sus tres hijos, y asido al tronco de un árbol, los mira, los besa, y los echa a 

un pozo en una selva. El retrato poético se asienta en el anonimato; la 

identificación periodística (Edward Schwerzman) se disuelve poéticamente 

en el caso 35 de un inmigrante (un suizo). Luego, el retrato físico acude al 

estereotipo del extranjero europeo rubio (« cabello rubio »), que será 

inscrito a continuación en el tópico modernista del inmigrante enfermo 

(« ojos secos y cóncavos », « pecho huesoso »), abatido (« desolado 

amor »), desamparado en la urbe moderna (« vida sin fe, sin patria, torva / 

Vida sin fin seguro y cauce abierto »). El símil antitético del tigre que salva 

a sus cachorros del cazador vuelca la descripción física hacia el retrato 

moral : el padre (« amoroso loco ») mata a sus hijos para salvarlos de una 

existencia miserable, el asesinato es así un acto de liberación y de amor. 

La pluma se detiene en pormenores significativos que fragmentan la 

escena en unidades mínimas de sentido : los pies y las enfermas manos de 

los niños (« delgadas,/ Secas, enfermas, amarillas manos », « pálidos 

niños »), la inquietud en sus miradas (« seis ojos espantados ») ; la negra 

boca del pozo (« pozo oscuro », « antro funeral ») ; las cabellera desorde-

nada del padre (« Cual corona de llamas »), su mano rústica (« mano 

ruda »), su brazo fuerte que carga con los tres, su corpulencia (« hombros 

colosales »), su mirada perdida en la selva (« los ojos a la selva »). Este 

detallismo confiere al padre poderes sobrenaturales al presentarlo, en la 

línea de la tradición plástica (Rubens, Goya), como un coloso feroz. El 

poema va más allá de la tragedia personal. Lo simbólico avanza sobre lo 

histórico 36. Martí hace del padre suizo un héroe trágico de los tiempos 

modernos. De sus hijos, unos mártires (« los pálidos niños, seis estrellas/ 

para guiar al padre iluminadas,/ por el reino del crimen, parecían ! »). De la 

voz poética, una voz profética que llama a la acción salvadora (« ¡ Ve, 

bravo ! ¡ Ve, gigante ! ¡ Ve, amoroso/ loco ! », « ¡ Ve ! que las seis estrellas 

                    

35 Al respecto : FORD (A.), Navegaciones. Comunicación, cultura y crisis. Buenos Aires : 

Amorrortu editores, 1994, 244 p. ; p. 224-226. 

36 Ver DÍAZ QUIÑONES (A.), « Martí : las guerras del alma », op. cit., p. 11. 
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luminosas/ te seguirán, y te guiarán ») y que convoca en el final del poema 

a través del gesto épico del padre a la dimensión colectiva, al retorno de lo 

público (« ayuda /a tus hombros darán cuantos hubieren/ bebido el vino 

amargo de la vida ! »). Los signos de exclamación se elevan como el índice 

de un profeta para señalar el camino. Enmarcan los imperativos que alientan 

el desenlace fatal y traducen gráficamente la urgencia de una voz que 

quisiera con su invectiva acelerar la acción.  

Los Versos libres de Martí representan la vida en el mundo estéril de la 

urbe moderna como una lucha constante contra la soledad. Si la ciudad es 

para Martí (en sus crónicas y en sus Versos libres) el escenario proble-

mático de una modernidad cultural que segrega espiritual y materialmente, 

instituyendo espacios de exclusión social, observamos que en « Padre 

suizo », la selva se erige como el espacio desde el cual se construye una 

representación crítica de lo moderno. No se trata de ninguna manera de 

una representación referencial (Martí oscila entre la denominación de bosque 

y de selva), sino de un espacio simbólico al cual la modernidad expulsa sus 

desechos, a aquellos que no se pueden integrar y que resultan despla-

zados. Pero también, y por lo mismo, es el escenario diferente que acoje la 

acción gigante, heroica, colosal, amorosa. Es un espacio que opera por 

confrontación, aunque sin erigirse como alternativa de la alienación 

ciudadana. La selva es mortífera (« antro funeral »), no demencial. Es un 

espacio de pérdida y de caída en el cual aquél que no pudo integrarse 

encuentra su fin. Es la alegoría del lado oscuro (« dominio lóbrego ») de la 

modernidad cifrado en el pozo, símbolo del profundo abismo social. No hay 

en esta selva nada de natural, no hay descripción ni construcción de un 

paisaje natural. Esta selva es más que nada el ámbito de lo salvaje anti-

cipado en el comienzo del poema por el instinto del tigre que defiende a su 

cría ; es el espacio místico representado luego por la luz maléfica que 

ilumina el lugar del crimen, por los cabellos revueltos del padre, por el reino 

de sombras y de arbustos espinosos y venenosos, símil de las penas de la 

vida ; es espacio de desesperación pero también de esperanza. Es un 

espacio arcaico de libertad, devaluado por la modernidad, situado al margen 

de la cultura urbana, de su pobreza material y espiritual, que opera por 

confrontación : la naturaleza selvática contrapone su fuerza primaria y 

sublime a la racionalidad moderna y excluyente ; preserva y da cauce al 

desafío heroico de la caída y de la redención (última estrofa). 
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 Como decíamos, lo simbólico avanza sobre lo coyuntural, y la exposi-

ción discursiva de lo contable (el asesinato, en la primera parte del poema), 

cede terreno (en la segunda parte) a la voz profética que obedece a las 

grandes visiones. La mirada de los niños (esos « seis ojos espantados », 

esas « seis estrellas ») iluminan el frenesí del padre, y la voz que irrumpe 

en la serie final de imperativos, insiste cuatro veces en un « ¡ Ve ! » que 

instala una ambigüedad lingüística (que no llega verdaderamente a ser 

semántica) entre la invitación a la acción de ir, o al coraje de ver el 

desenlace. Esta imprecisión ilumina la tensión entre la experiencia mística 

que erige el texto poético (la del poeta-vate-vidente que, siguiendo la tradi-

ción romántico-simbolista, ve más allá del vulgar sentido común ; la del 

padre, salvado por la inocencia pura de sus víctimas) y la poética heroica 

martiana presente en « Padre suizo ». Es posible leer en « Padre suizo » 

las figuras del profeta y del mártir, las connotaciones religiosas y políticas 

que, en torno a la relación del Hijo y el Padre, hablan tanto del modernismo 

y de la modernidad como de la transmisión de las virtudes épico-morales 

que siempre son masculinas en Martí 37.  

La desventura del inmigrante en la tierra prometida de la modernidad, 

su estado de agotamiento físico, la errancia que fortalece su espíritu, el 

sacrificio de los niños sin que opongan resistencia, la presencia angélica 

del Hijo que vuelve invulnerable al Padre, el Padre como ejemplo épico-

moral, principio de vida pero también de muerte según la tradición mítica, la 

voz mesiánica final que conforta, aprueba el sacrificio y anuncia el 

advenimiento de la causa común de los pobres cuya comprensión redimirá 

en igual medida al padre en su acto fatal, toda esta carga mítico-simbólica 

                    

37 Sería interesante el análisis de una relación posible entre « Padre suizo » y la trama 

ideológica del Ismaelillo, también de 1882, en cuyos poemas se exhibe una lectura de 

la Historia estrechamente ligada a la transmisión patriarcal de lo viril. Con respecto al 

título escogido para el poemario que Martí dedica a su pequeño hijo, señalemos muy 

brevemente que el relato bíblico acerca de Ismael también da cuenta de una sepa-

ración, más precisamente, de la liquidación de una relación filial. Ismael, hijo del viejo 

Abraham y de su sierva Agar, es menospreciado por el padre cuando nace Isaac, hijo 

legítimo de Abraham y de Sara. Expulsados del hogar, madre e hijo vagan por el 

desierto hasta que un ángel divino les salva la vida. Como vemos, « Padre suizo », el 

relato mítico (Saturno) y el relato bíblico (Ismael) son todos relatos que cifran de 

diferentes maneras la muerte de una imagen paterna. Arcadio Díaz Quiñones realiza un 

muy interesante análisis de las connotaciones religiosas y políticas de la relación Padre-

Hijo en el Ismaelillo, en su artículo « Martí : las guerras del alma », op. cit.   
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reactiva el recuerdo de una tradición mesiánica cuya convocación sostiene 

moralmente a los vencidos y opera hasta llegar a la promesa final de 

inmortalidad colectiva. 

*** 

El suceso elegido por Martí cuenta la violencia, el espacio cotidiano de 

la ciudad ocupado por las fuerzas maléficas de la desintegración social y 

familiar. En tal sentido Martí poetiza un suceso que reclama leerse como 

real, pero en la producción poética la referencia textual es menos una cita 

de autoridad cuya función sería la de conceder legitimidad al ejercicio 

literario, que la constancia de un operador de lectura que permite leer una 

disonancia. Y en tal sentido puede pensarse que, acechada por lo real, la 

escritura poética focaliza sucesos mínimos (aquí un fait divers) y descubre 

en ellos fisuras de sentido del mundo social. El gesto poético pone por 

cierto el acento en su construcción, en su articulación con lo real, pero el 

trabajo de Martí expone además que ambas instancias, en su contacto, 

frotan sus superficies para refractarse mutuamente. La poesía es 

versión, es recreación. Como la naturaleza reparadora y redentora del 

poema (en la cual la muerte es un acto de amor y de salvación filial), la 

poesía es un espacio de transfiguración en el cual el verso es un monte, un 

abanico de plumas, un puñal que por el puño echa flor 38, como lo definía 

Martí en sus Versos sencillos. Así también, el padre asesino es un « amo-

roso loco », y el poema, una reescritura visionaria que ilusiona al lector con 

el espejismo de un texto fuente.  

La presentación de ambos textos declara que en el centro de la expe-

riencia literaria del modernismo latinoamericano se encuentra la antinomia 

entre las actividades económicamente rentables y el quehacer poético o 

artístico. Aunque parezca encontrar su lugar bajo el orden de la industria 

cultural, el poema propone la restitución de una visión de lo esencial, 

ausente en la información del acontecimiento. La « sensibilidad amena-

zada » del poeta se asienta, como lugar de enunciación, en un humanismo 

liberador de una imaginación visionario-mesiánica capaz de lanzar un 

mensaje final de unión colectiva. El poeta-visionario lee y comprende más 

allá de la fatuidad cotidiana y en tal sentido restituye el contexto social del 

                    

38 MARTI (J.), Versos sencillos (1891), poema V, O.C., op. cit., t. 16, p. 72. 
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suceso, sin que este gesto de entrega signifique la apertura hacia un 

contexto en el cual la escritura se originaría, ni en el cual se supone o se 

espera que actúe. Si bien es cierto que para el modernismo finisecular, el 

mundo de la estética difiere del mundo de la experiencia y que en esta dife-

rencia la lengua escrita se redefine al explorar maneras menos referen-

ciales de organizar los contenidos, vemos aquí cómo en su intento de 

conservar la ilusión de un aura la escritura poética se retrae de la veracidad 

pública que el periódico acredita y se refugia en una verosimilitud de 

carácter simbólico. El realismo de base de esta entrega poética no es aquí 

actitud reproductiva, sino voluntad de reparación literaria de una deuda 

social. Esta reparación se apoya en su referencia a lo objetivo, lo singular, 

e instaura un gesto doble, de reconocimiento y de extrañeza a la vez, 

puesto que es crítico de un determinado estado de la cultura (cifrado en lo 

inestable, expresado en el diarismo y experimentado en la urbe moderna), 

y de un determinado estado de la sociedad (el inmigrante, la pobreza 

urbana). « Padre suizo » problematiza los márgenes de la cultura urbana, 

incorpora aquello que la modernidad supone arcaico (la naturaleza), 

instaura desde su humanismo mítico-mesiánico un espacio poético con-

testatario que permite pensar la reescritura como una operación dinámica 

de confrontación, traslación y ampliación de sentidos.  





 

 

RÉSUMÉS DES COMMUNICATIONS 

1- Nicole FOURTANE (PR, Université Nancy 2)  
« Quand la tradition orale andine devient littérature… Étude de quelques 
récits d’Edgardo Rivera Martínez » 

L’œuvre d’Edgardo Rivera Martínez présente la particularité de faire 

pénétrer le lecteur dans l’univers culturel andin, tout en maintenant ferme-

ment ses repères occidentaux : son appréhension du monde, ses lectures 

classiques, ses références littéraires, musicales, esthétiques, son goût pour 

la littérature. Les innombrables allusions aux croyances andines, à la tradition 

orale, correspondent à des expériences vécues par l’auteur dans son 

enfance et sa jeunesse passées à Jauja (département de Junín), elles sont 

donc intégrées naturellement dans sa production et méritent une attention 

toute particulière. Nous nous intéresserons dans cet article aux contes 

traditionnels insérés dans plusieurs récits, « El cuentero », publié dans le 

recueil intitulé Ángel de Ocongate y otros cuentos en 1986, « El retorno de 

Eliseo », intégré dans Danzantes de la noche y de la muerte y otros relatos, 

dont la publication remonte à mars 2006, et un conte attribué à Marcelina, 

la vieille servante du roman País de Jauja (1993), que, pour faciliter l’analyse, 

nous intitulerons  « le renard amoureux de la bergère ». Il remonte à la 

mémoire de Claudio et il le consigne dans son cahier, comme les autres 

narrations de la conteuse, pour ne jamais les oublier. Après une brève 

présentation de chacune des narrations, nous tenterons de montrer com-

ment s’établit le rapport d’intertextualité avec la littérature orale dans ces 

histoires et nous démontrerons comment l’insertion dans un contexte nou-

veau déplace le récit traditionnel et lui donne un sens différent.  

Mots-clés : tradition orale andine, intertextualité, contexte. 

Communication en français. 
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2- Françoise AUBÈS (PR, Université d’Orléans)  
« D’un genre à l’autre : l’interprétation postmoderne d’un classique 
indigéniste ». 

En 1920 Enrique López Albújar publie Cuentos Andinos ; dans le 

prologue, il explique que le livre est le fruit de son expérience de juge indigné 

par la situation d’injustice et de violence que vivent les Indiens de la sierra 

du nord. Parmi les nouvelles les plus célèbres, « El campeón de la muerte » 

où l’Indien, Liberato Tucto veut venger la mort de sa fille et fait appel au 

« campeón de la muerte » pour tuer son assassin. En 1994, Rocío Silva 

Santisteban dans un recueil de nouvelles intitulé Me perturbas, reéinter-

prète la nouvelle indigéniste d’Enrique López Albújar comme elle le précise 

en exergue de « El limpiador », en utilisant le mot « remake ». Si l’on retrouve 

la même trame, l’histoire ne se passe plus dans un milieu rural mais dans un 

quartier populaire de Lima. On étudiera comment, Rocío Silva-Santisteban, 

s’approprie en tant qu’écrivaine, et contre le « racisme de genre » une 

thématique traditionnelle, celle de la violence.  

Mots-clés : déplacement, transposition, écriture femme. 

Communication en français. 

3- Iván JIMENEZ (Doctorant, Paris 8)  
« García Márquez recuerda algo que Cepeda Samudio había contado. Re-
escritura en torno a la masacre de las bananeras » / « García Márquez se 
souvient de quelque chose que Cepeda Samudio avait raconté. Réécriture 
autour du massacre des bananeras »  

Cet article porte sur la manière dont le style de Cepeda Samudio en La 

casa grande et celui de García Márquez dans Vivir para contarla produisent 

chacun une image spécifique sur la subjectivité collective impliquée dans le 

massacre des bananeras. Notre but est de considérer la réécriture comme 

un processus intersubjectif lorsque la littérature jette un regard sur l’Histoire. 

Mots-clés : massacre des bananeras, lectures de l’Histoire, subjectivité. 

Communication en espagnol. 
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4- Sergio DELGADO (MCF, Université de Bretagne-Sud, Lorient)  
« El chorro de Verlaine » / « Les sanglots d’extase de Verlaine » 

Cette communication porte sur le poète Rubén Darío et le modernismo 

du Río de la Plata, et a pour objet d’étudier quelques processus de circula-

tion de formes et des thèmes qui traversent la poésie symboliste française 

et l’œuvre de certains poètes rioplatenses. Il ne s’agit pas simplement ici de 

lire l’« influence » d’un modèle poétique européen, mais d’analyser les stra-

tégies adoptées afin de la représenter ainsi que d’interroger les procédés 

employés pour la détourner, la transformer ou la dénier.  

Mots-clés : modernisme du Río de la Plata, modèle, poésie symboliste 

française. 

Communication en espagnol. 

5- Mariana DI CIO (Doctorante, Paris 8)  
« Los cuadernos de Alejandra Pizarnik : una casa de citas » / « La citation 
au rendez-vous : les cahiers d’Alejandra Pizarnik »  

Si la citation joue un rôle phatique, en tant qu’elle peut établir, prolonger 

ou interrompre la communication, elle donne aussi rendez-vous, conformé-

ment au premier sens de citar en espagnol. Tel que « Casa de citas », l’un de 

ses textes posthumes le suggère, Alejandra Pizarnik (Argentine, 1936-1972) 

relève bien cette double perspective, tout en portant un regard moqueur sur 

cette opération intertextuelle. En effet, le titre évoque, par le biais d’un jeu 

de mots, autant une demeure où l’on trouverait les citations, comme une 

maison close. Et pourtant la citation – voilée ou avouée – constitue, en tant 

que forme de la répétition et, finalement, de l’écriture, l’un des mécanismes 

de composition le plus utilisés par Pizarnik : outre les transcodages et les 

transpositions artistiques (notamment entre peinture et littérature mais, 

aussi, entre musique et littérature), le dialogue avec la tradition s’établit éga-

lement au travers la citation, l’allusion, la parodie des textes canoniques, 

comme en témoigne bien le Palais du vocabulaire – c’est ainsi que Pizarnik 

appelait les cahiers où elle recopiait ou annotait des mots ou des frag-

ments, que nous retrouverons par la suite déménagés dans les textes –.  

En mettant l’accent sur quelques mécanismes (sélection, réorganisa-

tion, détournement…) qui interviennent lors de la réélaboration de textes 

préexistants, je me propose d’étudier l’appropriation des textes en français 

de la fin du XIXe et début du XXe siècle opérée par Pizarnik. Bien évidem-
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ment, il ne s’agit pas d’une simple traduction des mots mais, au contraire, 

d’un moyen de faire appel à un modèle symbolique – celui de la tradition 

poétique française et, plus particulièrement, celui des poètes dits « mau-

dits ». La réécriture serait ainsi une stratégie qui permettrait à Pizarnik non 

seulement d’établir un dialogue avec la tradition mais, aussi, de s’inscrire 

dans une certaine lignée poétique.   

Mots-clés : tradition poétique française, citation, appropriation. 

Communication en espagnol. 

6- Christina KOMI (MCF, Université de Bourgogne, Dijon)  
« Los cuentos de ciencia ficción de Roberto Arlt, versión rioplatense de un 
género » / « Les contes de science-fiction de Roberto Arlt, version 
rioplatense d’un genre » 

Au sein du présent colloque dont le sujet est la réécriture comme relation 

intertextuelle fondatrice de toute écriture aux niveaux linguistique, discursif 

et idéologique, nous proposons une lecture des fictions scientifiques de 

Roberto Arlt.  

Lecteur de Kipling, Salgari, Verne, Poe, Conrad, Stevenson, Ponson du 

Terrail, Arlt arrive à créer un type de littérature fantastique très particulier : 

l’inouï envahit constamment la scène du réel sans jamais la déplacer 

complètement, lui donne une allure d’irréalité - terme qui a été utilisé pour 

décrire ce type de processus –. Encore aujourd’hui, le rapport de l’écriture 

de Roberto Arlt avec les avatars du genre fantastique n’est pas 

suffisamment exploré.  

Le surnaturel, la catastrophe irréversible, l’involution biologique de 

l’espèce humaine, les phénomènes parapsychologiques, l’association du 

scientifique aux monstrueux sont des éléments que Arlt n’invente pas ex 

nihilo. Il s’inspire d’autres œuvres littéraires et picturales, comme l’avoue 

lui-même. Goya et Brugel le vieux, entre autres, lui servent de base pour 

créer ses personnages insolites. Arlt adapte, incorpore et réécrit ce matériel 

a sa manière et dans un contexte spatio-temporel précis : l’Argentine des 

années vingt et trente.  

Ainsi, la science, la fiction, l’insolite et le monstrueux se mélangent et 

donnent un résultat atypique, subversif, anti-canonique ; fondent des 

mondes illusoires et des situations qui visent à compenser une réalité trop 

pauvre et décevante.  
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Mots-clés : genre, fantastique, science fiction. 

Communication en espagnol. 

 

7- Julien ROGER (MCF, Sorbonne, Paris IV)  
« Cuando Lugones reescribe un cuento de Maupassant (sobre « El 
aderezo de rubíes » y « La Parure ») » / « Lorsque Lugones réécrit un 
conte de Maupassant (à propos de « El aderezo de rubíes » et « La 
Parure ») 

Publié en 1903, 1921 et 1926 avec pour chaque version de légères 

modifications, le conte « El aderezo de rubíes », de Leopoldo Lugones, se 

veut une claire réécriture de « La Parure » (1884) de Guy de Maupassant.  

Cette communication, qui s’inscrira dans l’axe proposé « réécriture des 

classiques », aura pour objet d’étudier les modalités du processus de 

recréation entre les deux textes, voire entre les différentes versions du conte 

de Lugones. Le texte de Maupassant repose essentiellement, dans sa 

chute, sur la fausseté des pierres : on verra qu’il en est de même chez 

Lugones, selon toutefois des modalités différentes. On verra que l’idée de 

la fausseté des pierres pourrait bien être la métaphore du processus de 

recréation-réécriture du texte : de la même manière que les pierres sont 

fausses, le texte de Lugones reproduit, presque à l’identique mais en le 

« falsifiant », le texte de Maupassant. On s’interrogera à cette occasion sur 

les mécanismes qui poussèrent Lugones à réécrire Maupassant : identifica-

tion, réappropriation d’un canon narratif français pour devenir, à son tour, un 

canon narratif argentin.  

Mots-clés : réécriture, conte, Lugones, Maupassant. 

Communication en espagnol. 
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8- Graciela VILLANUEVA (MCF, Sorbonne Nouvelle Paris III)  
« Tras las huellas de Menard : paratexto y reescritura en los albores de la 
literatura argentina » / « Sur les traces de Menard : paratexte et réécriture à 
l’aube de la littérature argentine » 

Une bonne partie des romans, contes et nouvelles argentins des der-

nières décennies du XIXe siècle parut sous forme de feuilleton dans des 

journaux. Lors de cette première publication, le paratexte fonctionne comme 

un mécanisme de redondance et confirme le sens qui semble inhérent au 

texte fictionnel que le journal présente, mais lorsque ces romans, contes ou 

nouvelles sont republiés, le paratexte (tantôt journalistique, tantôt fictionnel) 

peut devenir un dispositif de relecture / réécriture qui désavoue les 

interprétations les plus évidentes ou les lectures canoniques pour en 

proposer d’autres. Ce dispositif paratextuel, capable de toucher même les 

textes à thèse (c’est-à-dire une littérature apparemment rétive aux change-

ments), constitue un exemple très éloquent du mécanisme de réécriture 

dont Borges parle de façon magistrale dans ce conte célèbre où Pierre 

Menard réécrit Don Quichotte en produisant un texte strictement identique 

à celui de Cervantès. 

Mots-clés : paratexte, feuilleton, réédition. 

Communication en espagnol. 

9- Nora PAROLA-LECONTE (MCF, Université Paris 12, Créteil)  
« Réécriture du grotesque et de l’absurde dans les premières œuvres 
théâtrales de Griselda Gambaro » 

La dramaturgie argentine d’avant-garde des années soixante produit un 

théâtre étroitement lié aux modèles européens de l’absurde, du grotesque 

et du théâtre de la cruauté. En se penchant sur l’œuvre controversée de 

Griselda Gambaro, cette communication aura pour objet de démontrer que 

l’avant-garde théâtrale en Argentine réussit à mettre en scène la difficile 

réalité d’un pays qui se trouvait en pleine crise. On reprocha à Gambaro 

d’employer des formes théâtrales étrangères, non convenables à cette situa-

tion critique, mais postérieurement ses pièces furent réhabilitées. L’avant-

garde fut ainsi une manière efficace et légitime d’écrire l’histoire des 

années soixante.   

Mots-clés : modèle, absurde, grotesque, théâtre de la cruauté. 

Communication en français. 
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10- Ilse LOGIE (Professeur titulaire, Université de Gand)  
«La reescritura del mito apocalíptico en 2666 de Roberto Bolaño » / « La 
réécriture du mythe apocalyptique dans 2666 de Roberto Bolaño » 

Dans son roman posthume 2666, l’écrivain chilien Roberto Bolaño fait 

revivre tous les éléments du paradigme apocalyptique, selon la définition de 

Lois Parkinson Zamora, en commençant par le titre, qui contient une 

référence intertextuelle aux conventions du genre biblique. Le texte de 

Bolaño constitue, en même temps, une réécriture post-apocalyptique, dans 

le sens que James Berger donne à ce terme. Dans ce monumental roman, 

Bolaño rassemble ses thèmes de prédilection : l’art face au Mal, les 

désordres de l’Histoire et le naufrage des utopies, qui aboutissent à 

l’apocalypse. Mais si la figure traditionnelle du narrateur ‘apocalyptique’ 

conçoit la fin à la fois comme destruction de l’ordre ancien et comme 

révélation des vérités essentielles du monde et de l’homme, le narrateur de 

Bolaño défend l’idée que l’apocalypse a déjà eu lieu et que les grandes 

œuvres littéraires occidentales s’élaborent sur les ruines de la civilisation 

fortement ébranlée par les catastrophes du XXème siècle. 

Mots-clés : récit biblique, apocalypse, violence. 

Communication en espagnol. 

11- Sébastien RUTES (MCF, Université Nancy 2)  
« Du realismo mágico au realismo sádico : Cadáver de ciudad, de Juan 
Hernández Luna » 

Signalé par des marqueurs d’intertextualité et des allusions nominales à 

ses représentants (Gabriel García Márquez ou Miguel Ángel Asturias), un 

hypotexte générique inspire « Amarás el polvo », l’une des trames 

narratives de Cadáver de ciudad, de Juan Hernández Luna : il s’agit du 

realismo mágico, dont de nombreux motifs des œuvres fondatrices (en 

particulier Cien años de soledad) sont réécrits et détournés par Hernández 

Luna. Alors que le realismo mágico prétendait mettre au jour dans les 

cultures traditionnelles des aires rurales latino-américaines le merveilleux 

toujours présent dans la réalité, c’est au contraire dans la culture urbaine 

des métropoles que Juan Hernández Luna cherche une magie qui est 

devenue sorcellerie, substituant l’horreur d’un imaginaire gothique fait de 

pornographie, de violence, de fanatisme sectaire et de mythologies 

marginales au merveilleux des mythes qui inspira les modèles dont il se 
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démarque. Comme cette thématique finit par contaminer le reste des 

trames de ce roman à la construction fragmentée, le realismo sádico de 

Juan Hernández Luna porte, dans sa comparaison avec le realismo 

mágico, le discours critique sur une société mexicaine gangrenée par 

l’horreur quotidienne, dans un roman qui cherche l’origine du mal qui fait 

agoniser la ville en même temps qu’il interroge les origines de sa propre 

pratique littéraire. 

Mots-clés : réalisme magique, Mexique, intertextualité. 

Communication en français. 

12- Françoise MOULIN-CIVIL (PR, Université de Cergy-Pontoise)  
« Quand l’homme nouveau sort du bois… De la nouvelle de Senel Paz au 
film Fresa y chocolate » 

Cette communication s’attache à analyser les procédés d’adaptation et 

de réécriture mis en œuvre dans le passage de la nouvelle de Senel Paz, 

« El lobo, el bosque y el hombre nuevo » (1990) au scénario de Fresa y 

chocolate (1993) que le propre Senel Paz a co-écrit avec Tomás Gutiérrez 

Alea. Nous ne nous livrerons pas à un inventaire exhaustif des 

coïncidences ou des divergences entre la nouvelle et le scénario. Nous 

préférons essayer de mesurer qualitativement les effets de ce transfert et 

peut-être même en cerner et en comprendre le sens tout autant que les 

implications, que celles-ci soient d’ordre esthétique, idéologique ou même 

axiologique. 

Mots-clés : adaptation, Senel Paz, Tomás Gutiérrez Alea. 

Communication en français. 

13- Chistilla VASSEROT (MCF, Sorbonne Nouvelle, Paris III)  
« L’impossibilité d’en finir. Variations et transformations génériques dans 
l’œuvre de Virgilio Piñera » 

L’étude des variations sur un même thème, sur un même motif, voire 

sur un même titre nous permettront de mieux cerner certaines pratiques 

d’écriture dans l’œuvre de Virgilio Piñera, chez qui la réécriture semble être 

une pratique récurrente, lui permettant de traverser les siècles (adaptation 

de tragédie grecque), les langues (traduction) mais aussi – et c’est ce qui 
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retiendra tout particulièrement notre attention – les genres (prose, poésie, 

théâtre). 

Mots-clés : mécanismes textuels, transformations génériques, Virgilio 

Piñera.   

Communication en français. 

14- Marta I. WALDEGARAY (MCF, Université Paul Verlaine-Metz)  
« “Padre suizo” (Versos libres) de José Martí. Reescritura poética de un fait 
divers estadounidense » / « “Padre suizo” (Versos libres) de José Martí. 
Réécriture poétique d’un fait divers américain » 

La vie de José Martí est marquée par de multiples déplacements 

géographiques tout comme son écriture dépasse également les frontières 

génériques pour se donner à la poésie, la chronique, le roman, le théâtre, le 

travail de traduction. Son poème «Padre suizo» (dans Versos libres, recueil 

posthume de poèmes écrits entre 1878 et 1882, paru en 1913) nous permet 

de nous pencher sur cette errance de son écriture, car ce poème est la 

réécriture d’un fait divers que Martí lut dans la presse américaine et qu’il 

traduisit en espagnol pour ensuite le poétiser. Si le malheur du père suisse, 

devenu fait divers, provient d’un monde référentiel affirmé comme réel, 

dans l’écriture poétique de Martí, la référence journalistique (et sa 

transcription comme préambule au poème) représente moins une source 

de légitimité littéraire que l’attestation d’une opération de lecture qui mène 

vers la réécriture. Nous analysons le poème comme un exercice de 

réécriture qui implique l’interaction textuelle de trois instances : le texte 

premier en anglais, sa traduction en espagnol et l’écriture du poème.  

Mots-clés : fait divers, traduction, réécriture poétique. 

Communication en espagnol. 
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