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Kathie BIRAT 

Université Paul Verlaine – Metz 

INTRODUCTION 

Comme le dit si bien le titre en anglais de l’ouvrage séminal d’Homi 
Bhabha, The Location of Culture, traduit en français par Les Lieux de la 
culture, la notion de culture semble appeler naturellement celle de lieu, trou-
vant son sens même dans cet enracinement spatial. Des termes comme 
« interculturalité » ou « transculturalité » renforcent cette connotation spatiale 
de la culture en suggérant la nécessité de relier les espaces culturels entre 
eux. Cependant, le propos de Bhabha ne consiste pas à développer une 
théorie qui rendrait ceux-ci traduisibles les uns par rapport aux autres, ou 
qui les ferait dialoguer entre eux, mais à proposer une autre façon de penser 
la culture dans un monde en mutation où la mise en relief de l’idée de 
processus met en échec toute tentative de stabilisation conceptuelle autour 
de l’espace ou du temps. Le troisième espace de l’énonciation proposé par 
Bhabha est traversé par tous les paradoxes, toutes les contradictions qui 
rendent impossible une vision binaire de la relation à l’autre, en particulier à 
l’autre culturel 1. Dans ses analyses des paradoxes générés par le projet 
colonial britannique, Bhabha fait remarquer que le mot « territoire » est lié 

                    
1 Homi Bhabha désigne sous le nom de troisième espace de l’énonciation le rapport entre 

le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation, un rapport qui reflète la tension entre le 
langage et le contexte spécifique dans lequel un énoncé est produit. « La production du 
sens nécessite que ces deux positions soient mobilisées dans le passage à travers un 
Troisième Espace, qui représente à la fois les conditions générales du langage et l’impli-
cation spécifique d’un énoncé dans une stratégie institutionnelle et performative dont il 
ne peut pas être, en lui-même, conscient. » (ma traduction de « The production of meaning 
requires that these two places be mobilized in the passage through a Third Space, 
which represents both the general conditions of language and the specific implication of 
the utterance in a performative and institutional strategy of which it cannot ‘in itself’ be 
conscious », 53). 
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étymologiquement à la fois à terra (la terre) et terrere (faire peur), et qu’un 
territoire est donc « a place from which people are frightened off 2 ». D’après 
lui, la question que le colonisateur pose à l’indigène pour savoir pourquoi il 
(l’indigène) se trouve là est inversée dans l’acte d’énonciation pour révéler 
à celui qui la prononce l’ambivalence de sa position de dominateur, l’obli-
geant à se poser la question inverse : « Tell us why we are here » (142) 3. 
De cette inversion, qui nie la possibilité de figer l’autre par un discours 
univoque, naît la paranoïa qui caractérise la relation coloniale. Si cette 
vaine tentative pour asseoir son autorité par la parole produit une fissure 
dans l’identité du colonisateur, elle ouvre un espace productif et fertile dans 
lequel le colonisé peut déjouer la relation binaire établie par la domination. 
C’est dans cet écart que se produit une « dislocation » qui n’est pas seule-
ment un déplacement, mais un questionnement de toute définition de 
l’identité qui prendrait appui sur une vision binaire de la relation à l’autre 
comme un positionnement dans des espaces étanches.  

L’ouverture discursive et théorique décrite par Homi Bhabha constitue 
un aspect important de la notion d’interculturalité que nous avons souhaité 
interroger en déplaçant le regard théorique pour prendre en compte la 
complexité de la notion même d’espace culturel. Disloquer, c’est détruire 
l’harmonie, la symétrie d’un ensemble, tout en créant de nouvelles relations, 
parfois insolites. Comme le fait remarquer Benoît Goetz, « La dislocation 
doit être pensée, d’abord, comme un événement premier. Elle appartient 
“en propre” à l’existence. Exister, c’est (se) dis-loquer, l’existence est dis-
location. La dislocation, c’est notre dispersion essentielle ; nous sommes 
parsemés, épandus, dis-traits à travers des multiplicités spatiales… » (30). 
Pour Goetz, l’architecture « “compose” avec cette dislocation première de 
l’existence et des existants, en dis-posant des lieux, c’est-à-dire en les 
distinguant, en les séparant, en les précisant. Le “dis-” de la dis-location, 
n’est donc, d’abord, en rien destructeur » (30). La dislocation n’est donc 
pas simplement un phénomène négatif, destructeur, qui accompagnerait le 
déplacement de populations soumises à la dispersion évoquée par le mot 
« diaspora » ou qui caractériserait la soumission de peuples colonisés, 
déplacés en quelque sorte du centre de leur propre monde. Elle est en même 
temps une construction, une composition qui, au lieu de remplacer une 
                    
2 Bhabha donne la définition du Oxford English Dictionary, vol. II, p. 215. En français, « un 

lieu dont les gens sont chassés par la peur ». 
3 « Dites-nous pourquoi nous sommes ici ». Les italiques sont dans le texte. 
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culture « dominante » par une autre, va plutôt re-placer ou re-positionner la 
culture en tant qu’objet de connaissance. 

Les communications présentées lors du colloque « Dislocation culturelle 
et construction identitaire en littérature et dans les arts », organisé en 
octobre 2009 par le centre de recherche Écritures à l’Université Paul 
Verlaine – Metz, témoignent à la fois de la diversité des approches 
possibles de cette reconfiguration des espaces culturels et de la cohérence 
de la question en elle-même, de son applicabilité à un spectre très large de 
cultures et de pratiques. Nous avons regroupé les articles par thématiques, 
tout en constatant que les croisements qui sous-tendent la notion même de 
dislocation rendent problématique toute classification. La contribution de 
Charles Bonn, « Dislocation culturelle et construction identitaire dans les 
littératures maghrébines et émigrées », qui ouvre le recueil, reflète la 
complexité de la question et les différentes manières dont on peut 
s’approprier la notion de dislocation. Bonn montre à quel point il est illusoire 
d’attendre des écrivains vivant dans des pays autrefois colonisés la 
production d’une identité homogène, même en tant qu’idéal. Pour lui, la 
littérarité est elle-même une forme d’irrégularité, le signe d’une rupture avec 
le connu. Si la littérature maghrébine des années cinquante et soixante ne 
peut pas produire une identité collective, elle ne peut pas non plus produire 
un lieu d’origine capable de fournir un point d’ancrage à une littérature de 
l’émigration – d’où la quasi-absence du thème de « l’émigration/immigration » 
dans les années cinquante à soixante-dix. Quand le thème de l’émigré fera 
son apparition dans les écrits de la deuxième génération de l’immigration, 
dans les années quatre-vingts, ce sera encore une fois pour inscrire la 
marginalité de l’émigré dans celle de l’écriture elle-même. Le texte de 
Charles Bonn fournit donc le cadre théorique à l’interrogation de la notion de 
lieu dans ses rapports avec la création artistique, que ce lieu soit géogra-
phique, culturel, ou textuel. 

Le premier groupe d’articles, intitulé « Errances et communautés imagi-
naires », explore les paradoxes constatés dans des situations de déplace-
ment et de dispersion réelle ou simplement ressentie et les effets positifs 
qu’ils ont produits. Ainsi Cyril Vettorato, dans « L’invention de la diaspora : 
l’exemple des “Amériques Noires” », redéfinit la tradition comme « un 
processus actif » plutôt qu’un simple héritage. Dans cette perspective, la 
culture caribéenne produira l’Afrique « à nouveau » plutôt que de se 
contenter de la reproduire par une nostalgie stérile. Pour Marion Sauvaire, 
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la relation complexe entre la région de la Caraïbe et les lieux d’émigration 
d’une diaspora caribéenne offre la possibilité d’explorer la pertinence des 
concepts de « lieu », d’« espace », d’« hétérotopie » et d’« errance » pour 
décrire les pratiques d’auteurs comme Émile Ollivier ou Dany Laferrière, 
permettant de conceptualiser « la reconfiguration des lieux en espaces » et 
la « dissémination des repères identitaires » dans des écrits qui réfutent 
toute tentation binaire ou totalisante. Mais comme le montrent les contribu-
tions de Paul Dirkx, Myriam Geiser, Marta Waldegaray et Gérald Préher, la 
problématique de la communauté n’appartient pas exclusivement à des 
situations de dispersion diasporique. La dispersion peut également être 
interne à une communauté linguistique ou géographique. Tout dépend de la 
façon dont la communauté est définie et localisée. Paul Dirkx montre 
comment la notion d’« antinomie homogène » (situation dans laquelle « un 
modèle littéraire endogène et un modèle littéraire exogène, ayant tous deux 
potentiellement force de nomos, se combattent entre eux ») donne une 
lisibilité théorique à la situation paradoxale des écrivains belges de langue 
française par rapport au champ littéraire français et permet d’expliquer la 
difficulté pour eux de prendre conscience d’une autonomie littéraire. Pour 
Dirkx, la situation de ces écrivains met en évidence les contradictions 
inhérentes à l’universalisme de la « littérature française ». Myriam Geiser, 
dans son article sur la « littérature-monde » des banlieues, s’intéresse à la 
façon dont « l’aspiration légitime à l’universalisme » des écrivains du collectif 
Qui fait la France ? leur permet « de passer outre le rôle du médiateur 
“interculturel” local et de se faire entendre au-delà du découpage habituel 
de la littérature française selon les origines des auteurs ». Marta Waldegaray, 
qui se penche sur des essais de José Martí et Carlos Octavo Bunge 
intitulés tous deux « Nuestra América », définit l’Amérique latine comme une 
communauté caractérisée par sa latinité. Cette vision l’oppose à une 
Amérique vue dans une perspective purement nord-américaine. Waldegaray 
montre comment cette communauté est produite de façon performative par 
l’énonciation dans les essais des deux auteurs, à l’instar du modèle 
proposé par Homi Bhabha. Gérald Préher examine comment Josephine 
Humphreys, dans son roman Nowhere Else on Earth, décrit la dislocation 
subie par la tribu indienne des Lumbee à l’intérieur des États-Unis et le 
processus mémoriel et narratif qui contribue à sa relocalisation identitaire.  

Les textes rassemblés dans la deuxième section, « Dislocations et 
reconfigurations textuelles », sont centrés sur les questions de représentation 
et leur rapport à la construction, ou déconstruction, d’une identité ; ils 
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montrent que la notion de dislocation peut trouver d’autres applications si 
on la considère, comme le fait Veronika Thiel dans son article consacré à 
l’autoréflexion romanesque dans Le Temps de Tamango de Boubacar Boris 
Diop, comme « une pratique intentionnelle de rupture ». Thiel montre que 
Diop s’intéresse à la représentation en tant que telle, mettant en scène 
ainsi « une construction identitaire et un positionnement qui se qualifient 
par leur indétermination ». Élisabeth Castadot, pour sa part, étudie l’humour 
chez le dramaturge algérien Slimane Benaïssa comme une forme de 
distanciation qui lui permet de mettre en évidence les contradictions de la 
société algérienne, partagée entre quatre langues et plusieurs cultures. 
Maya Boutaghou se penche sur les cas de Toru Dutt et Mayy Ziyada, 
auteures qu’elle qualifie de « produits d’une situation coloniale » qui, à 
travers l’écriture en langue française, ont tenté de conserver « leur pluralité 
intrinsèque » face à des formes d’écriture à visée nationaliste, prônant une 
« pluralité créative » comme réponse à la dislocation. Pour Maria Cristina 
Batalha, l’intertextualité peut être lue comme la dislocation d’un motif qui 
est réactualisé à travers son utilisation dans des contextes différents. Elle 
étudie les mutations du motif du « mandarin assassiné » entre la fiction de 
Balzac et les écrits du romancier portugais Eça de Queirós et des Brésiliens 
Machado de Assis et Cristovão Tezza. 

Un troisième ensemble de textes, regroupés sous le titre « Traverses 
Culturelles », examine la façon dont l’expérience de plusieurs cultures peut 
permettre à un écrivain de s’interroger sur la nature même de l’identité et 
sur le moyen de repenser la différence et de la représenter, créant ainsi, 
selon la formule de Flaviano Pisanelli, « de nouveaux espaces de créati-
vité ». Laurence Denooz montre comment T āriq al-T ayyib, écrivain né au 
Soudan, élevé et éduqué en Égypte, et poursuivant sa vie professionnelle 
en Autriche, tente de représenter dans sa fiction la vie de l’exilé et la possi-
bilité d’une « fusion culturelle » qui serait l’assimilation plutôt que le refus 
des différences. Flaviano Pisanelli, dans son étude de la poésie italienne de 
la migration, explore, dans ce même esprit, la façon dont le poète migrant 
« élabore à travers son écriture une sorte d’identité plurielle et composite 
capable de se métamorphoser sans cesse dans l’espace muable de l’entre-
deux. » Anne Castaing adopte une approche similaire dans son étude de 
l’écriture de K. B. Vaid, écrivain indien qui s’exprime en hindi. Dans l’écriture 
de Vaid, l’ambivalence de la situation de l’exilé produit une conscience de 
la diversité qui caractérise la culture d’origine aussi bien que la culture de 
l’autre. Ainsi toute tentation de monolithisme culturel est dépassée. Pascal 
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Fobah Eblin étudie la façon dont les poètes africains de langue française 
produisent, à partir de pratiques liées à l’oralité et d’une conception de la 
généricité qui intègre la poésie dans la pratique du théâtre et de la narration, 
« de nouvelles pratiques littéraires ». 

Les articles qui composent la quatrième section, « Arts et dislocation », 
démontrent que l’art, dans ses diverses formes picturales, musicales et 
théâtrales, se prête particulièrement bien à l’exploration des différentes 
formes de dislocations culturelles produites par les situations coloniales et 
postcoloniales. Stéphane Massonet montre comment la découverte de 
statues représentant des figures ancestrales de la lignée des chefs de la 
tribu Boyo fournit à l’anthropologue belge Luc de Heusch le noyau d’un récit 
sur la perte d’identité, récit dans lequel il lie sa propre identité à celle des 
statues, qui perdent leur identité après leur vol par des marchands d’art. 
Marie-Laure Allain examine la façon dont Tracey Rose utilise les œuvres 
conceptuelles et les performances pour « franchir des frontières que les 
médiums traditionnels n’autorisent pas de façon aussi directe ». Elle explique 
en particulier comment l’artiste utilise son propre corps pour explorer et 
exposer les problèmes liés à la représentation du corps dans une société 
marquée par la séparation des races. Bénédicte Ledent adopte le même 
type d’approche pour étudier l’utilisation du rap par le chanteur belgo-
congolais Baloji. D’après son analyse, Baloji utilise le rap, qu’il appelle 
« auto-bio-phonie », pour transgresser les limites de la classification tradi-
tionnelle des genres littéraires, qui selon lui ne sont pas capables de cerner 
la complexité d’une réalité comme la sienne. Valerio Iacobini étudie une 
manifestation particulièrement violente de la dislocation par la forme à travers 
le théâtre de Rodrigo Garcìa, qu’il appelle « une poétique de l’accident ». 
Iacobini explore la façon dont ce théâtre questionne le statut de l’art et 
comment Garcìa cherche à en faire le lieu d’une dislocation qui révèle 
l’aliénation profonde de l’homme moderne dans un monde globalisé, soumis 
à une consommation à outrance. 

Le dernier groupe de textes, appelé « Identités en tension », aborde la 
dislocation à travers le déchirement. Pour Sabine Lauret et Robert Fotsing 
Mangoua, la dislocation produite par un déplacement géographique ne peut 
jamais être compensée par une reconstruction identitaire stable. Lauret 
explore les conflits intergénérationnels dans les romans de l’Américaine 
d’origine bengalie Jhumpa Lahiri comme trace ineffaçable de ce phénomène, 
alors que Fotsing Mangoua étudie les contradictions de la condition de 
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l’exilé à travers la notion de paratopie, de non-lieu, dans les romans du 
Camerounais Gaston-Paul Effa. Cécile Marshall montre comment le théâtre 
de la dramaturge sud-africaine Reza DeWet permet de donner une autre 
dimension à la schizophrénie produite par la situation coloniale en mettant 
en scène la fragmentation vécue par des femmes et exprimée à travers 
leurs corps et leur langage, ou leur perte de langage. Enfin, Françoise 
Clary, dans un article qui ramène la discussion vers l’un des lieux devenus 
emblématiques de la dislocation, la Caraïbe, retrace les étapes par 
lesquelles les écrivains francophones et anglophones de la région ont 
construit un contre-discours lié à leur conscience de l’Afrique comme la 
terre des origines. 

Références bibliographiques 
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Charles BONN 

Université Lyon 2 

DISLOCATION CULTURELLE ET CONSTRUCTION IDENTITAIRE 
DANS LES LITTÉRATURES MAGHRÉBINES ET ÉMIGRÉES 

L’ambiguïté de la construction identitaire 
et des dynamiques de groupes 

Dans ce qu’il est convenu d’appeler maintenant les « littératures post-
coloniales », et dont il faut préciser qu’elles furent produites aussi bien 
pendant la période coloniale qu’après les indépendances, le concept de 
dislocation renvoie d’emblée à son contraire, qui est, dans cette époque où 
elle est encore niée, la constitution d’une identité, son affirmation, et dès lors 
la recherche d’une cohérence nécessaire pour cette affirmation de soi. Les 
littératures dites postcoloniales ont été suscitées par ce désir d’affirmer 
l’identité des colonisés, et appelées à cette fin par l’attente de lecture d’une 
minorité d’extrême-gauche chrétienne anticolonialiste qui comptait sur elles 
pour y trouver des arguments à opposer au triomphalisme du discours 
colonial. Et elles participèrent doublement à cette dynamique : en décrivant 
la société colonisée, qu’elles faisaient du coup exister à la face du monde, 
mais également par le seul fait d’exister, comme preuve de la validité d’une 
culture par l’existence d’une littérature, quel que soit le contenu des textes 
de cette dernière. C’est ce que les linguistes appellent la fonction performa-
tive de la littérature, qui produit l’identité collective par le seul fait d’exister, 
d’être exhibé au regard de l’Autre. Dans le contexte qui nous occupe, la 
théorie postcoloniale présentée par Jean-Marc Moura (1999) parle pour cette 
exhibition de scénographie : mise en scène de son écriture par l’écrivain péri-
phérique devant le regard qui consacre aussi bien l’écrivain que la culture 
qu’il représente, et qui est celui du Centre, autrement dit, de l’ancien colon. 



16 – Charles BONN 

Or, cette scénographie n’est possible que dans un rapport à un lieu, et 
dans une exhibition de groupe : un écrivain isolé, quelle qu’ait été la stature, 
par exemple, de Jean Amrouche à une époque où on ne parlait pas encore 
de littérature maghrébine de langue française, ne peut assumer seul cette 
scénographie. Une identité collective, même si l’écriture est souvent entre-
prise individuelle et solitaire, a besoin d’une dynamique de groupe pour 
exister, même si elle peut ensuite se réclamer de créateurs solitaires en leur 
temps, comme Kateb Yacine, par exemple : la subversion que pratique son 
roman Nedjma (1956) du modèle romanesque occidental a été perçue dans 
les années soixante-dix comme un modèle à suivre par l’équipe d’écrivains 
regroupés autour de la revue Souffles dans un projet d’écriture anti-
impérialiste qui n’était pas encore de façon explicite celui de Kateb quinze 
ans plus tôt. Le roman est lu aujourd’hui par la théorie postcoloniale comme 
une « scénographie de la rupture », dont la violence même contre les 
modèles littéraires du colon est cette fonction fondatrice qu’on a reconnue à 
l’écrivain bien plus tard. 

Un autre aspect de cette dynamique de cohérence par une visibilité 
groupale est la publication de manifestes et d’anthologies, exercice de 
groupe par excellence, et vitrine en quelque sorte de cette affirmation. Or sur 
ce point déjà une différence se dessine entre littérature maghrébine ou 
émigrée, et littérature africaine. Si pour cette dernière on assiste dès 1948 
à la publication de la célèbre Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de Léopold Sedar Senghor, préfacée par Jean-Paul Sartre, il faut 
attendre 1964, soit deux ans après l’Indépendance de l’Algérie, pour voir 
paraître la première anthologie consacrée à la littérature maghrébine, 
réunie par Albert Memmi, qui d’ailleurs suscita immédiatement la polémique 
autour de sa non-insertion des écrivains français du Maghreb. Il en va de 
même pour les revues : si Présence africaine joua dès 1947 un rôle 
appréciable de rassembleur et de vitrine, favorisé de plus par l’implantation 
de la librairie/maison d’éditions du même nom au Quartier Latin à Paris, il 
faut attendre 1969 pour voir au Maroc la revue Souffles, autour d’Abdellatif 
Laâbi, jouer jusqu’en 1972 un rôle de rassembleur comparable, et 
cristalliser une dynamique d’opposition, cette fois, non plus à l’ancien 
système colonial, mais au « néo-impérialisme » et à ses « avatars » 
qu’étaient aux yeux de l’équipe les nouveaux gouvernements des pays 
décolonisés. 
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En d’autres termes, s’il y avait bien dans les années d’émergence de la 
littérature maghrébine, principalement algérienne, une conscience de groupe 
comparable à celle des écrivains africains de la décennie précédente, cette 
dernière était davantage le fait d’écrivains isolés parlant volontiers de ce 
groupe en réponse à des enquêtes journalistiques, comme Mouloud Feraoun 
ou Mohammed Dib dans leurs réponses aux questions de Pierre Grenaud 
dans l’enquête des Nouvelles littéraires (Paris) des 15 et 22 octobre 1953 
sur « Une nouvelle école littéraire », ou surtout de journalistes et d’intel-
lectuels français ou d’éditeurs, comme les Éditions du Seuil, la revue Esprit 
ou l’hebdomadaire Témoignage chrétien. Plus encore : alors que la guerre 
d’Algérie occupait progressivement le devant de la scène politique, fournis-
sant un thème d’action collective que n’avaient pas eu les écrivains africains, 
on trouve fort peu, parmi les grands textes de cette époque, de romans 
consacrés à cette guerre, même si la poésie est alors plus prolifique, quoique 
plus confidentielle. Et les romans algériens sur la guerre les plus connus, 
comme Les Enfants du Nouveau Monde (1962) ou Les Alouettes naïves 
(1967) d’Assia Djebar, Je t’offrirai une gazelle (1959), L’Élève et la leçon 
(1960) ou Le Quai aux Fleurs ne répond plus (1961) de Malek Haddad, Qui 
se souvient de la mer (1962) de Mohammed Dib ou L’Opium et le bâton 
(1965) de Mouloud Mammeri, sont bien plus des interrogations angoissées 
sur la nécessité de la violence ou les lendemains du conflit, que des procla-
mations collectives comme les attendrait un « engagement » militant prévi-
sible. D’ailleurs, Le Cercle des représailles (1959), cycle théâtral de Kateb 
Yacine dont Jean-Marie Serreau ne put représenter « Le Cadavre encerclé », 
la première tragédie qu’elle contient, qu’à Bruxelles, du fait de la censure 
française, présente l’engagement guerrier de ses héros sur le mode tragique, 
puisque tous y meurent, ce qui n’est pas la meilleure façon de glorifier des 
lendemains qui chantent dans une action collective 1 ! Et les manifestes 
d’écrivains algériens, comme Le Soleil sous les armes, ensemble de textes 

                    
1 J’ai développé ce recul des meilleurs écrivains algériens par rapport au thème attendu 

de la guerre, et leur utilisation littéraire de ce dernier, dans deux articles : « Le roman 
algérien de langue française, du thème historique de la guerre, à la guerre littéraire des 
discours, ou : Kateb Yacine et le Moudjahid ». La Guerre d’Algérie, 1954-2004 : la fin de 
l’amnésie. Dir. Mohammed HARBI et Benjamin STORA (Paris : Robert Laffont, 2004, 
p. 547-557), et « Scénographies coloniales et postcoloniales dans le roman algérien : le 
thème de la guerre comme révélateur d’un fonctionnement littéraire ». La Guerre d’Algérie 
dans la mémoire et l’imaginaire. Dir. Anny DAYAN-ROSENMAN et Lucette VALENSI (Saint-
Denis : Bouchène, 2004, p. 257-266). 
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rassemblés par Jean Sénac (1957), ont une diffusion confidentielle, contrai-
rement à celles d’intellectuels de gauche français qui vont progressivement 
se développer. 

Il y a un autre paradoxe, que j’appellerai celui des « monstres sacrés ». 
La dynamique groupale est certes indispensable pour l’émergence, dans 
les années cinquante, de la littérature maghrébine à la visibilité mondiale. 
Or non seulement, comme on vient de le voir, cette vue groupale de la 
« nouvelle école littéraire », pour reprendre les termes de Pierre Grenaud, 
est essentiellement le fait de journalistes et d’intellectuels « métropolitains », 
mais de plus l’attention du regard métropolitain est surtout attirée, alors, par 
les meilleurs écrivains, qui, comme Kateb dans les années cinquante ou 
Khaïr-Eddine dix ans plus tard, produisent en rupture avec le groupe dont 
ils font partie, car leur écriture est trop originale pour se conformer à un 
moule. « Au sein de la perturbation éternel perturbateur 2 », Kateb est 
remarquable d’abord parce qu’il ruine le modèle du roman réaliste qui était 
dans les années cinquante la norme de lisibilité pour cette jeune littérature. 
Là où Feraoun nous montre Fouroulou Menrad dans Le Fils du pauvre 
considérant « que s’il réussissait à faire quelque chose de cohérent, de 
complet, de lisible, il serait satisfait » (1954 : 10), Kateb au contraire met à 
mal cette cohérence, cette lisibilité, et nous impose avec Nedjma une œuvre 
incontournable qui fascine précisément par son irrégularité. « Scénographie 
de la rupture 3 », dirait la théorie postcoloniale résumée par Jean-Marc 
Moura. Dans un entretien que j’avais pu avoir avec lui il y a bien longtemps, 
Emmanuel Roblès, l’éditeur commun de Feraoun et Kateb au Seuil, me 
confiait sa préférence pour le premier, qui répondait mieux à l’attente de 
militants anticolonialistes français comme lui, mais finissait par convenir que 
c’était l’irrégularité même de Kateb qui, peut-être parce qu’elle déroutait, lui 
donnait une autorité littéraire rendant paradoxalement plus crédible 
l’ensemble des écrivains maghrébins publiés dans la célèbre collection 
« Méditerranée ». Le paradoxe est ainsi que le groupe devient d’autant plus 
crédible qu’en son sein il comporte de ces « irréguliers » dont la voix forte 
et en rupture impose néanmoins, par le seul fait d’exister, l’autorité du 
groupe tout entier. Me sera-t-il permis, d’ailleurs, d’ajouter une touche plus 
personnelle en confiant ici que c’est la lecture du Polygone étoilé de Kateb 
                    
2 Selon sa formule devenue célèbre, dans L’Action. Tunis, 28 avril 1958. 
3 Selon la description de la théorie postcoloniale par Jean-Marc MOURA, Littératures franco-

phones et théorie postcoloniale (Paris : PUF, 1999). 
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(1966), alors que je n’avais encore lu aucun texte maghrébin, qui m’a incité 
à travailler sur cette littérature, précisément parce que l’irrégularité de ce 
texte était telle qu’elle me fascinait ? 

Or, cette irrégularité est peut-être aussi la marque de la littérarité la plus 
grande, ou au moins de la modernité littéraire, en ces années cinquante ou 
soixante, si à la suite de Baudrillard on définit la modernité comme d’une 
part la rupture avec les modèles antérieurs, et d’autre part l’attention portée 
au processus même d’écriture, au signifiant plus qu’au signifié. Nedjma 
produit le sens, non pas par un dire explicite, mais par l’exhibition de 
rencontres imprévues entre éléments du signifiant, comme la juxtaposition 
de chapitres apparemment étrangers les uns aux autres, la répétition de 
situations narratives dans des contextes différents, ou l’intrusion dans le 
modèle romanesque de structures narratives des 1001 Nuits, qui subvertis-
sent ce modèle. Ou encore par la suppression de toute description, qui 
entraîne celle de la relation de pouvoir inhérente à la description, entre un 
pôle sujet où auteur et lecteur partagent un système de valeurs à travers 
lequel sera évalué l’objet de la description, et cet objet, auquel échappe de ce 
fait le sens même de cette description, et donc la maîtrise de sa propre 
signification. 

On sait que la description anthropologique est présentée par la théorie 
postcoloniale, toujours selon Moura, comme l’un des modes de l’« affirma-
tion forte de son espace d’énonciation » par le colonisé, ce qui peut se 
vérifier en partie chez des auteurs comme Feraoun ou Mammeri. Or, non 
seulement Kateb fait un sort à la description, comme on vient de le voir, 
mais chez les auteurs mêmes qui la pratiquent on a trop vite fait de ne voir 
que leur dimension « ethnographique » et son ambiguïté politique. Si on y 
regarde de plus près, on s’aperçoit que la description, chez eux, est le plus 
souvent celle d’une Société traditionnelle qui, loin de « s’affirmer forte-
ment » (Moura) par cette description, s’y montre au contraire en pleine déli-
quescence, laquelle n’y est même pas forcément toujours le fait de la colo-
nisation. Cette déliquescence, cette perte tragique, y apparaissent plutôt 
comme liées à l’irruption du langage même de la description romanesque 
(ou anthropologique, nous disait déjà Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropi-
ques) dans leur univers traditionnel clos, à travers le regard et les contra-
dictions de personnages principaux ayant connu la culture européenne, 
certes, mais aussi et surtout à travers le genre romanesque lui-même, 
symbole d’occidentalité encore plus que la langue française. À travers la 
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mise en scène de leur littérarité, mise en scène constitutive de cette littérarité 
même si l’on en croit des théoriciens comme Riffaterre, ces textes sont 
donc bien plus complexes que de simples descriptions militantes, qu’ils ne 
sont à proprement parler jamais. Et ils inscrivent dans cette dynamique 
groupale à laquelle ils participent néanmoins, ne serait-ce que par le seul 
fait d’exister, l’ambiguïté du tragique. La nouveauté de leur parole n’est 
possible, même si elle procède d’une sympathie pour l’univers traditionnel, 
qu’au prix d’une perte relative de celui-ci dans l’acte même de le nommer – 
perte souvent représentée à travers le sacrifice de la mère. Sacrifice par 
exemple des mères kabyles auxquelles l’armée française, dans La Colline 
oubliée de Mouloud Mammeri (1952), vient d’enlever leurs fils pour les 
envoyer à la guerre contre les Allemands en 1939, et dont le chant de 
douleur se répondant hors de toute vraisemblance réaliste d’une colline à 
l’autre de Kabylie est l’un des plus beaux passages du roman : sa littérarité 
même, transformée en thrène tragique. Sacrifice de la mère dans le titre 
même du roman qui relança en 1969 la production romanesque maghrébine 
avec une force qu’elle n’avait pas eue avant l’Indépendance de l’Algérie, La 
Répudiation (1969), de Rachid Boudjedra. Sacrifice de la mère lié de façon 
plus explicite encore à l’entrée dans la « gueule du loup » de la langue 
française qui fit de Kateb Yacine le grand écrivain que nous connaissons, 
mais au prix de la perte de sa mère, suivie plus tard de sa folie : 

Adieu notre théâtre intime et enfantin, adieu le quotidien complot ourdi contre mon père, 
pour répliquer, en vers, à ses pointes satiriques… 
[…] 
Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de l’institutrice, de ressentir au 
fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait 
plus l’écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du 
sang, aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrètement, d’un même 
accord, aussitôt brisé que conclu… Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son 
langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés ! (1966 : 181-182). 

Inséparable du mode majeur de la bien réelle « affirmation forte de 
l’espace d’énonciation » (Moura) des premiers textes maghrébins par la 
dimension groupale de leur surgissement, le mode mineur de cette perte 
qui en est constitutive en signe donc la littérarité, par son ambiguïté tragique. 
La littérarité gît dans cette ambiguïté même, et sa complexité. De même 
que le groupe ne s’affirme vraiment en tant que tel que par la puissance de 
la rupture de certains « monstres sacrés » qui sont, comme Kateb Yacine, 
« au sein de la perturbation l’éternel perturbateur », la littérarité, nous dit 
Blanchot (1980), repose sur la perte. Sans qu’on puisse pour autant parler 
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de dislocation, car la dislocation suppose une cohérence à perdre, qui n’a 
donc jamais complètement existé ici, je dirai que ce contraire de la disloca-
tion qu’est la cohérence identitaire recherchée par les décolonisations dont 
je parlais en commençant n’a pas connu la pleine évidence que voudraient 
y trouver les idéologies. Certes, l’existence même de ces écritures est 
productrice d’identité par sa fonction performative, qui repose sur une 
dynamique de groupe, mais cette dynamique de groupe, pour présente 
qu’elle soit, n’en est pas moins plus complexe que ne le voudrait l’idéologie, 
et cette complexité est, précisément, la gloire de la littérature. 

Le dire problématique de l’émigration 

On n’en est que plus intrigué par la quasi-absence, dans la description 
sociale des textes maghrébins lors de la constitution de cette littérature en 
groupe visible et reconnu, dans les années cinquante à soixante-dix, du 
thème de l’émigration/immigration.  

On a vu que l’une des scénographies essentielles de la production litté-
raire postcoloniale consisterait selon Moura à affirmer ou définir fortement 
son espace d’énonciation, entre autres par une description anthropologique 
de sa société de référence. Mais si l’on s’interroge sur la place de l’émigra-
tion, pourtant composante essentielle d’une société dans laquelle il est peu 
de familles qui ne comportent pas au moins un émigré, dans les textes 
littéraires, force est de constater qu’elle en est quasiment absente. Ou 
encore biaisée : plutôt qu’objet dans la description de société qu’opère le 
texte, elle y devient le lieu même de ce texte, le point de vue depuis lequel 
se fait la description d’un espace qu’elle semble avoir déserté. 

Le personnage de l’émigré apparaît dans deux romans des tout débuts 
de cette littérature, à un moment où cette littérature n’est pas encore 
perçue comme un nouveau courant, un nouveau groupe d’écrivains dans le 
paysage littéraire francophone. C’est le cas dans La Terre et le sang (1953) 
de Mouloud Feraoun, dont le héros principal est un émigré de retour au 
pays : l’intrigue a lieu au village kabyle, et non dans les mines du Nord de la 
France. Et c’est le cas aussi dans Les Boucs (1955), de Driss Chraïbi, où les 
émigrés sont soit un groupe de marginaux squattant un bus dans un terrain 
vague, nullement représentatif de ce qu’était l’émigration maghrébine des 
années cinquante, soit le narrateur lui-même, intellectuel révolté s’appelant 
Driss comme l’auteur, et écrivant sur du papier hygiénique un roman qui 
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s’appelle « Les Boucs »… Après ces deux apparitions biaisées sans véritable 
description du quotidien des émigrés, ce personnage disparaît purement et 
simplement de cette littérature jusqu’en 1975, où on le retrouve dans Topo-
graphie idéale pour une agression caractérisée (1975) de Rachid Boudjedra, 
qui sera suivi en 1976 par La Réclusion solitaire, de Tahar Ben Jelloun, puis 
en 1977 par Habel, de Mohammed Dib. (Le récit de sa propre expérience 
d’émigré par Kateb Yacine dans Le Polygone étoilé en 1966 ne peut pas 
vraiment faire de ce texte un roman de l’émigration.) Et puis ce sera à 
nouveau le silence des écrivains maghrébins reconnus sur l’émigration. 

Pourquoi cette éphémère rupture, dans ces trois années, de ce qu’il faut 
bien appeler le silence de la littérature maghrébine sur l’émigration ? Le 
surgissement de courte durée de ce thème peut être mis en rapport avec 
l’actualité politique franco-maghrébine, puisque le début des années 
soixante-dix avait vu une multiplication des attentats racistes en France et 
une réaction assez vive en Algérie. De la même façon on pourra expliquer 
plus tard l’émergence de la littérature dite de la deuxième génération de 
l’émigration/immigration en France au début des années quatre-vingts par 
l’actualité du débat sur l’immigration et la montée du Front National, cepen-
dant que sa relative stagnation autour du changement de millénaire peut être 
également mise en parallèle avec l’effacement de ce même Front National 
de la scène politique. On peut donc bien dire que les rares romans impor-
tants de l’émigration sont en quelque sorte des réponses des écrivains, bien 
après l’indépendance de leurs pays, à ce qu’on pourrait appeler une somma-
tion par l’histoire : face au scandale du fait politique, l’écrivain censé être 
représentatif de la communauté immigrée est quasiment mis en demeure 
par ses lecteurs de mettre en mots un vécu stupéfiant de cette commu-
nauté, afin de permettre à ces lecteurs d’en comprendre l’inédit. 

En ce qui concerne le dire de l’émigration/immigration, il convient donc 
de s’interroger à présent sur ce qui peut expliquer, partiellement au moins, 
ce long silence de la littérature maghrébine au stade le plus fécond de son 
émergence, et le surgissement presque concomitant, dans les années 1975 
à 1977, de romans importants dont l’émigration devient soudain le thème 
central, mais dans une écriture de la stupeur dont on vient de souligner 
l’inattendu.  

On a vu en première partie comment, quoique de manière assez 
ambiguë, les premiers textes littéraires maghrébins francophones participent 
dans les années cinquante et soixante à la mise en lumière d’un espace 
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identitaire, par le fait de décrire ce dernier, certes, du moins en partie, mais 
surtout par le fait même d’exister. C’est parce que des textes maghrébins 
existent, jusqu’à constituer une « littérature » naissante, que la culture 
maghrébine niée par le colonialisme acquerra sa reconnaissance, car elle 
peut exhiber cette littérature à la face du monde, s’en réclamer comme d’un 
passeport de respectabilité identitaire. Cette littérature naissante, à partir du 
moment où elle est reconnue, fonctionne comme un étendard, et rejoint 
dans cette fonction productrice d’identité cet autre étendard qu’est la carte 
de géographie : si la littérature, même écrite en langue autre et en genre 
importé, produit la reconnaissance culturelle, la carte de géographie affirme 
le lieu d’où se tire l’identité politique. Dès lors, en cette double phase 
d’émergence, de la littérature comme des nations maghrébines, il n’est pas 
possible de se passer de ce symbole d’identité par excellence qu’est le 
pays, la localisation même dont on se réclame. Or l’émigration n’est pas 
localisable sur cette carte de géographie. Elle rompt, par son ubiquité, cette 
dynamique d’affirmation d’un lieu d’où être, que produisent alors aussi bien 
les littératures que les nationalismes maghrébins. C’est la raison pour 
laquelle elle est l’objet dérangeant, parce que sans lieu d’où se réclamer ou 
à affirmer, dans la dynamique de double émergence de ces années. Et elle 
le sera encore au début des années soixante-dix pour le discours identitaire 
d’État algérien, puisqu’à la vague d’attentats racistes qui fonctionna alors 
comme une sommation aux écrivains maghrébins de dire enfin l’émigration-
immigration aphasique, le pouvoir algérien ne trouva pas d’autre réponse 
que l’interdiction pure et simple de l’émigration, ce qui ne réduisit guère le 
flux de l’émigration, mais rajouta des difficultés supplémentaires au vécu déjà 
précaire des émigrés : le dire identitaire d’État montrait là tout simplement 
son incapacité ontologique à prendre en charge la réalité de l’émigration, 
réalité en contradiction avec le symbolisme-cliché du lieu identitaire sur 
lequel ce discours repose. 

Pour les écrivains, les choses sont plus complexes, même si elles sont 
liées. Constatons d’abord que les écrivains des années soixante-dix ne 
sont plus dans la situation d’émergence que je viens de décrire pour les 
deux décennies précédentes. Ils sont, pour ceux dont on vient de parler, des 
écrivains reconnus, qui n’ont plus de comptes à rendre à un discours social, 
à une norme. Plus : c’est peut-être par leur rupture même avec une norme 
unanimitaire, avec cette « éternelle nouveauté de vivre par milliers confon-
dus, et forts d’un royaume hypothétique » que stigmatisait Kateb Yacine dans 
Le Polygone étoilé (17), qu’ils s’affirment écrivains. C’est donc précisément 
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lorsqu’il est sommé ainsi de trouver des mots nouveaux pour des vécus 
aphasiques, que l’écrivain va dans un premier temps décevoir l’attente par 
trop balisée à laquelle il doit répondre. Les grands textes qu’on vient de 
citer ne sont pas les descriptions du quotidien de l’immigré que les lecteurs 
attendent alors. D’emblée, ces écrivains déjà confirmés vont inventer un 
dire, et même une poétique nouvelle pour cet espace de stupeur qu’est 
l’expérience de l’émigré, car elle n’a jamais été dite jusque-là de l’intérieur. 
En ce sens, l’analphabétisme du « héros » de Topographie idéale pour une 
agression caractérisée, qui brandit au nez de ses interlocuteurs pressés 
son adresse de destination rédigée sur un bout de papier – que lui-même ne 
sait pas lire – est emblématique : les mots dont dépend la vie de l’émigré 
ne lui appartiennent pas, et l’écriture atypique du roman sera en partie 
l’expression de cette aphasie, comme le sont aussi l’écriture poétique de La 
Réclusion solitaire et l’extraordinaire des anecdotes extrêmes narrées par 
ces trois romans.  

Dès lors, la réponse de ces trois écrivains des années soixante-dix à 
l’attente de mots pour un vécu aphasique va développer une double dyna-
mique : une marginalisation certaine par rapport à une attente stéréotypée 
(attente contradictoire d’un discours prévisible sur une réalité inédite), mais 
aussi un dire de la stupeur productif dans sa marginalité même. Car, par 
définition, les paroles pour une réalité jamais dite ne peuvent venir de 
discours déjà entendus et familiers. La productivité sémantique de ces trois 
grands textes viendra donc en partie de leur étrangeté, que les écrivains 
affichent avec ostentation : Boudjedra dans la structure arachnéenne de 
son récit, à l’image du labyrinthe du métro, Ben Jelloun dans l’extraordi-
naire suggestif de l’anecdote vraie narrée, Dib dans le déplacement de 
l’objet vers une réflexion plus vaste sur la vie, la folie, l’amour et l’écriture 
dont la marginalité d’un immigré atypique, même si elle y trouve sa signifi-
cation la plus profonde, est d’abord le révélateur. 

La marginalité de l’immigré de ce fait n’est plus seulement sociale : le 
social n’est-il pas d’abord le fruit d’un discours, d’une catégorisation ? 
L’écrivain retrouve ainsi sa véritable fonction : celle d’inventeur de mots 
justes pour l’innommé. Il est chargé, comme l’est Habel par l’Ange de la 
Mort dans le roman de Dib, de « donner à chaque chose précisément un 
nom ». Et en même temps il quitte, comme Habel, le statut d’objet dans une 
parole qui ne lui appartient pas, pour devenir la métaphore de l’énonciation 
elle-même. C’est dans sa relation mortelle à l’écrivain Éric Merrain, dont 
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« les mots ne parlaient que de nous », que Habel renverse le sens du dire, 
et se pose en même temps face à son frère qui l’a chassé vers l’insensé, 
en possesseur d’un sens que son frère ne pourra jamais saisir parce qu’il 
est resté, n’a pas connu lui-même l’exil fécond de la ville autre et de la folie. 

Éric Merrain comme le frère de Habel deviennent alors paroles ineffi-
caces, parce que l’un et l’autre, en poussant Habel dans les chemins de 
l’in-sensé, hors des significations balisées, n’ont pas vu qu’ils le consa-
craient diseur. En effet, seul l’in-sensé peut produire le sens nouveau. Habel 
– le fou – devient par son exil même la métaphore du pouvoir de dire et de 
nommer. Rompant avec tous les clichés d’un discours convenu élaboré 
ailleurs, l’émigré devient le lieu même du travail d’écrire. Son exil, de géogra-
phique, devient l’exil hors de la norme d’un discours social, d’une doxa, ce 
qui est précisément la condition de l’écriture. Et en même temps qu’elle 
opère cette rupture avec une doxa, l’écriture des années soixante-dix réalise 
cette autre caractéristique de la modernité artistique selon Baudrillard : se 
prendre elle-même pour objet, en faisant de la marginalité identitaire et 
géographique de l’émigré la marge même de l’écriture, l’espace de la 
rupture de son discours avec celui d’une norme sociale localisée.  

La tâche de décrire le quotidien de l’émigration-immigration, attendue 
par le public, sera de ce fait reléguée à partir du début des années quatre-
vingts aux écrivains dits de la deuxième génération de l’immigration. La 
nouveauté de ce courant littéraire lui permet en effet de revenir à une 
situation d’émergence. Cependant il ne s’agira plus pour ces jeunes écrivains 
de revendiquer l’existence d’une identité pouvant brandir un territoire comme 
étendard, mais au contraire de revendiquer un espace identitaire privé 
d’espace géographique. Un espace purement discursif, donc, dont la 
localisation échappe aux définitions identitaires traditionnelles, essentia-
listes, binaires. Espace discursif de l’entre-deux, du mouvement, du voyage : 
l’émigré-cliché n’est-il pas celui qui porte sa célèbre valise en carton, celle-
là même derrière laquelle disparaît le personnage sans nom de Topo-
graphie idéale pour une agression caractérisée, roman qui caractérise son 
texte même comme une topographie, comme un dire d’espace probléma-
tique ? 

Pour ce qui est des écrivains reconnus dont on vient de parler, on se 
retrouve donc dans une ambiguïté comparable, du fait de la complexité du 
littéraire, à celle décrite en fin de première partie : d’une part la fonction 
performative de production d’une identité nationale se définissant par un 
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espace et une carte géographiques les empêche de faire état d’une émigra-
tion dont le non-lieu ne pourrait que faire éclater le discours identitaire 
collectif d’une culture naissante, mais d’un autre côté, lorsque poussés par 
l’actualité ils se saisissent sporadiquement de ce thème, c’est pour voir en 
la marginalité de l’émigré une représentation possible de la marge de 
l’écriture, et même de son désastre, qui rejoint le tragique évoqué plus 
haut : Boudjedra ne nous parle d’un émigré que pour en représenter le 
sacrifice, comme il représentait six ans plus tôt le sacrifice de la mère dans 
La Répudiation, et trois ans plus tard celui de Samia dans L’Insolation. Et 
chez Dib, Habel décide de lui-même de se sacrifier en se perdant 
volontairement dans la folie de Lily, qui pourrait bien être également celle 
de l’écriture. 

Ce désastre inhérent à la littérarité est-il pour autant dislocation ? Et son 
rapport avec le désir de cohérence dans l’affirmation identitaire est-il toujours 
ce rapport de complémentarité-dissociation ? Il convient, pour répondre à 
ces questions, de les replacer davantage encore qu’on ne l’a fait jusqu’ici 
dans une perspective historique, perspective qui prendra davantage en 
compte l’opposition entre modernité et postmodernité que nous suggère 
précisément le concept de postmodernité développé entre autres par 
Lyotard (1979). Le concept de dislocation peut d’ailleurs être lu comme 
inhérent à cette approche, même si en ce qui me concerne j’ai privilégié 
celui de dissémination, ou celui de délocalisation. Mais qu’importe le terme 
choisi : l’essentiel est ici la perte d’une cohérence identitaire liée à un lieu 
permettant de la définir, et à un système d’explication, ou métarécit, sur 
lequel se fondent les identités collectives et les ruptures dont elles se 
réclament. On a déjà vu comment la complexité du littéraire relativise, entre 
autres par le concept de désastre cher à Blanchot, la binarité idéologique 
sur laquelle reposent ces ruptures. La postmodernité permettra une distance 
encore plus grande avec ces métarécits et une prise en compte des limites 
du discours devant une réalité brute souvent irréductible à leurs schémas 
d’explication globalisants. On touche ici la dimension véritablement post-
moderne du concept de dislocation : ruine de cohérences discursives qui 
éloignaient du disparate, de la part de non-explicable que comporte néces-
sairement le réel, et en même temps spatialisation de cette ruine de cohé-
rences, puisqu’en matière identitaire ces cohérences se caractérisent le plus 
souvent par le rattachement à un lieu, qui va ici se perdre. 
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La dislocation postmoderne ? 

Signant la fin des métarécits, des métadiscours de la modernité qui ont 
abouti aux décolonisations des années soixante 4, la postmodernité qui se 
développe à partir du début des années quatre-vingts dans la littérature qui 
nous préoccupe ici va s’y traduire d’abord par une relative perte du lien 
obligatoire au lieu identitaire. Lorsque Driss Chraïbi publia en 1966 Un Ami 
viendra vous voir et en 1975 Mort au Canada, personne ne fit état de ces 
romans, parce que l’action ne se situait plus au Maroc. Et lorsqu’en 1977 
Mohammed Dib publie Habel, dont l’action se passe à Paris, ce sera son 
dernier livre aux éditions du Seuil, et la série de romans « nordiques » (1985, 
1989, 1990, 1994) qui suit sera publiée successivement chez Sindbad, grâce 
à Abdelwahab Meddeb, puis chez Albin Michel, où ils recevront enfin la 
consécration qu’ils méritent, puisque je considère qu’on a là la part la plus 
fascinante de l’œuvre de cet écrivain majeur. 

Par ailleurs, les thèmes des travaux universitaires évoluent. Si, il y a 
vingt ou trente ans, peu de travaux sur l’œuvre de Mohammed Dib portaient 
sur d’autres textes que sa fameuse trilogie « Algérie » des années cinquante, 
depuis dix ans la plupart des thèses qui me sont proposées sur cet écrivain, 
même en Algérie, portent sur ses romans dits « nordiques ». Plus encore : 
cet intérêt de la critique universitaire ne se porte pas que sur les romans 
« nordiques », mais sur l’ensemble des textes « délocalisés » aussi dans 
leur écriture de ce grand écrivain. Des textes atypiques comme La Nuit 
sauvage (1995), L’Arbre à dires (1998), et Comme un bruit d’abeilles (2001) 
attirent de plus en plus les chercheurs, qui choisissent leur sujet moins à 
partir d’un a priori idéologique sur la localisation référentielle des textes, 
que de l’évolution réelle d’une littérature de plus en plus disséminée. En 
effet, plus que de l’évolution d’un écrivain, qui pourrait être un fait isolé, la 
postmodernité littéraire est affaire de réception, car c’est celle-ci surtout qui 
est véritablement significative d’un changement de mentalité, de vision du 
                    
4 Notre militantisme anticolonialiste des années cinquante et soixante se réclamait volontiers 

de la modernité, du modernisme de nos positions, qui étaient effectivement encore assez 
nouvelles, et s’inscrivaient, autre caractéristique de la modernité, en rupture avec le 
conservatisme, dominant alors, du discours colonial. Il avait également cette autre 
caractéristique de la modernité qu’était notre conscience d’être un groupe, encore mino-
ritaire, mais dont la rupture représentait indubitablement pour nous l’avenir. Faut-il préciser 
que cette conception très optimiste de l’Histoire devait être sérieusement battue en 
brèche par la suite ? 
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monde. Et par cette réception postmoderne libérée des a priori idéolo-
giques et de leur paternalisme fréquent, l’écrivain maghrébin n’est plus 
enfermé dans son Maghreb natal.  

La dislocation postmoderne porte également depuis les années quatre-
vingts sur la définition des genres littéraires, dont on a vu cependant qu’elle 
avait déjà été bien mise à mal par Kateb Yacine dans Nedjma dès les années 
cinquante. Les années quatre-vingts voient apparaître une variété de plus 
en plus grande de types d’écritures et le recours à des genres jusqu’ici 
impensables parce que la littérature maghrébine se devait d’être 
« sérieuse ». On voit apparaître des genres inattendus comme le roman 
policier, qui pourtant se révèlent au diapason de l’horreur que vit l’Algérie 
dans la décennie noire, chez Yasmina Khadra, cependant que Driss Chraïbi 
s’amuse avec son Inspecteur Ali dans un roman policier « pour rire » qui 
n’en dit pas moins, lui aussi, des vérités essentielles sans en avoir l’air. Et 
là encore la recherche universitaire suit ce mouvement d’oscillation des 
genres, en s’interrogeant de plus en plus sur le développement de l’auto-
biographie, de l’autofiction et de leurs variantes. Cette démultiplication 
générique est accompagnée par la féminisation de l’écriture, essentielle-
ment virile, si l’on excepte Assia Djebar, jusque dans les années soixante-
dix. Enfin, cette dissémination générique, ce retour d’un référent souvent 
féminin et cette irruption du biographique permettent une délocalisation 
encore plus grande, rendant impossible à qui penserait encore une telle 
entreprise justifiée, de « classer » des écrivaines typiquement de l’entre-
deux comme Leïla Sebbar, Malika Mokeddem ou Nina Bouraoui, qui ne 
sont pourtant pas parmi les moindres. En revanche, l’irruption parallèle du 
féminin et de l’autobiographique peut être mise en rapport avec ce retour 
du référent dont j’ai déjà parlé comme d’une autre caractéristique de la 
postmodernité littéraire. 

Cette dissémination générique fait l’intérêt majeur de l’œuvre de maturité 
d’Assia Djebar, dont le texte le plus beau est sans conteste L’Amour, la 
Fantasia, qui paraît en 1985 après une dizaine d’années sans production 
littéraire notable mais durant lesquelles l’auteure s’était en partie consacrée 
au cinéma, avec entre autres le film La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua en 1978. L’Amour, la Fantasia illustre bien cet aspect non-défini 
qui a permis à Marthe Robert de qualifier le roman de genre « bâtard », sans 
définition identitaire stricte, qui vole aux autres genres une identité éparse 
et multiple, devenant ainsi le genre même de l’in-between, si on revient de 
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la psychanalyse à la théorie post-coloniale. Dans ce roman tous les 
registres se mêlent, de la fiction à l’autobiographie, de l’histoire politique à 
son déchiffrement dans l’intimité de ses acteurs, des voix plurielles des 
femmes silencieuses aux voix singulières, tant de l’auteure que d’autres 
femmes, réelles ou fictives. Le modèle romanesque figé y est donc déstabi-
lisé, mais c’est pour y trouver peut-être son essence même de genre bâtard, 
de genre de l’entre-deux, de genre sans identité. Cette déstabilisation géné-
rique de ce fait n’a plus rien de commun avec celle que pratiquait Kateb 
Yacine dans Nedjma, où il s’agissait, même si l’auteur ne le théorisait pas, 
de faire éclater en quelque sorte le genre importé du roman. L’entre-deux 
générique d’Assia Djebar, après cette longue période de quasi-silence 
littéraire par laquelle elle vient alors de passer, est un carrefour mélodieux 
où se rencontrent tout naturellement, et harmonieusement, des modes de 
discours habituellement séparés. Il relève d’une ruine postmoderne de la 
clôture des genres littéraires, en même temps que s’apprête à tomber le 
Mur de Berlin, mais aussi d’une féminisation plus grande de l’écriture, dont 
la perte des définitions génériques strictes est peut-être une des 
caractéristiques majeures, si tant est qu’on puisse parler d’« écriture 
féminine », c’est-à-dire reconstruire un nouveau ghetto définitionnel là où je 
viens précisément de montrer leur fin. 

De même, les éditeurs se multiplient : si dans les années cinquante ou 
soixante, alors qu’elle n’était éditée qu’en France métropolitaine, la littéra-
ture maghrébine y avait en quelque sorte ses éditeurs « spécialisés », plus 
ou moins militants, comme Le Seuil, Denoël, Julliard, Maspero et Plon, il n’est 
plus aujourd’hui d’éditeur français qui n’ait au moins un écrivain maghrébin 
à son catalogue. Même la citadelle Gallimard s’y est ouverte et pratique à 
leur endroit un véritable travail d’éditeur, puisque Gallimard a découvert des 
écrivains d’aussi grande qualité que Boualem Sansal 5 ou Salim Bachi 6. La 
dislocation du champ éditorial est aussi renforcée par le développement 
récent de l’édition maghrébine. Si cette dernière rachète souvent les droits 
aux éditeurs français pour des « classiques » de la littérature maghrébine, 
elle publie également ses propres auteurs, dont certains, comme Mustapha 
Benfodil 7 ou Kamel Daoud 8, parmi bien d’autres, s’imposent par la qualité 
                    
5 Par exemple Le Serment des Barbares (1999), ou Le Village de l’Allemand (2008). 
6 Par exemple Le Chien d’Ulysse (2000). 
7 Par exemple Archéologie du chaos (amoureux) (Alger : Barzakh, 2007). 
8 Par exemple La Préface du Nègre (Alger : Barzakh, 2008). 
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de leurs textes en Algérie et restent encore inconnus en France, créant 
ainsi une double spatialisation du champ littéraire maghrébin, où non 
seulement les auteurs les plus connus ne sont pas les mêmes, mais où les 
attentes du public ou les réactions de la presse sont très différentes. 

Autre dislocation postmoderne, l’émergence à partir de 1983 de ce que 
nous tentions d’appeler à l’époque tantôt « littérature de la deuxième 
génération de l’immigration », tantôt « littérature “beur” », sans être jamais 
satisfaits par ces définitions toujours incongrues, parce que ne s’appuyant 
sur aucune localisation visible ni sur aucune cohérence de groupe, même si 
en 1983 la célèbre « Marche » des « beurs 9 », aboutissement visible de tout 
un mouvement associatif qui s’était amorcé depuis l’arrivée de la Gauche 
au pouvoir, nous avait fait croire à l’émergence d’une conscience de groupe 
créative. L’émigration-immigration avait été jusqu’au début des années 
quatre-vingts silencieuse, car pour les primo-immigrants, leur séjour en 
Europe, même s’il se prolongeait, n’était comme le dit Feraoun dans La 
Terre et le sang qu’une « parenthèse gigantesque, impuissante à changer 
le sens général d’une phrase » (10). Il est révélateur que dès 1952 cet 
auteur ait utilisé la métaphore de la parenthèse pour signifier la négation 
silencieuse de leur séjour hors du village par les émigrés, car c’est bien de 
parole qu’il s’agissait. Parole non-dite par eux de leur lieu d’exil qui ne 
pouvait avoir de sens, tendus qu’ils étaient vers le retour toujours repoussé 
et en fin de compte très souvent non réalisé au village, où la maison de 
type européen qu’ils construisaient souvent en dehors de celui-ci apparaît 
encore maintenant comme une incongruité dans le paysage. Il a donc fallu 
attendre que la génération suivante, née en Europe, soit en âge d’écrire, 
pour trouver des œuvres littéraires issues d’une immigration qui assume 
par cette parole problématique son absence de lieu identitaire. Car l’espace 
dans lequel habite l’immigration ne peut pas être revendiqué emblémati-
quement comme rupture d’une périphérie avec le centre du pouvoir, 
puisque cet espace est dans ce centre même. L’absence de lieu, dans la 
logique d’un discours identitaire, entraîne l’interdit du sens. La deuxième 
génération n’a commencé à parler et à exister en tant que telle qu’à partir 
du moment où elle a envisagé, entre autres par cette « Marche » ou par le 
mouvement associatif qui se développait alors dans les banlieues, particu-
lièrement autour de la question de l’inscription ou non de ces jeunes 
                    
9 On en trouvera le récit par l’un de ses animateurs dans BOUZID, La Marche. Traversée 

de la France profonde (Paris : Sindbad, 1984). 
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Français sur les listes électorales, les modalités de son insertion dans le 
paysage politique français et son discours. « La France, c’est comme une 
mobylette, ça marche au mélange », l’un des slogans de cette « Marche », 
était de ce point de vue une formule tout à fait significative, tout comme le 
sous-titre du récit de Bouzid. 

La dislocation postmoderne qu’on vient de décrire va en tout cas rendre 
plus facile une prise en compte de ce dire sans lieu. C’est en partie parce 
qu’ils affirment emblématiquement l’entre-deux dans lequel ils se développent 
que ces textes migrants vont d’abord se signaler. C’est le cas du plus 
connu des romans « beurs », Le Gone du Chaâba (1986) d’Azouz Begag. 
Le titre repose sur une double et énergique localisation contradictoire par les 
langages en présence, puisque si chaâba désigne le bidonville en arabe, 
gone est un mot de patois lyonnais très courant pour désigner l’enfant. Or, 
justement, le renforcement de cette localisation par le titre va, ici, annuler la 
localisation par la surcharge même de cette dernière, et caractériser la 
migrance, qui sera aussi celle de tous les jeux humoristiques sur la 
rencontre des langues qui font une grande part de l’agrément de la lecture 
de ce livre, le plus célèbre encore de l’auteur. Même phénomène, renforcé 
par le contenu du récit, dans le titre du roman véritablement fondateur de 
cette émergence tardive : Le Thé au Harem d’Archi Ahmed, de Mehdi Charef 
(1983). Ce titre, qui est en fait la déformation par le cancre de la classe de 
la question « Le théorème d’Archimède », invite au voyage et comporte tous 
les signes d’un exotisme arabe de pacotille, jusqu’au moment où on s’aper-
çoit qu’en fait il ne veut strictement rien dire, et que de plus ce cancre n’est 
même pas issu d’une famille maghrébine, mais qu’il est bien « franco-
français » comme plusieurs autres personnages de ce récit semi-autobio-
graphique. De plus, contrairement à celui de Begag, le roman de Charef 
n’est pas que l’histoire d’un héros issu d’une famille d’origine arabe, mais 
celle de tout un groupe pluri-ethnique, cassant de ce fait l’assimilation par le 
discours raciste entre les désordres dans les banlieues et l’origine arabe 
supposée des délinquants.  

C’est d’ailleurs une dimension très fréquente dans cette littérature émer-
gente et dans certains textes qui l’annoncent que ce jeu des titres avec une 
localisation identitaire se révélant fausse, comme une sorte de pied de nez 
au lecteur. C’est le cas de l’excellent roman de Farida Belghoul, Georgette ! 
(1986), dans lequel une enfant, affublée de ce prénom par une vieille dame 
rencontrée dans un jardin public, narre délicieusement ses va-et-vient entre 



32 – Charles BONN 

les discours cocassement contradictoires de son père et de son institutrice, 
dans une logique enfantine semi-délirante à travers laquelle les adultes que 
nous sommes reconnaissent des discours sociaux ainsi distanciés et leurs 
clichés. C’est le cas aussi des romans de Tassadit Imache, dont les titres – 
Le Rouge à lèvres (1988) et Une Fille sans histoire (1989) – jouent sur une 
attente paternaliste reposant sur des idées toutes faites concernant les filles 
issues de l’immigration, pour la déjouer sarcastiquement par une histoire 
toute autre, montrant alors une mouvance, une migration inattendue du sens 
lui-même. Ce jeu ironique avec les titres avait été initié quelques années plus 
tôt par Leïla Sebbar avec Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts 
(1982) et surtout Les Carnets de Shérazade (1985), où cette jeune « beu-
rette » en rupture de ban fait en auto-stop le tour de France des lieux où a 
vécu… Arthur Rimbaud !  

Certes, tous les titres n’ont pas cette légèreté ironique. Mais même si Le 
Sourire de Brahim (1989), de Nacer Kettane, le fondateur de Radio-Beur, 
est plus lourdement pédagogique, ce roman s’inscrit également dans ce 
que je pourrais appeler une localisation en « ni-ni » (ni ce côté ni l’autre de 
la Méditerranée) qu’on peut trouver aussi dans le titre Ils disent que je suis 
une Beurette (1993), dont l’auteure s’appelle de plus Soraya Nini. La plupart 
de ces romans dits de la deuxième génération de l’émigration-immigration 
s’inscrivent donc ostensiblement dans une délocalisation, non seulement 
géographique, mais sémantique, dans des jeux parfois savoureux sur les 
langages ou sur les attentes exotiques des lecteurs. 

Ces jeux ironiques de certains titres avec les discours médiatiques 
définissant l’immigration par son « origine » ne suffisent pas, cependant, à 
créer une conscience de groupe. Depuis l’enthousiasme du début des 
années quatre-vingts, que cristallisaient la « Marche », la création des radios 
libres, et les premiers textes littéraires de ce nouvel ensemble d’écrivains 
inclassables, les temps ont changé, et la dislocation même du paysage iden-
titaire qui avait permis leur émergence va les empêcher de se constituer en 
groupe, alors même que leurs récits se ressemblent bien souvent. On ne 
trouve pas chez ces écrivains ni chez leurs éditeurs, qui les présentent 
souvent sans aucune référence à d’autres écrivains comparables, cette 
conscience de faire partie d’un groupe « émergeant » que l’on trouvait par 
exemple lors des débuts de la littérature maghrébine (cf. l’interview célèbre 
de Mohammed Dib et Mouloud Feraoun parue dans les Nouvelles littéraires 
des 15 et 22 octobre 1953 dont je parlais plus haut), conscience relayée 



Dislocation culturelle et construction identitaire – 33 

par la critique dans toute la longue période d’émergence de cette littérature 
et portée bien sûr, entre autres, par l’actualité de la guerre d’Algérie. Dans 
leurs interviews, ces nouveaux écrivains (et les critiques qui les interrogent) 
se situent bien plus dans une relation individuelle avec un référent 
sociologique lourd que dans une dissidence littéraire collective par rapport 
à une lisibilité qui serait celle d’un Centre qui tarderait à les reconnaître, 
comme le faisaient par exemple dans les années soixante-dix les poètes 
regroupés autour de la revue Souffles au Maroc. 

Et de fait, après les spéculations et l’attente que plusieurs d’entre nous, 
parmi lesquels Alec Hargreaves, avions pu développer dans les années 
quatre-vingts, force est de constater qu’il n’y a plus guère de visibilité, 
actuellement, de cette « littérature beur » en tant que phénomène global, 
dynamique, même si les écrivains continuent à produire. Les quelques 
sporadiques réalisations collectives, comme en 2007 l’anthologie-manifeste 
du collectif Qui fait la France ? 10, Chroniques d’une société annoncée, 
n’arrivent guère à la médiatisation et à la visibilité qu’eut la même année le 
manifeste bien plus élitiste Pour une Littérature-monde (Le Bris, 2007), qui 
n’a d’ailleurs pas non plus contribué à créer un groupe d’écrivains « franco-
phones » protestant contre l’exclusion dont ils sont victimes par le concept 
même de francophonie. Ces entreprises collectives sont en effet vouées, 
en période postmoderne, à une relative inefficacité en tant que manifestes. 
La tentative qu’elles propulsent – créer une cohérence groupale et discursive 
– même si elle repose sur cette dimension essentielle de la modernité 
qu’est la rupture, n’en est pas moins aussitôt disloquée en tant que discours, 
métarécit. La postmodernité signale d’abord les limites des pouvoirs du 
langage, là où la modernité des années précédentes soumettait au contraire 
le réel pourtant têtu aux nécessités du discours et de sa cohérence. 

Car la postmodernité est aussi pour cette littérature l’époque, depuis le 
début des années quatre-vingts, de ce que j’ai appelé ailleurs (1990) le 
« retour du référent ». À la moderne subversion par le signifiant que prônait 
autour de 1970 l’équipe de Souffles, et à l’opacité de ce signifiant que 
produisait bien souvent cette subversion textuelle, succèdent des écritures 
beaucoup plus transparentes, dont l’opacité a été comme dévorée par 
l’horreur grandissante du réel dont les textes se font les témoins. On peut en 
particulier observer cette évolution dans l’œuvre d’un écrivain comme 

                    
10 Nom derrière lequel on peut lire aussi « Kiffer la France ». 
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Rachid Mimouni, dont la subversion politique reposait dans ses premiers 
textes, comme Le Fleuve détourné (1982), sur un travail textuel fortement 
inspiré par l’écriture de Kateb Yacine, et dont le dernier roman, La Malé-
diction (1993) n’est plus que la chronique au jour le jour, sans aucun travail 
littéraire, de la terrifiante montée de l’islamisme et de ses exactions autour 
d’un hôpital. Le dire littéraire a perdu sa superbe, le logos est disloqué, 
laissant voir son impuissance devant l’horreur du réel, tellement énorme 
qu’aucun discours ne peut plus l’expliquer. Caractéristique de la post-
modernité, la mort du logos a été rejointe, chez les nombreux écrivains 
souvent éphémères que suscita le terrorisme, en Algérie, par l’indicible de 
cette horreur, face à laquelle le langage exhibe son impuissance car aucune 
explication n’est vraiment satisfaisante. Cette horreur est à proprement parler 
l’in-sensé. Comme le discours qui prétend le porter, le sens est disloqué. 

C’est là qu’apparaît l’actualité de l’œuvre de Mohammed Dib, toute 
entière habitée par cette impuissance du langage que l’horreur du réel ne 
nous fait découvrir que maintenant. Et c’est peut-être aussi la raison pour 
laquelle il a toujours occupé dans le champ littéraire maghrébin cette place 
à part. Sa réflexion sur l’impuissance de la parole devant l’horreur – celle 
de la guerre – est explicite dans la postface de Qui se souvient de la mer 
(1962). Très vite, ce thème, que j’ai relevé dès L’Incendie (1954), deviendra 
central dans son œuvre, aboutissant dans Cours sur la rive sauvage (1964) 
à cette « rive sauvage », précisément, où se casse la parole face à l’indicible, 
cependant que « Le rire fou de Hellé s’est répercuté d’un bord à l’autre du 
monde » (derniers mots du roman, 159). À ce rire répond, à la dernière 
page de Dieu en Barbarie (1970), Kamal Waëd partant « d’un grand rire 
strident qui se répercuta longuement dans la nuit déserte ». De la même 
façon, à la fin des Terrasses d’Orsol, Ed parle à Aëlle d’Aëlle, sans la 
reconnaître :  

– Je retrouverai Aëlle aussi. 
– Ed, tu es à Jarbher. Je suis Aëlle. 
– Aëlle. Ah, Aëlle… Elle est là-bas, à Jarbher. [derniers mots du roman] 

Comme la raison d’Ed ou de Habel, la parole est disloquée, car toute 
tentative de maîtrise du réel est illusoire ; ce qui fait qu’à la fin de La Danse 
du Roi l’érudit Wassem ouvre ce grand portail qui donne sur le vide, remue 
les lèvres sans qu’il en sorte un son, et s’écroule. L’écriture de Dib 
débouche le plus souvent sur ce que j’ai pu appeler aussi un « dire de la 
stupeur ». Stupeur d’une parole qui a perdu ses pouvoirs sur cette terrible 
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« rive sauvage » où l’auteur l’a menée, stupeur d’une parole disloquée. Et 
pourtant, en 1968, on est encore loin de parler de postmodernisme…  

*** 

Si cette dislocation du langage, et plus précisément celle du discours 
identitaire et de sa cohérence que revendiquait dès les débuts l’engage-
ment anticolonialiste, peut être perçue comme liée au postmodernisme dans 
lequel nous vivons depuis les années quatre-vingts, on a pu voir cependant 
que dès les débuts, cette littérature émergente, malgré son lien avec 
l’affirmation identitaire, s’est développée souvent sur ce qu’il faut peut-être 
appeler un mode mineur. Celui-là même de la littérarité, qui assume, loin du 
monologisme binaire de l’idéologie et tout en participant parfois à celle-ci, la 
complexité effrayante du réel. Et tant pis si cette lucidité ultime débouche 
en fin de compte sur la stupeur chez Mohammed Dib, sur le désastre chez 
Blanchot : c’est précisément la grandeur du dire littéraire que d’assumer cet 
effroi, de se construire dans sa propre dislocation. 
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Cyril VETTORATO 

Université Paris 13 

L’INVENTION DE LA DIASPORA : L’EXEMPLE DES « AMÉRIQUES NOIRES » 

Ce travail entend proposer une réflexion sur les liens entre une poésie 
et une diaspora. Ce dernier terme désigne d’abord un processus dynamique, 
à savoir la dispersion d’un peuple à travers le monde ; par extension, il sert 
à qualifier les communautés d’un peuple dispersé. Ainsi parle-t-on de 
diaspora chinoise ou encore arménienne pour se référer à l’ensemble des 
personnes partageant les origines en question mais résidant à divers autres 
endroits du globe. La diaspora est bien une forme d’appartenance, mais une 
appartenance marquée par l’absence de l’origine, par une cassure primor-
diale ; il s’agit, pour reprendre les termes de Stuart Hall, d’être « chez soi 
de loin » (Hall 243) ; d’habiter le monde de façon double, à la manière de la 
« conscience dédoublée » dont parle Du Bois (Du Bois 11) ; de se définir et 
surtout d’être défini par autrui en référence à un ailleurs projectif. Dans cet 
exil généralement forcé se donne à voir le processus qui nous occupe ici, 
celui de dislocation culturelle. 

Lorsque l’on parle de « dislocation culturelle » à propos d’une diaspora, 
un exemple particulièrement frappant est celui de ces « Amériques Noires » 
qu’a dessinées Roger Bastide en 1967. Née de l’expérience traumatique de 
la traite transatlantique, l’histoire de cette diaspora articule de façon toute 
particulière la dispersion démographique avec l’idée de dislocation cultu-
relle. Les conditions particulières selon lesquelles les esclaves africains 
furent privés de leurs cultures d’origine – rappelons qu’ils comptaient parmi 
leurs rangs près de quarante ethnies différentes rien que pour les États-
Unis – en font un exemple unique dont la force n’a cessé de fasciner 
anthropologues et historiens. Tout un pan des sciences humaines et sociales 
s’est ainsi escrimé à faire accepter l’idée selon laquelle la diaspora africaine 
américaine aurait perdu tout legs culturel africain, qu’elle était une sorte de 
communauté dénoyautée, privée de tout héritage réel. Frazier écrit ainsi 
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que « jamais dans l’histoire, un peuple n’a été dépossédé de son héritage 
social comme les Noirs américains. Rien ne reste des coutumes et des 
usages, des espoirs et des craintes qui caractérisent la vie de leurs ancêtres 
en Afrique » (Reynier 1). À propos de l’espace caraïbe, des thèses similaires 
ont été développées par M. G. Smith et Orlando Patterson (Scott 107). 
Melville Herskovits, à la suite de Franz Boas, a défendu les thèses contraires, 
développant toute une tradition anthropologique qui a mis en évidence les 
survivances africaines dans le Nouveau Monde, que ce soit dans la religion 
ou encore dans la musique. 

Dans tous les cas, même lorsque l’on admet la persistance de traits 
culturels africains, on ne peut nier que ceux-ci se déploient sur une fissure 
fondamentale, née de la violence esclavagiste. Les survivances musicales, 
linguistiques, religieuses, dessinent en creux la figure d’une Afrique « fan-
tôme », pour pasticher le titre de Michel Leiris – une Afrique éparse, une 
Afrique puzzle dont la diaspora a été dépossédée et qu’elle fait revivre de 
façon imaginaire à travers des pratiques multiples. La culture de la diaspora 
se trouve forcément dans une position marginale par rapport à la culture 
nationale qui l’abrite, précisément parce qu’elle est l’antithèse d’une culture 
nationale, même si elle en adopte parfois les flonflons et l’apparat. Car, 
pour citer le poète afro-brésilien Nelson Maca, « Para o homem violenta-
mente transplantado, não pode haver fronteiras nacionais. Nossa pátria é 
nossa dispersão 1 ». La culture de diaspora est en elle-même dispersion. 
Son unité réside dans l’impossibilité d’une unité. Le pluriel, le multiple, en 
sont les caractéristiques fondatrices. 

S’il y a donc un « peuple noir » (Du Bois), qui se fait jour au début du 
vingtième siècle, celui-ci n’a rien d’un retour à une entité d’avant la disloca-
tion ; il est une création nouvelle, une identité transnationale marquée par une 
quête d’unité dans le multiple. L’idée selon laquelle il existerait un groupe que 
l’on pourrait qualifier de diaspora africaine des Amériques et qui bénéficierait 
d’un certain degré de conscience de lui-même est en effet une idée très 
moderne. Si la diaspora en tant que fait démographique existe depuis 
l’esclavage, elle n’existe véritablement en tant que « communauté imagi-
née » (Benedict Anderson) que depuis le vingtième siècle. Or, ce qui nous 
intéressera ici dans la notion de diaspora, ce n’est pas sa dimension 

                    
1 « Pour l’homme violemment transplanté, il ne peut pas y avoir de frontières nationales. 

Notre patrie est notre dispersion. » 
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démographique, mais comment un imaginaire commun est généré par une 
dislocation première. Du déplacement originel que constitue la traite trans-
atlantique naît une nouvelle « communauté imaginée » que la littérature, à 
l’ère moderne, a contribué à façonner. L’étude de la poésie des Amériques 
Noires nous fournit ainsi des indices précieux sur ce que nous avons appelé 
l’invention de la diaspora – tout comme Valentin Yves Mudimbe a parlé 
d’« invention de l’Afrique ». 

Reste que relier l’étude des textes poétiques à l’idée d’invention de la 
diaspora ne va pas de soi. Toute une tradition classique s’est contentée de 
lire le fait diasporique comme un processus positif basé sur la conservation 
d’un bagage commun : préservation de « l’identité ethnique ou ethnico-
religieuse » chez Gabriel Sheffer, « conscience ethno-communautaire » chez 
William Safran, « forte conscience de groupe ethnique » chez Robin Cohen 
(Chivallon 25). La diaspora est alors définie de manière positive par la 
persistance d’éléments culturels. Elle est une communauté parce qu’elle est 
cimentée par le maintien d’une conscience communautaire ; dans ce sens, la 
culture communautaire peut être vue comme un élément déjà présent, qui 
se perpétue à travers le temps. La littérature, dans ce cas, ne ferait que la 
représenter, la mettre en scène de façon tautologique. 

Notre perspective sera toute autre, car nous pensons que la culture de la 
diaspora ne doit pas être vue comme la préservation d’une origine 
authentique, dans notre cas comme la survivance pure d’une Afrique inviolée. 
Pour cela, nous devons repenser le concept de tradition. Il s’agira de voir la 
tradition non comme un héritage, mais comme un processus actif. C’est ce 
qu’affirme l’anthropologue jamaïcain David Scott dans Refashioning Futures : 

[…] tradition is an active process; […] it depends on a social will, on an active and 
ongoing labor; […] it is not about the past as such but its connection to the present and 
an anticipated future. On this account, in other words, a tradition is not merely – indeed 
not at all – about receiving wisdom or about the mere celebration of what we suppose 
our forefathers did. For tradition is not merely an inheritance, something that you get. 
Tradition is not a passive, absorptive relation between the past and the present. Rather 
tradition presupposes an active relation in which the present calls upon the past. 2 
(Scott 115)  

                    
2 « […] la tradition est un processus actif ; […] elle dépend d’une volonté sociale, d’un travail 

actif et continuel ; […] elle ne concerne pas le passé en tant que tel mais sa connexion 
avec le présent et un futur anticipé. Pour cette raison, en d’autres termes, une tradition ne 
consiste pas seulement – et même pas du tout – à recevoir de la sagesse ou à simplement 
célébrer ce que l’on suppose que nos ancêtres ont fait. Car la tradition n’est pas seulement 
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 Selon cette nouvelle définition, la tradition désigne la façon dont le passé 
est invité à opérer dans et sur le présent : la façon dont le passé est inventé 
et rendu présent dans l’instant présent par diverses opérations culturelles. La 
tradition n’a rien d’immuable, elle est une pratique. Dans ce sens, la littérature 
ne fait pas que colporter la tradition propre à une communauté fermée sur 
elle-même, elle participe de l’invention de cette communauté, en effectuant 
l’opération active de la tradition. Stuart Hall, autre grand penseur de la 
diaspora, ne dit pas autre chose lorsqu’il avance qu’« au lieu de la concevoir 
comme un élément déjà pleinement constitué que les nouvelles pratiques 
culturelles ne feraient que représenter, [il faut] considérer l’identité comme 
une production toujours en cours » (227). Plus loin il affirme, « le passé 
continue de nous parler. Simplement, il ne s’adresse plus à nous comme un 
simple “passé” factuel, car notre relation à ce passé, comme celle de l’enfant 
à sa mère, se situe toujours déjà “après la rupture”. Elle est toujours 
construite à travers le récit, le mythe, la mémoire et l’imagination » (231). 
Autant d’éléments dont participe la littérature, et notamment la poésie. 

Solliciter, convoquer le passé selon certaines modalités est en effet l’une 
des propriétés de ce genre. L’imagination poétique manipule de grands 
symboles qui servent à articuler un imaginaire collectif ; dans le cas de cette 
poésie moderne qui s’est donnée pour objectif d’exprimer au mieux l’expé-
rience de la diaspora africaine des Amériques, ces grands symboles sont 
l’Afrique et l’esclavage, c’est-à-dire le lieu originel d’avant la dislocation et 
l’opération historique qui a accompli cette dernière. On peut penser le fait 
diasporique à la lumière de cette idée. Nous rejoignons donc une fois de 
plus David Scott lorsqu’il définit la diaspora comme une « tradition discur-
sive » – en gardant bien en mémoire la définition de la tradition évoquée 
précédemment. Cette tradition est constituée principalement par la mobili-
sation des figures historiquement produites de l’Afrique et de l’esclavage. 
Ces figures sont déployées pour produire idéologiquement des effets 
d’identité et de différence, en d’autres termes, des effets de communauté 
(Scott 125). La diaspora africaine ne peut se penser à l’aune d’aucune 
essence fixe, d’aucune culture figée qui se transmettrait par-delà les 
frontières ou qui aurait été éradiquée par la dislocation esclavagiste. Cette 
diaspora est une pratique discursive permanente, effectuée dans tous les 
                                       

un héritage, quelque chose que l’on reçoit. La tradition n’est pas une relation passive, une 
relation d’absorption entre le passé et le présent. La tradition présuppose plutôt une 
relation active dans laquelle le présent sollicite le passé. »  
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domaines de la vie, par laquelle le passé est convoqué, invité à trouver un 
sens et une fonction dans le présent et en vue d’un futur imaginé – un futur 
refaçonné (Brathwaite 224). 

Par exemple, quel sens faut-il donner à la présence de l’Afrique dans 
cette culture du Nouveau Monde ? La réponse est simple : l’Afrique est le 
nom même de cette perte, de cette dislocation culturelle. Stuart Hall a 
consacré de très beaux passages à cette idée dans ses textes sur le 
concept de diaspora : « L’Afrique est le nom du terme manquant, la grande 
aporie qui repose au centre de notre identité culturelle et lui donne un sens. 
[…] L’“Afrique” est le signifiant, la métaphore, de cette dimension de notre 
société et de notre histoire qui fut massivement supprimée, déshonorée et 
désavouée » (229, 259). Ce que fait la culture caribéenne, c’est « produire 
à nouveau » l’Afrique dans son récit propre. Et il en va de même avec cette 
autre grande figure qu’est l’esclavage, et ce dans l’ensemble des 
« Amériques Noires ». Un imaginaire structuré par de grands symboles est 
suscité par la dislocation. 

L’étude de la poésie des « Amériques Noires » donne à voir le déploie-
ment de l’imaginaire diasporique autour de ces grands symboles. Une 
plongée dans la tradition afro-brésilienne pourra dans un premier temps nous 
permettre d’étayer cette idée. Dans le Brésil post-esclavagiste, l’homme 
noir est bien un être de diaspora, privé de ses racines mais toujours dans 
une relation viscérale avec ce grand vide, tel un enfant sans mère – c’est 
d’ailleurs en ces termes que le dit le poète Oliveira Silveira dans son texte 
« Sinto as vezes que sou uma criança sem mãe » (« Je me sens parfois 
comme un enfant sans mère »), construit sur l’anaphore de la traduction 
d’un spiritual américain (« Sometimes I feel like a motherless child / a long 
way from home ») : 

Que negro poderá dizer 
que nunca se sentiu uma criança sem mãe 
que vai pelo mundo a procura de quê ? 
de quem ? 

Que negro poderá dizer 
que nunca se sentiu uma criança sem mãe 
mesmo em África-mãe? 3 (de Camargo 66) 

                    
3 « Quel Noir pourrait dire / qu’il ne s’est jamais senti comme un enfant sans mère / qui 

traverse le monde à la recherche de quoi ? / de qui ? // Quel Noir pourrait dire / qu’il ne 
s’est jamais senti comme un enfant sans mère / même dans sa mère l’Afrique ? » 
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La rupture diasporique est définitive et laisse place à une présence-
absence que rien ne peut combler, pas même un « retour au pays natal ». 
Dès lors, la dislocation peut devenir le lieu de la création, à travers la mobili-
sation de grands symboles. « Peregrinação à Gorea » (« Voyage à Gorée »), 
de l’écrivain et militant afro-brésilien Abdias do Nascimento (extrait du recueil 
Axés do sangue e da esperança), raconte, comme l’indique son titre, un 
pèlerinage sur l’île de Gorée, d’où sont partis tant d’esclaves en direction 
du Nouveau Monde. Le narrateur du poème, double de l’auteur, entreprend 
littéralement, par ce voyage, une plongée dans l’histoire qui lui permet 
d’évoquer le vécu de ses ancêtres, amenés de force dans les Amériques. 
L’arrachement violent à la terre d’Afrique, qui est à l’origine du destin 
diasporique, est mis en scène à travers des métaphores poétiques relevant 
de la plongée, de l’enfouissement. Dans la topographie présente de l’île de 
Gorée, l’œil du poète descendant d’esclaves va repérer les signes d’un 
passé barbare en accomplissant un voyage métaphorique vers les profon-
deurs : 

tuas pedras limosas 
batidas pelas águas turvas 
pelas quais desço ao teu ventre oceânico 
da garganta dos afogados 
ainda se ouvem gemidos e maldições 
às mãos assassinas 
explodindo em flores de espuma […] 
o clamor do sangue dos mártires 
que ensengüenta os paredões 
da tua “Maison des Esclaves” 4 (Nascimento 73) 

La violence de l’arrachement esclavagiste est traduite par le champ lexical 
du bruit : « ainda se ouvem » (« on entend encore »), « o clamor do 
sangue » (« la clameur du sang ») ; le poète afro-brésilien est celui qui par 
son rapport intime avec l’esclavage est capable de percevoir le vacarme du 
passé dans le calme apparent du présent. Dans ces profondeurs 
métaphoriques de Gorée, comparées à un ventre, survivent les horreurs de 
la traite transatlantique, dont l’océan est le lieu primordial : 

                    
4 « tes pierres limoneuses / battues par les eaux troubles / dans lesquelles je descends 

jusqu’à ton ventre océanique / de la gorge des noyés / on entend encore des gémisse-
ments et des malédictions / lancées aux mains assassines / explosant en fleurs d’écume 
[…] / la clameur du sang des martyrs / qui ensanglante les murs / de ta “Maison des 
Esclaves”. » 
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Desde ao ventre destas águas 
[…] coalhadas de ossos 
no dente dos turbarões de ronda 
almas convulsas se debatem 
nos sacrifícios humanos 
ao deus da cobiça 
da espoliação e 
da intolerância 
 
Pelo teu ventre aberto 
Gorea 
Alcanço a rota dos navios negreiros 
Refaço a tragédia 
o trajeto 
A epopéia da minha raça 5 (Nascimento 75) 

La réapparition énonciative finale du narrateur marque tout le paradoxe du 
fait diasporique : « alanço a rota » (« j’atteins la route »), « refaço a tragédia 
/ o trajeto » (« je refais la tragédie / le trajet ») – avec le jeu de sonorités qui 
rapproche « tragédia » et « trajeto » ; le narrateur, dans un mouvement final 
de ressaisie, recrée le fait de diaspora ; le poème s’achève ainsi sur les mots 
« a epopéia da minha raça » (« l’épopée de ma race »). C’est en revivant la 
grande déchirure fondamentale de Gorée, celle du navire négrier et de ses 
« sacrifícios humanos » (« sacrifices humains »), la cassure du « ventre 
aberto » (« ventre ouvert ») – autre image de déchirement – que le narrateur 
éprouve un sentiment d’appartenance, traduit par le possessif « minha » 
(« ma »). Cette appartenance à la diaspora n’est jamais aussi fortement 
éprouvée que dans l’expérience présente d’un passé réinventé, un passé 
marqué par la dislocation, l’arrachement. 

Une évocation assez similaire peut être trouvée dans les écrits poétiques 
d’un autre auteur afro-brésilien, appartenant à une génération plus récente, 
José Carlos Limeira. Dans son poème « Mãe » (« Mère »), extrait de Negras 
Intensões : Poemas Afro brasileiros, le poète met en scène un narrateur à 
la première personne qui revit l’arrachement de l’esclavage. La perte de 

                    
5 « Depuis le ventre de ces eaux / […] caillées d’ossements / dans la dent des requins qui 

font la ronde / des âmes convulsantes se débattent / en des sacrifices humains / aux 
dieux de la convoitise / de la spoliation et / de l’intolérance // Dans ton ventre ouvert / 
Gorée / J’atteins la route des navires négriers / Je refais la tragédie / Le trajet / L’épopée 
de ma race. » 
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l’Afrique originelle est stylisée en une scène crépusculaire symbolique de la 
cassure opérée : 

E se fez noite 
Quando te deixei 
O ventre do tumbeiro era o escuro ácido 
Degenerando minha pele 
E de longe enquanto erguia sonhos de outrem 
Ainda ouvia seu canto 
Guardava seu canto, teu peito 
Teu beijo 
Dentro da alma. 
[…] Pois não deixarás nunca de ser 
Minha mãe 
Pátria 
África. 6 (Limeira 17) 

La violence de cette cassure, mise en valeur par la présence du terme 
« dexei » (« quittée ») à la fin du vers, est complémentaire avec la continuité 
ressentie, intérieure : cette dernière est traduite par l’emploi de l’adverbe 
« ainda » (« encore ») et du verbe « guardava » (« je gardais »), tous deux 
placés symétriquement en début de vers. La synesthésie « escuro ácido » 
(« obscurité acide ») sert à introduire une image traduisant la dislocation 
produite par l’arrachement : « degenerando minha pele » (« dégénérait ma 
peau »). Cette métaphore de l’obscurité acide, cette nuit corrosive qui atta-
querait la peau de l’Africain arraché à sa terre pour la dénaturer, littérale-
ment la « dégénérer », témoigne de la conscience d’une perte identitaire 
fondamentale : la peau, symbole d’appartenance, est dépossédée de son 
« genre », selon l’étymologie du verbe dégénérer ; elle est marquée comme 
au fer rouge par le sceau de l’altérité. L’Africain est devenu un Noir de la 
diaspora, portant à jamais le stigmate de l’esclavage. Par là même, 
l’Afrique se met à exister « dans son âme », elle devient une représentation 
intérieure – on notera l’insistance à travers l’utilisation du terme « dentro da 
alma » (« à l’intérieur de mon âme »). Le lien est représenté en particulier 
par le « canto » (« chant »), mot répété par deux fois, marquant l’importance 
de la musique dans la convocation de l’Afrique perdue sur la terre améri-

                    
6 « La nuit tombait / Quand je t’ai quittée / Le ventre du navire négrier était plongé dans 

une obscurité acide / Qui dégénérait ma peau / Et de loin, pendant que les autres 
rêvaient / J’entendais encore ton chant / Je gardais en moi ton chant, ton sein / Ton 
baiser / À l’intérieur de mon âme. / […] Car tu ne cesseras jamais d’être / Ma mère / 
Patrie / Afrique. » 
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caine. Le poème s’achève conformément à cette idée de convocation, par 
une invocation de l’Afrique, terme mis en parallèle à la ligne avec celui de 
patrie par un jeu tant visuel que sur les sonorités et les accents toniques 
(« Pátria / África »). 

Chez un autre compatriote de Nascimento, Solano Trindade, cette mise 
en relation de l’esclavage et du lien préservé par des pratiques culturelles 
se retrouve exprimé poétiquement. Le texte « Sou negro » (« Je suis 
noir »), extrait de Cantares ao meu povo, en est un bon exemple : 

Sou Negro 
meus avós foram queimados 
pola sol da África 
minh’alma recebeu o batismo dos tambores 
atabaques, gonguês e agogôs. 
 
Contaram-me que meus avós 
vieram de Loanda 
como mercadoria de baixo preço 
plantaram cana pro senhor do engenho novo 
e fundaram o primeiro Maracatu. 
 
[…] Na minh’alma ficou 
o samba 
o batuque 
o bamboleio 
e o desejo de libertação 7 (Trindade 42) 

Le poème s’ouvre sur cette phrase, qui est également son titre : « sou 
negro » (« je suis noir »), déclaration chargée de sens pour l’Africain de 
diaspora affirmant ainsi son appartenance à un groupe. À partir de ce 
constat sur la couleur de peau, sur la « négritude » pourrait-on dire, se 
trouve développé un retour en arrière par le récit, qui mêle narration auto-
biographique et évocation de l’intériorité. La forme verbale « contaram-me » 
(« on m’a raconté ») sert de lien oral avec un passé lointain, celui de la 
cassure originelle effectuée par les grands-parents du narrateur. Cette 
cassure est matérialisée dans le poème par la mise en parallèle du toponyme 
                    
7 « Je suis Noir / mes grands-parents furent brûlés / par le soleil de l’Afrique / mon âme a 

reçu le baptême des tambours / atabaques, gonguês et agogôs. // On m’a raconté que 
mes grands-parents / vinrent de Luanda / comme marchandise de bas prix / ils 
plantèrent de la canne à sucre pour le maître du nouveau moulin / et fondèrent le 
premier Maracatu. // […] Dans mon âme ont demeuré / la samba / le batouque / le 
bamboleio / et le désir de libération. » 
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« Loanda » (« Luanda ») avec le terme « mercadoria » (« marchandise ») – 
effet renforcé par la rime interne – qui signe l’éloignement du lieu premier et 
la perte de l’identité. Mais malgré cette perte originelle, l’appartenance à la 
diaspora est vécue comme une réalité et même comme un acte de 
résistance, comme le signale l’usage ironique du terme de « baptismo » 
dans l’expression « baptismo dos tambores » (« baptême des tambours »), 
véritable revendication d’identité renforcée par la liste des noms de tambours, 
effet africanisant dénotant l’influence du negrismo hispanophone – tout 
comme l’allitération percussive en [g] qui l’accompagne phoniquement. 
Comme chez Limeira, l’Afrique, suite au déchirement esclavagiste, a survécu 
« na alma » (« dans l’âme »), terme répété par deux fois. Elle est devenue 
un grand pôle symbolique. L’énumération finale met sur le même plan des 
survivances culturelles africaines et le désir de libération, comme si la 
cassure portait en elle-même la promesse d’un futur où la liberté serait 
retrouvée : le souvenir du passé à travers la tradition est aussi promesse 
d’un futur refaçonné. 

 
Ce détour par le Brésil a permis de mettre en évidence la façon dont 

des poétiques singulières, dans l’un des cadres multiples qui constituent les 
Amériques Noires, réinvestissent et inventent l’imaginaire de la diaspora en 
mettant en scène la cassure de l’esclavage, la perte de l’Afrique. Il convient 
d’ajouter que cette tradition, en tant que telle, participe de l’invention de la 
diaspora, car elle fait le lien entre les différents sites de cette diaspora – qu’ils 
soient linguistiques, géographiques ou culturels. En effet, cette « tradition 
discursive » crée un réseau d’emprunts et d’influences qui va faire émerger 
la diaspora comme espace littéraire. Ainsi, par exemple, la manière dont 
cette poésie afro-brésilienne mobilise les figures de l’Afrique et de l’esclavage 
comme rupture brutale est directement héritée d’une autre tradition poétique, 
celle de la Harlem Renaissance états-unienne des années 1920. Les jeux de 
reflets intertextuels et interculturels entre ces deux sites de la diaspora 
mettent en évidence ce que le critique Brent Hayes Edwards a nommé « la 
pratique de la diaspora » (115) – c’est-à-dire le processus actif d’emprunts 
et de traductions par lequel se cimente la diaspora comme phénomène 
littéraire transnational. Afin de mettre en évidence ces effets d’échos, nous 
pouvons nous référer au poète majeur de cette « renaissance noire », à 
savoir Langston Hughes. Dans « Lament For Dark Peoples » (39), datant 
de 1924 et extrait du recueil The Weary Blues, la perte de l’Afrique est mise 
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en scène avec des accents lyriques : les hommes blancs ont « arraché » 
l’homme noir à ses « arbres », à sa « lune argentée », pour le « mettre en 
cage » dans « le cirque de la civilisation ». Une Afrique romantisée, idéalisée, 
est là encore au centre de l’imaginaire suscité par le poème ; comme chez 
Solano Trindade, l’invention du passé africain ne fait qu’un avec l’aspiration 
à une liberté retrouvée. Dans « Afro American Fragment », daté de 1930, 
cette perte est thématisée de façon plus précise, à travers notamment 
l’évocation de cette culture seconde, nouvelle, suscitée par la dislocation – 
les spirituals notamment : 

So long, 
So far away 
Is Africa. 
Not even memories alive 
Save those that history books create, 
Save those that songs 
Beat back into the blood – 
Beat out of blood with words sad-sung 
In strange un-Negro tongue – 8 (129) 

C’est paradoxalement en remobilisant l’aspect tragique de la dislocation 
culturelle que l’on parvient à dépasser celui-ci pour accéder à autre chose, 
à ce que l’on pourrait appeler l’aspect fructueux de cette dislocation, et par 
lequel une culture nouvelle – celle de « l’étrange langue non-nègre » dont 
parle Hughes – se fait entendre dans le Nouveau Monde. Dans tous les 
poèmes que nous avons entrevus, un vide primordial caractérise la diaspora, 
mais un vide fertile, qui porte en lui une infinité de possibles culturels, avec 
une Afrique demeurant « dans l’âme », des chansons résonnant « dans le 
sang ». La diaspora se définit ainsi dans ce paradoxe de l’absence-présence, 
qui fonde une culture seconde, axée sur une Afrique lointaine, ornée de 
tous les fantasmes. 

Cette idée est au centre de ce que l’on peut considérer comme l’un des 
plus importants recueils de la poésie des Amériques Noires, à savoir la 
trilogie The Arrivants d’Edward Kamau Brathwaite. Selon les propres termes 
de son auteur, ce volume de presque trois cent pages n’est pas une 
anthologie poétique, mais la réunion de trois longs poèmes divisés en 
                    
8 « Si loin, / Si éloignée / Est l’Afrique. / Pas même des souvenirs vivants / Sauf ceux que 

créent les livres d’histoire, / Sauf ceux que les chansons / Font affluer dans notre sang – / 
Font affluer de notre sang avec des mots chantés tristement / Dans une étrange langue 
non-nègre –. » 
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sections en formant un tout entre eux. Le sous-titre, « A New World Trilogy », 
confirme cette idée, tout en insistant sur la portée diasporique de l’œuvre, 
tournée vers l’expression du vécu des descendants d’Africains du nouveau 
monde tout entier. Le premier livre, Rights of Passage, est ainsi une évoca-
tion du destin de la diaspora des Amériques, révélée sous de multiples 
facettes : « oncle Tom » africain américain, rastafari jamaïcain, ou encore 
émigrant caribéen et petite fille des bidonvilles, ces différents personnages 
sont liés entre eux par le souvenir de l’esclavage, présent dès les premiers 
vers du texte. Dans le prélude de la première section de ce livre, « Work 
songs and blues », un esclave du nouveau monde rêve d’Afrique. Il voit un 
monde en friche, mais cette vision s’accompagne d’un espoir de renouveau. 
Les coups de fouets sont accompagnés de « rêves » dans lesquels s’accom-
plit ce rapport fantasmatique à l’Afrique perdue : « I sing / I shout / I groan / 
I dream 9 » (4). 

Dès le poème suivant, l’accent est mis sur le vide, le manque, comme 
définitoires du destin de la diaspora africaine. Les premiers vers sont 
construits autour d’une anaphore du suffixe « less » marquant la privation : 
« Helpless like this / leader- / less like this, / heroless 10 » (9). L’anaphore 
est reprise à la page suivante : « help- / less, horse- / less, leader-/ 
less 11 ». Est ensuite mise en scène la traversée de l’Atlantique, consacrant 
la perte de l’Afrique : « It will be a long long time before we see / this land 
again 12 ». Dans le poème suivant, intitulé « Tom », on retrouve cette idée 
de privation, introduite par une référence à Aimé Césaire et son « Eia pour 
ceux qui n’ont jamais rien inventé » dans Cahier d’un retour au pays natal : 

For we who have achieved nothing 
work 
who have not built 
dream 
who have forgotten all 
dance 
and dare to remember 
 
the paths we shall never remember 
again: Atumpan talking and the harvest branch- 

                    
9 « Je chante / je crie / je gémis / je rêve. » 
10 « Impuissant comme cela / sans / guide comme cela / sans héros ». 
11 « im- / puissant, sans / cheval, sans / guide ». 
12 « Il faudra attendre longtemps avant de voir / cette terre à nouveau ». 
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es, all the tribes of Ashanti dreaming the dream 
of Tutu, Anokye and the Golden Stool, built 
in Heaven for our nation by the work 
of lightning and the briliant adze: and now nothing 
 
nothing 
nothing 
 
so let me sing 
nothing 
now 13 (13) 

La présence-absence de l’origine est particulièrement frappante dans 
ces vers où le vide initial, évoqué par des vers libres lapidaires, se trouve 
ensuite comblé dans une frénésie verbale par le souvenir de l’Afrique, que 
ce soit à travers Atumpan, le tambour parlant, ou à travers les Ashanti et leur 
« Golden Stool » (« Tabouret Doré »). Cette Afrique « des livres d’histoire », 
comme le disait Hughes dans son poème, est abolie par la rupture esclava-
giste : « and now nothing » (« et maintenant rien »). Mais ce « nothing » est 
loin d’être une pure vacuité, c’est un « rien » que l’on peut « chanter » : « let 
me sing / nothing » (« laissez-moi chanter / le rien »). Le poème est mis en 
abyme comme un chant construit sur le rien, mais un rien fondateur, une 
cassure fertile dans laquelle va naître tout un monde nouveau. Ce poème 
annonce d’ailleurs la structure générale de la trilogie qui, débutée par un 
constat de manque dans la diaspora (Rights of Passage) va aller chercher 
du côté d’une Afrique reconstruite (Masks) pour se tourner enfin vers 
l’espace caraïbe (Islands) vu comme un monde nouveau où l’Afrique et 
l’esclavage continuent de jouer dans le présent. Le poème le plus connu de 
cette dernière section, « Limbo » (194), traite ainsi de la façon dont 
l’esclavage a laissé des traces dans une pratique ludique contemporaine. 
Les nombreuses mises en scène de rituels afro-caribéens vont dans le 
même sens, en montrant comment le Nouveau Monde, avec sa « strange 
un-Negro tongue » (« son étrange langue non-nègre ») n’en demeure pas 
moins profondément marqué par ses origines africaines, non pas dans la 

                    
13 « Car nous qui n’avons rien accompli / travaillons / qui n’avons rien bâti / rêvons / qui 

avons tout oublié / dansons / et osons nous rappeler / les chemins dont nous ne nous 
souviendrons / jamais : Atumpan parlant et les branches géné- / reuses, toutes les tribus 
des Ashanti faisant le rêve / de Tutu, Anokye et le Tabouret Doré, fabriqué / au Paradis 
pour notre nation par l’œuvre / du tonnerre et de la scintillante herminette : et mainte-
nant rien // rien / rien // laissez-moi donc chanter / le rien / maintenant. » 
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continuité d’une tradition inchangée, mais dans la créativité de pratiques 
multiples et hybrides. La poésie de Brathwaite en est un exemple frappant, 
qui mélange les rythmes et les sonorités créoles avec l’influence de la 
poésie moderne occidentale – notamment celle de T. S. Eliot. 

 
Nous parlions à l’instant d’hybridité : nous aimerions conclure en insistant 

sur une idée connexe, celle d’étrangeté. Ce parcours dans la poésie des 
Amériques Noires nous laisse avec le sentiment que l’imaginaire de l’expé-
rience diasporique est marqué par un sentiment d’étrangeté. En effet, écrire 
cette diaspora, l’inventer, c’est toujours pour l’écrivain renouer avec une 
part de lui-même qui est perdue, mystérieuse. Nous avons vu comment 
Nascimento effectue ce trajet par un voyage initiatique doublé d’une posture 
de visionnaire poétique. C’est Gorée qui devient signe de l’esclavage : 
l’ailleurs vient renseigner l’expérience de l’ici et maintenant. Chez Brathwaite, 
c’est également le voyage et la vision qui font exister cette origine perdue 
dans le présent de l’expérience diasporique. Chez Trindade comme chez 
Limeira et Hughes, l’Afrique est perdue et c’est « dans l’âme », « dans le 
sang », qu’elle se manifeste dans toute son étrangeté, à la fois intérieure et 
extérieure au sujet, toujours portée par le truchement du « livre d’histoire » 
en même temps que vécue comme intime. C’est là tout le paradoxe de la 
« négritude », revendiquée comme un élément de l’intériorité du sujet mais 
qu’il faut toujours aller chercher en dehors de soi, dans les chants et les 
danses, dans la quête de l’Afrique et du passé esclavagiste, dans les mots 
du « peuple noir » qui permettent à l’écrivain de devenir par l’acte d’écriture 
une incarnation de la diaspora. C’est là en dernier lieu que se duplique la 
« dislocation » première : dans le geste de l’écriture, et dans la manière 
dont il fait coïncider le sujet écrivant avec une identité imaginée marquée 
par l’étrangeté. Car l’écriture poétique de la diaspora, en définitive, donne à 
entendre une voix hantée par la présence d’un paradoxe, celui d’une 
altérité intime. 
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LES DIASPORAS CARIBÉENNES : L’EXIL, LA MIGRANCE, L’ERRANCE 

Introduction : Les Caraïbes, entre dislocations et créolisations 

Les Caraïbes apparaissent comme un espace prototypique de la dislo-
cation culturelle et identitaire. Les phénomènes de dislocation imputables à 
l’histoire ont été accentués par l’exiguïté des territoires insulaires et par la 
géographie éclatée de l’archipel. Espace aux identités dispersées, les 
Caraïbes accueillent aussi de nombreux syncrétismes, et elles s’affirment 
comme le lieu d’expression privilégié d’une « pensée archipélique », d’une 
« poétique de la Relation » (Glissant, 1990). Elles constitueraient un labora-
toire où s’observerait avec acuité la « créolisation » du monde. L’espace 
caribéen offrirait un lieu d’expérimentation, mais aussi de création pour de 
nouvelles dynamiques identitaires, pour des poétiques créolisées, capables 
de donner sens aux multiples dislocations culturelles du monde globalisé. 
Cette idée séduisante mérite d’être interrogée à l’aune d’un phénomène de 
plus en plus prégnant : la création littéraire des diasporas. Quelle est la 
pertinence des concepts de créolisation, de métissage ou d’hybridité, dans 
les situations multiculturelles des grands pôles urbains ? 

Pour les écrivains des diasporas caribéennes, les processus de dislo-
cation déjà éprouvés dans les pays d’origine se trouvent déplacés, démulti-
pliés et transformés. Comment se reconfigurent les identités disloquées ? 
De nouvelles pratiques littéraires et de nouvelles figures d’écrivains naissent-
elles de ces déplacements ? Une première génération avait retranscrit les 
affres de l’exil, reformulant, à partir d’un ailleurs, la continuité d’une brisure 
identitaire. Depuis les années 1980, une seconde génération invente de nou-
veaux passages, des espaces de l’entre-deux. Ces écrivains questionnent 
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autant la nostalgie d’un « retour au pays natal » que les sociétés qui les 
accueillent. Dans leurs récits, l’idée même de lieu est interrogée et cède le 
pas à des parcours d’espace. Le rapport à l’origine évolue aussi, non plus 
troué par les déchirements de l’exil mais tissé de nouvelles migrances. Cette 
toile d’errances compose, recompose, décompose les discours identitaires, à 
partir d’espaces qui sont traversés mais aussi habités. En quoi cette mise en 
récit de l’espace peut-elle donner lieu à des modes d’être et de dire qui, 
refusant les facilités de l’u-topie du métissage, explorent les hétérotopies des 
diversités culturelles ? 

Les écritures des diasporas caribéennes composent davantage une 
constellation en mouvement qu’une cartographie. Les critères liés aux appar-
tenances nationales, les critères linguistiques ou ethniques ne permettent 
plus de décrire avec justesse l’expérience transculturelle du déplacement. 
La complexité et la mobilité des littératures diasporiques peuvent justifier la 
prolifération des dénominations : transnationales, hybrides, métisses, créoli-
sées, babéliennes, migrantes… Un effort de clarification conceptuelle est 
nécessaire pour saisir leur spécificité et, le cas échéant, leurs récentes 
évolutions. Nous proposons une piste de réflexion dont les jalons seront 
l’exil, la migrance et l’errance. La notion d’identité, qui est au cœur de ces 
littératures, semble subir un glissement sémantique : les images de l’hybri-
dité, du métissage, de la créolité, métaphores du mélange, s’acheminent vers 
des métaphores de la spatialité. À partir de la réalité des parcours d’espace, 
comment se transforment les identités dis-loquées ? 

L’exil : les lieux disloqués 

Selon Édouard Glissant, l’exil primordial, celui de l’arrachement à 
l’Afrique, travaille en profondeur les littératures caribéennes. Dans Poétique 
de la Relation, il pose le paradoxe d’une création se réalisant au travers de 
l’expérience du gouffre. La barque négrière en est la première métaphore : 
elle est un « gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice aussi 
de toute unanimité à venir » (18). Le second gouffre est celui de l’abîme 
marin, dévorateur de mémoire, qui « projette à la parallèle de la masse d’eau 
l’image renversée de tout cela qui a été abandonné, qui ne se retrouvera 
pour des générations que dans les savanes bleues du souvenir ou de 
l’imaginaire, de plus en plus élimés » (19). La mémoire collective, ou plutôt 
son érosion, se lit en termes spatiaux, à la surface de la mer. La formule 
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lapidaire de Derek Walcott, « Sea is history », exprime cette spatialisation 
de l’histoire, qui fait de l’espace marin un topique de la dépossession identi-
taire. Dans Passages (1994), Émile Ollivier réactualise ce motif : 

De l’enfermement de l’île à la prison de Krome 1, le même délicat problème de la 
migrance, un long détour sur le chemin de la souffrance. Passagers clandestins dans le 
ventre d’un navire, nous visitons non des lieux, mais le temps. (184) 

Dans ce contexte, la migrance ne peut accomplir sa visée libératrice, elle 
ne fait que redoubler l’enfermement identitaire, en superposant de manière 
spéculaire deux traversées traumatiques : la traite et l’exil. La distance 
géographique abolissant en quelque sorte la distance historique, l’écartèle-
ment du lieu métaphorise la dislocation identitaire. 

On peut distinguer l’exil de la migrance en considérant les causes du 
déplacement : des raisons d’ordre sociopolitique seraient principalement à 
l’origine de l’exil, alors que des facteurs économiques ou des projets indivi-
duels caractériseraient la migrance. Selon Rafael Lucas, 

En dépit de l’aura particulière que confère le terme d’exil, par sa connotation de déracine-
ment dramatique, il convient de le distinguer de l’émigration économique. Le terme d’exil 
est plus pertinent dans le cas des écrivains haïtiens de la période duvaliériste et ceux de 
Cuba jusqu’aux années 1980 ou de la République Dominicaine jusqu’en 1961. L’exil 
diffère également de l’aventure professionnelle légitime, tentée par des écrivains attirés 
par l’environnement éditorial du triangle occidental constitué par l’Europe de l’Ouest, les 
États-Unis et le Canada. (186) 

L’exil est donc plus explicitement lié aux conditions sociopolitiques, ce qui 
explique que l’engagement politique et la question ethnique aient été au 
centre des débats identitaires des écrivains caribéens jusque dans les 
années 1970. Les récits d’exil questionnent la responsabilité de l’écrivain vis-
à-vis de son pays et de sa culture d’origine, comme en témoigne George 
Lamming dans Les Plaisirs de l’exil (1960). Néanmoins, le lieu d’origine 
restant la référence privilégiée, l’exilé est condamné à la dislocation identi-
taire, à l’impossible résolution des contradictions entre le dedans et le dehors. 
Dans Paysage de l’aveugle, Émile Ollivier met en scène cette hybridité iden-
titaire, sorte de partition schizophrène, que le narrateur refuse d’assumer : 

Leur caractère hybride est peut-être ce qui doit le plus retenir l’attention : ni tout à fait 
noir, ni tout à fait blanc. Et surtout pas entre les deux… Dedans/dehors, tout tient dans 
cette opposition fondamentale […]. Ils passent leur vie à regretter de ne pas être dedans 

                    
1 La prison de Krome est le lieu où sont incarcérés les immigrants clandestins lorsqu’ils 

abordent en Floride. 
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et finalement transposent, leur mauvaise conscience aidant, les problèmes du dehors 
sur le dedans. Tout compte fait, ils vivent dehors, en dehors tout en croyant qu’ils agissent 
en fonction du dedans. Mesdames et messieurs… Les zombis existent… Contemplez-
les… (136) 

Pourtant, dès les années 1970, les écrivains de la diaspora haïtienne, tels 
René Depestre (Cuba, France), Jean-Claude Charles (France, États-Unis) 
ou Roger Dorsinville (Liberia, Sénégal) trouvent un ancrage éditorial au 
Québec 2. Des réseaux de solidarité et des complicités militantes se 
constituent, par exemple, entre les membres du mouvement Haïti littéraire 
et les écrivains de la Révolution Tranquille. Selon Pierre Nepveu, cette 
similitude tient au fait que « l’imaginaire québécois lui-même s’est large-
ment défini, depuis les années soixante, sous le signe de l’exil (psychique, 
fictif), du manque, du pays absent ou inachevé et, du milieu même de cette 
négativité, s’est constitué en un imaginaire migrant, pluriel, souvent 
cosmopolite » (200-201). En ce sens, l’exil représente pour les romanciers 
québécois la possibilité de fonder un nouveau lien social et une modernité 
littéraire. Selon Józef Kwaterko, il faut nuancer ce rapprochement car chez 
les écrivains haïtiens qui publient au Québec durant la même période, 

si l’exil est mental, il est avant tout réel, viscéral, éprouvé physiquement. La douleur du 
bannissement, repère fondamental de l’oppression vécue, empêche la recomposition 
identitaire au sens d’un acte d’anamnèse qui permettrait au migrant de s’adapter aux 
conditions du présent. (216) 

C’est pourquoi, dans ces romans de l’exil, les composantes spatio-
temporelles du Québec ne sont pas représentées. Le lieu narratif privilégié 
reste Haïti, en particulier les exactions du régime duvaliériste dont le ressas-
sement a une visée expiatoire 3. 

                    
2 Éditions francophones, Nouvelle Optique, CIDHICA, la revue et collection littéraire 

« Collectif Paroles » ou la revue Dérives. Ils ont également une visibilité chez plusieurs 
éditeurs québécois comme Naaman, Leméac, Guérin et Pierre Tisseyre. 

3 Le lieu d’origine apparaît comme un univers d’exactions (Le Nègre crucifié de Gérard 
Étienne), ou comme le théâtre fantasmé de la vengeance (Mémoire en colin-maillard 
d’Anthony Phelps). Cf. KWATERKO (2002). 
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La migrance : des espaces arpentés aux hétérotopies 

Des lieux de l’exil aux espaces de la migrance 

Progressivement, ce devoir de mémoire encombré d’événements 
traumatiques est reconfiguré par la confrontation avec l’ailleurs québécois 
et le présent de l’exil. Dans les romans, les personnages commencent à 
s’approprier le lieu d’accueil, en général un espace urbain, en l’arpentant. 
Ce passage de l’exil à la migrance peut être explicité par la distinction que 
propose Michel de Certeau entre le lieu et l’espace 4. Selon lui, « est un lieu 
l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des 
rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux 
choses, d’être à la même place. La loi du “propre” y règne : les éléments 
considérés sont les uns à côté des autres » (172). C’est le cas dans le récit 
d’exil. Au contraire, l’espace est un « croisement de mobiles » : 

Est espace l’effet produit par les opérations qui l’orientent, le circonstancient, le tempo-
ralisent et l’amènent à fonctionner en unité polyvalente de programmes conflictuels ou 
de proximités contractuelles […] en somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue 
géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des 
marcheurs. (de Certeau 173) 

L’œuvre d’Émile Ollivier est significative de la transformation des lieux 
de l’exil en espaces de la migrance. L’évolution entre deux romans – de 
Paysage de l’aveugle (1977) à Passages (1991) – montre comment l’irré-
médiable distance entre deux pôles cède le pas à la création de divers 
espaces superposés. Cette mise en récit des parcours caractérise les 
processus de construction identitaire et de dislocation culturelle qui se 
jouent à la fois sur le plan individuel et sur le plan collectif. Comparons le 
rapport du sujet migrant à la ville de Montréal dans ces deux romans. Dans 
Paysage de l’aveugle, Hermann vit son exil comme une aliénation 
irréductible dans une ville « aussi vaste qu’un pays. Ville en mue. Ville en 
crue. […] Ville qui prend la fuite par tous ses pores. Ville en tour, en 
pyramide. Ville perforée au néon. Éblouissant printing » (107). Le lieu 
urbain est marqué à la fois par une expansion illimitée, les figures de la 
verticalité et la fragmentation. Il provoque l’anéantissement du sujet, en 
proie à un « étrange sentiment de mort provisoire » (26). Dans Passages, 
                    
4 Les récits « traversent et organisent les lieux ; ils les sélectionnent et les relient ensemble ; 

ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont des parcours d’espaces ». Voir le 
chapitre IX, « Récits d’espace », p. 170-191 dans L’invention du quotidien. 
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la même ville se trouve imbriquée dans la conscience du personnage. Cette 
forme d’agencement entre la subjectivité et l’espace urbain constitue une 
tentative de résolution narrative de la dislocation identitaire : « cette ville en 
explosion représentait pour Normand un lieu géométrique de la conscience 
de lui-même. Il pouvait marcher des heures. La marche constituait-elle pour 
lui une preuve concrète de son existence ? » (69). Pourtant cette adéquation 
n’est pas euphorique, il s’agit plutôt d’une juxtaposition d’éléments subjectifs 
et spatiaux, dominée par la sensation de l’enfermement : 

Cette ville était devenue pour lui une prison. Il disait toujours qu’à force d’errer dans cette 
ville, il existait des quadrilatères, des segments entiers dont il connaissait chaque pierre, 
chaque devanture de maison. Sa vie d’adulte y était incrustée, enchâssée. (71) 

Dans Passages, Normand arpente la ville, et ce faisant, il crée un espace 
d’interactions entre le dedans et le dehors. 

La reconfiguration des lieux en espaces se réalise également au travers 
du détournement des repères spatio-temporels qui déterminent l’imaginaire 
québécois, comme l’hiver ou l’immensité. Pierre Nepveu montre que les 
mythes de l’ouest et du nord, traditionnellement représentés par le discours 
littéraire québécois comme enivrants et exotiques, se trouvent désormais 
déterritorialisés vers le sud : 

Le sud ne vient pas seulement ajouter un autre pôle excentrique et exotique à l’aventure 
du Nouveau Monde. […] Le sud, aujourd’hui, est ce qui vient vers nous et habite de plus 
en plus notre espace. […] Le sud se trouve à devenir une figure de notre intérieur, une 
réalité qui vient habiter notre domaine, l’interroger, le changer. […] Par Haïti, c’est pour 
la première fois une immigration américaine, d’ascendance africaine et de culture forcé-
ment syncrétique, qui investit notre nord-est et travaille le dedans du lieu montréalais, le 
dissémine, le tropicalise, le bariole de signes foisonnants et contradictoires. (329) 

La migrance des écrivains a pour corrélat la migration des imaginaires, la 
dissémination des repères identitaires, la contamination des espaces. Il ne 
faudrait pas hâtivement conclure à une « créolisation » sans heurts des 
identités, ou surestimer la résolution dialectique des processus de disloca-
tion culturelle. S’il existe une réverbération des espaces les uns sur les 
autres, elle s’opère sur le mode de la discontinuité, voire de la rupture. 

Les hétérotopies 

Ces espaces discontinus de la migrance ne sont ni des utopies, ni de 
fluides espaces de passage, mais des hétérotopies, au sens défini par 
Michel Foucault (2009). Selon lui, il y a des régions de passage (la rue, le 



Les diasporas caribéennes : l’exil, la migrance, l’errance – 63 

train, le métro), des régions ouvertes de halte transitoire (le café, la plage, 
l’hôtel) et les régions fermées du repos et du chez-soi. 

Or parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y en a qui sont 
absolument différents : des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en 
quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier. Ce sont en quelque sorte 
des contre-espaces. (Foucault 24) 

Parmi eux, on trouve les jardins, les cimetières, les maisons closes, les 
prisons. Ce sont des lieux paradoxaux, des « utopies situées, ces lieux réels 
hors de tous les lieux […]. Ce ne sont pas proprement des utopies, puisqu’il 
faut réserver ce nom à ce qui n’a vraiment aucun lieu, mais les hétéro-
topies, les espaces absolument autres » (25). La notion d’hétérotopie peut 
être pertinente pour décrire les espaces de la migrance car elle permet de 
penser la coexistence en un lieu réel de divers parcours d’espace : 
« l’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces 
qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles » (27-28). 

Le parc de la rue Sherbrooke à Montréal, tel qu’il est représenté dans 
Passages, est un exemple d’hétérotopie. Émile Ollivier décrit, non sans 
ironie, cette juxtaposition de différents espaces lorsque le carnaval envahit 
le parc. C’est l’« irruption de la Caraïbe des origines ; pulsions sauvages de 
la violence lascive des tropiques, tout cela vibrait sous le regard médusé des 
archéo-québécois qui auraient pris panique, n’était la présence massive et 
rassurante de la flicaille » (39). Or, « les hétérotopies ont toujours un système 
d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l’espace environnant 
[…]. L’hétérotopie est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous 
maintenir au-dehors » (Foucault 32). On voit dans cet exemple comment 
deux pratiques culturelles coexistent tout en s’isolant l’une de l’autre. Les 
hétérotopies constituent des espaces, des « croisements de mobiles » mais 
elles en ritualisent les clivages, les seuils, les déviations. Ce même parc est 
décrit comme le lieu du durcissement des frontières ethnicoreligieuses entre 
deux autres communautés : 

le théâtre de conflits violents entre les jeunes Noirs qui habitaient en contrebas de la rue 
Sherbrooke, au sud, et des adolescents juifs logés en majorité au nord. Depuis, il est 
devenu un lieu frontière, un point de démarcation, une ligne de fracture entre deux 
solitudes. (Ollivier, 1991 : 38) 

Au travers de ces hétérotopies, les récits de migrance explorent les contra-
dictions internes des sociétés multiculturelles qui les accueillent. 



64 – Marion SAUVAIRE 

De la migrance à l’errance : diversités et multiplicités des espaces 

À partir des années 1990, cette évolution se radicalise, elle s’accom-
pagne d’une vocation autobiographique, comme en témoigne « l’autobio-
graphie américaine » en douze romans de Dany Laferrière. Dès son 
premier opus, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985), 
il affirme qu’il ne s’agit plus de témoigner de la dislocation identitaire de 
l’exilé, mais de confronter la culture occidentale à ses propres préjugés et 
fantasmes. Ce texte est apparu comme un texte charnière, probablement 
parce qu’il représente une rupture avec la figuration de l’altérité haïtienne ; 
Haïti n’y est jamais mentionnée. Prenant à bras-le-corps les stéréotypes 
ethniques nord-américains, le romancier vise à libérer le récit d’exil du topos 
de l’écartèlement. La migrance peut alors devenir la condition d’émergence 
d’une figure d’écrivain, délivrée de l’obsession nostalgique du pays 
d’enfance : 

Je suis né en Haïti, mais je suis né écrivain à Montréal. L’impossibilité qu’ont générale-
ment les écrivains des Caraïbes, quand ils vont vivre ailleurs, d’occuper le nouveau lieu 
a été prédominante dans ce que je voulais faire. C’est pourquoi mon premier roman se 
place non seulement à Montréal, mais dans la modernité de cette ville, avec des problé-
matiques nouvelles, le rapport au nègre, au racisme, au désir. (Laferrière, 2008 : 246) 

On retrouve des revendications similaires chez les écrivains anglophones, 
comme Caryl Philips. Si l’écrivain exilé sentait l’obligation de représenter 
les valeurs des communautés noires et de révéler leurs souffrances face à 
une société occidentale indifférente, selon Philips, cette « attitude mission-
naire » (cité par Curriel 172) doit désormais être dépassée. Être le témoin 
ethnologique contraint de leurs cultures d’origine, voilà ce que refusent ces 
écrivains de la nouvelle génération. 

La pensée de l’errance : vers des espaces interstitiels 

Dépasser les contradictions entre le lieu d’origine et les espaces de la 
migrance caractérise ce que Glissant nomme la « pensée de l’errance », 
qu’il définit ainsi : 

L’errance ne procède pas d’un renoncement, ni d’une frustration par rapport à une 
situation d’origine qui se serait détériorée (déterritorialisée) ; ce n’est pas un acte déterminé 
de refus, ni une pulsion incontrôlée d’abandon. […] C’est bien là l’image du rhizome, qui 
porte à savoir que l’identité n’est plus toute dans la racine, mais aussi dans la Relation. 
[…] Contrairement à la situation d’exil, l’errance donne avec la négation de tout pôle ou 
de toute métropole. […] La pensée de l’errance n’est ni apolitique, ni antinomique d’une 
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volonté d’identité, laquelle n’est après tout que la recherche d’une liberté dans un entour. 
(31) 

La pensée de l’errance refuse l’amalgame entre l’identité et l’appartenance, 
elle rejette l’antagonisme entre la révolte et l’assimilation. Elle se réalise en 
assumant les tensions inhérentes aux hétérotopies ; la tension étant, peut-
être, une forme première de la Relation. Dès lors, les relations privilégiées 
par les écrivains sont latérales, c’est-à-dire établies entre des espaces péri-
phériques, qui contournent la dichotomie centre-périphérie. La recherche 
d’un tiers-lieu, d’un espace interstitiel, permet d’assumer les déséquilibres 
entre le présent et le passé, l’ici et l’ailleurs, l’expression d’un « je » et celle 
d’un « nous ». Cet espace interstitiel est réalisé par la mise en relation de 
lieux autrefois juxtaposés. Ainsi, le « pays réel » et le « pays rêvé » non 
seulement s’imbriquent dans la conscience des personnages, mais se 
déplacent au gré d’une narration polyphonique, par constants allers-retours 
entre le pays natal et le pays d’accueil. Passages propose une variation sur 
ce thème. Normand échoue dans sa tentative de retour. Haïtien installé 
depuis vingt ans à Montréal, il vient mourir à Miami, alors même qu’Haïti fête 
la chute des Duvalier et que les cadavres de ses compatriotes s’échouent à 
Palm Beach. Le pays natal, symbole d’une incapacité obsessionnelle à vivre 
le pays réel, devient alors pays létal. Parallèlement, son amante, Amparo 
Doukara, installée à Vancouver, issue d’une famille cubaine d’origine 
syrienne émigrée à New York, est retournée à la Havane, mais son rêve n’a 
pas résisté aux assauts de la réalité. Elle dresse le constat d’un impossible 
retour : « Elle revenait de Cuba sans en revenir. En cela elle ressemblait à 
ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent à la chercher ailleurs, éternel-
lement, jusqu’au bout du monde, voire au-delà » (114). Son exil, transformé 
en errance, rend possible l’apparition d’un tiers-lieu, à Miami. Cette ville qui 
pour le narrateur « n’est qu’un lieu de passage, une terre d’errance et de la 
déshérence » (66) peut devenir un espace intermédiaire entre l’exil 
canadien et la nostalgie caribéenne : 

L’errance est une fabrique de mythes. Elle pousse, ou bien à rechercher des pays polis 
par les ans, dépositaires de grandes civilisations, ou bien à nouer un dialogue avec 
d’autres espaces. Dans les deux cas, de cet exotisme qui naît de la rencontre de temps 
ou de géographies différents, l’esprit fabrique artificiellement un lieu sur mesure. Amparo 
et Normand s’étaient offert un séjour à Miami. Inconsciemment, ils avaient créé dans cet 
univers de béton, de chrome, de verre et d’acier, un espace de voyage dans le voyage. 
(119) 
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Ce « lieu sur mesure », cet « espace autre », est également l’espace du 
partage avec l’Autre. Il est aussi, par une sorte de mise en abîme de l’expé-
rience littéraire, celui de la lecture puis de l’écriture. Dans Je suis un écrivain 
japonais de Dany Laferrière, le narrateur, qui est aussi écrivain, suggère la 
création de cet espace interstitiel à propos de ses lectures : 

La malaria qui a décimé tout mon village et emporté mon premier amour, celle à la robe 
jaune. Et moi, fiévreux tous les soirs, en train de lire Mishima sous les draps. […] et je le 
lisais pour quitter cette prison du réel. Mais je ne me réfugiais pas pour autant chez 
Mishima – la littérature n’a jamais été un refuge pour moi. Mishima, je suppose, 
n’écrivait pas non plus pour rester chez lui. On se rencontrait ailleurs, dans un endroit 
qui n’était ni tout à fait chez l’un, ni tout à fait chez l’autre. Dans cet espace qui est celui 
de l’imaginaire et du désir. (28) 

Ce tiers-lieu est envisagé par l’écrivain à la fois comme un espace potentiel 
de réception et comme le lieu d’interrogation de l’identité : 

Quand des années plus tard, je suis devenu moi-même écrivain, et qu’on me fit la 
question : êtes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone ? Je répondis que je 
prenais la nationalité de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un Japonais me lit, je 
deviens immédiatement un écrivain japonais. (29) 

La Relation glissantienne mise au jour par les récits de l’errance s’opère 
entre des sujets situés mais a-centrés, que ce soit au niveau de la repré-
sentation diégétique (entre les personnages) ou sur le plan de la réception 
(entre l’auteur et le lecteur). En quoi la mise en récit de cette pensée de 
l’errance participe-t-elle à leur construction identitaire ? 

Les identités errantes : diversités des itinéraires relationnels 

L’errance n’est pas seulement la traversée d’espaces multiples, elle 
consiste à assumer des appartenances plurielles, qui enrichissent l’origine de 
nouvelles interprétations du passé. La narration tisse une trame de mémoires 
entremêlées, où l’hétérogénéité des lieux problématise toute recherche totali-
satrice du sens, toute appréhension univoque de la vérité et de l’identité. 
Qu’elle explore à toute vitesse un espace immense, comme le continent 
américain (Laferrière 2002), ou qu’elle se cantonne dans un micro-espace 
comme celui de la chambre-île (Laferrière 1985), l’errance agence des multi-
plicités, non à des fins totalisantes, propices à une rhétorique du métissage 
réussi, mais pour ouvrir le texte à un imaginaire transculturel, apparemment 
réfractaire à toute récupération communautaire ou nationale. Henry Miller, 
James Baldwin, Chester Himes, Mishima, Charles Bukowski, Sylvia Plath, 
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Jacques Roumain, Sigmund Freud, Blaise Cendrars, Marguerite Duras, 
Marguerite Yourcenar, les jazzmen new-yorkais, le Kamasutra et le Coran, 
une telle accumulation de références hétéroclites tend à désacraliser la 
mémoire collective et à affirmer la singularité d’un sujet « bricoleur de 
sens ». 

Dans les récits de l’errance, l’origine n’est pas désavouée, elle est 
étendue au-delà des appartenances communautaires, vers des itinéraires 
relationnels, repérables, par exemple, dans la vocation transaméricaine de 
l’écriture de Dany Laferrière ou de Jean-Claude Charles. Ce dernier 
proclame son « enracinerrance », notion développée dans son essai Le 
Corps noir et qu’il définit ainsi : « Le concept d’enracinerrance est délibéré-
ment oxymorique : il tient compte à la fois de la racine et de l’errance ; il dit 
à la fois la mémoire des origines et les réalités nouvelles de la migration ; il 
remarque un enracinement dans l’errance » (38). L’écrivain se dit « en 
perpétuelle migration, dans un triangle dont Haïti serait le sommet fuyant, 
les États-Unis et la France, les angles de base » (39). Cette enracinerrance 
ruine non seulement toute possibilité d’énonciation à partir d’un espace 
national, mais elle désorganise l’écriture. L’étrangeté de celle-ci ne provient 
plus d’une volonté de dépaysement au travers de créolismes, mais plutôt 
d’un brouillage des signes de la culture. L’errance se distingue en effet d’un 
discours différentialiste faisant de la créolisation du français « une langue à 
soi ». Elle crée davantage des imaginaires transculturels et intersubjectifs. 
L’errance étant relationnelle, elle se conçoit dans les interstices des diffé-
rentes cultures qui composent la subjectivité, et dont aucune n’est hégémo-
nique. Comme Glissant le formule de manière magistrale : 

c’est que la pensée de l’errance est aussi bien pensée du relatif, ce qui est le relayé 
mais aussi le relaté. La pensée de l’errance est une poétique, et qui sous-entend qu’à 
un moment elle se dit. Le dit de l’errance est celui de la Relation. (31) 

Charles revendique la création langagière comme poétique de l’errance : « il 
ne s’agit pas tant du mouvement des corps sur la planète, que de la mise 
en mouvement, dans la langue, des lieux traversés, des cultures rencon-
trées, des langues données, apprises, reprises » (40). 

Pour conclure 

Dans un contexte où les phénomènes de dislocations culturelles qui 
accompagnent les parcours trans-territoriaux des diasporas et plus 
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généralement des mouvements migratoires se multiplient et se diversifient, 
il est nécessaire de s’interroger sur les risques d’une segmentation des 
lieux et des différences, ou au contraire, sur la possibilité d’inventer des 
espaces relationnels. Selon Jacques Rancière, par la notion de « partage 
du sensible » on peut d’abord entendre la constitution d’un monde sensible 
commun par le tressage d’une pluralité d’activités humaines. Il rappelle que 
ce « monde commun » n’est jamais simplement le séjour commun, « il est 
toujours une distribution polémique des manières d’être et des “occupa-
tions” dans un espace des possibles » (66). En occupant et en reliant des 
espaces hétérogènes, les écrivains des diasporas configurent des identités 
narratives transculturelles qui contribuent à la remise en question collective 
de la distribution des rôles, des espaces, des langages. Avec les notions 
d’exil, de migrance et d’errance, nous avons essayé de cerner ce que ces 
parcours d’espaces apportent à des récits de construction identitaire 
complexes, relationnels et souvent contradictoires. 
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UNE DIASPORA BELGE : ANTINOMIE ET FORMES DE MIGRATION 

Un objet encombrant 

L’histoire de la production littéraire francophone en Belgique a toujours 
été marquée par une forte émigration vers la France. La plupart des 
écrivains migrants ont connu en Belgique aussi bien leur « littérarisation 
primaire » – leur socialisation littéraire avant leur première publication – 
qu’une partie de leur « littérarisation secondaire » – leur socialisation litté-
raire en tant qu’écrivains (Dirkx, 2006a : 9-10). Les autres n’y ont vécu que 
leur littérarisation primaire, la partie secondaire s’étant entièrement déroulée 
au sein des milieux littéraires français. Pour le seul XXe siècle, période à 
laquelle notre propos se limitera, le nombre d’agents littéraires (écrivains, 
mais aussi éditeurs, revuistes, etc.) partis en (Île-de-)France s’élève à plus 
de 200, et si l’on tenait compte de ceux qui s’en retournèrent au pays après 
quelques années, on atteindrait probablement plusieurs centaines. 

200 est un chiffre considérable, si on le rapporte par exemple aux 550 
écrivains qui, aux XIXe et XXe siècles réunis et tous pays d’origine confon-
dus, ont émigré vers une destination très ouverte comme le Québec 
(Chartier). La migration littéraire belge, tant d’un point de vue numérique que 
symbolique, apparaît même comme la plus importante de toutes les 
migrations littéraires vers la France. Vers 1985, son ampleur fit dire au 
critique Jean-Jacques Brochier, alors directeur du Magazine littéraire, 
qu’« [e]n France, aujourd’hui, un écrivain français sur deux est belge ». Les 
écrivains forment en effet l’essentiel des effectifs. Ils se retrouvent dans tous 
les secteurs du champ littéraire hexagonal, occupent les positions institu-
tionnelles les plus variées, représentent tous les genres. Fernand 
Crommelynck, Henri Michaux, Norge, Georges Lambrichs, Hubert Juin, 
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Henry Bauchau, Werner Lambersy : la liste est longue et représente un 
capital littéraire considérable, avec, entre autres, deux Immortels (Félicien 
Marceau et François Weyergans), cinq Prix Goncourt (Charles Plisnier, 
Béatrix Beck, Francis Walder, Marceau et Weyergans) et les lauréats de 
nombreux autres trophées littéraires 1. Parmi les critiques, on relève les 
noms de Robert Kanters, Lucien Guissard ou Antoine Compagnon. Du côté 
de l’édition, la « contribution » belge – pour sacrifier au topos de l’apport 
« francophone » au trésor français – n’est pas non plus à négliger, avec la 
création de revues, de collections, voire de maisons d’édition telles que 
Nizet, Denoël, Losfeld, Le Terrain Vague, Tchou ou Actes Sud. 

Pourtant, malgré son importance quantitative et qualitative, la migration 
littéraire belge francophone demeure relativement peu étudiée. Cette mécon-
naissance tient à plusieurs facteurs qui se renforcent mutuellement. Citons-
en les quatre principaux. Il y a d’abord le fait que la critique universitaire 
rechigne à parler de « migration » à propos d’un phénomène qu’elle perçoit 
encore souvent comme un simple déplacement dans l’espace, chose somme 
toute accessoire puisqu’il s’agit de « créateurs », personnalités hors normes, 
relativement isolées les unes des autres et dont l’activité échappe aux 
contingences matérielles. Les études littéraires ont toujours tendance, du 
moins en France, à ne guère prendre en considération que les textes et les 
intertextes, conformément à une tradition qui autorise tout au plus à sémio-
tiser des processus migratoires pourtant autrement plus complexes. De leur 
côté, les sciences sociales qui, jusque vers 1970, s’intéressaient peu à 
l’immigration en France d’une manière générale (Rea et Tripier 22), n’ont 
cessé depuis de donner la priorité à ses dimensions démographiques et 
socio-économiques, aux dépens de ses aspects culturels – pour ne pas 
parler de ses aspects littéraires, même si l’étude sociohistorique des relations 
littéraires internationales a considérablement évolué depuis quinze ans 
(Boschetti). Du reste, à l’instar de l’ensemble de « l’immigration dorée » 
(Wagner), un intellectuel, et encore moins un écrivain, ne saurait être défini, 
ni se définir lui-même, comme « immigré » (éventuellement comme « exilé »). 

                    
1 Deux Grands Prix de Poésie de l’Académie française (Alain Bosquet et Guy Goffette), 

deux Grands Prix du Roman de l’Académie française (Bosquet et Amélie Nothomb), 
deux Femina (Dominique Rolin et Françoise Mallet-Joris), deux Renaudot (Conrad 
Detrez et Weyergans), deux Interallié (Marceau et Bosquet), un Médicis (Jean-Philippe 
Toussaint) ; cette liste n’est pas exhaustive. 
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Le tropisme textualiste est d’autant plus agissant ici que l’on a affaire à 
la « francophonie » littéraire, communauté certes « plurielle », mais perçue 
comme fondamentalement unie autour d’une langue présumée partout la 
même et censée véhiculer un même héritage de valeurs universelles « fran-
çaises ». Bien que cet universalisme, comme tout universalisme, ait une base 
contradictoire, simultanément locale (française) et universelle (« française »), 
il demeure ancré dans la doxa intellectuelle et passe donc largement 
inaperçu 2, ce qui fait prendre la position monopolistique de Paris pour un 
état de fait normal ou, du moins, la migration intellectuelle vers cette ville 
pour une donnée bien connue. Ainsi, les définitions de l’intellectuel qui se 
font concurrence en France font oublier qu’elles concernent généralement la 
figure de l’intellectuel français, avec ses idéaux universalistes « français », 
de même que les débats sur l’écrivain ou la littérature tendent à dissimuler 
leur caractère hexagonal : rien n’y est universel, puisque tout y est filtré par 
un système axiologique national, la question sartrienne « Qu’est-ce que la 
littérature ? », par exemple, étant en réalité une tentative d’imposition 
française d’une définition française de la « littérature française » ou, plus 
précisément, de la littérature française. Aussi les définitions légitimes de 
l’« intellectuel (français) » et notamment de l’« écrivain (français) » exigent-
elles des intellectuels immigrés en France, parfois de manière explicite (par 
exemple dans le cadre de l’actuel débat sur l’« identité nationale »), qu’ils 
se muent en intellectuels « français », c’est-à-dire français. Tout les incite à 
jeter sur leur héritage d’« origine » le voile universaliste, c’est-à-dire à 
rendre cet héritage digne de l’indifférence universaliste ou, mieux, « franco-
universaliste » (Dirkx, 2006a). Exigence qui leur est faite sans que jamais 
rien ne soit à proprement parler exigé d’eux, ce qui fortifie chez chacun 
l’illusion d’un universalisme naturellement « français » et, par conséquent, 
encourage la tendance à gommer son propre passé, migration comprise. 
Ce passé, réduit à des « origines » et de ce fait, pour ainsi dire, plus 
dépassé encore que le passé, finit par apparaître aux yeux du public lettré 
et savant comme un terrain « bien connu », suscitant au pire l’indifférence, 
au mieux les réflexes de l’historiographie et de la sociologie spontanées. 

Or, et c’est le troisième facteur, cette indifférence, cécité structurale qui 
est d’abord une non-différenciation, frappe en particulier les écrivains 
                    
2 Quoique constituant un des fondements du rapport de l’intellectuel français à l’étranger 

et particulièrement à l’intellectuel étranger, cet universalisme échappe aux analystes fran-
çais les plus lucides (voir, par exemple, Pinto). 
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« francophones » européens. Ceux-ci, en effet, ne font manifestement pas 
partie des « minorités visibles » (sauf, au besoin, quand leur accent, leur 
hexis corporelle, etc. redeviennent intéressants le temps d’une remarque 
destinée à les remettre à leur place). Ils sont en outre perçus comme 
géographiquement, culturellement et littérairement trop proches, leur 
langue étant celle « de la France ». Ce sont surtout eux qui se voient dénier 
le statut d’immigrés, mais sur un mode d’autant plus imperceptible qu’ils se 
dénient ce statut à eux-mêmes. Les études françaises sur l’immigration 
intellectuelle, dont la plupart se limitent à l’univers le plus proche de la 
plupart des chercheurs (Paris), traitent du « Paris siamois, Paris juif, 
allemand, noir, algérien, italien, latino-américain, tchécoslovaque, russe, 
polonais » (Kaspi et Marès 7), mais pas ou accessoirement d’un « Paris 
belge » ou d’un « Paris suisse ». 

Enfin, à tout cela s’ajoute l’oubli de la capacité dont a fait preuve la 
Belgique, au moins tout au long de la Troisième République, à contrecarrer, 
souvent avec succès, la domination française sur les plans diplomatique, 
économique, scientifique et culturel, y compris littéraire et donc linguistique. 
Une rivalité double, politique et spécifique, structure les discours franco-
belges et belgo-français qui ressortissent aux secteurs de la vie culturelle 
où la langue joue un rôle à part entière (littérature, cinéma, théâtre, BD, 
chanson). Ce n’est sans doute pas un hasard si l’émigration intellectuelle est 
la plus forte dans ces domaines. Quoi qu’il en soit, l’omission de certaines 
réalités historiques plutôt gênantes ne fait qu’accroître le désintérêt à 
l’égard de la Belgique et la difficulté à parler sinon scientifiquement, du moins 
sérieusement de ce pays en France, difficulté qui se manifeste particulière-
ment en matière d’immigration et surtout d’immigration culturelle. Combien 
d’intellectuels français (et belges) non spécialisés se souviennent aujourd’hui 
que la Belgique fut le principal pays d’émigration vers la France durant tout 
le XIXe siècle et jusqu’en 1914, comme le rappelle un ouvrage récent 
(Popelier) ? 

Pour toutes ces raisons, la migration littéraire belge francophone est 
toujours un sujet d’étude peu légitime. Ses déterminants, sa morphologie, 
ses développements ainsi que son impact sur les deux univers littéraires 
concernés demeurent en grande partie dans l’ombre. 
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Corps antinomique et migration 

L’un des déterminants majeurs de cette migration est l’antinomie littéraire. 
Ce concept désigne la coexistence conflictuelle en un seul corps d’écrivain 
de deux principes d’investissement littéraire antagonistes (cf. Dirkx, 2006a : 
28-30). D’une part, les écrivains belges francophones sont incités, tout au 
long de leur littérarisation primaire (et notamment de leur scolarité), à sur-
évaluer les modèles hexagonaux qui, associés à la clarté et l’universalité 
présumées de la triade Langue-Littérature-Nation, sont perçus comme natu-
rellement légitimes. D’autre part et corrélativement, ces mêmes écrivains, 
citoyens d’un pays aussi notoirement privé de Nation unique, de Langue 
distincte et de Littérature commune, ont tout pour douter de leurs propres 
originalités, voire les dénier, en les méconnaissant comme les indices 
objectifs de la non-universalité de la triade en question. On comprend que, 
l’exiguïté du marché littéraire intérieur aidant, ils aient été toujours plus 
nombreux à pencher en faveur de l’identification aux modèles dominants (et 
à une « littérature française de Belgique »), au détriment de l’adhésion certes 
distinctive, mais en soi illégitime à une singularité nationale ou régionale (et 
à une « littérature belge de langue française »). 

Dans cet univers-là, appartenir ou non à la « littérature française » est 
un enjeu concurrent à l’enjeu d’une définition endogène des orientations 
littéraires. De ce fait, cette question entrave sans cesse la production d’un 
nomos littéraire, d’une « loi » fondatrice d’une croyance collective en une 
autonomie littéraire malgré tout possible et donc capable d’engendrer, 
contre l’universalisme censément anhistorique, un consensus sur les 
singularités historiques et sur un nécessaire désintéressement à l’égard des 
profits littéraires parisiens. Cette question empêche de croire pleinement en 
soi en tant que corps d’écrivain (« français ») et en tant que membre du corps 
d’écrivains (« français »), capable d’écrire librement et donc de tenir tête 
aussi à l’autorité politico-littéraire française, malgré son poids symbolique 
(générique, etc.) et matériel (éditorial, etc.) écrasant. Il y a « du » champ en 
Belgique, mais il n’y a pas de champ belge francophone ; c’est pourquoi il 
vaut mieux parler de « sous-champ » par rapport au champ français. Bien 
plus que d’une question de terminologie, il s’agit de prendre en compte ce 
qui nous paraît essentiel, à savoir le fait que, dans ce sous-champ, fait 
défaut un nomos tel que celui qui, certes toujours menacé par ce qui n’est 
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pas littéraire, sous-tend le champ français, entre autres 3. Cela revient à 
dire que la domination littéraire française a pour effet, comme dans d’autres 
parties de la « francophonie » littéraire, mais aussi dans la « province » fran-
çaise, de nourrir un antinomos littéraire, une force « juridique » qui contrarie 
le développement d’un nomos littéraire. Cette domination entretient donc 
une antinomie littéraire ou coexistence de deux principes littéraires consti-
tuants inconciliables. 

L’antinomie littéraire ne fait que s’ajouter à l’antinomie qui fragilise déjà 
à tout moment n’importe quel espace littéraire à cause de l’intrusion perma-
nente de contraintes hétéronomes d’ordre politique, économique, religieux 
ou encore médiatique. Autrement dit, en Belgique francophone (et néerlan-
dophone), non seulement les antinomos politique, économique, etc. pèsent 
sur l’écriture désintéressée (« pure »), mais les logiques hétéronomes ont 
en outre un caractère littéraire et sont, en tant que telles, plus efficaces, car 
plus difficiles pour les écrivains à identifier comme étant hétéronomes. 

L’antinomie n’est pas un concept nouveau. Il fait depuis longtemps 
l’objet de réflexions théologiques, philosophiques, épistémologiques et 
logiques. Il est d’un usage courant en droit et en science politique. Dans les 
études littéraires, il n’a guère été conceptualisé que par Amaryll Chanady 
dans le cadre de ses recherches sur le réalisme magique et le fantastique 4. 
Chez elle, « antinomie » désigne un conflit entre deux codes narratifs incom-
patibles, conflit qui, irrésolu, caractériserait le registre fantastique, et qui, 
résolu, serait propre au réalisme magique (Chanady 11 et passim). Or, les 
usages théologiques et juridiques mis à part, ce concept est généralement 
utilisé sans que son sens étymologique (antinomia, contradiction entre des 
lois différentes) ne soit réactivé. En sociologie, où il n’est guère fréquent, on 
y recourt également sans le resémantiser. Cela peut paraître étonnant 
quand on sait qu’Émile Durkheim a fait du mot anomie, issu du grec anomia 
et signifiant sous sa plume la dérégulation de tout ou partie de la société, 
une des rares spécificités lexicales de cette discipline 5. En outre, un des 
                    
3 Sur ce nomos, voir BOURDIEU (1992 : 298 sq.). Précisons ici que le concept de champ 

littéraire ne découle pas de la seule histoire littéraire de la France (BOURDIEU, 1992 : 94, 
306 et passim). 

4 Pour une synthèse, voir SCHEEL (87-99). Nous remercions cet auteur d’avoir attiré notre 
attention sur cette acception de « antinomie ». 

5 Sur le destin de ce concept relativement flou et abandonné par Durkheim et ses 
disciples dès 1902, voir notamment BESNARD. 
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lecteurs les plus attentifs de Durkheim, Pierre Bourdieu, n’a cessé d’avoir à 
l’esprit le grec ancien en forgeant et affinant certains de ses concepts, 
notamment celui de nomos, auquel il rapportait « autonomie » et, pour peu 
qu’il s’en servît, « anomie 6 ». 

Quoi qu’il en soit, il faut souligner ici que « antinomie » n’est pas simple-
ment synonyme de « contradiction » ou de « aporie », mais signifie la 
coprésence tensiogène de deux ou plusieurs forces nomothétiques à 
l’échelle d’un champ. Appelons « antinomie hétérogène » la situation cou-
rante où les principes littéraires internes s’opposent aux principes externes 
(politiques, économiques, etc.), et « antinomie homogène » le cas peut-être 
plus rare où de surcroît, comme en Belgique, un modèle littéraire endogène 
et un modèle littéraire exogène, ayant tous deux potentiellement force de 
nomos, se combattent l’un l’autre. Le concept d’antinomie homogène oblige à 
penser ensemble ce qui ne l’est que rarement, à saisir en une seule formule 
un investissement littéraire local inversement proportionnel à l’investisse-
ment dans la réalité littéraire internationale, « française ». L’antinomie homo-
gène est cette combinaison à chaque fois unique entre deux forces aussi 
inséparables qu’inconciliables, précairement solidaires dans leur contra-
diction même. Ces forces sont également vouées à l’échec, en ce que 
chacune travaille à faire émerger un nomos tout en minant les efforts de 
l’autre. C’est l’ensemble des positions et des prises de position au sein du 
sous-champ belge francophone que l’antinomie homogène concourt à 
structurer, rendant insuffisamment précises les lectures qui divisent l’histoire 
littéraire en phases chronologiques. 

Or, en allant du pôle d’identification « belge » au pôle « français », la 
croyance selon laquelle le jeu littéraire peut légitimement être joué sur 
place, en Belgique, diminue à mesure qu’augmentent l’adhésion à la thèse 
de l’universalité littéraire « française » et le besoin d’incarner le modèle de 
l’« écrivain français » sur le mode le plus complet, c’est-à-dire mentalement 
et physiquement, en émigrant vers la France, de préférence vers son centre 
parisien. Tout au long du XXe siècle, ce sont ainsi quelque 180 écrivains 
belges qui ont émigré en (Île-de-)France, désireux de se donner plus de 
chances d’obtenir une légitimité au-dessus de tout soupçon, en échappant 
notamment au plus redoutable des effets de l’antinomie littéraire homo-

                    
6 On n’oublie pas ici l’apport de Max Weber dans le travail conceptuel de Bourdieu. 
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gène : l’insécurité littéraire et l’incertitude que celle-ci fait planer sur le statut 
même d’écrivain (« français »). 

Formes de migration littéraire 

Mais c’est dans chaque corps d’écrivain que l’antinomie homogène 
enracine, de manière plus ou moins prégnante, la propension à l’émigration, 
à une ascension littéraire de type physique et spatial, où il s’agit de 
« monter » à Paris. Les écrivains « restés au pays », comme on les appelle 
alors, n’y échappent pas. Dans leur cas, on pourrait parler de migration 
intérieure ou d’exil intérieur. Toutefois, ces formules métaphoriques convien-
draient pour certains écrivains seulement, et encore, à des degrés très 
divers et de manière bien imprécise. Un Michel de Ghelderode, par exemple, 
entretenait avec la Belgique un rapport d’amour-haine d’autant plus intense 
qu’il a longtemps estimé que Paris ne lui était d’aucun secours (jusqu’à ce 
que des metteurs en scène français le découvrent et lancent la « ghelde-
rodite aiguë » des années 1947-50). En revanche, le romancier Pierre 
Mertens (1978), tout en privilégiant dans son œuvre le thème de l’« exil 
intérieur » et s’y faisant le théoricien spontané de quelques-unes des nom-
breuses impasses dans lesquelles peut mener l’antinomie, a su établir 
d’emblée des liens avec Paris et son appareil éditorial. Un « exilé intérieur » 
n’est donc pas l’autre. Mais, de toute manière, l’« exil intérieur » n’est qu’un 
effet parmi d’autres de l’antinomie littéraire. Il vaut mieux se faire une idée 
plus précise, moins métaphorique, de l’espace des possibles scripturaux et 
éditoriaux dans chacun des deux pays à un moment donné, ainsi que de la 
représentation plus ou moins consciente, peu ou prou réaliste et toujours 
singulière que tel ou tel écrivain se fait de chaque espace et de ses 
chances d’y faire œuvre d’écrivain. De nombreux facteurs littéraires et non 
littéraires informent cette capacité à anticiper ses propres chances de recon-
naissance. La maîtrise de leur combinatoire est déterminée par (et détermine 
à son tour) la position de l’écrivain, c’est-à-dire un certain coefficient 
d’antinomie : une position dans un champ est en effet la résultante d’un 
degré de légitimité corrélatif à un degré d’autonomie, ou plus exactement, 
suivant nos observations, un degré d’antinomie. La sensation plus ou moins 
forte d’être un « exilé intérieur » est liée à ce coefficient. 

De même, on pourrait analyser le cas des écrivains qui ont souvent été 
étiquetés comme « irréguliers du langage » sous l’angle du concept 
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d’antinomie – l’étiquette critique, quant à elle, n’accentuant qu’un aspect du 
problème et étant encore un hommage rendu à la présumée régularité 
française. L’étude devrait d’ailleurs porter, conjointement, sur l’espace des 
critiques (universitaires) qui, étant lui-même traversé par l’antinomie littéraire, 
produit parfois des notions qui renseignent plus sur la position du critique 
que sur les textes commentés. De Charles De Coster au XIXe siècle à Jean-
Pierre Verheggen aujourd’hui, en passant par Ghelderode, les écarts stylisti-
ques chez les « irréguliers » et leurs variations s’éclairent moins à l’aune de 
la norme hexagonale qu’au regard de ce qui constitue la tension antino-
mique inscrite dans leurs positions. 

Toujours parmi les écrivains « restés au pays », ceux qui adhèrent à la 
thèse d’une « littérature française de Belgique » voient leur nombre 
augmenter sans cesse tout au long du XXe siècle, selon des modalités qui 
restent largement à étudier. Le poète Marcel Thiry, par exemple, est animé 
par un sentiment de frustration croissant à l’égard d’une France dont il se 
sent coupé en tant que « Français de Belgique » – une France mythique, 
dont l’exemplarité linguistique et l’homogénéité culturelle fantasmées rappel-
lent le manifeste du Groupe du Lundi de 1937, dont Thiry fut l’un des vingt-
et-un cosignataires. À mesure qu’il revendiquera son attirance toute « natu-
relle » pour la France, notamment en tant que cheville ouvrière de l’Académie 
Royale de Langue et de Littérature Françaises, il développera une pensée 
et une carrière politiques qui le mèneront au bord du « rattachisme », cette 
émigration symbolique par recomposition territoriale interposée (« retour » 
de la Wallonie à la France). Le fondement expansionniste du franco-
universalisme littéraire finira par se faire matière poétique dans son tout 
dernier recueil (Thiry 7-12). Cette conjonction d’options littéraires et poli-
tiques, présente depuis le début de sa trajectoire, a été voilée notamment 
par son recours au « réalisme fantastique », autre caractéristique esthétique 
remarquée de la production francophone belge. L’analyse de ce « réalisme 
fantastique belge » en termes d’antinomie, au sens où l’entend Chanady, 
pourrait fort bien s’accommoder de ce même concept tel qu’on l’entend ici. 

Il semble donc que le concept d’antinomie littéraire permette de relier un 
certain nombre de questions disparates et de données micro- et macro-
textuelles, non qu’il suffise à lui seul à rendre compte de tel ou tel type de 
phénomène, mais en tant qu’il est un principe de structuration du sous-
champ littéraire belge francophone et, à ce titre, de délimitation heuristique. 
Précisons encore que l’antinomie homogène s’est quasiment institutionna-
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lisée à travers un flot d’articles, de livres et autres pétitions qui constitue un 
véritable sous-genre autochtone aussi répandu que méconnu comme tel et 
qui, plus ancien que l’État belge, n’a cessé de ruminer la question de 
l’appellation, « littérature française de Belgique ou littérature belge de 
langue française ? », emblématique d’une autonomisation inachevée. Mais 
on peut se demander s’il est une seule institution littéraire belge franco-
phone qui ne soit pas structurée par l’antinomie homogène, à commencer 
par l’académie citée plus haut et dont l’appellation à la fois « Royale » et 
« Française » constitue sous ce rapport une sorte d’idéaltype. L’antinomie 
homogène trouble la perception des agents, produisant sans cesse des 
malentendus structuraux, parmi lesquels on note une vision souvent 
idéalisée ou déréalisée, car dépassée, de la littérature française. Cette vision 
peut aller jusqu’à faire remonter l’idéal de l’écriture française au XVIIe siècle, 
comme le faisaient plusieurs des ténors du néoclassicisme littéraire belge 
après 1945, souvent membres d’une Académie qui, littéralement, a quelque 
chose de royalement français. 

Quant à la migration proprement dite, elle apparaît comme la matériali-
sation accomplie de l’antinomie homogène, comme sa somatisation achevée. 
L’antinomie permet de comprendre et de garder à l’esprit que la migration 
ne se termine pas par l’intégration des écrivains concernés dans les milieux 
littéraires français, quoique celle-ci soit généralement vécue par eux comme 
« naturelle » ou du moins ne posant aucun problème particulier. Les effets 
de l’antinomie, loin de disparaître, continuent d’agir après ce que Dominique 
Rolin décrit, d’une métaphore pertinente, comme une « transplantation 7 ». 
De même, la migration ne commence pas par l’émigration, comme le 
soulignait Abdelmalek Sayad (1999) parlant de la main-d’œuvre immigrée 
nord-africaine : il convient de ne pas oublier la partie « prémigratoire » des 
trajectoires. La migration littéraire ne peut donc se comprendre sans tenir 
ensemble l’émigration et l’immigration ainsi que leurs déterminants respectifs. 
Prenons un exemple, celui d’Henri Michaux. Une fois installé à Paris et 
mêlé à certains réseaux d’écrivains, Michaux mit longtemps avant de trouver 
sa place dans un univers littéraire qu’il maîtrisait mal (Vrydaghs passim). 
Alors qu’il est réputé aujourd’hui avoir renié d’entrée de jeu son « identité » 
belge, il a usé pendant plusieurs années d’une véritable « stratégie du 
“Belge de Paris” » (Vrydaghs 44-46). Et si une certaine familiarisation avec 

                    
7 Entretien de l’auteur avec Dominique Rolin, le 23 mars 1993.  
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les logiques du champ hexagonal le conduira à corriger le tir et à se faire 
« écrivain français », ce ne sera que progressivement, vu « son incompré-
hension de la logique avant-gardiste », liée elle aussi, tout comme sa 
« difficulté à saisir les enjeux formels » du champ français (Vrydaghs 48), à 
l’intériorisation durable des structures du sous-champ belge francophone. 
Comme Michaux (cité dans Bréchon 16) en avait lui-même l’intuition, son 
œuvre sera jusqu’à la fin hantée par l’antinomie. Autre exemple : Charles 
Plisnier, dont toute la socialisation et notamment la littérarisation en Belgique 
survécurent à son passage en France et se manifestaient à chaque prise 
de position « rattachiste », notamment dans la presse littéraire (Dirkx, 
2006a : 323-338), comme à travers un style d’écriture des plus épurés. 

Le système des trajectoires migratoires reste donc à étudier. Là aussi, il 
faut se défier de la tentation de la typologie ou de la périodisation. Un 
schéma faisant toujours autorité divise ainsi l’histoire littéraire belge franco-
phone en trois phases qui sont le « répondant exact » de ce qui se passe sur 
le plan sociopolitique (Klinkenberg 41) : une « phase centripète » (disons 
« belge », de 1830 à 1920), une « phase centrifuge » (« française », de 1920 
aux années 1960-1970) et, enfin, une « phase dialectique » (durant laquelle 
la stratégie de légitimation « belge » et la stratégie « française » tendent à 
s’équilibrer, après les années 1960-1970). Ce schéma « gravitationnel » 
(Klinkenberg et Denis 12) corrobore le constat d’une assez grande perméa-
bilité de la production littéraire belge francophone aux logiques politiques, 
économiques, etc., c’est-à-dire confirme notre hypothèse d’un degré d’auto-
nomie faible (du moins au sens qu’a ce mot dans le cadre de la théorie des 
champs) et d’un degré d’antinomie littéraire élevé. Ce schéma souligne 
également que le statut de cette littérature est « tout entier déterminé par sa 
position relative vis-à-vis de la littérature de l’Hexagone, elle-même déter-
minée par l’instance parisienne » (Klinkenberg 34 ; cf. Klinkenberg et Denis) : 
cela ne fait qu’accentuer l’importance du processus migratoire comme révé-
lateur de la dynamique antinomique. L’ennui, c’est que la courbe migratoire 
ne suit pas, ni de près ni de manière décalée, la courbe d’intensité des 
forces « centripète », « centrifuge » et « dialectique ». C’est que chacune des 
trajectoires migrantes repose sur un faisceau complexe de facteurs relative-
ment antinomiques. Si le « modèle gravitationnel » semble correspondre à 
peu près au champ de forces dont parle Bourdieu (un système relationnel 
et différentiel d’agents doublé d’un système relationnel et différentiel de 
textes), ce champ de forces est aussi un champ de luttes entre agents, 
lesquels n’y sont pas entraînés par des forces agissantes (fuyant ou recher-
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chant le centre), mais s’ajustent à des rapports de force antinomiques en 
croyant peu ou prou à leur bien-fondé. 

Dislocation, construction, identité 

En guise de conclusion, on serait tenté d’établir certains parallélismes 
« évidents » entre la problématique antinomique et les notions qui sont au 
centre du présent volume, celle de « dislocation » et celle de « construction 
identitaire ». Mais afin d’en évaluer la pertinence heuristique, il est sans 
doute préférable de prendre d’abord connaissance de l’ensemble des 
articles. Toutefois, il ne paraît pas imprudent d’avancer d’ores et déjà que 
l’agent littéraire – corps individuel, littérarisé, ou corps collectif, institution-
nalisé – est le lieu où des forces contraires « disloquent » sans cesse, au 
sens de désarticuler (jusqu’à un certain point), l’autoperception de l’agent et 
de ses pratiques scripturales, jusqu’à l’inciter parfois à se « délocaliser » en 
France. Une étude consacrée à la migration des écrivains belges de langue 
française aurait à s’interroger sur ce processus. Pour l’heure, il ne semble 
pas opportun de penser que ce processus « (dé)construit » une « identité », 
mais plutôt qu’il produit des effets identitaires sur l’agent, liés à un travail 
d’ajustement entre une trajectoire et des contraintes structurales. Et ce 
processus ne « construit » pas tant une nouvelle « identité » (inter)nationale 
qu’une nouvelle « identité » sociale, et pas tant une « identité » qu’un statut 
existentiel, celui d’écrivain, fondamentalement évolutif, voire précaire, 
toujours fragilisé par les effets de l’antinomie et notamment par les sirènes 
de l’émigration. Ainsi, la problématique migratoire a contribué à structurer 
les romans de Georges Simenon, écrivain nomade s’il en est, jusqu’à la fin 
de sa vie d’écrivain (Dirkx, 2006b). Un exemple récent est celui de Patrick 
Roegiers qui, à la mort de son père, (re)découvre à plus de cinquante ans 
son « mal du pays » et le fait que, « même expatrié », il « n’y a au fond pas 
plus belge que [lui] » (Roegiers 18). Ainsi, dans plus d’un cas, et quelle que 
soit la « phase » considérée, on voit l’écrivain immigré se réapproprier tout 
ou partie de l’« identité » dont il avait pris ses distances, mais après avoir 
acquis un statut d’écrivain reconnu par Paris, bref, après avoir perdu tout 
ou partie de cette même « identité » – concept décidément bien mono-
lithique. La dislocation semble ainsi comporter une part de relocation, selon 
un jeu de transfert transfrontalier de capital symbolique. 
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LA « LITTÉRATURE-MONDE » DES BANLIEUES : 
DISLOCATION DES SYSTÈMES LITTÉRAIRES 

Localisation d’une littérature décentrée 

La littérature dite ‘beur’, produite par les descendants d’immigrés d’origine 
maghrébine et publiée à partir des années 1980, est – selon la définition de 
Michel Laronde – « la première manifestation dans la Culture française 
d’une littérature produite par un groupe de romanciers d’origine étrangère 
écrivant de l’intérieur » (7). Le décalage entre le lieu de l’écriture et les 
origines « exogènes » des auteurs peut ainsi exercer « une torsion sur la 
forme et la valeur du message » (Laronde 8). L’expression esthétique d’une 
telle torsion est manifeste dans ce qu’il appelle « l’écriture décentrée ». Il 
s’agit d’une forme de « dislocation culturelle » au sein de la littérature 
française contemporaine, dont nous proposons d’étudier le courant le plus 
récent, issu de l’expérience du métissage et de la marginalisation. 

Les romans ‘beur’ restent difficiles à localiser dans les systèmes littéraires 
traditionnels, car ils n’appartiennent ni aux écritures post-coloniales, ni à 
celles de l’immigration, ni tout à fait au corpus de la littérature nationale. À 
présent, on regroupe les textes issus de l’immigration sous l’appellation 
‘littératures de banlieue’ ou ‘littératures urbaines’. Les auteurs sont perçus 
comme un ensemble cohérent dans le contexte social difficile des cités. 
D’une appellation d’ordre ethnique (‘beur’ étant le dérivé du mot ‘arabe’ en 
verlan), nous passons ainsi à des termes qui désignent des espaces, et dans 
le cas de ‘banlieue’, un espace fortement connoté socialement. Les catégo-
ries ‘beur’ ou ‘de banlieue’ ne sont pas à considérer comme des genres à 
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proprement parler. On peut cependant constater qu’à l’intérieur de ces cou-
rants s’est développé le genre d’une nouvelle littérature sociale et engagée. 

De la littérature ‘beur’ aux littératures ‘de banlieue’ 

En 2007, la fondation du collectif d’auteurs Qui fait la France ?, avec la 
publication d’un manifeste et d’un recueil de nouvelles intitulé Chroniques 
d’une société annoncée 1, a accentué la tendance revendicatrice des littéra-
tures issues de l’immigration. Le manifeste du collectif proclame : « Parce 
que catalogués écrivains de banlieues, étymologiquement le lieu du ban, 
nous voulons investir le champ culturel, transcender les frontières et ainsi 
récupérer l’espace confisqué qui nous revient de droit, pour l’aspiration 
légitime à l’universalisme » (8). L’idée même d’un lieu (celui du « ban ») se 
transforme ainsi en espace de créativité d’où émane un message qui 
s’adresse au reste de la société (voire du monde). Cette dislocation esthé-
tique implique une posture de contre-discours, annoncé sous forme de 
manifeste, avec une fonction identitaire au-delà des classements territoriaux 
et ethniques définis par la société dite « d’accueil 2 ». Pour le collectif, 
l’origine n’est pas un critère d’appartenance au mouvement – l’expérience 
commune de la vie en banlieue et l’origine sociale le sont bien davantage. 
L’écrivaine Faïza Guène, qui a grandi dans la cité des Courtillières en 
banlieue parisienne, affirme par exemple : « Je suis fille d’ouvriers », plutôt 
que de souligner qu’elle est issue de l’immigration 3. Et Mohamed Razane, 
président du collectif, souligne : « Les origines réelles ou supposées n’ont 
pas de droit de cité. Il n’y a que des citoyens français pour qui il est urgent 
                    
1 Avec les contributions de Dembo Goumane, Mabrouck Rachedi, Jean-Eric Boulin, 

Samir Ouazene, Habiba Mahany, Khalid El Bahji, Thomté Ryam, Karim Amellal, 
Mohamed Razane et Faïza Guène. Paru en septembre 2007 aux éditions Stock. 

2 Cf. Christiane ALBERT : « Cette écriture métisse […] questionne les identités d’une manière 
nouvelle non plus en fonction de l’origine ou de l’appartenance territoriale, mais à partir de 
positions essentiellement urbaines ou sociales qui permettent aux immigrés de négocier 
leur intégration à la modernité par des redéfinitions permanentes de leur identité » 
(162). 

3 « Die junge Autorin […] findet den sozialen Unterschied wichtiger als den Einwan-
derungshintergrund: ‘Ich bin ein Kind von Arbeitern’. » (« La jeune auteure […] considère 
plus importante la différence sociale que le fait d’être issue de l’immigration : ‘Je suis un 
enfant d’ouvriers’. ») Cf. Dorothea Hahn, « Die Sagan der Vorstädte », Die Tages-
zeitung, 23 octobre 2003. NB : Toutes les traductions sont de l’auteur du présent article. 
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de sécréter un autre sens à notre vivre ensemble, et de s’ériger en contra-
dicteurs de ceux qui ont pris en otage, de pères en fils, les espaces d’expres-
sions et de pouvoirs » (Puig 91). 

Récemment, Alec G. Hargreaves et Anne-Marie Gans-Guinoune ont 
défini une troisième phase de la littérature de l’immigration en France qu’ils 
distinguent de la génération des primo-migrants et de la vague d’écriture 
dite ‘beur’ apparue à partir des années 1980. D’après eux, il s’agit d’une 
« communauté d’expérience » propre aux années 1990-2000 : « Variés 
dans leurs ascendances généalogiques, ces jeunes constituent un groupe 
sociologiquement cohérent dans la mesure où ils ont tous grandi en France 
dans une conjoncture sociale très différente de celles qu’avaient connues 
leurs prédécesseurs » (4). Ce nouveau courant dénonce, sous des formes 
plus ou moins directes, les discriminations dont est victime toute une géné-
ration socialement défavorisée. Dominic Thomas parle de la « post-Beur 
generation 4 » et qualifie de « new writing for new times » les écrits des 
auteurs du collectif Qui fait la France ? dont l’attitude caractéristique serait 
« a rejection of the centripetal force of the hegemonic center 5 ». 

Les littératures ‘de banlieue’ « constituent aujourd’hui une des plus 
importantes sous-catégories du roman urbain à caractère social », comme 
le souligne Christina Horvath (146) ; elles participent ainsi d’une culture 
urbaine, à l’intérieur de laquelle elles occupent une position marginalisée : 
« la notion d’exclusion (sociale, raciale ou économique) se trouve liée à 
l’espace périurbain » (Horvath 146). Cette identité urbaine n’a plus de véri-
table ancrage ethnique ni national, et perturbe ainsi les discours identitaires 
classiques qui se définissent par des lieux symbolisant une origine. « Ici, 
point d’exil car point de lieu de référence », selon la formule de Charles 
Bonn (49) – ou sinon, un lieu qui demande encore à être défini et investi. 

La littérature ‘beur’ a souvent été considérée comme un phénomène 
temporaire, un courant contestataire qui s’essoufflerait au bout d’une géné-
                    
4 Le titre de l’article est « New Writing for New Times: Faïza Guène, banlieue writing, and 

the post-Beur generation » (« Nouvelle écriture pour des temps nouveaux : Faïza Guène, 
l’écriture des banlieues et la génération post-beur »). 

5 « We effectively have here the blueprint for what I have described as new writing for new 
times, alongside a rejection of the centripetal force of the hegemonic center » (« Nous 
avons en effet à faire ici à l’épure de ce que j’ai décrit comme nouvelle écriture pour des 
temps nouveaux, allant de pair avec un rejet de la force centripète du centre hégé-
monique ») (38). 
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ration d’écrivains, voire après la publication d’un seul récit autobiographique 
par auteur témoignant des difficultés de l’intégration des jeunes issus de 
l’immigration. Le recensement du corpus et de son évolution proposé par 
Hargreaves en août 2008 démontre le contraire. En résumé de son étude, 
Hargreaves fait remarquer : « Certes, les émeutes de novembre 2005 engen-
drent chez les éditeurs et les médias un intérêt accru pour les auteurs dits 
des ‘banlieues’ (parmi lesquels bon nombre issus de l’immigration maghré-
bine) », et la production croissante de ce type de récits pourrait ainsi être 
liée à des motifs politiques et commerciaux (201). Son bilan montre, en 
revanche, que « ce pic ne fait qu’accentuer la tendance à long terme », et 
que le rythme annuel des parutions s’accélère constamment depuis les 
années 1980 (202). Nous pouvons en déduire qu’il s’agit là d’une littérature 
qui se renouvelle continuellement, et qui élargit ainsi le monde littéraire 
francophone de l’intérieur. 

La littérature ‘de banlieue’ entre territorialité et mondialisation 

Le manifeste du collectif Qui fait la France ? l’affiche dès le départ : 
« Nous voulons […] récupérer l’espace confisqué qui nous revient de droit, 
pour l’aspiration légitime à l’universalisme » (8). Bien qu’il s’agisse d’une 
littérature localisée de façon très précise, géographiquement et socia-
lement, les auteurs du collectif la conçoivent comme un mode d’expression 
cosmopolite, au nom de l’universalité de leurs propos et de leur engage-
ment. Ce positionnement nous incite à nous interroger sur le rapport entre 
territorialité et mondialisation dans ce nouveau courant littéraire. Par leur 
caractère pluriculturel, les textes transgressent les délimitations tradition-
nelles du corpus de la littérature nationale, alors que leurs auteurs sont 
français. Se pose donc la question : la catégorie ‘littérature-monde’ (ou ‘litté-
rature mondiale’) n’est-elle pas mieux adaptée pour qualifier l’écriture de 
cet espace sans références nationales qu’est la banlieue ? Certains auteurs 
classés ‘beur’ ont exprimé leur position cosmopolite bien avant le manifeste 
du collectif, comme le chanteur et écrivain (Mohand Nafaa) Mounsi, né en 
Algérie en 1951 et arrivé en France à l’âge de 7 ans, qui note dans son 
essai Territoire d’outre-ville (1995) : 

Je suis en état de légitime différence. À tout prendre, je préfère saisir mon narcissisme à 
pleines mains et je repousse ceux qui veulent faire de moi un Français de France ou un 
Algérien d’Algérie. Élevé dans un monde bigarré, tissé d’influences kabyles et imprégné 
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de culture française, je revendique aujourd’hui une conscience de cosmopolite, celle 
des immigrés du monde. (38) 

Dans cette affirmation comme dans beaucoup de textes issus de l’immi-
gration, nous discernons le principe d’une ‘littérature-monde’ opérant à l’inté-
rieur de la France mais ouvrant une perspective transculturelle et transna-
tionale. La notion de ‘littérature-monde’ – rappelant à la fois l’idée de Welt-
literatur développée par Johann Wolfgang Goethe au début du XIXe siècle, 
et le concept poétique du « Tout-monde » d’Édouard Glissant – fait débat 
en France depuis la publication du manifeste Pour une littérature-monde, 
initié par Michel Le Bris et Jean Rouaud au printemps 2007, et signé par 44 
écrivains francophones (dont des personnages aussi illustres que J.-M. G. 
Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Alain Mabanckou et Nancy Huston). Le 
premier objectif de ce manifeste est d’attirer l’attention sur « la formation 
d’une constellation […], où la langue libérée de son pacte exclusif avec la 
nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de 
l’imaginaire, n’aura pour frontières que celles de l’esprit 6 ». La cible 
principale de cette prise de parole des auteurs signataires est l’utilisation de 
la catégorie ‘littérature francophone’ pour désigner les œuvres d’auteurs 
d’origine étrangère, voire hors métropole. Le manifeste revendique l’abandon 
des catégories nationales et post-coloniales dans les systèmes de classe-
ment littéraire. 

De quelle manière cette vision d’une nouvelle organisation du monde 
littéraire francophone concerne-t-elle le courant marginalisé des littératures 
‘de banlieue’ ? Dans leur bilan de la réception de la littérature dite ‘beur’, 
Hargreaves et Gans-Guinoune notent : « Si […] [les auteurs issus de 
l’immigration] pouvaient en principe rentrer sur un pied d’égalité avec tous 
les autres écrivains d’expression française regroupés au sein de la littérature-
monde [...], force nous est de constater que dans la pratique ils brillent par 
leur absence dans la liste des 44 signataires du manifeste de mars 2007 » 
(5). Même si le combat des auteurs classés francophones et de ceux dits 
‘issus de l’immigration’ n’est pas tout à fait le même, les uns et les autres 
revendiquent la pleine reconnaissance de leur contribution à la littérature 
française au-delà des critères ethniques ou nationaux. Les descendants 
d’immigrés se retrouvent dans une situation particulière de double écart par 
                    
6 « Pour une ‘littérature-monde’ en français ». Le Monde des livres, 16 mars 2007. Voir 

aussi le recueil Pour une littérature-monde, dirigé par Michel Le Bris et Jean Rouaud, 
paru chez Gallimard en mai 2007. 
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rapport à la culture du centre, et par rapport aux langues et cultures dites 
‘d’origine’. Cet écart est encore accentué par le contexte de ghettoïsation 
sociale dans les banlieues. Afin de contourner des appellations souvent 
ressenties comme stigmatisantes, telles que ‘littérature issue de’ ou ‘littéra-
ture beur’, nous proposons la notion de ‘post-migration’ pour qualifier ces 
littératures pluriculturelles 7. Nous souhaitons défendre ici l’idée que – dans 
une perspective supranationale – les littératures de la migration et de la 
post-migration contribuent à bien des égards à l’émergence d’une ‘littérature-
monde’ au même titre que les littératures post-coloniales. Hargreaves en 
donne l’indice en affirmant que les œuvres ‘beur’ appartiennent « à la litté-
rature française, malgré les attitudes et comportements discriminatoires dont 
leurs auteurs font souvent l’objet, ainsi qu’à des espaces littéraires plus 
vastes tels que ceux du postcolonialisme et de la littérature-monde » (196). 

Dans leur manifeste, les auteurs du mouvement Qui fait la France ? 
s’auto-caractérisent comme « somme d’identités mêlées », « citoyens de là 
et d’ailleurs, ouverts sur le monde », « écrivains en devenir, ancrés dans le 
réel », « enfants de la République », ou comme « fils de France, issus d’ici » 
(9). Ces formules, qui peuvent paraître contradictoires, expriment autant 
des localisations géographiques, politiques et identitaires qu’esthétiques. 
Mohamed Razane affirme : « que je trempe ma plume dans le magma des 
souffrances de nos territoires en peine ne doit pas ériger mon œuvre en 
objet social », et il souligne la vocation de la jeune littérature issue des 
banlieues à l’universel (Puig 88). Ce qui – à première vue – paraît para-
doxal n’est autre que la volonté de passer outre le rôle du médiateur ‘inter-
culturel’ local et de se faire entendre au-delà du découpage habituel de la 
littérature française selon les origines des auteurs. La tension entre une 
situation territoriale et une vision globale semble être caractéristique de 
l’ère de la mondialisation que nous vivons. La tendance des écrivains ‘de 
banlieue’ à se considérer comme membres d’une communauté imaginaire 
universelle des marginalisés en témoigne. Laura K. Reeck décrit l’ambi-
guïté de leur positionnement : « This committed literature grounded in the 
cités aspires […] to universalism; these authors are at once local and 
global, particular and universal in their perspective 8 » (82). Cette bipolarité 
                    
7 Voir mon article « La ‘littérature beur’ comme écriture de la post-migration et forme de 

‘littérature-monde’ », dans HARGREAVES / GANS-GUINOUNE, 121-139. 
8 « Cette littérature engagée fondée dans les cités prétend […] à l’universalisme ; ces 

auteurs ont une perspective à la fois locale et globale, particulière et universelle. » 
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de l’esthétique urbaine bouscule les systèmes traditionnels de classification 
et se manifeste dans les stratégies narratives qui expriment une dislocation 
culturelle et identitaire. 

Dislocation des références et des perspectives 

L’universalité évoquée par Mohamed Razane et le collectif est celle des 
biographies et des thématiques des banlieues, mais aussi celle de l’écriture 
même. Il s’agit pour les écrivains de réclamer une reconnaissance de leur 
statut d’artistes en s’appuyant sur l’innovation et la créativité de leur 
démarche littéraire. En 1990 déjà, Azouz Begag, représentant notoire de la 
littérature de la post-migration, soulignait l’originalité de la perspective de 
« l’écriture décentrée » des banlieues : « Les références imaginaires et les 
sources sont […] marquées par des histoires spécifiques qui ne sont ancrées 
nulle part, sinon dans des situations sociales et spatiales périphériques. 
C’est là toute leur nouveauté, celle d’apporter un angle de vue décentré par 
rapport à tout ce qui est dit sur les immigrés et la société française » (1990 : 
100). Quelques années plus tard, il rapproche le processus d’une identité 
en devenir de l’acte de la création : « Créer, c’est partir d’une origine et 
reconstruire le monde à travers le regard qu’on porte sur lui. Dès lors, 
quand on est artiste issu de l’immigration, il y a là une interpénétration de 
deux univers qui fabriquent et se nourrissent en même temps de mouvances, 
de dérives, de recherche de soi » (1998 : 9). 

D’après Michel Laronde, « est ‘décentrée’ une Écriture qui, par rapport à 
une Langue et une Culture centripètes, produit un Texte qui maintient des 
décalages linguistiques et idéologiques » (8). Dans les récits et les romans 
des écrivains ‘de banlieue’ transparaissent les décalages qu’ils ressentent 
par rapport à la société et la culture du centre. Le contexte actuel de la trans-
formation des champs littéraires nationaux amplifie le potentiel de créativité 
qui émane des chocs et frictions culturels dont les textes témoignent. Les 
‘ondes de choc’ perceptibles pour les lecteurs proviennent essentiellement 
des nouvelles conceptions identitaires et des positionnements esthétiques, 
délibérément cosmopolites. Des auteurs comme Mohamed Razane et 
Faïza Guène montrent dans leurs récits que les réalités du territoire très 
localisé de la cité peuvent entrer en correspondance avec leur vision globale 
de la condition des marginalisés. Leur écriture proclamée dans le manifeste 
comme « l’avant-garde du réel » (13) prend ainsi la posture d’un contre 
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discours esthétique « aux antipodes de la littérature actuelle, égotiste et 
mesquine » (7) du centre parisien en perte de légitimité. Deux mots d’ordre 
sont donnés dans le programme esthétique du collectif : l’engagement de 
l’écriture (« parce que nous sommes convaincus que l’écriture, aujourd’hui 
plus que jamais, ne peut plus rester confinée, molle, doucereuse, mais doit 
au contraire devenir engagée, combattante et féroce », 7) et le réalisme du 
récit (« nous nous engageons pour une littérature au miroir, réaliste et 
démocratique, réfléchissant la société et ses imaginaires en leur entier », 9). 

Dans l’écriture ‘de banlieue’, le récit à la première personne ne relève 
plus d’une démarche autobiographique, comme ce fut le cas dans une 
grande partie des premiers romans dits ‘beur’. Les histoires narrées sont 
bel et bien des fictions, mais la voix du narrateur (ou de la narratrice) crée un 
effet de réel qui engage le lecteur à se confronter aux faits relatés. Le genre 
du récit autobiographique est ainsi exploité et transformé en style d’écriture 
réaliste afin de rester au plus près du quotidien des personnages fictifs. 
Voici des extraits de deux romans qui permettent d’illustrer nos propos. Dit 
violent (2006) de Mohamed Razane est le récit de vie du jeune Mehdi, fils 
de parents marocains et champion de boxe thaï, qui a grandi dans une cité 
de la banlieue parisienne : 

Mon histoire c’est celle d’un gamin qu’on a gavé d’amertume sans réaliser qu’un jour 
son corps ressentira l’insoutenable besoin de recracher tout cela à la face de ce monde. Je 
m’appelle Mehdi, j’ai dix-huit ans, je suis fils unique, au chômedu et pas une thune pour 
prendre ma place de consommateur moyen, condamné à compter les quelques misé-
rables sous que je peux glaner à gauche et à droite, tandis que d’autres palpent des 
millions seulement en montrant leur tronche à la télé. Moi aussi je veux faire Loft Story 
ou Star Academy et palper ma part et accessoirement le cul à Loana. Je m’appelle 
Mehdi et j’ai le quartier et tout un tas de trucs qui me chatouillent dans la tête. (18) 

Dans Du rêve pour les oufs (2006), Faïza Guène raconte l’histoire d’une 
jeune femme de vingt-quatre ans, Alhème, dont la mère a été assassinée 
pendant la guerre civile en Algérie, et dont le père a perdu la tête à la suite 
d’un accident de chantier en France. Habitant la cité d’Ivry, Alhème cherche 
à subvenir aux besoins du foyer en enchaînant des missions d’intérim, tout 
en surveillant son père et son jeune frère attiré par les trafics des caïds de 
la cité. Elle cherche à s’échapper de son quotidien en ayant recours à 
l’écriture : 

Évidemment que j’aspire à mieux, mais il faut bien vivre. Les gens qui remplissent leur 
frigidaire en faisant ce qu’ils aiment ont bien de la chance. Si c’était mon cas, je rendrais 
grâce au bon Dieu bien plus de cinq fois par jour, ça mériterait au moins ça. Parfois, il 
m’arrive d’écrire des choses dans un petit carnet à spirale que j’ai chouré au Leclerc de 
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l’avenue. Dedans, je raconte un peu ce que je vis, ce qui me fait péter un boulard. Je me 
dis que si un jour je deviens ouf comme mon père, au moins mon histoire sera inscrite 
quelque part, mes enfants pourront lire que j’ai rêvé. Je suis un peu comme un chat, 
c’est comme si j’avais eu plusieurs vies déjà. J’ai vingt-quatre ans et le sentiment d’en 
avoir quarante. (48-49) 

Le travail sur le langage qui reproduit le parler des jeunes dans les quartiers 
(dans le roman de Mohamed Razane) ou qui développe un style laconique, 
de simple constat, faussement naïf (comme dans l’écriture de Faïza Guène), 
fait partie des nouvelles stratégies narratives. Le style oral crée l’impression 
d’une grande proximité et d’une authenticité ; des réflexions intimes semblent 
être confiées au lecteur. L’effet d’oralité est augmenté d’une forte dose 
d’humour, voire d’autodérision, ce qui d’une part amortit le caractère violent 
et cru de la réalité présentée, et d’autre part contribue à une sorte de 
complicité avec le confident que devient le lecteur. Faïza Guène, dans un 
entretien autour de son roman, évoque le « regard froid, usé, habitué » que 
sa protagoniste porte sur son environnement, qualifiant sa capacité d’auto-
dérision de stratégie protectrice : « Dans les quartiers, on imagine que les 
mecs tiennent les murs et qu’ils dépriment toute la journée. Mais ce n’est 
pas le cas. L’humour est présent dans les quartiers. Comme au Maghreb, 
l’autodérision est de mise 9 ». 

La violence des propos, que ce soit dans la description des person-
nages et des événements ou dans les énonciations des protagonistes, 
relève également d’un choix esthétique. Il s’agit de créer un effet de choc 
pour situer les personnages dans une situation sociale condamnable et pour 
ainsi impliquer le lecteur dans la gravité de la cause. Interrogé sur son choix 
d’écrire, Mohamed Razane exprime ses intentions comme suit : 

Le besoin de pousser un râle, le besoin de cracher le morceau indigeste d’une société 
qui vous méprise, l’insoutenable révolte qui vous habite et vous ronge au regard des 
injustices dont vous-même et vos semblables êtes les victimes. L’écriture comme un 
écho ou plutôt comme un porte-voix de cette plèbe dominée, comme une possibilité de 
se disputer avec ceux-là même qui vous méprisent. Ainsi vous comprendrez pourquoi je 
me qualifie d’écrivain réaliste et engagé […]. (Puig 86) 

Au centre des récits ‘de banlieue’ se trouve, plus ou moins explicite, une 
réflexion autour d’une identité flottante, indéterminée, en devenir, mais 

                    
9 « Prendre la parole. Interview de Faïza Guène ». Propos recueillis par Mélanie 

Carpentier en septembre 2006. <http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-faiza-guene-
reve-pour-les-oufs-kiffe-demain-440.php> (consulté le 25 septembre 2009). 
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surtout ressentie comme ‘autre’ par rapport à la société, la majorité, la 
norme. Le sociologue Abdelhafid Hammouche observe une « recomposition 
culturelle » au sein de la société française actuelle, traduite par « un 
processus de redéfinition des ‘frontières’ (des distances, des statuts…) qui 
sont au principe de l’altérité » (109). Selon lui, les tensions actuelles dans 
les banlieues ne sont pas causées par la diversité ethnique et culturelle, 
mais par le « décalage et la prétention des uns et des autres à définir la 
représentation légitime » (109). Il estime que le concept de ‘littérature-
monde’ traduit avant tout la revendication d’un « changement de centralité » 
(105). Ce changement est introduit par l’affirmation d’une multi-apparte-
nance ainsi que par l’idée « d’un autre roman » : « Dans ce sens, c’est une 
reconsidération d’auteurs ou de forme de roman jusque-là renvoyés à 
l’exotisme ou perçus comme insuffisamment élaborés par rapport aux 
normes dénoncées » (105). Ce dernier constat s’applique parfaitement à la 
réalité de la littérature ‘de banlieue’ et conforte notre proposition d’adopter 
une perspective transnationale pour évaluer la créativité et la force subver-
sive de cette écriture de la dislocation. 

Pour une ‘littérature-monde’ du métissage 

L’écriture des marges des métropoles participe à une dynamique de 
l’hétérogène telle que l’a décrite Alexis Nouss : « Pour le métis, sa subjecti-
vité repose sur les frontières de ses appartenances, il se tient et pense à la 
frontière. Il n’ignore pas les frontières, il les reconnaît mais est autant à l’aise 
d’un côté que de l’autre » (77). Les protagonistes des romans ‘de banlieue’ 
se heurtent aux discriminations et aux injustices sociales, mais ne construi-
sent pas leur identité sur la base des différences ethniques. Pour eux, 
l’hybridité culturelle est la réalité du quotidien. Le métissage est à l’œuvre 
dans les sujets des romans mais également dans leur forme. Les textes 
varient et mélangent les genres (tels que le récit autobiographique, le récit 
initiatique, le roman policier, le roman engagé ou la satire), ils offrent des 
perspectives pluriculturelles sur la société française et introduisent de 
nouveaux styles linguistiques. Comme les littératures post-coloniales, 
l’écriture du métissage produite en France appelle à des catégories théo-
riques innovantes de classification et d’analyse. Edward W. Said avait 
proposé la méthode de « la lecture du contrepoint » afin de prendre en 
compte les « expériences discordantes » qui constituent les œuvres post-
coloniales (73). Une telle méthode nous semble être transposable à la 
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littérature urbaine des banlieues. La perspective comparatiste arrive sans 
doute mieux à mesurer la dimension transculturelle, voire ‘mondiale’ qui 
caractérise l’écriture du métissage et que Said a nommé la part de 
‘mondialitude’ (wordliness) des littératures pluriculturelles : « Wordliness […] 
can only be accomplished by an appreciation not of some tiny, defensively 
constituted corner of the world, but of the large, many-windowed house of 
human culture as a whole 10 » (Wicke 242). Le terme même de ‘littérature-
monde’ n’est pas incontournable dans l’approche des œuvres de la post-
migration. Mais pour l’étude différenciée des textes hybrides et de leur 
place dans les systèmes littéraires, l’idée d’un « espace littéraire mondial » 
(Casanova 146) paraît essentielle. Nous souhaitons ainsi terminer sur la 
réflexion de l’écrivain Gary Victor, exprimée dans le recueil Pour une 
littérature-monde : « Pour qu’une littérature dite monde vive, prospère, il 
faudrait changer de regard, de perspective. Refuser les stéréotypes, refuser 
les catalogues, refuser une certaine hiérarchisation de la littérature qui a à 
voir avec une forme de colonisation qui ne se dit pas » (Victor 319). Il nous 
semble que les auteurs du collectif Qui fait la France ? pourraient partager 
de telles convictions. 
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« NUESTRA AMÉRICA » 
LECTURE D’UNE DISLOCATION CONCEPTUELLE : 
DE JOSÉ MARTÍ À CARLOS OCTAVIO BUNGE 

L’empire colonial espagnol fragmenté, suite aux campagnes militaires 
qui eurent lieu lors des premières décennies du XIXe siècle (la bataille 
décisive ayant été celle d’Ayacucho en 1824), commença alors la difficile 
mise en place de l’organisation administrative des jeunes nations améri-
caines. La scène politique régionale, agitée et confuse, se caractérisa de ce 
fait par la quête de modèles modernes de gouvernement dans un cadre de 
disputes et de conflits entre différentes factions pour s’emparer du pouvoir 
administratif. Sur les plans législatif, juridique et constitutionnel, les modèles 
de référence furent d’une part, la monarchie constitutionnelle et parlemen-
tariste britannique, et d’autre part, le système représentatif des jeunes États 
de l’Amérique du Nord qui incarnaient une volonté républicaine et libertaire 
de gouvernement face à la tradition absolutiste espagnole (Romero 53-87, 
88-121). On peut dire que le programme appliqué par les groupes respon-
sables du mouvement d’émancipation répondit, d’une manière générale, à un 
modèle fondamentalement conservateur et oligarchique en politique, libéral 
et mercantiliste en économie, positiviste dans le cadre des idées philoso-
phiques. Avec pour objectifs la cohésion sociale et l’unité politique, ce 
programme valorisa l’éducation laïque et la transmission de valeurs identi-
fiées comme nationales, et provoqua le recul de l’institution ecclésiastique 
dans la vie sociale et administrative des jeunes nations (Terán 13-27). 

Vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe, les effets sociaux de ce 
programme de modernisation commencèrent à se voir et à être perçus 
comme négatifs. Certes, les sciences, les arts et le progrès industriel étran-
gers (européen, nord-américain) suscitaient constamment l’admiration de 
l’intellectuel latino-américain, mais entre 1890 et 1930, les lettrés latino-



100 – Marta Inés WALDEGARAY 

américains (éducateurs, politiciens, avocats constitutionalistes, écrivains, 
historiens, journalistes, beaucoup d’entre eux ayant plus d’une fonction) 
analysèrent et interprétèrent la réalité sociale et politique de leurs pays sur 
la base d’une certitude commune : le postulat de l’existence d’un caractère 
régional essentiel qui expliquerait l’énigme ou le mal (politique, social) de nos 
nations. C’est ainsi que naquit une pensée latino-américaniste qui s’éloigna 
de la séduction suscitée par les États-Unis entre 1870 et 1890 (ce que 
l’Uruguayen José Enrique Rodó appelle « nordomanie » dans une œuvre 
clé du début du vingtième siècle, Ariel), une pensée qui évoque la notion de 
latinité, une latinité qui repose sur une vision plus spirituelle et idéaliste de la 
culture et des relations sociales dans la région (Fell 114-130). Ce fut dans 
les essais de ces années-là que le débat sur le modèle culturel latino-
américain eut lieu. Dans son étude sur l’essai latino-américain, Susana 
Rotker précise que cette forme d’expression de fin de siècle offrit une 
image agonique de la culture et souligne à quel point le genre essayistique 
devint un nouveau champ de bataille où « la lutte » pour un modèle de 
société ainsi que la controverse entre différentes lectures de l’Histoire eurent 
lieu (Rotker v.1 : 9). Au moment de bâtir administrativement les jeunes États 
et de forger leurs nations (c’est-à-dire de jeter les bases d’un pacte culturel), 
cette querelle est imprégnée de signification symbolique, autrement dit, d’une 
volonté de domination culturelle.  

Dans ce contexte historique que nous avons tenté de présenter briève-
ment, la notion de latinité, comme opposition à l’attraction suscitée par les 
États-Unis, introduit un substrat culturel qui, dans le cadre politique, 
disloque cette orientation idéologique continentale, et, pour ce qui est de 
l’écriture essayistique, brise une thématique vieille d’un demi-siècle. Le latino 
est un récit d’identité supranationale (Colombi 98) 1 contre la civilisation du 
Nord qui commence à perdre de son prestige ; le latino est une condition 
essentielle à caractère culturel et éthique qui repose sur une dynamique de 
contraires : la civilisation latine vs la barbarie yankee, l’idéalisme vs le 
matérialisme, la qualité vs la quantité, le décor vs l’ostentation, la vulgarité 
démocratique vs l’aristocratie intellectuelle. Le latino est aussi un récit au 
sein duquel on trouve une motivation libertaire. « Nuestra América » repré-
sente, en 1891, sous la plume de José Martí, l’une de ses déclinaisons. 

                    
1 Voir également LUDMER, MONTALDO et KOHAN. 
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Se proposer d’aborder un objet prétendument extérieur au discours, 
comme le serait « notre Amérique », comporte une dislocation qui s’avère 
en premier lieu linguistique, puisque cette Amérique, la nôtre, suppose un 
pré-découpage spatial, un démembrement de la cartographie continentale. 
Une autre Amérique existe, la leur, une Amérique qui ne nous appartient 
pas mais qui ne nous est pas complètement étrangère. Le pronom possessif 
postule l’existence d’un sujet et d’un patrimoine collectifs qui supposent une 
identité homogène. Cette identité réclame un lieu d’appartenance depuis 
lequel quelqu’un écrit. Les principes fondamentaux du récit identitaire sont 
introduits : les principes discursifs (eux / nous), idéologiques (le mythe 
d’une origine commune, l’utopie d’un futur collectif, la prétendue cohésion), 
spatiaux (le clivage géographique Nord / Sud, qui deviendra une idée clé du 
discours anti-impérialiste latino-américain dès la fin du XIXe siècle 2). 

Il est donc important d’établir que le discours identitaire (régional en 
l’occurrence) analyse le social au moyen de représentations qui donnent du 
sens à l’existence de cette société, mais aussi aux façons selon lesquelles 
cette société s’organise, ou devrait s’organiser. L’identité est avant tout un 
discours (ni l’être national, ni l’être latino-américain ne sont des identités 
antérieures à leur énonciation) qui fonctionne comme un imaginaire 
performatif capable de modeler le social en atteignant trois dimensions, car 
ce discours se présente tout d’abord comme un savoir sur la constitution 
sociale, propose également un champ d’action pour le présent, et peut 
finalement ouvrir la voie à une utopie réparatrice d’injustices dans le futur. 

Les deux textes que nous nous proposons d’analyser se situent dans 
cette problématique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Ils portent le 
même intitulé : « Nuestra América ». L’un appartient au poète cubain José 
Martí (1853-1895), leader de l’indépendance cubaine ; il s’agit d’un essai 
publié aux États-Unis, à New York, le 1er janvier 1891, à la veille de la 
publication (toujours à New York), le 14 mars 1892, du premier numéro du 
journal Patrie, organe du Parti Révolutionnaire Cubain, et dans un contexte 
de préparation des luttes pour l’indépendance de l’île de Cuba, obtenue 
finalement en 1895. Le second essai est une œuvre à caractère scientifico-
positiviste du sociologue, juriste et écrivain argentin Carlos Octavio Bunge 
(1875-1918), publiée en 1903 à Buenos Aires. Ayant l’expansionnisme 
nord-américain de la fin du siècle comme toile de fond, tous deux se 

                    
2 Voir TERÁN 85-97. 
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penchent sur la prétendue spécificité de la société latino-américaine. Un 
intitulé identique, mais des contextes et des lieux d’énonciation différents 
font que le contenu de leurs propositions s’éloignent, voire s’opposent. 
Nous interrogerons l’idée d’origine présente dans ces essais sous l’angle 
de la fonctionnalité narrative ; ceci nous mènera à l’analyse de cette 
dislocation conceptuelle opérée autour de la notion de « notre Amérique », 
notion qui aspire depuis sa première formulation par Martí à représenter un 
projet collectif d’unité continentale, mais qui, en à peine une décennie, s’est 
transformée. La notion de dislocation comme un concept mais aussi 
comme une métaphore productive nous permettra d’analyser une autre 
désarticulation, celle des certitudes d’une Histoire ou d’une tradition. 

« En la política, lo real es lo que no se ve » 3 (Martí v. 6 : 158) 

Durant les six dernières années de sa vie (1889-1895), l’activité poétique 
de Martí se réduit pour céder le pas à l’activité révolutionnaire, et par 
conséquent, au discours politique. Son travail journalistique compris entre 
1889 et 1891 est particulièrement fécond sur cet aspect. Pendant ces deux 
années, « notre Amérique » a été un motif de réflexion intellectuelle chez 
Martí, réflexion poussée sans doute par deux événements politiques à 
souligner : la Conférence Internationale Américaine, qui s’est tenue à 
Washington entre le 2 octobre 1889 et le 19 avril 1890, et la Conférence 
Monétaire Internationale Américaine, qui s’est également tenue à 
Washington pendant trois mois, du 7 janvier au 4 avril 1891. Autour de ces 
conférences qui réunissent les délégués des pays de tout le continent, 
Martí élabore différentes sortes de textes : des chroniques (informatives et 
d’opinion, publiées dans La Nación de Buenos Aires entre le 8 novembre 
1889 et le 31 août 1890) (Martí v. 6 : 33-111) ; des lettres à contenu éthico-
patriotique et même logistico-militaire (Iniesta Cámara 268), à circulation 
privée, mais d’intérêt communautaire, qu’il adresse en tant qu’idéologue de la 
révolution à des amis (Gonzalo Quesada, Manuel Mercado), à des exilés, à 
des collaborateurs et à des compatriotes. Il compose des pièces oratoires 
comme « Madre América » (Martí v. 6 : 133-140), discours prononcé le 19 
décembre 1889 lors de la soirée artistico-littéraire de la Société Littéraire 
Hispano-américaine (dont il sera élu président, le 6 décembre 1890), à 

                    
3 « En politique, le réel est ce qu’on ne voit point. » 
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laquelle assistent les délégués à la Conférence Internationale Américaine ; 
« Heredia » (Martí v. 5 : 165-176), discours prononcé au Hardman Hall de 
New York, le 20 novembre 1889 ; également « Nuestra América » (Martí 
v. 6 : 15-23), publié dans La Revista Ilustrada de Nueva York le 1er janvier 
1891 et dans El Partido Liberal de México le 30 janvier 1891. Il rédige des 
biographies, comme celles dédiées à San Martín en 1891 (Martí v. 8 : 225-
233) ; des poèmes, comme les Versos sencillos écrits pour la plupart en 
août 1890, et leur célèbre introduction (Martí v. 1 : 231), où il rend compte 
de ses afflictions et de ses inquiétudes politiques (Calero et Vassallo 13-22). 

Martí construit de cette manière, au début des années 90, une voix poli-
tique sur la base d’une autorité littéraire (Ramos, 1996 : 187). « Nuestra 
América » est alors un essai dans lequel Martí réagit, présentant son indigna-
tion face aux prétentions de leadership économique et politique qui ont été 
ébauchées par les États-Unis lors de la Conférence Internationale Améri-
caine, durant laquelle les délégués des nations américaines ont examiné le 
projet continental d’unification de la monnaie, des lois du commerce, des 
banques, des communications, toute une administration commune qui 
serait centralisée en un siège panaméricain basé à Washington. Martí 
appelle à l’union des forces continentales pour atteindre l’indépendance 
politique, économique et culturelle. C’est alors un discours d’opposition à 
l’expansionnisme des États-Unis d’Amérique, un discours qui assoit les 
bases de ce que sera au XXe siècle l’être latino-américain dans la mesure 
où la parole de Martí restera inexorablement liée à une rhétorique anti-
impérialiste qui revendiquera la fierté d’une origine, l’union régionale, la 
nécessité de prendre ses distances vis-à-vis des États-Unis, tout en 
postulant que le malaise de ces peuples (ce qui dans les discours et textes 
essayistiques de l’époque est présenté comme énigme, mal ou question 
sociale) n’est pas racial mais bien politique. Pour Martí, si problème à 
résoudre il y a, c’est celui des stratégies de gouvernement 4. Le métissage 
(sujet d’intérêt de Bunge) n’est ni une condamnation sociale ni une punition 
historique. Martí disloque et réécrit le discours libéral en vigueur depuis un 
demi-siècle qui, sur la base de l’antinomie civilisation-barbarie proposée en 

                    
4 Pierre Bourdieu considère la politique comme une prise subversive de la parole à 

l’encontre du pouvoir établi : « La politique commence, à proprement parler, avec la 
dénonciation de ce contrat tacite d’adhésion à l’ordre établi qui définit la doxa originaire ; 
en d’autres termes, la subversion politique présuppose une subversion cognitive, une 
conversion de la vision du monde » (150).  
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1845 par l’écrivain argentin Domingo Faustino Sarmiento, confrontait de 
manière insoluble la ville et la campagne, la race dégénérée par le mélange 
des sangs et la race pure étrangère. Si « Nuestra América » est une pièce 
maîtresse de l’imaginaire latino-américain par sa proposition de comprendre 
l’identité régionale, c’est justement parce que, sans abandonner entièrement 
ce schéma antagonique, la réalité sociale n’est pas lue comme étant à 
l’origine d’un problème politique. L’enjeu est historique et le défi pour Martí 
est d’atteindre un système de gouvernement qui réponde avec pertinence à 
la réalité locale. L’antithèse libérale se déplace alors vers la tension entre 
l’autochtone et l’exotique, entre le déguisement trompeur et l’authenticité du 
naturel. À partir de la littérature et en exploitant son autorité littéraire, Martí 
disloque la lecture en vigueur de l’Histoire latino-américaine en mettant en 
évidence le caractère fictif de tout schéma d’interprétation donneur de sens. 

Que nous dit Martí ? Nous présenterons brièvement ses idées principales 
en reproduisant les images qu’il emploie. Premièrement, il nous dit que le 
villageois rustique sans horizon universel doit se réveiller car les géants de 
sept lieues les guettent. À l’image du paysan, les peuples hispano-américains 
doivent être prévenus et resserrer les rangs comme les arbres de la forêt 
ou comme les filons d’argent aux racines des Andes. Les fils de l’Amérique 
ne doivent pas renoncer à la mère souffrante. Deuxièmement, Martí explique 
que ces douloureuses républiques ont été bâties sur les masses muettes 
des indigènes ; ignorant les éléments naturels originels, des modèles de 
gouvernement importés ont été adoptés, ce qui a permis aux hommes 
politiques qui méconnaissaient les vraies bases sociales d’accéder au 
pouvoir. En conséquence de ce dédain, l’esprit colonial présomptueux s’est 
perpétué dans les jeunes républiques. Troisièmement, Martí signale que les 
opprimés ont dû s’unir pour étayer un système qui s’oppose aux intérêts 
des oppresseurs. Comme le tigre qui guette sa proie la nuit, la colonie est 
l’embuscade historique de la République. La révolution a triomphé grâce à 
la force qui émane de l’âme de la terre, grâce au sang métissé de « notre 
Amérique » ; la République doit les respecter. Ensuite, dans un quatrième 
temps, il affirme que les solutions aux problèmes doivent être propres et 
non importées, que les formes de gouvernement doivent répondre aux 
éléments autochtones de l’Amérique hispanique. Finalement, il prévient de 
la présence du tigre au dehors, de cet autre peuple fort, entreprenant et 
mensonger qui la déprécie en même temps qu’il la séduit. 
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Ce résumé nous montre bien que le savoir exposé sur l’origine de « notre 
Amérique » est animé par des codes littéraires. La littérature est l’exercice 
supérieur de discernement qui permet de déchiffrer l’énigme (Martí v. 6 : 
20) d’une gouvernabilité difficile, et la mise en fiction de la mémoire, la 
manière dont le littéraire se glisse dans le texte pour tenter d’y trouver une 
réponse. Mais l’importance de cette dimension littéraire repose moins sur une 
envolée rhétorique ou sur une virtuosité stylistique et oratoire 5 que sur la 
confiance engagée dans un savoir communicable par le biais de l’expression 
littéraire. Donner un volume visuel à l’invisible (l’essence identitaire, le 
danger impérialiste, l’union fraternelle, la résistance) à travers cette profusion 
d’images concède au réel une vraisemblance qui rend crédible le discours 
d’identité. Cette synthèse se résout brillamment à la fin du texte grâce à 
l’image du vol fraternel du Grand Semí. Dans cette fiction de mémoire, la 
notion d’origine a toute son importance, puisque Martí lit l’histoire de la 
région à partir de ses origines ethniques et politiques. D’une part, il accorde 
au métissage la propriété d’articuler le multiple hétérogène et de créer ainsi 
une cohésion interne perdurable ; d’autre part, il considère les luttes 
indépendantistes comme le point de départ de cette histoire politique 
authentique et commune. Dans son contexte le plus immédiat, ce récit 
d’identité s’appuie sur une double demande de liberté : l’une anticoloniale 
(la révolte contre le pouvoir colonial espagnol), l’autre anti-impérialiste (l’aver-
tissement contre l’impérialisme nord-américain naissant). Au moment 
historique d’une dislocation administrative, s’opère à l’intérieur du continent 
une autre dislocation qui oblige au repli urgent et qui mène stratégiquement 
à l’analyse identitaire. Martí est déjà mentor et activiste de la révolution 
cubaine, mais dans le contexte du discours qui nous occupe, il assume un 
rôle historique singulier lorsque chez l’oppresseur, dans les entrailles de la 
modernité, à New York, Martí, confiné dans un rôle de subalterne, prend la 
parole pour raconter l’histoire politique et sociale de l’Amérique hispanique 
comme une lutte contre le pouvoir : le pouvoir administratif espagnol, le 
pouvoir économique nord-américain, mais également le pouvoir d’une 
                    
5 On pense aux métaphores qui élucident les facteurs décomposés du continent, comme 

le corps malade de l’Amérique ou la relation filiale entre le continent et son peuple ; aux 
métaphores qui rendent compte des présupposés essentialistes comme l’âme de la 
terre, l’âme continentale (Martí v. 6 : 19, 23) ; au parallélisme avec la mère abandonnée 
par ses enfants ; aux similitudes et comparaisons avec le tigre qui guette, l’union qui 
suppose la réunion des cimes des arbres, la profondeur des racines, la terre comme 
retour à l’origine.  
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tradition artificielle toujours étrangère (« Ni el libro europeo, ni el libro 
yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano 6 », Martí v. 6 : 20). 
Le discours de la patrie s’érige loin du sol maternel. De toute évidence, la 
dichotomie de Sarmiento, civilisation-barbarie, corrélat de l’antinomie 
modernité-archaïsme, n’est pas absente, mais ces paramètres sont lus 
sous un autre angle, car pour Martí l’ennemi n’est pas intérieur (socio-
ethnique) mais extérieur (culturel, économique). Ainsi, la tension est déclinée 
entre l’authentique et l’emprunté, le vrai et le faux. 

Natura non facit saltus 7 

Si en 1891, Cuba, ultime bastion de l’Espagne impériale, prépare son 
indépendance, en 1903, l’Argentine (devenue indépendante en 1816) 
consolide la création de son État et forge un modèle identitaire. De Martí à 
Bunge, des Antilles au cône Sud, de l’indépendance à la création de l’État 
moderne, une proposition identique : étudier « notre Amérique » avec pour 
objectif la perspective d’une gouvernabilité convenable. 

Carlos Octavio Bunge naît à Buenos Aires en 1875, vingt-deux ans après 
la promulgation de la Constitution nationale de 1853 (socle idéologique de 
la mise en œuvre du modèle économique agro-exportateur adopté par la 
République Argentine durant les deux dernières décennies du XIXe siècle) et 
quarante ans après la première campagne d’extermination de la population 
indigène initiée par Juan Manuel de Rosas et financée conjointement par la 
province de Buenos Aires et les propriétaires terriens de cette province, 
préoccupés par la menace indigène sur leurs propriétés. C’est aussi le 
moment où Adolfo Alsina, ministre de la guerre du Président Nicolás 
Avellaneda (1874-1880), commence (en 1876) les travaux de construction 
d’une tranchée destinée à empêcher l’avancée des peuples aborigènes non 
soumis du sud de la région pampéenne, création considérée comme la 
                    
6 « Ni le livre européen ni le livre yankee ne donnaient la clef de l’énigme hispano-

américaine. »  
7 « La nature ne fait jamais de sauts » est un aphorisme scientifique énoncé à l’origine par 

Carl Linnæus en 1751 dans Philosophia Botanica. Dans leur article « Evolución y 
revolución: explicaciones biológicas de utopías sociales », Gustavo Vallejo et Marisa 
Miranda font allusion à ce principe en relation avec l’assimilation que fait Bunge entre le 
mécanisme de l’évolution biologique et le gradualisme en politique (Biagini et Roig v. 1 : 
403-417). 
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première étape des opérations militaires connues sous le nom de Campagne 
ou Conquête du désert. Cette campagne, qui a pour objet la domination 
totale des peuples aborigènes situés au sud du territoire dit civilisé, sera 
achevée entre 1879 et 1881, sous les ordres du général et futur président 
Julio Argentino Roca (1880-1886). C’est pendant ces deux dernières 
décennies de la fin du XIXe siècle (période qui culminera vers 1910 et 
pendant laquelle le pays assoit ses bases économiques et socio-culturelles) 
que Bunge acquiert sa formation intellectuelle, qui fera de lui l’un des plus 
importants représentants de sa génération. En 1903, il écrit son premier 
roman, Le Roman du sang, publie à Paris et à Madrid Principes de 
psychologie individuelle et sociale, et à Madrid également, son essai Notre 
Amérique, une analyse psycho-sociologique de l’identité hispano-américaine. 
Au moment où l’Argentine forge son identité, Bunge se propose d’expliquer 
scientifiquement le mal régional, « nuestras calamidades », « el rompeca-
bezas 8 » de nos sociétés (Bunge 98, 187). 

Postuler l’existence d’une énigme, d’un secret ou d’un puzzle qui doit 
être résolu comme noyau conjecturel qui motive une recherche à caractère 
intellectuel, cela n’est rien d’autre qu’une stratégie d’écriture pour organiser la 
présentation du savoir dans le récit (Ramos, 1989 : 233). Bunge adopte la 
rhétorique du monde américain comme chaos et anarchie ; sa description 
répond moins à une lecture politique qu’à une constatation sociale. La 
réalité hispano-américaine est selon lui « laberinto apocalíptico 9 » (20). Au 
milieu d’une telle dispersion, le fil d’Ariane de l’intellectuel déconcerté est 
celui de la raison scientifique, de principes stables de la pensée, de 
réponses qui se veulent cohérentes et universelles. L’organisation de son 
récit est aussi, comme celle de Martí, historique. Son analyse remonte aux 
origines coloniales, premier stade de la rencontre entre l’Indigène et 
l’Espagnol, dont la résultante fut le métissage, caractéristique ethnique que 
Bunge considère essentielle dans « notre Amérique ». C’est dans cette 
hybridation que se trouve la différence essentielle avec les Américains du 
Nord, car au Nord la pureté de sang, si désirée par Bunge, a su être 
conservée. L’Amérique hispanique s’avère ainsi discréditée lorsqu’elle est 
confrontée à la pureté d’autrui. Certains passages nous renvoient au topos 
du monde à l’envers quand l’auteur soutient que les imperfections morales 

                    
8 « nos fléaux », « le puzzle ». 
9 « labyrinthe apocalyptique ». 
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n’ébranlent point l’estime de soi de l’homme latino (Bunge 83). Le métis-
sage est un legs colonial, c’est une trace du passé dans le présent. Il est 
facile de constater que son analyse du monde hispanique s’alimente d’un 
contenu racial qui répond à la matrice positiviste de sa pensée : les 
différences entres humains répondent à une hiérarchie raciale et cela peut 
être justifié par des arguments biologiques. 

Le texte comporte une introduction et trois parties : « Les Hispano-
Américains », « Politique hispano-américaine » et « Politiciens hispano-
américains ». Dès l’introduction, Bunge présente son essai comme une 
démarche personnelle dont l’objectif est celui de s’auto-connaître, mais 
comme cette intention s’avère difficile à réaliser, il se livre à l’étude d’autres 
entités, supérieures et abstraites, à savoir le caractère essentiel de sa patrie 
et de son continent (15). Le point de départ pour une étude de l’Amérique 
hispanique doit être, selon lui, la caractérisation de ses races : « ¡Las razas 
son la clave! 10 » (20). Cette caractérisation lui permet, dans un deuxième 
temps, d’étudier leurs traits psychologiques. La classification et l’analyse 
des maux sont les deux piliers fondamentaux du discours savant de Bunge. 
De manière générale, les Hispano-Américains se distinguent par leur 
mollesse, leur tristesse et leur arrogance (Bunge 23, 34). Disons simple-
ment que les indigènes et les noirs manquent de sens moral et chrétien, 
qu’ils sont moins vertueux que les blancs. Mais les Espagnols de l’époque 
de la conquête ne sont pas non plus une race pure, car ils avaient bien déjà 
du sang arabe (Bunge 32). Dans la hiérarchie universelle des nations, les 
règles d’hérédité se confirment : l’Amérique hispanique, mais aussi 
l’Espagne, sont des espaces racialement inférieurs ; la cause de cette dégé-
nération et décadence se trouve dans le mélange d’individus de races 
différentes. Lorsque l’Amérique coloniale reçoit des esclaves noirs africains 
pour travailler dans les plantations, la race européenne devient aussi 
mulâtre. Ceci est la triple composition raciale de la colonie : blanche, 
indigène et noire. Les combinaisons raciales ou ethniques varient et leur 
répartition géographique est inégale. 

La question qui se pose, après avoir étudié et classé cette société 
hispano-américaine, est la suivante : comment normaliser cette pathologie ? 
Comment soigner l’incurable lorsque le mal qui circule dans l’organisme 
social se trouve dans le sang, et que le sang de cet organisme est celui 

                    
10 « Les races sont l’élément clef. » 
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d’un être atavique et pré-moderne comme l’Indigène, le Noir, l’Espagnol ? 
Cette dégénération nécessite des renforts provenant de l’étranger. Avec 
une indéniable ardeur régénérationniste, Bunge considère l’immigration 
blanche européenne comme une cure pour les maux de son pays et désire 
que son affluence s’étende à toute la région (58). Un tel immigrant apporte-
rait de nouveaux éléments, fondamentalement moraux. Étant plus travailleur, 
il représenterait une concurrence pour l’homme américain. En effet, à la 
différence du gaucho argentin par exemple, analphabète et inconstant 11 
(55), l’immigrant est capable de travailler de manière continue et d’obtenir 
ainsi de meilleures rétributions. « ¡EUROPEICÉMONOS POR EL 
TRABAJO! 12 », conclut-il catégoriquement (98). 

Bunge installe le débat sur le terrain scientifique. Société et politique 
sont lues biologiquement sur la base de l’analogie suivante : la collectivité 
répond aux mêmes principes que l’individu. Ainsi, les règles d’hérédité dans 
le domaine de l’espèce humaine agissent comme la mémoire individuelle. 
Société et individu possèdent une mémoire organique qui peut être étudiée. 
L’Histoire modèle le caractère et les comportements d’une collectivité. Dans 
l’intention de résoudre les problèmes qui rendent difficile la modernisation 
des jeunes nations hispano-américaines, et avec une ferveur régénéra-
tionniste, Bunge soutient qu’il est scientifiquement possible d’analyser les 
causes de la décadence nationale et continentale. L’organicisme, matrice 
originaire de l’évolutionnisme biologique, est chez Bunge une interprétation 
métaphorique qui se révèle utile et opérationnelle pour sa compréhension 
des phénomènes sociaux. 

Ce traité de clinique sociale dédié à l’étude de la maladie dont étaient 
atteintes les sociétés hispano-américaines, pour programmer sur elles une 
action corrective précise, se clôt par l’étude de trois cas. Il s’agit de trois 
personnages emblématiques de la politique hispano-américaine du XIXe 
siècle : Juan Manuel de Rosas, gouverneur de Buenos Aires (1829-1832 et 
1835-1852) ; Gabriel García Moreno, président de l’Équateur (1861-1865 et 
1869-1875) ; et Porfirio Díaz, président du Mexique (1877-1880 et 1884-
1911). Ces portraits permettent à Bunge d’analyser les manières les plus 
représentatives de faire de la politique en Amérique latine. Ces modèles ne 

                    
11 Le chapitre XI de la première partie est centré sur l’étude du cas argentin, pays dans 

lequel l’impact relatif à l’immigration fut extrêmement évident. 
12 « EUROPÉISONS-NOUS PAR LE BIAIS DU TRAVAIL ! » 
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peuvent que correspondre avec trois moments historiques qui, répondant à la 
loi de trois états exposée par Auguste Comte dans sa théorie, se dépassent 
l’un l’autre. Il s’agit, dans le cadre de l’histoire hispano-américaine, de la 
barbarie post-indépendantiste représentée par Rosas, de la gestion politique 
d’empreinte catholique de García Moreno, et finalement, de l’administration 
authentique (d’après Bunge) de Díaz. 

Il est important de souligner que sa lecture de la composition raciale 
hispano-américaine s’appuie avec insistance sur une prétendue objectivité 
qui se veut rationnelle et scientifique. Tout au long du texte, une métaphori-
sation scientifique (Bourdieu 227-239) 13 soutient l’auteur dans son autorité, 
conférant de la crédibilité à son argumentaire, quand bien même ses 
arguments échappent à toute analyse d’ordre ethnique, culturel, ou social 
des différentiations internes. Le sujet créole, ou hispano-américain, est égal 
à lui-même dans toute la région. Le stéréotype se construit par le truchement 
de l’addition de qualités déshonorantes comme la dissimulation, la tromperie, 
la cruauté, l’atavisme, l’autocratie en plus de celles signalées auparavant : 
la paresse et l’arrogance. Bunge ne construit pas son argumentation sur 
une observation expérimentale ou empirique, mais sur ses lectures scienti-
fiques et littéraires, qu’il cite ou commente sans mentionner la source 
bibliographique, l’autorité lettrée de l’auteur se suffisant à elle-même. Il 
s’agit de textes, d’auteurs et de discours provenant des domaines de 
l’histoire, de la sociologie, de la littérature (espagnole, française, russe, 
allemande, latine), de la logique, de la théologie espagnole et de la psycho-
physiologie. Les expressions en langue étrangère (latin, français, anglais, 
italien), toujours incorporées dans le texte en italiques et sans traduction, 
confèrent à la voix essayistique le ton naturel d’un dialogue fictif avec le 
lecteur. Cette spontanéité finit par éroder les compétences théoriques de 

                    
13 Il s’agit, dans la terminologie de Bourdieu, d’une rhétorique de la scientificité, d’une 

mythologie scientifique, ou d’une scientificité d’intention. Citons Bunge : « Au premier 
abord, pereza y arrogancia son dos cualidades distintas, antagónicas casi. Pero observé-
moslas con detención, analicémoslas, disequémoslas, descompongámoslas en sus partes 
constituyentes; apliquémosles el microscopio y los rayos Roentgen…Y llegaremos a 
esta inopinada conclusión: ¡que ambas son gajos de un mismo tronco! » (87). (« Au 
premier abord, paresse et arrogance sont deux qualités distinctes, presque antagoniques. 
Mais observons-les attentivement, analysons-les, disséquons-les, décomposons-les dans 
leurs  parties constitutives ; appliquons-leur le microscope et les rayons Roentgen... Et 
nous arriverons à cette conclusion inopinée : toutes les deux sont des branches d'un 
même tronc ! »).  



Lecture d’une dislocation conceptuelle : de José Martí à Carlos Octavio Bunge – 111 

cette voix. L’autorité scientifique de Bunge devient ainsi d’une efficacité plus 
artificielle et symbolique qu’établie. Cette voix, sentencieuse et indignée 
devant une réalité jugée médiocre, se glisse dans le plan sémantique grâce 
à la modalité prédominante de l’ironie, et dans le plan purement textuel, au 
moyen de la prolifération de points de suspension, de points d’exclamation, 
de questions rhétoriques. L’insertion d’anecdotes, de fables ou d’exemples 
illustratifs, le simulacre de dialogue avec le lecteur, ouvrent la voie à la 
narration fictionnelle comme instrument de démonstration. Des incursions 
plus explicites du je au travers de la première personne grammaticale ou de 
l’emploi de l’italique pour détacher visuellement et donner ainsi de 
l’emphase à une expression en espagnol, rendent compte de la présence 
textuelle du sujet de l’écriture. La fiction de dialogue avec le lecteur n’est 
pas absente (« Veamos ahora », « ¡Hum! – Dirá entonces el lector 
frunciendo desagradado el entrecejo », « Si me preguntaseis », 125, 187, 
133 14). Insérées dans un discours qui se présente comme une analyse 
scientifique, ces incursions du je essayistique comportent une déviation 
énonciative par le biais de l’implication subjective, (« me he sentido 
desangrar en tinta », « He aquí el punto más doloroso de mi llaga 15 », 15, 
96). L’orientation démonstrative cohabite avec les auto-références ainsi 
qu’avec la tentation narrative de l’essayiste, constituant un indice pertinent 
de fictionnalisation qui surprend le lecteur, pouvant même disloquer sa 
compréhension du texte. 

Dislocations 

Les tensions qui structurent les deux textes sont les mêmes : métissage 
et pureté, modernisation et archaïsme. Leurs interrogations le sont aussi : 
comment moderniser l’archaïque ? Comment forger le futur ? Si la préoccu-
pation fondamentale des gouvernants de la seconde moitié du XIXe siècle 
fut d’établir un espace juridique (les constitutions, les lois, les normes) qui 
garantît les indépendances (en d’autres termes : si la loi écrite, en espagnol, 
réglementa l’administration des jeunes républiques hispano-américaines), 
nos deux auteurs abordent (y répondant chacun à leur manière) la question 

                    
14 « Voyons maintenant […] », « Hum – dira le lecteur en fronçant les sourcils de mauvaise 

grâce », « Si vous me demandiez […] ». 
15 « j’ai senti mon écriture saigner », « Voici l’endroit le plus douloureux de ma plaie ». 
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de comment incorporer un être éminemment oral (l’indigène, le noir, le 
métis, le gaucho) à la nation moderne. Chez Martí, l’appel à la fraternité 
régionale est avant tout une métaphorisation critique de la modernisation et 
de l’utilitarisme finiséculaires. Martí tente d’intervenir dans le processus 
politique hispano-américain en proposant un modèle culturel de bon gouver-
nement dans lequel le savoir serait le support effectif et symbolique du 
pouvoir. Pour le positivisme conservateur de Bunge, progrès et purification 
raciale sont les mots d’ordre pour animer l’organisation politique et sociale 
de la jeune Argentine, et l’immigration européenne l’une des clés du projet 
de modernisation des structures naissantes. L’identité (le métissage) se 
révèle dans son discours comme une unité de caractère qu’il faut dissoudre 
de façon évolutive. Sa lecture psycho-scientifique de l’Histoire assimile 
l’évolutionnisme darwinien et le gradualisme politique, l’évolution étant le 
remède contre une révolution qui, dans le schéma conceptuel de Bunge, ne 
serait autre chose qu’une déconcertante coupure de la linéarité ascendante 
de l’Histoire postulée par la sociologie positiviste. 

Ces récits d’origine ne racontent en aucune façon une vérité, ils associent 
plutôt des éléments considérés comme des évidences d’un processus 
énigmatique. Face à une conjoncture historique déterminée, ressentie 
comme entraînant une dislocation structurelle profonde, le récit d’origine fait 
preuve de sa volonté d’articulation. L’identité ne serait que le lieu utopique 
de cette articulation, une narration universalisante qui tente de réparer une 
dislocation particulière, politique dans le cas de Martí (anticoloniale, anti-
impérialiste), socio-ethnique dans le cas de Bunge. Et c’est justement parce 
que ce discours généralise pour créer une cohésion fictive que, dans sa 
pratique articulatoire, il est inséparable des rapports de pouvoir où dominants 
et dominés convergent. Les textes que nous venons d’étudier montrent que 
l’utopie qui consiste à embrasser la différence au nom de l’identité est 
difficilement dissociable de ces rapports de pouvoir. Ils nous parlent d’une 
part d’une identité invoquée au nom d’un pouvoir d’État qui cherchait à 
modeler les jeunes nations hispano-américaines en appliquant des 
programmes positivistes de gouvernement (Bunge), et d’autre part, d’une 
identité brandie comme un rempart contre le pouvoir (Martí). Ces essais 
mettent en évidence que lorsqu’on croit, par le biais de l’écriture, pouvoir 
penser et décrire l’expérience sociale pour lui apporter ainsi un témoignage 
qui se veut analytique, cette écriture peut se voir disloquée dans sa 
réalisation littéraire. L’irruption de l’autre dans l’univers réglé du discours 
comporte une ouverture narrative qui donne lieu à la fiction, une instance 
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narrative qui n’est ni vraie ni fausse, mais l’endroit de résolution des tensions 
du réel. 
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DISLOCATION HISTORIQUE ET RÉHABILITATION NARRATIVE : 
NOWHERE ELSE ON EARTH DE JOSEPHINE HUMPHREYS 

We are a self-conscious region, suffused 
with the kind of inwardly turned interest that 
accompanies a sense of separateness.1 

Josephine Humphreys (1992 : 299) 

 

Dans une étude intitulée « Le Sud : territoire des femmes ? », Danièle 
Pitavy-Souques écrit : « Face à l’espace traditionnel qui leur impose des 
rôles, les femmes projettent un pays où se dire et dire le monde qu’elles 
voient » (1985 : 25). Avec Nowhere Else on Earth (2000), son dernier 
roman en date, Josephine Humphreys, écrivaine originaire de Caroline du 
Sud, propose de définir un espace mémoriel en s’intéressant au traitement 
par l’Histoire d’une tribu indienne en marge, celle des Lumbee, et en imagi-
nant, par le biais de la dislocation de cette culture, un espace « autre » 
dans lequel la narratrice, Rhoda Strong, définit les limites de son territoire 
propre 2. La notion de dislocation est utilisée ici au sens où l’entend Benoît 
Goetz : « un espace fracturé, où il n’y a plus seulement le Bon Lieu, où il y 
a toujours plus qu’un lieu, et toujours un “en-dehors” du lieu » (28). 

                    
1 « Nous sommes une région consciente d’elle-même, imprégnée d’un intérêt introspectif 

qui va de pair avec un sentiment de différence. » (NB : Toutes les traductions sont de 
l’auteur du présent article). 

2 Dans un article antérieur à la parution de Nowhere Else on Earth, Danièle Pitavy-
Souques remarquait déjà que chez Humphreys, « [c]haque livre se présente comme un 
nouvel art de penser, une incitation urgente à reconsidérer le rapport au lieu, à l’histoire, 
aux autres » (1997 : 164). 
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Nowhere Else on Earth illustre sur le mode fictionnel l’un des essais de 
Humphreys intitulé « A Disappearing Subject Called the South », où elle 
écrit : « fiction must take place. […] Whenever a story can locate itself in 
reality, it will draw on reality’s mystery and power, becoming that oddity of 
literary endeavor, true fiction 3 » (1992 : 298). Bien que le lieu qu’elle dépeint 
dans le roman soit difficile à localiser géographiquement, il permet de définir 
la communauté à laquelle appartient la narratrice. Ainsi, il devient apparent 
que le sentiment de dislocation est une conséquence émotionnelle liée à la 
délocalisation spatiale dont sont victimes les Lumbee. Dès l’ouverture du 
récit, le lecteur est conscient du lien intime qui unit espace et temps : « What 
happened here twenty-five years ago could not have happened in any other 
place or age 4 » (NEE 1). Le lieu, un village de Caroline du Nord ; la date, 
1864. Humphreys présente ici sa propre « philosophie de l’imaginal » qui, 
pour utiliser les termes de Cynthia Fleury, a pour but « de défendre 
l’imagination comme une faculté d’accès à la réalité, à “plus” de réalité, 
comme si la faculté imaginale était la seule à pouvoir révéler le monde dans 
toutes ses densité et complexité éventuelles » (10). 

Puisant dans des faits réels, Humphreys décrit cette communauté 
flottante, constamment délocalisée, relocalisée, et dont l’implantation géogra-
phique s’avère impossible à cartographier. Le roman illustre la « pensée 
locataire » dont parle Jean-Luc Nancy : « la pensée est toujours locataire : 
toujours en un lieu, toujours dans le lieu et l’avoir-lieu, mais jamais comme 
propriétaire ayant sa propriété dans le transport et dans le déménage-
ment » (dans Goetz 13). Les histoires qui s’accumulent au fil des pages ont 
une importance capitale car elles jouent plusieurs rôles : d’une part elles 
montrent que l’errance humaine prime ; d’autre part, en établissant une 
communauté mythique, elles favorisent la construction identitaire du 
groupe ; enfin, c’est grâce à elles que Rhoda parvient à relocaliser une 
communauté que l’Histoire a mise de côté, ce groupe d’Amérindiens vivant 
à Scuffletown, lieu à jamais pris dans les entrelacs de la dislocation. La 
mise en scène de la mémoire telle que la présente Rhoda montre combien 

                    
3 « Toute fiction doit se dérouler quelque part … [et] à chaque fois qu’une histoire peut 

s’ancrer dans la réalité, elle va extraire le mystère et le pouvoir de cette réalité et devenir 
cette étrange entreprise littéraire qu’est la vraie fiction. » C’est Humphreys qui souligne.  

4 « Ce qui s’est passé ici il y a vingt-cinq ans n’aurait pu se passer dans un autre lieu ou 
dans un autre temps. »  
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la pensée ne pense que métaphoriquement, par et comme transport, déplacement de 
place en place, ou par dérangement des places : dislocation et colocation, allocation, 
assignation, ouverture et distinction, largeur de la vue et accommodation du regard, 
détermination des termes, délinéation des frontières et des passages » (Nancy dans 
Goetz 13).  

Nowhere Else on Earth joue sur tous ces termes ; le roman constitue ainsi 
la corrélation de diverses dislocations et a pour but de rétablir l’identité d’un 
groupe en marge de l’Histoire. Ainsi, Humphreys suit les traces de Toni 
Morrison pour qui la mémoire constitue « an act of willful creation 5 » 
(1984 : 385). La dimension historique du roman (genre nouveau pour 
Humphreys) permet à l’écrivaine de revenir sur les effets de la Guerre de 
Sécession sur le Sud et de parfaire son « art de l’espace et du temps » et 
cette « écriture du mouvement, de la dislocation et de la recomposition » 
qui la caractérise (Pitavy-Souques, 1997 : 166). L’espace apparaît comme un 
élément essentiel qui ne renvoie pas uniquement à un lieu mais aussi à un 
temps, celui de la mémoire. Je m’intéresserai dans un premier temps à la 
description que fait Rhoda de Scuffletown, lieu de la dislocation d’une 
communauté et de sa dépossession par l’Histoire, puis, dans un second 
temps, j’explorerai ce que Edgar Allan Poe appellerait un « Dream within a 
Dream » (« Un rêve à l’intérieur d’un rêve »), c’est-à-dire la foi de Rhoda en 
l’avenir grâce au pouvoir des mots et à la transmission intergénérationnelle. 

Espace textuel et dangers extérieurs 

Rhoda perçoit son environnement comme indissociable de son identité 
et la mémoire comme l’outil permettant de faire face à une dislocation 
spatiale ; d’où l’émergence d’un processus de « re-membering » au sens 
où l’entend Toni Morrison : « It is emotional memory – what the nerves and 
the skin remember as well as how it appeared 6 » (1998 : 199). De la même 
                    
5 « un acte de création volontaire ». 
6 « Il s’agit d’une mémoire émotionnelle – ce dont les nerfs et la peau se souviennent et la 

manière dont les événements se sont produits. » Pour décrire ce qu’il convient d’appeler 
un « remembrement », Toni Morrison utilise la métaphore de l’eau : « All the water », 
écrit-elle, « has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was » 
(1998 : 199, « Toute l’eau possède une mémoire infaillible et tente inlassablement de 
retourner là où elle se trouvait »). Morrison rapproche cette situation de l’écriture car, 
selon elle, tout récit est un alliage qui repose sur la mémoire, dont la substance a été 
filtrée pour reconstruire un lieu imaginaire. 
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manière, Rhoda explique : « Mine is only a single and limited testimony, 
one woman’s version – as much of the truth as I know or can guess, but not 
guaranteed pure, not unswayed by certain passions. Love, for one. I have 
loved this place as much as I’ve loved any human soul 7 » (NEE 2). Il est 
frappant de voir que Rhoda insiste non seulement sur la singularité de son 
histoire mais aussi sur le fait que son point de vue est genré ; il y a dans 
son récit un enfantement – un « remembrement » à la Morrison – de la 
communauté par le mot. Par ailleurs, il faut noter que Rhoda met sur un 
même plan le lieu et les êtres humains, suggérant que les deux entités 
possèdent, à leur façon, un esprit bien distinct tout en se mélangeant à 
l’envi. On trouve ici une illustration éloquente de la théorie que formule 
l’écrivain Rick Bass dans son essai « Landscape and Imagination » lorsqu’il 
fait état de « [some] mysterious […] thing, between us and the imagination, 
between our landscape (whether internal or external, no matter) and our 
imagination. […] The spirit that exists not in us, and not upon the land, but 
between us and the land…8 » (153). Chaque être établit une relation 
particulière avec l’environnement dans lequel il évolue ; aussi, peu à peu, 
l’un s’insinue dans l’autre et un rapport d’interdépendance se met en place. 

Il n’est pas étonnant que des critiques de Humphreys, comme Jan 
Nordby Gretlund, aient observé que les personnages qu’elle met en scène 
sont le lieu qu’ils habitent (« characters are the place they live », 225). Cela 
est indubitablement confirmé dans Nowhere Else on Earth car, chaque fois 
qu’elle quitte son foyer, Rhoda ressent une pression intérieure qui l’oblige à 
y retourner : « I didn’t know how to explain […] – how I had felt something 
pulling me home so hard I had to come 9 » (NEE 51). Rhoda aime particu-
lièrement regarder les gens qui l’entourent, de telle sorte qu’elle devient 
presque une espionne. Ce rôle l’aide à mieux appréhender son 
environnement (NEE 53-54), à le relocaliser dans son imaginaire intime : 

                    
7 « Mon témoignage est isolé et limité, c’est la version d’une femme parmi d’autres – la 

vérité telle que je la connais ou puis la deviner, pas la vérité pure, garantie, jamais 
ébranlée par certaines passions. Par l’amour, par exemple. J’ai aimé cet endroit autant 
que j’ai pu aimer n’importe quel être humain ».  

8 « [quelque chose] de mystérieux entre nous et l’imagination, entre notre paysage (qu’il 
soit intérieur ou extérieur, peu importe) et notre imagination. […]. L’esprit qui existe, non 
pas en nous, ni sur la terre, mais entre nous et la terre… » 

9 « Je ne savais pas comment expliquer […] – comment j’avais ressenti quelque chose qui 
me tirait vers chez moi avec une telle force que je devais rentrer. » 
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« the limits weren’t set by geography. Wherever we were, that was 
Scuffletown 10 » (NEE 72). Il s’agit d’un royaume mythique dont Rhoda est 
la reine, comme le proclame un journal local. C’est elle qui tient le cadastre 
évolutif de ce lieu pour toujours indéterminé. Elle aide ainsi le lecteur à 
comprendre qu’il s’agit d’un territoire de l’esprit marqué par la mobilité 
constante de ceux qui l’habitent : « So you can see, Scuffletown as a place 
was anchored but driftable, and as an idea it had the floating nature of a 
dream 11 » (NEE 73). Plus loin elle l’explique que le nom du lieu a été 
imposé aux Lumbee, ce qui renforce l’idée de dislocation culturelle : « the 
town had not been named Scuffletown by us. That was a mack name for it, 
a joke name, a nothing name 12 » (NEE 126). Humphreys suggère, à l’instar 
de Toni Morrison dans Beloved, que « definitions [belong] to the definers – 
not the defined 13 » (190). En effet, le choix du terme « scuffle » implique que 
ceux qui vivent là sont des « fauteurs de trouble » ; le terme renvoie à l’idée 
de chaos et suggère par extension les raisons pour lesquelles la grande 
histoire n’a pas retenu l’existence de la communauté amérindienne que 
Rhoda s’efforce de réhabiliter. Pour elle, cependant « Scuffletown » renvoie 
à « our fiber and nerve 14 » (NEE 126), c’est-à-dire à l’existence des 
Lumbee et à leur mode de vie. Comme les personnages de Morrison, 
Rhoda parvient à subvertir le sens du nom. Elle se le réapproprie avec une 
touche d’humour et montre que l’important est que ceux qui vivent à 
Scuffletown retrouvent le chemin de la maison : « Why name it if you 
already live there and don’t need to ask for directions 15? » (NEE 126). Il est 
donc inutile de définir l’endroit exact tant que celui-ci habite ceux qui y 
vivent. De plus, Rhoda critique souvent les autres lieux et chaque fois 
qu’elle en a l’occasion elle vante les mérites du sien : « In our worst times, 
we never failed to clean our yards and lanes. And we kept our wits; you 

                    
10 « Les limites n’étaient pas établies par la géographie. Partout où nous étions, c’était 

Scuffletown. » 
11 « Ainsi, comme vous le voyez, Scuffletown en tant que lieu était ancré mais à la dérive, 

et en tant qu’idée elle avait la nature flottante que l’on associe au rêve. » 
12 « Ce n’est pas nous qui avions baptisé la ville Scuffletown. C’était un genre de surnom, 

un sobriquet, un nom qui ne voulait pas dire grand-chose. » 
13 « les définitions [appartiennent] à ceux qui définissent – et non à ceux qui sont définis. » 
14 « notre fibre et notre courage ».  
15 « Pourquoi la nommer alors qu’on y vit déjà et qu’on n’a pas besoin de demander son 

chemin ? »  
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almost never heard of an Indian gone raving mad. We always put our 
children first, we honored our old people, of whom we had many, and we 
cared for the sick, who were few 16 » (NEE 130). Dans des passages comme 
celui-ci, Rhoda devient la voix de sa communauté et ce n’est plus son 
histoire qu’elle raconte, mais celle de son clan. L’accent est clairement mis 
sur le « nous » et sur la fierté qu’éprouve Rhoda pour son lieu de vie. 
L’esprit communautaire et l’attitude des Lumbee les uns envers les autres 
jouent un rôle déterminant dans la construction d’un lieu habitable et 
agréable, à la fois en termes d’espace et de relations humaines. Pour qu’un 
point donné devienne un lieu défini, il faut que chaque membre de la 
communauté apporte sa pierre à l’édifice, comme l’explique David Canter : 

A place is the result of relationships between actions, conceptions and physical attributes. 
It follows that we have not fully identified the place until we know a) what behaviour it is 
associated with, or it is anticipated will be housed in, a given locus; b) what the physical 
parameters of that setting are; and c) the descriptions, or conceptions, which people 
hold of that behaviour in that physical environment. 17 (dans Sheldrake 50) 

L’attitude des gens de Scuffletown vient illustrer un autre des commen-
taires de Gretlund selon lequel « the landscape as observed by Humphreys 
is a fusion of human and natural order 18 » (NEE 228). Cette observation 
prend tout son sens lorsque Rhoda épouse Henry ; en voyant tous ceux 
qu’elle aime rassemblés autour d’elle, elle comprend : « I am being married 
to Scuffletown 19 » (NEE 262). L’interruption de la cérémonie, due à 
l’irruption du shérif, venu arrêter Henry, et la bataille qui s’ensuit suggèrent 
que le destin de Rhoda est scellé : quoi qu’elle fasse, ses actes sèmeront 

                    
16 « Dans les pires moments, nous n’avons jamais manqué d’entretenir nos jardins et nos 

allées. Et nous gardions notre bon sens – vous n’entendiez presque jamais parler d’un 
Indien qui aurait perdu la raison. Nous pensions toujours à nos enfants en premier, nous 
honorions les personnes âgées, qui étaient nombreuses, et nous nous occupions de 
ceux qui souffraient, qui étaient rares. » 

17 « Un lieu est le résultat des relations entre les actes, les conceptions et les attributs 
physiques. Cela veut dire qu’on n’a pas vraiment identifié un lieu tant qu’on ne connaît 
pas a) à quelle attitude il est associé, ou dans quel endroit précis il sera a priori 
accueilli ; b) quels sont les paramètres physiques de son implantation ; et c) les 
représentations, ou conceptions, que se font les gens de telle ou telle attitude dans tel 
ou tel environnement géographique ». 

18 « le paysage tel que le perçoit Humphreys est une fusion de l’ordre naturel et de l’ordre 
humain. » 

19 « On est en train de me faire épouser Scuffletown. » 
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toujours le trouble. Plus tard, après avoir aidé Henry à s’enfuir, elle décide 
de rester à Scuffletown au lieu de partir avec lui : « “I’m raising my children 
here where they belong. There’s no other place I want to be” 20 » (NEE 305). 
L’utilisation du présent continu montre que Rhoda a compris que vivre à 
Scuffletown constitue un processus à jamais renouvelé, à jamais ouvert et 
constamment réactualisé. Cela est d’autant plus clair qu’elle utilise le verbe 
« want » pour asseoir sa détermination. Elle expliquera ensuite : « There 
was nowhere else for me 21 » (NEE 328). Pour Erica Abrams Locklear, il 
s’agit là d’un moment décisif : « Rhoda has found her own identity, she 
wants her children to know that theirs is tied to place as well as to 
generations past, present, and future 22 » (NEE 48). 

« A Dream Within a Dream » : Le rêve comme dislocation du réel 

Le poème d’Edgar Allan Poe « A Dream Within a Dream » (1849) peut 
être lu comme le rêve d’une région au sein d’un projet américain, un rêve 
qui s’est perdu avec la Guerre de Sécession mais que le Sud n’a jamais 
abandonné complètement : 

You are not wrong, who deem 
That my days have been a dream; 
Yet if Hope has flown away 
In a night, or in a day, 
In a vision, or in none, 
Is it therefore the less gone? 
All that we see or seem 
Is but a dream within a dream. 23 (97) 

C’est grâce à la mémoire communautaire que les habitants du Sud gardent 
le passé vivant ; il en va de même pour les minorités, comme le montre le 
roman de Humphreys. Les événements que Rhoda relate font partie d’un 
                    
20 « “J’élève mes enfants ici, car c’est à ce lieu qu’ils appartiennent. Il n’existe aucun autre 

endroit où je veux être”. » 
21 « Il n’existait pas d’autre lieu pour moi. » 
22 « Rhoda a découvert son identité propre, elle veut que ses enfants comprennent que la 

leur est liée au lieu ainsi qu’aux générations passées, présentes et futures. »  
23 « Vous n’avez pas tort qui dites / Que mes jours n’ont été que rêves ; / Pourtant si 

l’espoir s’en est allé, / Au cours de la nuit ou de la journée, / Dans une vision, ou dans 
point, / Est-il pour cela moins loin ? / Tout ce que nous voyons ou paraissons / N’est 
qu’un rêve dans un rêve. » 
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processus de libération qu’elle ne peut expliquer mais qui appartient à la 
tradition sudiste dont l’essence, observe Michel Bandry, est de « [restituer] 
la vie quotidienne, le climat, les conflits et, surtout, les histoires qui ont 
bercé l’enfance » (291) : « dire le Sud », selon la célèbre formule de 
Quentin Compson dans Absalom! Absalom! de William Faulkner, mais un 
Sud disloqué car déchiré entre le passé et le présent. Rhoda illustre l’idée 
d’une rédemption par la narration et la parole : « I don’t really know how it 
happened, the change in me. All I know is, I have been studying and 
pondering this story for over twenty years, feeding on it. I have lost half my 
life to it, two decades turning the past in my head 24 » (NEE 69). Ce qu’elle 
décrit ici, c’est le besoin vital que les habitants du Sud ont toujours ressenti, 
un besoin presque mortifère car il disloque le temps et crée une société en 
marge, aliénée. Pour Rhoda, « thinking and remembering and writing are 
not without profit. […] you may see in the memories something that amounts 
to more than their accumulation. With luck you may find you know what was 
hidden in your youth 25 » (NEE 71). Le rythme ternaire et la forme en « -
ing » montrent bien que raconter sa propre histoire est un processus. Les 
scènes que Rhoda décrit fonctionnent de la même façon que les images de 
l’enfance dont parle Humphreys dans son essai « My Real Invisible Self » : 
« They reveal something that is normally not visible: how the future lies 
curled and hidden in the present 26 » (1987 : 5). 

L’avenir de la communauté de Rhoda est contenu dans le présent, dans 
l’acte de narration. Ce dernier constitue en effet une « exploration du 
temps » qui permet « l’intégration de toutes les phases [du] mouvement 
“into a vast space-like map” » (Ricœur, 1985 : 98 27). Rhoda veut créer un 
                    
24 « Je ne sais pas vraiment comment ça s’est passé, ce changement en moi. Tout ce que 

je sais, c’est que cela fait plus de vingt ans que j’étudie cette histoire et y réfléchis, et 
que je m’en nourris. J’ai perdu la moitié de ma vie pour elle, deux décennies à faire 
défiler le passé dans ma tête. » 

25 « réfléchir et se souvenir et écrire ne sont pas sans un certain bénéfice. […] il est possible 
de déceler dans les souvenirs autre chose que leur simple accumulation. Avec de la 
chance, vous pourriez découvrir que vous savez ce qui se cache dans votre enfance ». 

26 « Elles révèlent quelque chose qui normalement n’est pas visible : la manière dont 
l’avenir est caché, roulé en boule, dans le présent ». Béatrice Alzas observe que dans le 
roman « [l]e temps se déroule, linéaire, biologique et s’enroule selon les méandres de la 
mémoire. » (27) 

27 La citation en anglais est de J. N. Findlay et signifie « en une vaste carte semblable à 
l’espace ». 
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paysage de l’esprit dans lequel « prévaut l’empreinte des sensations, en 
fusion avec la terre » (Alzas 17). Lorsqu’elle emmène ses enfants à la 
pendaison de Henderson, elle illustre ce que McTeer dit à Allen Lowrie : 
« “The court don’t recognize you as a man the same as me. It is my word 
against yours, you got no say” 28 » (NEE 221). La parole de l’homme blanc 
ne peut être remise en question et, dans le Sud, chaque fois qu’on a besoin 
d’un coupable, une personne de couleur est en danger et devient un bouc 
émissaire au sens où l’entend René Girard. Le souvenir de la pendaison se 
dresse, tel une flèche, dans le passage du temps, d’autant plus que la date 
de l’événement est précisée : « le 17 mars 1871 » (302). Pour Rhoda, 
« This day is a day that will be written in history, and we will be 
eyewitnesses 29 » (NEE 302). Cette phrase implique que la mémoire se 
trouve là où l’histoire s’inscrit, à travers ce que l’œil enregistre « in case 
history failed to write [the event] 30 » (NEE 303). En donnant une date 
précise, Rhoda inscrit la pendaison dans une temporalité définie et en fait 
un événement incontournable de son Histoire.  

Cet épisode cristallise le désir de Rhoda de faire prendre conscience à 
ses enfants à quel point les blancs haïssent les personnes de couleur. À sa 
fille qui lui demande pourquoi Henderson va être pendu, elle répond : 
« “Because there was a crime committed, and he is the one blamed. But he 
didn’t do it” 31 » (NEE 303). Le rythme haché de la réponse reflète les senti-
ments les plus intimes de Rhoda. Les trois propositions sont clairement 
séparées par des signes de ponctuation, ce qui montre que la jeune femme 
a du mal à donner tout leur sens à ses paroles. Mais elle sait que l’important 
est que les enfants voient ce qui se passe, même s’ils ne comprennent pas 
immédiatement la portée de l’événement : « All I wanted was for them to 
see, and they could understand later 32 » (NEE 303). Ainsi, le processus de 
remémoration (rememory) passe, comme chez Toni Morrison, par des 
« thought pictures », souvenirs latents qui risquent de surgir si l’on retourne 
                    
28 « “La cour ne vous reconnaît pas comme mon égal. C’est ma parole contre la vôtre, 

vous ne pouvez rien dire”. » 
29 « Ce jour est un jour qui sera consigné dans l’histoire, et nous en serons les témoins 

oculaires. » 
30 « au cas où l’histoire ne consignerait pas [l’événement] par écrit ». 
31 « “Parce qu’un crime a été commis, et que c’est lui qui est accusé. Mais il ne l’a pas 

commis” ». 
32 « Tout ce que je souhaitais, c’était qu’ils voient ; ils comprendraient plus tard. » 
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sur les traces du passé : « even though it’s all over – over and done with – 
it’s going to always be there waiting for you 33 » (1987 : 36). Il est pourtant 
impératif de transmettre cette terrible histoire, ce que la mère de Henderson 
exhorte Rhoda à faire : « “tell [your children] to tell Henderson’s [children], 
what they saw here. And to tell their children too” 34 » (NEE 311). Bien 
qu’elle ait perdu son fils, la mère de Henderson garde l’espoir que la 
transmission de l’histoire préviendra sa répétition. 

Tandis qu’il se tient devant la foule, la corde au cou, Henderson devient 
un homme nouveau ; la stature qu’il avait à l’intérieur de lui à l’état de 
graine s’est développée : « He had the dignity he’d been growing toward all 
his life 35 » (NEE 313). Rhoda a foi en lui et le voit comme un messie : 
« [he] had it in his power to lift a veil and show the way 36 » (NEE 313). La 
pendaison est perçue comme un sacrifice effectué pour la communauté 
tout entière : Henderson est désormais en mesure de dire à ses semblables 
« where we’d been, where we stood, and what might lie ahead 37 » 
(NEE 313). Dans cette phrase, Rhoda mélange passé, présent et futur, 
faisant par là de Henderson le « diseur » de la destinée de la communauté. 
Peu importe à Rhoda que ses enfants ignorent la symbolique raciale, car 
elle est convaincue que sa fille « [will] tell herself the story over and over 
again until it [is] like a printed page, unchangeable 38 » (NEE 315). C’est 
grâce à la répétition que le sens de l’histoire devient plus clair, un procédé 
que Ricœur associe à Martin Heidegger et à son ouvrage L’Être et le 
temps : 

La fonction cardinale du concept de répétition est de redresser la balance que l’idée 
d’héritage transmis a fait pencher du côté de l’avoir-été, de restituer la primauté de la 
résolution anticipante au cœur même de l’aboli, du révolu, du « ne… plus ». La 
répétition ouvre ainsi dans le passé des potentialités inaperçues, avortées ou réprimées. 
Elle rouvre le passé en direction de l’à-venir. En scellant le lien entre trans-mission et ré-
solution, le concept de répétition réussit à la fois à préserver le primat du futur et le 
déplacement sur l’avoir-été. (1983 : 139-140)  

                    
33 « même si c’est fini – fini et bien fini – ce sera toujours là, attendant ton retour. » 
34 « “dis [à tes enfants] de dire aux [enfants] d’Henderson ce qu’ils ont vu ici. Et de le dire à 

leurs enfants aussi”. » 
35 « Il avait désormais la dignité vers laquelle il avait tendu pendant toute sa vie. » 
36 « [il] avait le pouvoir de lever le voile et montrer le chemin. » 
37 « où nous avions été, où nous étions, et ce qui nous attendait peut-être ».  
38 « [se racontera] l’histoire encore et encore jusqu’à ce qu’elle [soit] pareille à une page 

imprimée, inchangeable ».  
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Tout se joue dans cet espace du ressassement, dans la réouverture 
constante des portes du passé derrière lesquelles se niche l’histoire 
commune des Lumbee. Rhoda reste convaincue que les enfants sont les 
dépositaires d’une mémoire qui va leur server à construire l’avenir : « it is 
important to tell children everything you know, even if it’s not the whole 
story. Someday they will put it all together 39 » (NEE 316).  

*** 

Dans son exploration du temps et de l’espace, Josephine Humphreys 
crée un paysage mémoriel. Comme elle l’a expliqué lors d’un entretien, 
« The effects of past injustice and segregation often linger longer than we 
might suspect 40 » (interview, 9). Rhoda fait écho à cela lorsqu’elle dit : « we 
all lived secretly, more or less. History would never recognize us or record 
us 41 » (NEE 75). Le but de son récit est de mettre au jour sa petite ville 
cachée sur la rivière Lumbee, de décrire ce que personne n’a tenté de 
décrire jusqu’ici. La dislocation prend ici le sens que lui attribue Goetz : 
« cela veut dire qu’il y a toujours des lieux, mais aussi d’autres espaces que 
des lieux, de l’espace entre les lieux, et que, par conséquent, les lieux 
bougent, flottent, ne restent pas stables » (31). En tant que « reine de 
Scuffletown », Rhoda avait à l’origine le sentiment que personne ne 
soulèverait jamais le rideau pour montrer le vrai visage de sa communauté 
et de sa terre (NEE 1), aussi a-t-elle pris sur elle de le faire et de révéler ce 
qu’elle avait gardé au fond d’elle pendant tant d’années. Les derniers mots 
du roman sont éloquents : « I’m telling Del, what’s lost is lost – but on the 
other hand there is always a chance of recovery. Meantime we grieve the 
departed and know they live, gaining force while the earth slowly grows. We 
wait 42 » (NEE 341). Ce qui reste, c’est la mémoire, une mémoire qui dans 
                    
39 « il est important de dire aux enfants tout ce que vous savez, même si ce n’est qu’une 

partie de l’histoire. Un jour ils rempliront les blancs. » 
40 « Les effets de l’injustice passée et de la ségrégation se font souvent sentir bien plus 

longtemps que l’on ne s’y attendrait. » 
41 « nous vivions tous secrètement, plus ou moins. L’Histoire ne nous reconnaîtrait ni ne 

nous recenserait jamais. » 
42 « Je dis à Del, ce qui est perdu est perdu – mais d’un autre côté il y a toujours une chance 

de réhabilitation. En attendant, nous pleurons ceux qui sont partis tout en sachant qu’ils 
sont en vie et gagnent de la force pendant que la terre grandit lentement. Nous 
attendons. » 
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Nowhere Else on Earth combine non seulement des événements passés 
mais aussi des images d’un lieu protégé, un paysage du cœur et de l’âme. 
Rhoda disloque par le mot la dislocation que la grande histoire avait 
imposée à Scuffletown. Grâce à ce roman dont la maturation a été longue 
et éprouvante, Humphreys parvient à localiser les Lumbee pour ceux qui 
ignoraient leur existence. Elle leur rend hommage en restant, comme elle 
l’a expliqué, fidèle à la vérité (interview, 6) et en ne déflorant pas le passé 
de ceux avec qui elle a redécouvert sa région. 
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LA CONSTRUCTION DE L’IDENTITÉ LITTÉRAIRE ENTRE AFFIRMATION ET 
OSCILLATION : L’AUTORÉFLEXION ROMANESQUE DANS 
LE TEMPS DE TAMANGO DE BOUBACAR BORIS DIOP 

Le premier roman de l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, intitulé 
Le Temps de Tamango (1981), entraîne le lecteur dans un véritable laby-
rinthe textuel tout en lui proposant un fil d’Ariane pour le guider et pour tenir 
ensemble les éléments fragmentés du récit. Mais ce fil conducteur, qui se 
présente sous la forme du personnage principal N’Dongo, est lui-même 
extrêmement fragile et plein de contradictions. En tant que personnage, 
N’Dongo introduit dans le roman, bien que seulement marginalement, la 
thématique de l’expérience de déracinement et par là de dislocation 
géographique et culturelle : après un long séjour en Allemagne, on le voit 
de retour dans son pays africain d’origine ; altéré par son absence, il est 
tiraillé et se sent seul et isolé. Au plan structurel, cette dislocation se reflète 
par des informations incohérentes et souvent même contradictoires qui 
mettent finalement le lecteur dans l’impossibilité de se forger une représen-
tation univoque de ce personnage. L’exemple de N’Dongo montre que pour 
pouvoir apprécier les phénomènes de dislocation culturelle à leur juste 
valeur, il faut examiner comment ils font émerger de nouvelles probléma-
tiques, pratiques et approches de la représentation de soi, et donc comment 
une réflexion littéraire et esthétique se greffe sur une question d’ordre 
culturel, social et politique. 

Cet impératif est particulièrement vrai pour des textes littéraires d’avant-
garde, parmi lesquels je propose de ranger le roman Le Temps de Tamango 
qui, comme le souligne fort justement Jean Sob, exhibe « une écriture 
romanesque qui donne à lire par sa forme une volonté de bousculer les 
habitudes littéraires » et dont l’« intention manifeste a été d’apporter quelque 
chose de nouveau à la littérature africaine dont il prétend ouvrir la phase 
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auto-référentielle pour promouvoir sa modernité » (7-8). Cette remarque a 
d’une part le mérite de souligner l’importance de la recherche littéraire et 
formelle chez Diop, et d’autre part elle recèle aussi déjà l’idée que la 
dislocation n’est pas seulement une situation subie et plus ou moins 
assumée, mais qu’elle devient une stratégie, une pratique intentionnelle de 
rupture contribuant à l’affirmation de l’identité littéraire de l’auteur. 

Le phénomène de dislocation et ses corollaires littéraires ont souvent été 
abordés par la théorie et critique postcoloniales sous l’angle des stratégies 
d’hybridation et de métissage des formes et des genres que les auteurs 
postcoloniaux emploient pour exprimer leur originalité. Dans le cadre de cet 
article, j’aimerais cependant m’intéresser à une autre pratique qui, me 
semble-t-il, accompagne bien souvent ces explorations formelles : une 
réflexion métalittéraire prononcée à la fois au niveau épitextuel 1 et à celui 
des textes littéraires mêmes. Je propose en conséquence d’étudier en quoi 
cette réflexion peut être considérée comme une réaction aux phénomènes 
de dislocation qui déterminent la pratique littéraire de Diop. L’autoréflexion 
permet d’inscrire dans les textes la question identitaire et de répondre au 
besoin de construire l’espace d’énonciation du texte au sens propre 2 et de 
le situer dans un espace, une topographie littéraire. Diop se positionne en 
effet dans un maquis où s’affrontent, se rencontrent, voire rivalisent des 
pratiques et traditions littéraires, des cultures et leurs imaginaires, des 
langues, des attentes du public divergentes, etc. Pour des raisons d’écono-
mie, je limiterai mon analyse au roman Le Temps de Tamango, tout en 
précisant que le phénomène de l’autoréflexion 3 ne se limite pas à ce texte 
mais représente au contraire une des constantes de l’œuvre romanesque 
de Diop. 

                    
1 Voir par exemple Bernard MOURALIS, qui constate au sujet de la littérature négro-

africaine que le « caractère principal de celle-ci réside à notre avis dans un processus 
caractérisé par la production conjointe d’œuvres proprement littéraires (poésie, théâtre, 
roman) et d’un discours incessant destiné à préciser le sens, la portée, l’orientation de la 
littérature ainsi constituée. » (463) 

2 Voir MOURA. 
3 Le terme est ici employé au sens où l’entend Werner WOLF, c’est-à-dire comme des 

phénomènes proprement métadiscursifs (il parle d’une réflexion cognitive et fonction-
nelle, « ein kognitiv-funktionales “Sich-selbst-Betrachten” ») par opposition au concept 
plus large d’autoréférentialité (58). 
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Pour une meilleure compréhension, un bref résumé du contenu ainsi 
qu’un aperçu de la structure hautement complexe du roman sont indispen-
sables. L’histoire se déroule dans les années soixante dans une république 
africaine qu’il est permis d’identifier comme le Sénégal. Un groupe révolu-
tionnaire appelé M.A.R.S. organise avec les syndicats une grève générale 
pour protester contre le gouvernement conservateur et autoritaire. La révolte 
populaire est réprimée, les jeunes activistes du M.A.R.S. arrêtés ; leur chef 
est assassiné en prison, et N’Dongo perd la raison, probablement après 
avoir été torturé par le général français François Navarro, conseiller militaire 
d’État du régime au pouvoir. Le roman est composé de trois parties subdivi-
sées en chapitres numérotés, et la narration est caractérisée par différentes 
perspectives et voix narratives. Cet éclatement se retrouve également au 
niveau temporel, ce qui rend la reconstruction de la chronologie exacte des 
événements impossible. À la fin de chaque partie se trouve un chapitre 
pseudo-paratextuel intitulé « Notes sur la première [respectivement 
deuxième, voire troisième] partie », qui se démarque des autres par sa typo-
graphie (italiques) et sa narration. Il y a deux narrateurs : l’un a rassemblé 
des informations sur les événements aux environs des années 2060, et 
l’autre commente les notes de recherche de ce dernier quelques années 
après sa mort en 2063. Il n’est cependant jamais clair qui des deux est 
responsable de la narration des chapitres « romanesques » – indétermina-
tion d’ailleurs caractéristique du traitement de toutes les catégories tradition-
nelles du récit dans ce roman. 

Présence marginale du phénomène de dislocation 
au niveau du métadiscours 

Le Temps de Tamango se distingue par son caractère hautement auto-
réflexif : les questions relatives à l’écriture ainsi qu’aux représentations en 
général sont omniprésentes. Les personnages sont tous occupés à écrire 
des romans, des poèmes et pièces de théâtre, à réaliser des films, à discuter 
de questions représentationnelles ; il y a même une étudiante qui écrit une 
thèse universitaire sur la « Sociologie des pratiques artistiques ». De même, 
les diverses instances narratives commentent toutes les dimensions possi-
bles aussi bien de leur propre pratique narrative que de celle d’autres narra-
teurs, protestent de la véracité de leur discours, critiquent les habitudes et 
goûts de leurs lecteurs, suggèrent de censurer tel historien, se lamentent 
des difficultés de recherche dans les archives, etc. 
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Il faut noter que les phénomènes de dislocation caractérisant spécifique-
ment le contexte de production d’auteurs africains francophones ne sont 
absolument pas thématisés. Il n’est ainsi jamais question du choix du 
français comme langue d’écriture ni des difficultés que cela puisse poser à 
un auteur, bien qu’il s’agisse là d’une problématique à laquelle Diop accorde 
une place assez importante dans diverses interventions épitextuelles, que 
ce soient des entretiens ou son travail essayiste 4. La même remarque est 
valable pour la dislocation au niveau du mode de communication, à savoir 
le rapport difficile entre la tradition orale de la culture wolof de l’auteur et sa 
pratique d’écriture romanesque. 

Les problématiques représentationnelles abordées sont de nature plus 
générale et donnent l’impression que Diop cherche à éviter les références à 
un contexte trop particulier au profit d’une réflexion à caractère plus univer-
saliste. Ainsi, le métadiscours représentationnel laisse apercevoir une crise 
du langage et de la représentation qui rappelle fortement cette « impossi-
bilité topologique 5 » constatée par Barthes. N’Dongo critique par exemple 
les projets littéraires de son ami Kader en remarquant qu’« [a]u fond c’est 
trop riche et complexe, une vie humaine » pour pouvoir la représenter dans 
un roman : « il existe dans la vie réelle un tas de choses qui ne veulent rien 
dire, qui ne vont nulle part, qui ne viennent de nulle part, des gestes superflus 
[…], c’est ça, la réalité, […] pas comme dans tes romans où, croyant tout 
réorganiser, tu flanques toute la réalité en l’air » (TT 155). Postulant ainsi le 
caractère construit et construisant de toute représentation, la prétention à la 
vérité et donc la question de la validité d’une représentation se voient inévi-
tablement reléguées au niveau pragmatique : elles relèvent de l’ordre des 
conventions ou, pire, des structures du pouvoir. Le roman souligne le risque 
d’une relation trop étroite entre littérature et pouvoir, thématise l’instrumen-
                    
4 Voir par exemple Diop 2007 ainsi que les divers entretiens avec l’auteur publiés sur 

<http://www.africultures.com>. 
5 « Que le réel ne soit pas représentable – mais seulement démontrable – peut être dit de 

plusieurs façons : soit qu’avec Lacan on le définisse comme l’impossible, ce qui ne peut 
s’atteindre et échappe au discours, soit qu’en termes topologiques, on constate qu’on 
ne peut faire coïncider un ordre pluridimensionnel (le réel) et un ordre unidimensionnel 
(le langage). Or c’est précisément cette impossibilité topologique à quoi la littérature ne 
veut pas, ne veut jamais se rendre. De ce qu’il n'y a point de parallélisme entre le réel et 
le langage, les hommes ne prennent pas leur parti, et c’est ce refus, peut-être aussi 
vieux que le langage lui-même, qui produit, dans un affairement incessant, la 
littérature. » (Barthes 21) 
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talisation de représentations et attire l’attention sur les rapports violents 
entre les participants de la communication : le gouvernement en place se 
sert activement des médias, d’une part comme manœuvre de diversion 
pour détourner l’attention publique des émeutes populaires – « d’ailleurs la 
radio et les journaux accordaient une place de plus en plus importante à la 
finale de la coupe nationale de football que devait présider le chef de l’État. 
C’était là un sujet qui passionnait énormément les foules » (TT 90) –, et 
d’autre part comme stratégie dissuasive pour intimider la population : « La 
tactique du général Navarro était d’amener les prisonniers politiques à se 
désavouer. La presse montrait ensuite subtilement que le régime était trop 
fort et que tous ses adversaires finissaient par se coucher à ses pieds » 
(TT 137). 

La réflexion méta-représentationnelle semble à première vue être plutôt 
de nature générale, et les phénomènes de dislocation caractérisant la situa-
tion et le contexte d’émergence de la littérature francophone postcoloniale 
sont presque entièrement passés sous silence. Je propose à présent de 
dégager les aspects du métadiscours contribuant à l’effort de positionne-
ment dans un espace littéraire complexe et conflictuel, et de montrer que ce 
positionnement consiste moins à affirmer une filiation, voire une apparte-
nance à une tradition, qu’à déterminer des rapports de rupture et/ou de 
parenté avec les différents pôles qui jalonnent ce champ d’influence. Il s’agit 
donc à présent d’esquisser le système de références à des horizons théori-
ques et littéraires divers que l’auteur établit dans le souci de se forger une 
identité littéraire propre. 

Rapport à la littérature africaine : une filiation problématique 

La tradition orale wolof, ses contes et son imaginaire spécifique sont 
presque inexistants dans ce premier roman de Diop ; on trouve cependant 
quelques références marginales, comme par exemple la mention du génie 
du fleuve Mame Coumba Bang lorsque N’Dongo pense à l’un de ses propres 
projets de roman, Les Tripes de Satan, qui « devait se passer dans l’univers 
des génies, dans l’arrière monde de la mer » (TT 161). La place que les 
contes oraux et leur imaginaire se voient assignée à travers cet épisode est 
doublement marginale : ils s’inscrivent dans le roman à travers un autre 
projet romanesque, qui est non seulement fictif mais dont on apprend 
finalement que N’Dongo n’a jamais pu écrire la première ligne. 
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On relève une référence plus explicite à la littérature sénégalaise 
d’expression française avec la mention de L’Aventure ambiguë, de Cheikh 
Hamidou Kane. Diop inscrit de la sorte son roman dans une certaine 
tradition romanesque sénégalaise ainsi que dans la thématique du 
déchirement entre deux cultures, voire de la dislocation culturelle : comme 
Samba Diallo, le héros de L’Aventure ambiguë, N’Dongo séjourne plusieurs 
années en Europe pour faire ses études – une expérience qui, inévitable-
ment, va avoir une influence profonde. Après son retour, son ami Kader 
constate en le revoyant qu’il « traversait la crise classique de l’étudiant noir 
au retour des pays froids » (TT 73). C’est aussi Kader qui le compare au 
héros de ce grand classique de la littérature négro-africaine : « Le héros de 
L’Aventure ambiguë n’avait pas changé non plus, même en France : sans 
cesse sur le qui-vive, enraciné dans les préceptes de sa foi, toujours 
vigilant à exorciser les démons de l’Occident chrétien. Pourtant Samba 
Diallo avait fini par succomber à la tentation » (TT 69). Alors que Samba 
Diallo perd sa foi en Dieu et est assassiné par un fou, N’Dongo perd sa foi 
dans une certaine pratique littéraire africaine : à la fin du roman, devenu fou, 
il tue le Prince des Griots en arrachant la main que celui-ci lui tend pour 
recevoir de l’argent. Bien que nous ne puissions approuver la lecture trop 
généralisante d’Ernest Le Carvennec, pour qui N’Dongo, « [e]n tuant le 
Prince des Griots, […] assassine la Parole du Père au sens de “parole des 
ancêtres”, métaphore du népotisme et de la vénalité » (224) – remarque qui 
ne tient pas compte de la complexité et des ambiguïtés du rapport que le 
roman établit à la littérature africaine (orale ou écrite, traditionnelle ou 
contemporaine) – il est indéniable que le roman laisse entendre une prise 
de distance, sinon un règlement de compte, par rapport à des pratiques ou 
des conceptions littéraires de certains auteurs africains. 

Ainsi, le roman s’ouvre sur la mise en scène caricaturale de l’une des 
figures majeures de la littérature sénégalaise : Léopold Sédar Senghor. Dans 
le premier chapitre, le Président d’une République Africaine confrontée à 
des émeutes populaires tient un discours devant le conseil des ministres. 
Le narrateur précise que « personne ne comprend rien aux traits d’inspira-
tion hermétiques du Président », dont le discours poétique et pompeux révèle 
la conception normative de l’identité négro-africaine qu’il cherche à imposer : 

Or voilà qu’à l’assaut d’un ciel précoce s’affolent soudain les herbes de la savane. Moi 
je suis l’arpenteur patient, le lent géomètre et je ne laisserai point leurs pelletées de 
violence salir la face claire de l’azur. […] Contre les ardeurs malsaines et puériles, 
contre les excroissances corrompues des divers impérialismes qui altèrent notre spéci-
ficité, j’ai choisi, et il n’est mission plus haute, une herbe géométrique poussant pied à 
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pied, […] une savane limpide et précise, exactement adéquate à l’aune spécifique des 
valeurs négro-africaines ! (TT 23) 

La prise de distance par rapport à Senghor concerne certainement moins le 
mouvement littéraire de la Négritude que Senghor comme homme politique, 
qui se présente comme porte-parole du monde noir opprimé tout en prati-
quant en même temps la politique de la main tendue au colonisateur : ainsi, 
dans le roman, le président a comme conseiller militaire de l’État un général 
français et pactise avec une force non nommée qu’il appelle « nos alliés » 
et « nos amis » qui lui a promis son assistance militaire contre les insurgés. 

Enfin, au-delà du cas particulier de Senghor, on touche indirectement à la 
thématique du rapport souvent difficile et problématique entre littérature et 
politique, voire idéologie. Mis à part la critique de la mainmise du pouvoir 
sur les moyens d’information ainsi que l’utilisation manipulatrice et propa-
gandiste de représentations, déjà mentionnées, Diop cherche également à 
rompre avec une conception de la littérature qui prévaudrait aussi bien du 
côté de beaucoup d’écrivains que de celui des critiques africains « pour qui 
seule comptait l’œuvre, comme véhicule d’un message politique, social ou 
culturel », voire « comme instrument dans la lutte sociale et politique et où 
les questions esthétiques et à proprement parler littéraires sont reléguées 
au deuxième plan » (Sob 8). On trouve ainsi dans le roman des commen-
taires acerbes sur la littérature à thèse, qu’elle soit au service d’une idéologie, 
d’un pouvoir politique ou qu’elle réponde tout simplement aux goûts d’un 
public grégaire et abruti en lui proposant une vérité totalisante et univoque 
– comme par exemple lorsque l’un des narrateurs déplore la « prolifération 
d’une littérature de très médiocre qualité » répondant aux « exigences 
d’enfant gâté du lecteur » qui raffole « des histoires plates, calmes, claires, 
où les méchants sont punis et les héros récompensés, où tout leur est 
gentiment expliqué » (TT 49 ; italiques dans le texte). 

Réplique à la critique de la littérature francophone 

Cette revendication d’une écriture innovante peut être considérée comme 
une réplique à la réception de la littérature francophone par la critique 
littéraire, puisque celle-ci a bien souvent eu tendance à se préoccuper 
davantage des problèmes culturels, sociaux et politiques que des explora-
tions formelles, stylistiques et linguistiques. Claire Riffard est loin d’être la 
seule à remarquer que « dans le cas des études francophones, contraire-
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ment aux études de littérature française, l’étude des littératures a été et est 
encore souvent superposée à une étude des civilisations, comme si les 
littératures francophones valaient moins par leurs qualités proprement litté-
raires que par leur intérêt ethnologique. On rabat ainsi la valeur littéraire sur 
la portée informative ». Mongo Béti, qui a écrit la préface de la première 
édition du roman, anticipe d’ailleurs « l’agacement de tous ceux qui 
refusent au créateur africain le droit à l’expérimentation esthétique, à la 
recherche audacieuse et surtout à la profondeur. Ceux-là crieront au 
pédantisme, à l’artifice et même à l’extravagance » (TT 11). La revendication 
esthétique s’exprime d’ailleurs non seulement à travers la complexité osten-
sible de la forme, mais également par le commentaire d’un narrateur sur la 
production romanesque de N’Dongo dans les dernières pages du roman : 
« Il apparaît clairement que N’Dongo finit par ériger la divagation systéma-
tique en technique d’écriture – il m’est en effet impossible de supposer que 
son univers romanesque lui échappe à ce point ; tout ce désordre doit être 
dicté par quelque arrière-pensée esthétique qu’il importe de découvrir – 
mais c’est le travail des critiques, ce n’est pas le mien » (TT 179). 

Rapport à d’autres traditions littéraires 

Pour Jean Sob, ces explorations et expérimentations formelles seraient 
surtout à voir comme un effort de l’auteur pour promouvoir la modernité de la 
littérature africaine. Considérant que l’autoréflexivité est souvent mentionnée 
comme définition même de la modernité littéraire, l’écriture hautement 
autoréférentielle et autoréflexive de Diop peut et doit être interprétée 
comme une telle revendication de modernité. En empruntant largement aux 
procédés esthétiques de l’avant-garde (sur-référentialité, discours métalitté-
raire et métafictionnel, crise du langage et de la représentation, intertextualité 
poussée, parodie, déconstruction d’oppositions binaires, refus des formes 
romanesques traditionnelles, etc.), elle présente indéniablement une affinité 
structurelle et conceptuelle avec la littérature dite « postmoderne ». J’emploie 
ce terme avec réserve, car il n’y a guère de consensus sur ce qu’il faut 
entendre par là, mais il me semble important de souligner qu’il est problé-
matique de vouloir appliquer d’autorité de tels concepts théoriques aux 
romans francophones sans rendre compte du contexte culturel et historique 
de ces théories et notions. De même, il faut se garder d’attribuer les caracté-
ristiques et stratégies textuelles énumérées ci-dessus uniquement à 
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l’influence de la littérature et de la théorie européenne sur l’écriture 
d’auteurs francophones : 

Several problems inhere in the analysis of postmodernism in African literature. […] For 
reasons inherent in African society […] African orature and writings […] tend to favor 
episodicity, digression, repetition, hyperbole, abrupt transitions, juxtaposition of symbols or 
loaded objective signifiers or “ideo-images” and the like. […]. Thus many Francophone 
works may appear on a superficial level to have some kinship with postmodern expression 
whereas they actually reflect a profound fidelity to a particular African world view. 6 
(Sellin 470) 

Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’on ne trouve aucune référence 
explicite à des représentants du post-modernisme occidental, hormis au 
roman Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, qui contribue au 
décentrement de l’espace littéraire. Ce renvoi au réalisme magique latino-
américain ne fait que souligner l’écart recherché par rapport à la littérature 
française. Mais, là aussi, la référence n’est pas sans ambivalence : ainsi, la 
crise représentationnelle rend la foisonnante narration de Marquez 
inaccessible, comme le montre la remarque de N’Dongo : « Quand donc 
t’apercevras-tu de la vanité de ton entreprise ? Tu ne réussiras jamais à 
camper tout le décor, plus tu t’acharnes à coller au réel, plus ta laborieuse 
mécanique sonne faux et dérisoire, parce que justement, mon pauvre 
Kader, tu n’es pas l’immense Garcia Marquez » (TT 159). 

Le seul renvoi explicite à un texte littéraire français est celui fait à la 
nouvelle de Prosper Mérimée, « Tamango » (1829), qui occupe une place 
assez remarquable puisqu’elle apparaît dans le titre du roman. On pourrait 
voir là une inscription dans une certaine pratique postcoloniale de la réécri-
ture, de la conquête du discours de l’autre et de l’appropriation de la parole. 
Mais cette pratique est en même temps parodiée par la réécriture abraca-
dabrante de cette histoire de l’esclave révolté proposée par l’un des narra-
teurs dans le roman. Dans la nouvelle de Mérimée, Tamango, un chef de 
tribu africain collaborant avec des marchands d’esclaves européens, est lui-

                    
6 « Plusieurs problèmes sont inhérents à l’analyse du postmodernisme en littérature 

africaine. […] Pour des raisons inhérentes à la société africaine […] les productions 
écrites et orales africaines ont tendance à faire un usage abondant de la structure en 
épisodes, de la digression, de la répétition, de l’hyperbole, des transitions abruptes, de la 
juxtaposition de symboles ou de signifiants objectifs chargés ou d’“déo-images” et autres 
techniques de ce genre […]. Ainsi, de nombreux ouvrages francophones semblent avoir, à 
un niveau superficiel, des traits communs avec l’expression postmoderne, alors qu’en 
réalité ils reflètent très fidèlement une vision africaine spécifique du monde. » 
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même réduit à l’esclavage lorsqu’il tente de sauver son amante du navire 
négrier. Bien que Tamango conduise une mutinerie avec succès, il n’est 
pas capable de manœuvrer le vaisseau et meurt loin de chez lui. Dans le 
roman de Diop, cette histoire est transformée par le narrateur en une sorte 
de récit édifiant. Tamango parvient à retourner en Afrique et s’engage dans 
la lutte contre la traite d’esclaves, parvenant à y mettre un terme dans une 
grande partie de l’Afrique de l’ouest. Cette référence intertextuelle à la 
nouvelle « Tamango », dans laquelle Mérimée se joint au camp des 
abolitionnistes, pourrait également être mise en rapport avec une autre 
thématique importante abordée indirectement par le métadiscours repré-
sentationnel, à savoir un possible engagement de l’écriture. 

Revendication hésitante de l’engagement 

Les thèmes abordés par le discours méta-représentationnel montrent 
clairement que la conception littéraire de Diop est loin d’être autotélique. En 
effet, ce sont avant tout des questions telles que le rapport problématique 
entre représentations et pouvoir, la relation violente entre producteur et desti-
nataire, ou encore l’aliénation du lecteur qui occupent le premier plan de sa 
réflexion. La prise de position sur un possible engagement de la littérature 
semble elle aussi ambiguë, comme l’indique la référence au poète et homme 
politique haïtien Jacques Roumain par l’un des narrateurs, qui le considère 
à la fois comme un « militant communiste exemplaire » et le « plus grand 
poète nègre de tous les temps » (TT 167 ; italiques dans le texte). L’un des 
personnages principaux voue également un véritable culte à ce poète 
haïtien dont l’œuvre se caractérise selon lui par une prise de position sans 
équivoque : « non seulement c’est beau, mais surtout il n’y a pas de confu-
sion possible : on sait qui est le bourreau et qui est la victime » (TT 137). Or 
cet éloge représente un contraste frappant avec la narration du roman : 
aucun des divers narrateurs n’est capable de reproduire cette clarté. 

Cette vénération de Jacques Roumain n’est cependant pas l’expression 
d’une nostalgie des grands récits ou des idéologies proposant une vérité 
totalisante et univoque, mais plutôt de l’impossibilité de prendre une 
position claire et sans ambiguïté face à la pluralité irréductible de la réalité et 
de produire une représentation totale et objective. La seule écriture respon-
sable semble dorénavant être celle qui adopte ce « scepticisme thérapeu-
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tique » qui caractérise selon Monique Castillo la condition postmoderne de 
Lyotard et qui exigerait une autocensure de l’écrivain : 

Il doit renoncer au principe de plaisir intellectuel (qui est le rêve ou l’imaginaire de la 
totalité, de la réconciliation de l’homme et du monde) pour adopter un nouveau principe 
de réalité philosophique : accepter l’irréconciliation comme situation critique et ne parler 
que d’une liberté sublime, mais imprésentable, d’une irreprésentable unité. (7) 

C’est ainsi que Le Temps de Tamango, en adoptant un perspectivisme 
relativiste comme principe structurel et structurant, reflète l’impératif esthé-
tique et éthique formulé par Diop dans un entretien : « [S]elon moi, il y a 
toujours, pour aboutir à la vérité, une multiplicité de points de vue. […] 
j’avais l’impression que pour exprimer la vérité, j’avais besoin d’essayer 
d’éprouver les complexités du réel » (Bouka et Thompson 2003). 

 
En guise de conclusion, et pour revenir à la question initiale de la 

construction d’une identité littéraire, on constate que dans Le Temps de 
Tamango – conformément à cette devise pluraliste et perspectiviste – 
l’autoréflexion, loin d’hypertrophier les signes d’appartenance et d’ancrage 
dans une tradition littéraire spécifique, met en scène une construction iden-
titaire et un positionnement qui se qualifient par leur indétermination, voire 
par leur oscillation entre différentes positions et pôles d’influences. L’espace 
littéraire à construire n’est ainsi pas clairement délimité, mais ouvert, et ses 
frontières sont à définir dans un constant processus de négociation. Cette 
pratique n’est pas sans risques et il faudrait étudier comment, dès ce premier 
roman de Diop, s’articule un malaise face à l’impératif relativiste de devoir 
« supporter l’incommensurable » (Lyotard 9), malaise que la question de la 
responsabilité des bourreaux, voire de l’innocence des victimes dans de 
telles situations d’oppression meurtrières rend particulièrement aigu. Ainsi, 
il est question dans le roman du massacre des tirailleurs sénégalais par des 
soldats de l’armée française dans le camp de Thiaroye en 1944, qui pour 
N’Dongo est une « tragédie qui garde quelque chose de métaphysique » 
(TT 82) et ne peut donc être relativisée. Vingt ans après la publication du 
Temps de Tamango, le séjour de Diop au Rwanda dans le cadre du projet 
« Écrire par devoir de mémoire » marque un tournant dans la conception 
représentationnelle de l’auteur. Devant l’horreur indicible du génocide 
rwandais, devoir « supporter l’incommensurable » comme principe esthétique 
et éthique devient définitivement insupportable. La responsabilité liée à l’acte 
de représentation qui découle principalement de son pouvoir performatif ne 
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permet plus à l’écrivain de se retirer derrière une façade polyvalente à 
perspectives multiples. Il s’agit dorénavant d’appeler « les monstres par 
leur nom », comme le dit Diop, et de prendre position par rapport à cet 
événement et, au-delà, au monde en général, en affirmant sa conscience 
singulière, son irréductible subjectivité. C’est un impératif d’engagement qui 
va s’inscrire au fond des textes de Diop. En effet, après cette expérience, 
celui-ci écrira et publiera un roman en wolof intitulé Doomi Golo (2003) : 

[…] c’est seulement ainsi que l’écrivain pourra jouer un rôle non en disant aux autres ce 
qu’ils doivent penser ou faire, mais, bien plus modestement, en leur parlant d’eux-
mêmes, au besoin à travers ses propres fantasmes. Il [l’écrivain] ne se sert pas 
seulement de la langue, il la crée également et contribue ainsi à changer la société. En 
écrivant en wolof, j’ai surtout le sentiment de prendre ma place dans une histoire 
littéraire en train de se faire. (Diop, 2007 : 171) 
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L’HUMOUR DE SLIMANE BENAÏSSA : 
UNE RÉPONSE À LA CRISE IDENTITAIRE ALGÉRIENNE 

Plusieurs dramaturges algériens contemporains ont régulièrement 
recours à la dérision, tant dans les dialogues que dans les situations qui 
composent leurs œuvres 1. Slimane Benaïssa fait partie de ceux-là, qui 
considèrent l’humour comme l’une des seules issues possibles à l’enlise-
ment identitaire vécu par nombre d’Algériens aujourd’hui. Dans sa dernière 
pièce, Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi, montée et publiée 
en 2004, il met en scène la construction identitaire d’un jeune Arabe algérien 
dont l’enfance et l’adolescence se passent sous la fin de la domination 
française. Benaïssa se sert de l’humour pour créer une distance critique 
acceptable par rapport à des références culturelles et identitaires pourtant 
fortement affirmées dans son pays car brandies comme étendards contre 
les colonisateurs. Le discours humoristique permet en effet de renverser les 
points de vue, tout en maintenant l’estime de soi et une affirmation de 
l’appartenance à une culture d’origine. En outre, l’humour peut jouer un rôle 
de levier dans le mécanisme de la construction identitaire du sujet humain, 
que Jacques Lacan présente comme une bascule entre aliénation et sépa-
ration. En tant que tel, il permet au dramaturge de traiter véritablement le 
malaise qui touche cette nation à la suite des manipulations de la vérité 
historique auxquelles se sont livrés ses dirigeants, en particulier à propos 
du passé colonial et de la guerre d’indépendance. 

 

                    
1 C’est le constat que pose Denise Brahimi dans son article « Tragédie algérienne, humour 

et dérision » à propos d’Abdelkader Alloula, de Slimane Benaïssa et de Mohamed Fellag. 
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Depuis toujours, le rire constitue une voie souterraine pour faire 
chanceler les conceptions stéréotypées et les normes imposées. Il ramène 
les diktats politiques et religieux à leur statut de convention et démasque 
leur prétention à constituer un ordre social immuable et cautionné par une 
transcendance. Cela se vérifie encore dans la pièce de Benaïssa, mais sans 
pour autant que l’auteur oublie de rire et de faire rire aussi des faiblesses, 
des compromis et des faux-semblants propres à sa communauté. L’analyse 
de cette œuvre la révèle comme tout à fait emblématique de cette 
dramaturgie algérienne contemporaine, qui ne conçoit d’entamer la quête 
de soi qu’en suivant la piste du « vagabond humour » (Jankélévitch). 

La problématique identitaire algérienne 

Comprendre Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi exige 
d’abord de prendre en compte la situation de l’Algérie indépendante. Celle-ci 
souffre d’un manque de cohésion et d’identité commune. En effet, comme le 
signale Benaïssa, sur ce territoire se côtoient diverses communautés et 
quatre langues : le berbère, l’arabe dialectal, l’arabe classique et le français. 
Cette pluralité est vécue selon lui non comme une richesse mais « comme 
une source de division, mettant en danger l’unité de la Nation » (2004 : 9). 
Le français reste utilisé mais est considéré comme la langue de la 
domination coloniale, et il est donc refoulé et méprisé. En effet, d’après 
l’historien Benjamin Stora, « la révolution algérienne entendait réarabiser 
l’Algérie “dépersonnalisée par le colonialisme” […], rompre radicalement 
avec la tradition héritée de la présence française » (1994 : 53). En outre, 
cette réarabisation s’accompagnait d’une réislamisation. Toujours d’après 
Benjamin Stora, « dans les vingt années qui suivent l’indépendance, la 
religion est utilisée comme instrument pour maintenir la progression des 
courants laïques et démocratiques, et surtout comme arme de légitimation 
du pouvoir » (1994 : 55). 

Cette crispation identitaire sur les marqueurs qui distinguaient les 
Algériens des colons européens a rendu problématique la construction de 
soi pour la dernière génération arabe qui a été scolarisée dans la langue et 
les structures françaises, et qui s’en est imprégnée. C’est ce partage entre 
deux langues et deux cultures en situation conflictuelle qu’interroge Benaïssa 
dans Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi. À travers le parcours 
du personnage principal, Karim, il revient sur le vécu de l’enfant puis de 
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l’adolescent qui cherche à se construire en intégrant les références des 
différentes cultures qui l’environnent, alors que les adultes autour de lui 
s’accrochent à leur appartenance d’origine. Benaïssa regrette que la réaffir-
mation de la dignité de l’identité arabe, bafouée sous la colonisation, soit 
passée par une absolutisation de ses spécificités, déclarées exemptes de 
toute critique. En 1994, il disait dans un entretien : 

L’Algérie n’a pas assumé sa pluralité culturelle […]. Cela ne s’est pas fait parce qu’il y 
avait un parti unique dont l’obsession était l’unité nationale. Il ne faut pas que cela se 
divise, donc on nie toutes les diversités et on propose quelque chose qui ne correspond 
à personne ; tout le monde est, par conséquent, frustré. On a vécu l’Indépendance dans 
un état de frustration. (Donceel 24) 

Un dispositif dramaturgique révélateur des contradictions internes 

La pièce met en scène ce tiraillement à travers Karim, dont le trajet 
individuel entre évidemment en résonance avec les événements politiques 
ayant mené à l’indépendance du pays. Sa mère perd son lait et doit le sevrer 
à la suite des massacres de Sétif et Guelma, par lesquels a débuté la lutte 
pour l’indépendance en 1945. L’œuvre met d’abord l’accent sur le vécu 
individuel, sur les émotions et les questions que suscitent les événements 
politiques chez le jeune qui s’y trouve jeté et qui doit s’y construire. L’histoire, 
bien que constituant un arrière-fond déterminant, y apparaît toujours à travers 
le point de vue premier des êtres humains singuliers, qui vivent les événe-
ments sans recul, au jour le jour, et qui tentent d’y tracer leur voie. 

La pièce est par ailleurs répartie en cinq épisodes qui scandent ce 
développement de la naissance jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte. Ces 
épisodes se divisent en saynètes qui, chacune, présentent dans un ordre 
chronologique un moment de la vie quotidienne de Karim faisant l’objet 
d’une discussion – voire d’un conflit – à propos des comportements et des 
conceptions à adopter. Ses parents se disputent par exemple sur l’obligation 
du port du voile pour sa sœur jumelle ; plus tard, Karim discute avec une 
élève de son lycée pour déterminer s’il faut ou non considérer comme un 
martyr l’un de leurs camarades qui s’est suicidé à cause d’une injustice 
commise par leur directeur français. 

Ces scènes de confrontation découvrent chaque fois les oppositions 
internes à un personnage et à ses propres modes de vie et de pensée. 
Pour Benaïssa, « c’est cette manière d’aller généreusement dans les 
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contradictions des gens qui fait que le texte devient parole. […] Dans chaque 
personnage, il y a déjà deux ou trois contradictions » (Donceel 20-21). Faire 
apparaître le tiraillement interne du personnage constitue un principe 
structural de l’écriture des Confessions d’un musulman de mauvaise foi, dont 
le titre s’avère révélateur à cet égard puisqu’il associe les concepts d’aveu 
sincère et de mensonge intentionnel. D’une part, le jeune Karim confesse 
dans différentes saynètes que, plus il tente de suivre les préceptes religieux, 
plus il est sujet à l’attirance féminine. D’autre part, il a une sœur jumelle 
prénommée Karima, qui offre son point de vue féminin sur leur parcours et 
qui se présente toujours à la fois comme son double et son envers. 

En outre, les points de vue des personnages se dédoublent entre des 
dialogues, où ils se confrontent entre eux, et des monologues, où ils adres-
sent directement au public une opinion plus distanciée ainsi que des com-
mentaires subjectifs sur les événements. Ce procédé d’alternance entre 
dialogues et monologues introduit le spectateur au cœur du ressenti de 
chaque personnage et participe de la conception du théâtre de Benaïssa, 
exposée en ces termes par Janice Gross : « Benaïssa extols the dialogic 
nature of theatre that makes it possible to express a multiplicity of views in 
a dynamic and direct mode of confrontation without privileging one to the 
exclusion of others 2 » (76). En revanche, le ton des personnages reste 
constamment celui de la dérision ou de l’ironie, à l’exception des tout 
derniers instants, qui se passent sur fond sonore de manifestation islamiste 
et d’explosions. Tout au long de la pièce, même les personnages représen-
tant l’autorité ou le sacré – le cheik, le père ou le professeur – se permet-
tent des remarques ironiques et suscitent le rire par leur aspect caricatural. 

La quête identitaire : un passage de l’aliénation à la séparation 

La source majeure des répliques humoristiques réside dans l’observation 
de la disparité entre les repères et les comportements propres aux commu-
nautés en présence dans l’Algérie française. Dès sa première réplique, Karim 
expose ces différences de vue à propos de sa naissance : 

KARIM : […] D’après le compte des Arabes, je suis né en retard de trois semaines ; 
d’après le compte des Français, je suis prématuré d’un mois. 

                    
2 « Benaïssa exalte la nature dialogique du théâtre qui rend possible l’expression d’une 

multiplicité de points de vue sans en privilégier un aux dépens des autres. » 
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KARIMA : Moi aussi ! 
LA MÈRE : Mais, comme disait ma voisine juive : « Si on compte l’un dans l’autre, il est 
né à terme ». (Confessions 6) 

La résurrection concrète et plaisante de cette cohabitation des cultures qui 
avait cours en Algérie et que Benaïssa met ici en scène vient contredire 
directement l’idéologie développée par le parti islamiste algérien, le FIS. Ce 
parti s’est en effet construit à partir du postulat que, « pendant cent trente-
deux ans de colonisation (1830-1962), deux sociétés, deux “nations” ont 
coexisté, sans jamais vraiment se rencontrer » (Stora, 1991 : 312). Mais cette 
version de l’histoire de l’Algérie et des sociétés qui l’ont habitée relève du 
mythe. Elle dénie la réalité quotidienne vécue par les Algériens, laquelle a 
été le lieu de nombreux échanges et d’influences mutuelles. En outre, la 
présentation de l’Algérie coloniale comme absolument clivée entre deux 
factions occulte l’hétérogénéité de ses communautés : les colons prove-
naient en réalité de toute l’Europe – d’Italie et d’Espagne comme de France 
– et parmi ceux que les autorités appelaient « les Musulmans », certains se 
considéraient d’abord comme Kabyles ou Berbères. 

Cependant Benaïssa n’oublie pas de présenter aussi à quel point cette 
cohabitation s’accompagne d’appréhension pour ceux qui sont chargés de 
transmettre la culture et les valeurs communautaires au jeune personnage 
principal. Il s’agit, pour sa mère et pour le cheik, de maintenir les vecteurs 
de l’identité arabe tels que les traditions et les croyances, alors que ceux-ci 
se trouvent mis en comparaison et même en concurrence avec les structures 
françaises. La mère réplique ainsi au père qui lui suggère de ne plus allaiter 
et de nourrir Karim au biberon : « Je n’ai pas peur qu’on me le prenne. J’ai 
peur qu’on lui prenne ce qui fait, de lui, lui ! » (Confessions 7) Cette déter-
mination des adultes à préserver les spécificités identitaires croît à mesure 
que l’enfant grandit et découvre les différences culturelles, ce qui l’amène à 
s’interroger sur la légitimité et le pourquoi des conduites et des convictions 
de sa communauté. Sa tentative de compréhension se heurte alors à un 
refus de toute interrogation critique au profit d’un repli sur la seule référence 
à la dimension transcendante de la volonté divine et de l’héritage transmis 
par les aïeux. 

Le personnage enfant et jeune adolescent subit l’emprise de ces 
injonctions au point de refuser de s’asseoir en classe à côté d’une fille. 
Mais il doit finalement reconnaître les ravages de ce discours qui prétend 
contenir les jeunes dans la lignée d’une pureté ancestrale et sacrée. En 
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effet, son ami Rachid, accusé à tort d’homosexualité, se fait battre par son 
père au nom de ce principe : 

LE PÈRE DE RACHID : Tu n’as pas le droit d’empêcher ton père de faire son devoir… 
Les ancêtres l’exigent. De grand-père en grand-père, on s’est gardés purs. On ne s’est 
jamais mélangés à d’autres. La tribu est restée intacte ! […] Si toi tu es homosexuel, qui 
suis-je ? Les ancêtres sont là comme un pilier indestructible, et toi tu me fais douter… 
[…] moi dans le doute, je tue et Dieu me pardonne. (Confessions 30) 

Ce discours paternel revient purement et simplement à rayer son fils de sa 
lignée et à lui dénier toute existence. La conséquence logique de ces 
affirmations ne peut être que le suicide du jeune Rachid, rapporté par Karim 
dans la réplique suivante. Rachid, dont l’identité se confondait avec cette 
transmission traditionnelle, se retrouve soudain détaché de la chaîne qui le 
retenait et, vidé de son être, ne découvre plus d’autre issue que celle de se 
jeter dans le vide. 

Toutefois, chaque saynète révèle une dynamique de dénonciation plutôt 
que de simple illustration de l’emprise aliénante de ce discours. Karim, par 
son observation et sa rencontre avec d’autres communautés, pose des 
questions et construit sa propre relation à son héritage culturel et religieux. 
La pièce met en scène et en œuvre la tension paradoxale entre le poids de 
la dimension héritée de l’identité, transmise par la communauté d’origine, et 
le besoin ressenti par le jeune homme d’une élaboration identitaire propre, 
qui joue des codes culturels et en reconnaît le caractère conventionnel. 
Cette articulation coïncide avec la structure qui scande la construction 
identitaire du sujet humain exposée par Lacan : « nous dépendons du 
champ de l’Autre, qui était là depuis un bout de temps avant que nous ne 
venions au monde, et dont les structures circulantes nous déterminent 
comme sujet » (274). 

L’être humain se trouve donc d’abord aliéné par les signifiants de ce 
« grand Autre 3 », c’est-à-dire les représentations et les vecteurs identitaires 
propres à la société dans laquelle il vient au monde. Mais la majorité des 
êtres humains parviennent à se soustraire à cette mainmise sur leur 
conception de la réalité et sur leur définition d’eux-mêmes. Lacan pose en 
effet une deuxième étape dans le développement identitaire du sujet, celle 
de la séparation, qui consacre la sortie de l’aliénation. Le sujet rencontre un 
                    
3 Lacan distingue l’Autre – qui doit s’entendre comme l’antériorité et l’altérité radicale du 

langage et du social par rapport au sujet – de l’autre, c’est-à-dire le semblable avec lequel 
le sujet établit une relation d’identification, de partenariat ou d’adversité. 
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manque dans cet Autre et « trouve, si l’on peut dire, le point faible du couple 
primitif de l’articulation signifiante, en tant qu’elle est d’essence aliénante » 
(244). Ce retournement du manque permet au sujet d’échapper à un recou-
vrement de son être par un signifiant unique et de laisser libre la place du 
signifiant qui le symbolise, place que pourront venir occuper les diverses et 
successives identifications à partir desquelles il se construira. 

La mise en évidence de ce manque des signifiants de la culture d’origine 
– de l’Autre – à exprimer la singularité du sujet forme l’objectif des 
Confessions d’un musulman de mauvaise foi. Le personnage commence par 
interroger les normes et les prescrits de la culture arabe et aboutit finale-
ment à une relation plus distanciée et plus libre par rapport à ceux-ci. Dans 
son monologue final, Karim pose en effet que 

Le droit chemin est une série d’interrogations qui trouvent leurs réponses dans le Livre. 
Mais quand la vie m’interroge et que le Livre ne répond pas, je perds le sens de la prière 
[…]. Je sors du droit chemin et je me retrouve seul… 
Naturellement et humainement, j’ai dû mettre ma foi en la vie pour sauver ma vie, en la 
sérénité pour maîtriser ma peur, en la paix pour faire reculer la violence. (Confessions 47) 

Cette démarche de séparation fait accéder le personnage à l’échange de 
points de vue et au partage des conceptions propres, sans désaveu de son 
appartenance originaire. Karim ne renie jamais sa spécificité et son appar-
tenance arabes, mais il remet en cause la position d’affrontement systéma-
tique qu’adopte son entourage familier envers la société française. Il préfère 
faire des divergences un sujet de plaisanterie plutôt que de frustration. 

L’humour comme facteur essentiel de séparation 

Dans ce dispositif de séparation mis en scène par Benaïssa, l’humour et 
l’autodérision servent de principaux ressorts. La définition donnée de 
l’humour dans la pièce lors de la rencontre entre Karim et une jeune femme 
française correspond d’ailleurs à ce mécanisme de dévoilement de l’absence 
de fondement des principes qui régissent la réalité sociale. 

KARIM : Avant, quand je sifflais les Françaises d’avant, elles me disaient « Sale Arabe » ; 
et vous, vous me dites « Merci ». Pourquoi ? 
MICHELINE : Vous m’avez manifesté, avec humour, que j’existe. 
KARIM : Pardon Madame, « humour » ça veut dire quoi ? 
MICHELINE : Quelque chose qui souligne parfois l’absurdité de ce monde, pour faire rire. 
KARIM : Excusez-moi Madame, mais « absurdité » c’est quoi ? 
MICHELINE : L’absurdité est une chose qui ne correspond à aucune logique. 
(Confessions 33) 
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Les passages comiques fonctionnent à partir de questions et d’observa-
tions posées par le personnage principal à propos des règles et des com-
portements propres à une culture. Leur manque de fondement logique se 
dévoile sous les contradictions et l’embarras inévitable de son entourage face 
à ces questions. Dans l’épisode de l’enfance, Karim demande, entre autres, 
pourquoi un homme peut épouser plusieurs femmes. Tandis que le cheik 
rétorque que c’est ainsi en Islam, sa mère lui répond, selon une logique 
purement mathématique, qu’« un homme, c’est déjà les emmerdements de 
quatre […]. Dieu ne va pas nous autoriser à épouser seize emmerdements 
en même temps. Il est Dieu et il sait ce qu’il fait… quand même ! » (Confes-
sions 11). 

Le dramaturge recourt à diverses formes de comique, telles que l’accen-
tuation de l’aspect mécanique des cérémonies religieuses ou le comique de 
situation lorsque la mère de Karim fait irruption pendant son premier rendez-
vous chez la jeune Française. Mais ces procédés visent toujours à susciter 
le rire à partir même des certitudes et des diktats prescrits au jeune homme. 
On rejoint ici la conception freudienne de l’humour comme possibilité offerte 
au sujet de se dégager d’un affect de souffrance prévisible face aux 
contraintes extérieures qu’il rencontre, d’adopter un autre point de vue sur 
les déterminations imposées en faisant advenir de l’inattendu. Dans chaque 
saynète, la position des personnages pris entre les références des deux 
communautés en conflit donne ainsi lieu à des considérations tout à fait 
surprenantes. Juste après son admission à la prière et alors qu’il est 
fortement impressionné par ses nouvelles obligations, Karim s’imagine par 
exemple en « Jésus musulman », qu’« on […] clouerait sur un croissant, la 
tête à un bout, les pieds à l’autre bout » (Confessions 21). 

Benaïssa étend ce jeu de vacillation jusqu’aux normes et interdits 
édictés par le texte sacré et les coutumes religieuses. Il fait intervenir Dieu, 
en voix off, dans une confrontation avec le personnage principal, alors que 
celui-ci lui demande une dérogation pour consommer aliments et plaisirs 
défendus avec la jeune Française qu’il a rencontrée. Ce dialogue se caracté-
rise par l’intransigeance inhérente de l’ordre divin transcendant, qui récuse 
toute justification d’un écart par rapport à ses lois. Face à cet absolu, le 
jeune homme remarque alors que la faille de cette dimension religieuse 
englobante consiste justement en son imperméabilité à l’exception et au 
doute constitutifs de la nature humaine. Au moyen de répliques humoristi-
ques insérées dans le dialogue, telles que 
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KARIM : […] Tu veux que je résiste. Mais Dieu, si je résistais à ça, après je serais 
capable de tout ! Oui, capable de tout ! Dieu, tu es le seul capable de tout, je ne peux 
t’égaler. Laisse-moi ma fragilité, Dieu, je veux rester vulnérable. (Confessions 41) 

le dramaturge fait percevoir à son public qu’une séparation doit demeurer 
entre l’absolu des principes religieux et les comportements humains et qu’il 
est impossible d’être assuré de détenir la vérité religieuse sous peine de 
prétendre s’égaler à Dieu. 

Outre cette démarche de séparation, le traitement humoristique de la 
problématique de la construction identitaire offre enfin une possibilité de 
rétablir un échange avec cet autre français dont les Algériens autochtones 
se sont écartés pour retrouver leur dignité bafouée par le code de l’indigénat, 
qui leur interdisait d’être pleinement considérés comme des citoyens français. 
Pour Denise Brahimi, « la force du comique, son privilège et son bien propre : 
[c’est qu’]en notre époque d’hypersensibilité au racisme, les caractérisations 
qu’il opère sont les seules qui restent admises comme légitimes car elles sont 
la base même du genre et son indispensable condition » (150). L’humour 
affiche sans détour les stéréotypes véhiculés par chaque communauté, 
mais aussi le caractère dérisoire et irréaliste de ces clichés. D’une part, le 
spectateur français perçoit l’erreur qu’il y a eu à regrouper tous les 
Algériens arabes ou berbères sous l’étiquette « musulman » et à utiliser ce 
trait comme base de discrimination. D’autre part, l’autodérision de Benaïssa 
à propos de sa communauté fait entendre aux Algériens d’aujourd’hui l’idée 
qu’il ne suffit pas de diaboliser l’autre pour construire son identité mais qu’il 
faut également analyser son histoire et ses propres dérives. À l’instar de ce 
que note Brahimi à propos de l’humoriste algérien contemporain Mohamed 
Fellag, Benaïssa fait par la drôlerie « passer une idée à laquelle les Algériens 
se sont faits difficilement, à savoir que la violence dans leur pays n’est pas 
toujours venue du dehors mais qu’elle existe aussi incontestablement au-
dedans » (Brahimi 149). L’autodérision, la capacité à rire de soi, lui offre de 
plus les avantages suivants : 

En étant capables de rire de nos faiblesses, nous interdisons aux autres d’en rire. […] 
l’autodérision vise, aussi paradoxalement que cela puisse paraître, à acquérir l’estime 
d’autrui. […] cela peut provoquer une certaine sympathie pour la personne qui a eu 
l’audace de rire de ses imperfections. (Diem et Ziv 65-66) 

Le rire suscité par les répliques visant la communauté arabe ne s’apparente 
donc en aucun cas à une assimilation du discours ségrégationniste et 
méprisant des autorités coloniales françaises. En donnant à cette commu-
nauté l’occasion de rire d’elle-même, Benaïssa lui rend la possibilité d’affir-
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mer sa valeur et d’éviter de se figer dans l’apitoiement sur ses faiblesses et 
ses malheurs. 

L’humour joue finalement un rôle de charnière essentiel entre les diffé-
rents pôles en tension dans la construction identitaire algérienne. Même si 
faire rire à partir des traits qui distinguent la communauté arabe de celle 
des colons occidentaux reste un exercice périlleux, surtout dans un 
contexte aussi tendu que celui de l’Algérie, c’est pour Benaïssa la seule 
manière de faire entendre la possibilité d’une autre voie que celles de l’auto-
ritarisme politique et de la crispation religieuse qui prévalent aujourd’hui. 
Certes, la pièce reconnaît clairement la spécificité de chaque culture, mais 
elle dénonce la volonté de figement identitaire qui entrave le développe-
ment sain de l’identité singulière de tout individu, laquelle ne se réduit jamais 
à quelques déterminations préétablies ou érigées en modèle absolu. Pour 
se construire, le sujet humain a besoin de passer par un moment d’externa-
lisation, de dislocation et d’analyse des composants culturels qui lui ont été 
offerts par sa communauté. Benaïssa confie à ce propos : 

Forger une parole comprise, parlée et entendue par les miens était la seule garantie 
d’établir un dialogue avec le monde. C’est ce qui m’a fait choisir l’Algérie comme lieu 
géographique à mes écrits […], je n’ai voyagé que vers moi-même à la recherche des 
autres. Sans eux, je ne saurais pas qui je suis. L’autre est l’aboutissement de mon 
écriture. Il est le lieu humain de mon écriture. (2001 : 140-141) 

Son travail d’invention d’une écriture forte, mais empreinte d’une dérision qui 
touche aussi bien les publics français et algérien, participe de ce besoin 
d’un partage avec celui qui est à la fois autre et semblable, puisqu’à l’être 
humain – quelle que soit son appartenance –, toute connaissance solipsiste 
et immédiate de soi est impossible. 
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ELLES-MÊMES COMME DES AUTRES : 
TORU DUTT (1856-1877) ET MAYY ZIYADA (1886-1941) 

La dislocation culturelle peut se traduire par la fragmentation du sujet en 
situation coloniale. L’expérience coloniale comme division et destruction du 
sujet colonisé a informé le discours postcolonial depuis Frantz Fanon et 
Albert Memmi. À cette pensée du sujet fissuré, divisé, nous opposons deux 
contre-exemples offerts par les écrits de Toru Dutt (1856-1877), jeune femme 
bengalie ayant séjourné en France entre 1869 et 1873, et Mayy Ziyada 
(1886-1941), Syrienne vivant en Égypte, égérie de toute une génération 
d’intellectuels cairotes. Ces femmes écrivains, produits d’une situation 
coloniale, tentent de résoudre, dans et par l’écriture, ce qui pourrait s’inter-
préter comme une « dislocation » ou encore un éclatement de leur subjecti-
vité. Leurs écrits montrent que leur pluralité linguistique et culturelle n’est 
pas simplement associée au sentiment négatif de la perte ou du désordre. 
Elles tentent de résoudre positivement ce qui pourrait apparaître comme le 
traumatisme de l’expérience coloniale, situation de rencontres culturelles non 
désirées. Elles décident, à contre-courant du discours dominant à l’époque, 
de transcender l’espace d’une littérature nationale pour penser celui d’une 
littérature mondiale, et de ne pas sacrifier leur pluralité linguistique et 
culturelle au mythe d’une unité nationale, fortement à l’œuvre à l’époque où 
elles publient. Elles annoncent ainsi, par leur pratique littéraire, disjointe du 
discours nationaliste, les métissages, les flux transnationaux de traductions, 
de formes esthétiques et de textes que nous connaissons aujourd’hui. 

Bien qu’elles soient toutes deux plurilingues, à un moment de leur 
carrière d’écrivain elles ont fait le choix du français comme langue d’écriture. 
Le Journal de Mademoiselle d’Arvers (1879) de Toru Dutt est considéré 
comme le premier texte francophone indien, tandis que le volume de 
poèmes Fleurs de rêve (1911) de Mayy Ziyada illustre la présence d’une 
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littérature francophone en Égypte. Toru Dutt aurait pu choisir d’écrire en 
anglais ou en bengali comme les auteurs indiens de l’époque ; Mayy Ziyada 
pouvait aussi écrire en arabe, sa langue maternelle, ou encore en anglais. 
Nous comparerons ces deux auteures en interrogeant ce rapport intriguant 
à la langue de l’autre qui leur permet de ne pas trahir leur pluralité intrin-
sèque. L’aspect historique et biographique de notre approche touche au 
lien, toujours à l’œuvre dans les littératures postcoloniales, entre histoire 
personnelle et histoire collective. Ces auteures nous offrent une pensée de 
la littérature qu’elles veulent mondiale, afin de rendre compte, sans avoir à 
choisir, de la totalité des « lieux » qui les composent, affirmant la complexité 
et la pluralité contre la fausse simplicité de l’unité. La question des identités 
fragmentaires ou disloquées se posera en termes de vacillations entre 
« texture of poetry and a certain textuality of identity 1 » (Bhabha 77), cette 
question montrant que la création poétique dans un contexte en plusieurs 
langues travaille subrepticement à transformer en une valeur positive ce qui 
est une division négative – en d’autres termes à transformer la diversité 
perçue souvent comme un chaos en une pluralité non plus traumatique 
mais créative. Toru Dutt, dans son Journal de Mlle d’Arvers, mêle les 
genres fictionnels tout en gardant visible une forte unité stylistique et 
linguistique, tandis que les poèmes de Mayy Ziyada font apparaître le 
métissage à un niveau linguistique tout en affichant une unité générique et 
énonciative. On comprendra le mot unité dans le sens d’uniformité opposée 
aux signes d’une pluralité culturelle qui est symbolisée par une trace 
poétique, par exemple le changement de langue, et implique plus de deux 
univers culturels et linguistiques. L’argument central de cet article est de 
montrer que l’expérience de la pluralité linguistique et culturelle (ou encore 
expérience d’une identité multiple) est rarement visible poétiquement et 
comment les stratégies d’écriture de ces deux auteures se distinguent des 
productions littéraires à visée nationaliste (en Inde et en Égypte) ayant 
écarté le métissage afin de promouvoir une homogénéité culturelle à 
double tranchant. 

                    
1 « texture du poétique et une certaine textualité de l’identité ». 
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Le métissage générique et linguistique comme trace d’une altérité 
plurielle : le cas des romans de Toru Dutt 

Il est difficile d’isoler le texte de Toru Dutt de son contexte de produc-
tion 2. Au Bengale, cette jeune fille issue d’une famille hindoue convertie au 
christianisme se passionne pour la littérature et la langue française qu’elle 
apprend lors d’un séjour en Europe entre 1869 et 1873. Née dans un milieu 
littéraire, elle publie d’abord en anglais, entre autres de nombreuses traduc-
tions de poèmes français que la critique reçoit avec beaucoup d’enthou-
siasme 3. Par la suite, elle se distingue du reste de la grande famille Dutt 
influente dans le milieu littéraire de l’époque à Calcutta, et écrit son premier 
roman en français, Le Journal de Mademoiselle d’Arvers, qui sera publié à 
titre posthume en 1879 aux éditions Didier à Paris. Pour cette jeune femme 
indienne, le français représente la langue de l’universalité et de la liberté. 
Mais la critique lui reprochera très vite de ne pas avoir choisi le bengali 
pour soutenir le mouvement nationaliste mené par des auteurs comme 
Bankim Chandra Chatterjee (1838-1894), qui décide sciemment de ne plus 
écrire en anglais. Toru Dutt affiche sa différence, en tant que femme entrant 
dans le monde de l’édition, alors dominé par les hommes. 

Le Journal de Mademoiselle d’Arvers présente à première vue une 
grande uniformité stylistique, linguistique et culturelle. Ce n’est pas un 
roman colonial qui traite de l’altérité par la confrontation entre personnages 
issus de cultures différentes, à la manière de Passage to India (1924) de 
E.M. Forster, ou encore mettant en scène la célèbre division entre la 
maison et le monde décrite par Rabindranath Tagore dans The Home and 
the World (1914). Dans le texte de Dutt, les personnages ne sont pas 
indigènes, ils appartiennent à la bourgeoisie bretonne ; aucun élément 
exotique n’apparaît, et la question de l’altérité n’est pas soulevée. 
Marguerite d’Arvers est une jeune femme de quinze ans dont la famille est 
établie en Bretagne. En août 1860, elle retourne dans la maison familiale 
après six années d’une éducation en pension. Elle entreprend alors de tenir 
un journal dans lequel elle rapporte les événements qui nourrissent son 
quotidien, ses rencontres et la vie de la petite société qui l’entoure. La narra-

                    
2 Nous sommes à l’époque de la Renaissance bengalie qui a vu se former un fort mouve-

ment identitaire, anticolonial et nationaliste. En effet, c’est le moment où émerge le 
nationalisme hindouiste. 

3 A Sheaf Gleaned in French Fields, publié en mars 1876. 
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tion commence le 20 août 1860 et s’étend jusqu’au 11 janvier 1862. Un 
seul élément pourrait à la limite relever d’un certain exotisme : le fait que la 
protagoniste est brune, comme l’auteure. Le roman est nourri de représen-
tations romantiques européennes et la langue ne cède à aucune tentation 
d’exotisation, à l’inverse de certains romans francophones (produits dans 
l’espace francophone) ou anglophones contemporains de l’auteure. L’hybri-
dité devient visible dans la coprésence de structures génériques 4 diffé-
rentes produisant un effet d’étrangeté. L’hybridité générique est principale-
ment associée à la présence de thèmes gothiques, dans un journal intime où 
la modalité réaliste devrait dominer. Les éléments gothiques apparaissent 
lorsque Marguerite se lie d’amitié avec le comte de Plouarven, voisin des 
d’Arvers, et séjourne quelque temps dans son château. Le comte 5 raconte 
l’histoire des fiancées de la tour, récit dans lequel apparaissent des 
éléments surnaturels et, comme en écho à la légende, exécute son frère de 
sang-froid pour le punir d’avoir attiré à lui une jeune domestique dont ils 
étaient tous les deux amoureux. Marguerite se trouve au château la nuit du 
meurtre. Elle en est gravement affectée et assiste, impuissante, à la 
déchéance mentale de la comtesse qui ne se remettra jamais de cette 
tragédie. Le lecteur européen reconnaît facilement les topoï de la littérature 
gothique à la Radcliffe, par exemple dans la description du château des 
Plouarven : 

Le comte me fit admirer le paysage qui se déroulait devant nous. Le château sombre et 
triste était en ce moment baigné dans les rayons vermeils du soleil couchant ; une mon-
tagne couverte de ronces, de broussailles et d’autres herbes, se montrait derrière le 
grand édifice. Nous traversâmes un grand pré ; tout autour, les champs d’orge, d’avoine, 
fleurissaient au soleil. (Journal 27) 

Un changement dans l’énonciation affecte le genre du journal à deux 
reprises : lorsque Dunois de Plouarven fait le récit des fiancés de la tour, et 

                    
4 Dans Midnight’s Children de Salman Rushdie, le mélange des genres (saga familiale, 

épopée, roman historique, autobiographie) et des énonciations est désigné par le terme 
de « chutneyfication », néologisme formé à partir du mot hindi « chutney » (condiment à 
base d’un mélange de fruits). 

5 Le récit est fait par Dunois de Plouarven : « Un de mes ancêtres, nommé Henry de 
Plouarven, habitait ce château, en je ne sais quelle année du douzième siècle. Il n’avait 
alors qu’un enfant, une fille de seize ans, fort belle, et d’une nature bonne et douce. […] 
Eh bien ! un jour de décembre, un chevalier arriva au château, à la brune. […] C’était un 
homme d’environ vingt-cinq ans ; son armure était noire, seulement la plume de son 
casque était blanche, blanche comme la neige […] » (Journal 37-38). 
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au moment de la mort de Marguerite. Dans ce dernier cas, un narrateur 
hétérodiégétique, non identifié par le lecteur, raconte les derniers jours de 
la jeune femme, rompant la règle requise par le genre du journal. Ainsi, 
l’épilogue fictionnalise rétrospectivement l’ensemble. 

L’hybridité générique surprend tout en étant simultanément confortée 
par une maîtrise certaine de l’imagerie romantique européenne, et peut se 
lire aujourd’hui comme une audace dans la composition du journal. Le 
rapport entre la langue (le français) et le genre gothique (associé au XIXe 
siècle à la littérature britannique) indique une forme de métissage entre 
langue d’écriture et genre littéraire, métissage que Dutt pouvait pratiquer 
puisqu’elle jouissait d’une connaissance suffisante des deux cultures. Reste 
à savoir si l’auteure avait conscience de produire une forme générique 
hybride. Chandani Lokugé explique que Dutt est totalement imprégnée d’un 
ethos européen, qu’elle pense et sent comme une impérialiste (Journal 20), 
ce qui lui sera vivement reproché par les critiques nationalistes de l’époque. 
Clarisse Bader, dans son introduction à la première édition du Journal, la 
compare aux « fleurs exotiques transplantées dans nos contrées, et qui, 
tout acclimatées qu’elles soient, gardent encore le parfum de leur terre 
natale » (Journal 27). 

Dutt met en scène un personnage qui représente « l’autre » sans 
inscrire au sein du texte la binarité présente dans la littérature coloniale qui 
oppose le soi à l’autre. Le lecteur familier de la littérature indienne constate 
rapidement que l’auteure n’hésite pas à transgresser les codes hindous de 
l’époque pour mettre cet « autre » en scène. La narratrice semble presque 
se délecter à souligner les détails qui font la vie d’une jeune femme en 
France, sans se soucier de l’indignation que susciteraient les phrases 
suivantes chez un lectorat hindou : « Ce matin, papa et moi nous étions 
dans les bois ; nous avons rencontré le comte et son frère. J’étais en train 
de manger des mûres et des fraises sauvages, dont le jus avait coloré mes 
lèvres » (Journal 9). Il semble difficile d’imaginer une scène champêtre plus 
typiquement française où le rapport à la nature révèle la sensualité 
naissante de la jeune femme ; Dutt donne à son personnage la liberté de 
représenter son corps, ce qu’une femme ne pourrait faire au sein de la 
culture hindouiste dominante à Calcutta. Étant née dans un milieu où les 
femmes sont soumises à la discrétion du purdah (rideau qui sépare 
l’espace des femmes), Dutt sait qu’elle rompt avec les codes de la 
bienséance de la représentation. Une femme ne doit pas se retrouver seule 
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en présence d’hommes, même au sein de la maison, où les espaces sont 
séparés et sexués. Cette transgression des codes de la représentation est 
d’autant plus forte qu’elle apparaît dans un texte en prose et pas dans de la 
poésie. 

La question de l’altérité liée à celle de la pluralité culturelle et linguistique 
se manifeste autrement dans Bianca, or the Young Spanish Maiden, 
second roman inachevé de Dutt, paru en 1878 dans le Bengal Magazine. 
Dutt choisit de mettre en scène un personnage qui symbolise l’altérité. 
Bianca, contrairement à Marguerite, vient d’ailleurs : elle est la fille d’Alonzo 
Garcia, un Espagnol émigré en Angleterre. Elle est désignée par l’expression 
« dark Spanish gypsy 6 » ou encore « zingara » (la bohémienne). À 
l’inverse de Marguerite, l’altérité de Bianca se heurte à la résistance d’un 
milieu conservateur. Bianca est courtisée par Lord Moore, qui n’appartient 
pas au même milieu social qu’elle, et rejetée par Lady Moore, qui ne 
comprend pas l’attachement de son fils pour celle qui est considérée 
comme « l’étrangère ». Là aussi le portrait physique de la protagoniste est 
proche de celui de Toru Dutt. De plus, le couple formé par le père et la fille 
rappelle la relation que Dutt entretenait avec son père. Ils partagent une 
intense vie intellectuelle, s’animent dans des discussions sur des travaux 
de traduction et d’articles critiques pour la presse. Il est difficile de ne pas 
voir dans les désirs et aspirations du narrateur ceux de l’auteure. 

D’autre part, le roman est écrit en anglais mais comprend de nombreuses 
expressions en français, comme pour inscrire le métissage au sein de la 
langue. Bien que les personnages principaux soient espagnols, ils parlent 
français entre eux. À plusieurs endroits du texte, des dialogues en français 
sont insérés sans traduction. Cette interruption de l’anglais crée un effet 
d’étrangeté. Par exemple, Bianca lit dans un élan mélancolique des extraits 
des Châtiments, cités en français : « O France ! France aimée et qu’on 
pleure toujours / Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, / Tombeau de 
mes aïeux et nid de mes amours ! » (Bianca 107-108). La protagoniste 
compare implicitement son exil intérieur à celui de Victor Hugo et, comme 
Dutt, considère la France comme sa patrie d’adoption. De la même façon, 
les échanges entre M. Garcia et Lord Moore se font en français. Le 
dialogue qui suit a lieu alors que le père de Bianca vient de surprendre un 
baiser donné par Lord Moore à Bianca : 

                    
6 « la gitane espagnole à la peau mate ». 
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« “Tu l’aimes bien, donne.” [sic] “Plus que ma vie.” “Tu la rendras heureuse ?” “Oui, Dieu 
en soit témoin.” And a flush came over his pale face. “Alors, je te la donne mon fils.” 
Garcia’s eyes were misty, and he turned aside to conceal his emotion. “Merci !” said 
Lord Moore […] 7 » (Bianca 111). 

Dans ces deux exemples, l’absence volontaire de traduction indique le 
désir d’inscrire l’expérience de l’altérité linguistique et son pouvoir de 
défamiliarisation au sein du texte, Dutt oblige ainsi son lecteur à être 
confronté à la différence. Dans ce texte, l’auteure transgresse une nouvelle 
fois les codes moraux en vigueur en Inde avec la mise en scène de la 
relation amoureuse entre Bianca et Lord Moore. D’une part, il n’était pas 
fréquent de représenter un baiser dans la littérature indienne de l’époque, 
et d’autre part les relations inter-ethniques et inter-religieuses étaient 
proscrites. 

L’écriture de Toru Dutt montre une représentation complexe de l’altérité 
qui diffère de celle des romans coloniaux dans lesquels l’altérité culturelle 
apparaît thématiquement sans que les structures génériques et linguistiques 
soient ébranlées. Dans un autre contexte, en Égypte, Mayy Ziyada négocie 
elle aussi sa pluralité sans céder à la simplicité de l’unité culturelle et 
linguistique fortement encouragée par le panarabisme ambiant et l’expres-
sion de ce dernier dans les mouvements nationalistes annonciateurs de la 
fin de l’Empire ottoman. 

Une vision cosmopolite contre l’unité panarabe : quelques poèmes 
des Fleurs de rêve de Mayy Ziyada 

Mayy Ziyada a publié en 1911 au Caire son seul volume de poèmes 
écrit en français, Fleurs de rêve, sous le pseudonyme d’Isis Copia. Le 
recueil reprend les topoï chers au sujet romantique : la séparation, l’exil, et 
le rapport entre le temps et la nature, comme l’indique l’expression « fleurs 
de rêve ». Il est composé de quarante-deux poèmes et d’une série de textes 
en prose intitulés « Pages intimes », et ne présente pas d’emblée une 
organisation visible, l’auteure paraissant avoir écrit au fil de la plume. Une 
dédicace à Lamartine – « à la grande âme triste et douce de Lamartine / 
Hommage d’un cœur qui l’aime » – ouvre le recueil, qui se referme sur un 

                    
7 « Et une rougeur apparut sur son visage pâle. « Alors, je te la donne mon fils. » Garcia 

avait le regard humide, il se retourna légèrement pour cacher son émotion. » 
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poème dont le titre, « Antoura », rappelle le séjour de Lamartine en Orient 8. 
Les poèmes les plus intéressants sont ceux où Mayy Ziyada évoque ses 
lieux d’ancrage affectif, la Syrie et l’Égypte. Elle et sa famille sont 
représentatifs de nombreux intellectuels syro-libanais exilés en Égypte 
dans le but de fuir la censure politique. Le français et l’anglais étaient les 
langues de culture en Syrie et en Égypte, malgré la présence dominante de 
l’arabe. Ziyada a été éduquée dans une école de sœurs en Syrie ; elle a 
appris le français et l’anglais tout en vivant dans un milieu arabophone. 
Dans la suite de sa carrière d’intellectuelle publique, Ziyada se pliera aux 
discours dominants et écrira en arabe, tout en défendant la nécessité pour 
les intellectuels de cultiver une vision cosmopolite, encourageant, comme 
Toru Dutt, une perspective mondiale sur la littérature. Sa poésie rend 
visible sa triple culture poétique et linguistique 9. L’analyse de certains 
poèmes permettra de différencier la position de Mayy Ziyada de celle de 
Toru Dutt, tout en mettant en relief les éléments qu’elles ont en commun. 

Certains poèmes montrent bien que Ziyada tente de concilier ses 
différents univers et de conserver sa diversité culturelle en dépassant les 
contradictions d’une histoire complexe qui mêle à un nationalisme arabe 
émergeant une situation de domination coloniale plurielle (la présence de 
l’Empire ottoman à laquelle s’ajoute la présence militaire britannique dès 
1881, et la présence culturelle française). Nous avons distingué deux séries 
de poèmes : ceux qui traitent du thème d’un double exil, avec l’évocation de 
voyages entre l’Égypte et la Syrie, et ceux qui affichent la constellation 
culturelle du sujet poétique et son rapport complexe à la langue française. 

Le premier poème, « Les oiseaux du Nil » (11), est composé de quatorze 
quatrains dont le ton badin fait penser à une chanson représentant une 
petite saynète et, comme le titre et le premier vers l’indiquent, célèbre la 
nature au bord du Nil. Dans les topoï relatifs à la nature, le lecteur franco-
phone reconnaît le « Ô temps ! Suspend ton vol, et vous heures propices ! 
Suspendez votre cours » ; il y retrouve des accents du « Lac » de Lamartine 
mais aussi les thèmes romantiques, et la tradition de la poésie d’exil depuis 
Ovide. Trois poèmes dont les titres sont des expressions laconiques en 
                    
8 Cette ville est évoquée dans Souvenirs impressions, pensées et paysages pendant un 

voyage en Orient, écrit entre 1832-1833. Lamartine séjourna plusieurs jours au couvent 
d’Antoura. 

9 Le ton élégiaque, les adresses renouvelées, les répétitions et déclinaisons d’un même 
thème rappellent l’influence de la poésie arabe. 
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anglais (« Remember me », « Good-Bye », « Nothing more 10 ») évoquent 
l’exil et soulignent le sème de la rupture. L’exil est matérialisé poétiquement 
par le décalage entre l’anglais des titres, le français du poème et les 
mondes de référence que sont l’Égypte et la Syrie. Le décalage en question 
traduirait la distance et le mouvement lié à toute séparation. L’exergue du 
poème « Good-Bye » (72) est en anglais : « Cairo, Farewell! I love thee 
well 11! » et réapparaît en français dans « Mon Caire est déjà loin, pays 
multicolore, / Comme un rêve passé / J’emporte son amour, comme une 
douce aurore, / Dans mon cœur délaissé » (72). Le pays absent devient un 
objet imaginaire, à l’instar de l’objet perdu du mélancolique comme l’attestent 
les expressions « pays multicolore, rêve passé », qui renvoient à l’immaté-
rialité du « pays quitté », à sa dimension éthérée qui ne trouve de place que 
dans la création poétique. Le poème devient alors territoire du lieu perdu 
exprimé dans la langue autre. L’étrangeté de l’exil que traduit l’hétérogé-
néité des langues du poème représente aussi l’altérité au plus profond du 
sujet poétique (Kristeva 1987). Le poème devient l’espace singularisé 
accueillant la dislocation du sujet et traduisant ces divers espaces intérieurs 
dans une interaction particulière entre la musicalité de chaque langue et les 
référents réels (l’Égypte et la Syrie). Dans les vers suivants – « Oh ! les 
jours de repos / Où l’on ignorera les crimes politiques, / les dires des 
journaux » (73) – l’image prosaïque des « crimes politiques » et « des 
journaux » révèle une autre dimension de la poésie de Mayy Ziyada. La 
rupture du ton, entre un moment plaintif et un prosaïsme inattendu, déplace 
une fois de plus l’horizon d’attente du lecteur et signale l’instabilité de ce 
sujet pluriel. Le texte fabrique poétiquement l’effet de dislocation. 

D’abord cachée par l’usage du français, la culture arabe apparaît à 
travers des toponymes ou encore des éléments du paysage qui fonction-
nent comme des symboles. Dans « Soupirs d’automne » (20), où la Syrie 
est évoquée, le rêve maintes fois repris insiste sur l’aspect irrationnel (confus) 
de la mémoire : « Syrie, sur les bords du Nil / Où soupire la poésie / Mon 
cœur sent un cruel exil / Loin de ta secrète magie… […] / Et, dans ma 
mémoire confuse / Je revois de ton beau Liban / Le tableau si cher à la 
Muse / […] Liban, je rêve à tes étés ». De plus, le premier vers (« Syrie, sur 
les bords du Nil ») peut se lire comme un déplacement de la Syrie sur le 

                    
10 Respectivement, « souviens-toi de moi », « au revoir » et « rien de plus ». 
11 « Le Caire, adieu / Je t’aime beaucoup ». 
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Nil, une confusion des espaces géographiques qui fait écho à une 
géographie imaginaire informée par l’affect. 

La deuxième série de poèmes insiste sur la dimension transculturelle de 
l’Orient. Le premier, « Capricieuse » (44), parcourt l’histoire de l’Égypte des 
Pharaons à l’époque contemporaine, tandis que d’autres, comme « Elle 
poète ? », « Un matin », « Crépuscule » (29, 42, 84), donnent une vision 
cosmopolite et plurilingue de ce même Orient à l’époque moderne, aspect 
rarement mis en avant à cette époque de la montée des nationalismes. 
Tout en faisant usage d’un français qui n’est pas teinté d’emprunts à 
l’arabe 12, « Capricieuse » est un exemple de coprésence de référents 
culturels égyptiens et européens. Le poème renvoie à l’histoire préislamique 
de l’Égypte en faisant référence au dieu soleil, Râ : « Le soleil saluait d’un 
coutumier adieu ». En rassemblant les histoires et les époques de l’Égypte, 
il montre à la fois la pluralité culturelle de l’Égypte changeant au gré des 
bouleversements de l’Histoire et la vision unifiée résultant de la mise en 
récit. Le « sable » apparaît comme premier élément évocateur de l’Orient, 
avant la mention du « Caire » et du « Nil ». Dans l’adresse « Ô Pyramides 
[…] levant ma tête pensive / J’entends errer sur vos flancs forts / L’écho de 
quelque voix plaintive ; / Mais quoi ! serait-ce en votre sein / Qu’un orphelin 
pleure sa mère / Est-ce un hymne, est-ce une prière, / Est-ce un gémisse-
ment divin ? […] » (45), le lecteur peut identifier la voix qui interroge comme 
étant celle de Moïse, l’orphelin divin ; puis elle se transforme en celle 
« d’Alexandre » avant de devenir celle « de Napoléon ». L’hymne et la prière, 
genres de la louange et de la requête à Dieu, associés à ces personnages 
historiques, rehaussent l’image de l’Égypte occupée. Tout en questions, le 
poème évoque certes les noms auxquels la longue histoire du pays est 
associée, mais aussi l’incertitude et l’instabilité politique : « Non, sur vos 
côtes délabrées / Ce n’est plus l’Aigle Impérial / Qui marque vos terres 
sacrées / Des pas de son fougueux cheval / Oh baissez vos armes fran-
çaises […] Et Mohamed Ali n’est plus / Toutes les choses sont anglaises » 
(46). L’expression « Les côtes délabrées » rappelle la double présence 

                    
12 Voir DONADEY et GAUVIN sur la question. L’exemple serait l’utilisation de mots qui n’ont 

pas d’équivalent en français, comme hammam, imam, muezzin (dans les romans 
indiens écrits en anglais ce sont les termes hindi, par exemple purdah, dharma). Ces 
mots, accompagnés d’une note du traducteur ou dans un lexique, signalent au lecteur 
qu’il est dans un texte dont le monde de référence diffère du sien malgré l’usage d’une 
langue dominante qui lui est familière. 
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coloniale. Les tournures négatives des vers associés au passé – « Ce n’est 
plus l’Aigle Impérial » et « Et Mohamed Ali n’est plus » – contrastent avec la 
tournure affirmative du présent politique « Toutes les choses sont 
anglaises ». Cette opposition souligne l’aspect éphémère de toutes les 
formes de domination coloniale ; seules demeurent les « terres sacrées » 
traversées par toutes les histoires. Le sujet égyptien devient un palimpseste 
des histoires et des langues. Ziyada tente de réunir toutes les histoires en 
un seul espace et semble vouloir inscrire la nécessité de comprendre toute 
identité politique en tenant compte de la transculturalité d’un peuple. 

Le modèle de nation pensé à l’époque par Ernest Renan 13 suppose 
entre autres qu’un peuple, pour être identifié à une nation, doit avoir un long 
passé commun, mais il suppose aussi la disparition de toutes les 
différences de langues et de religions – ce que les contradictions du sujet 
poétique, dans sa position de francophone cosmopolite, précisément 
dénoncent. Il montre que ce modèle de communauté d’abord national 
exclut toute différenciation (qu’elle soit religieuse ou linguistique) et 
suppose implicitement le partage de la même histoire, de la même langue 
et de la même religion. 

Le poème intitulé « Un matin » opère un renversement intéressant. Le 
minaret, partie symbolique de la mosquée, indique une terre d’Islam : « Oh, 
que le ciel est doux dans son azur qui brille / Au loin le minaret dresse son 
bout pointu » (42). Objet architectural abondamment représenté et décrit 
par les orientalistes 14, le minaret constituait un élément de curiosité pour 
les visiteurs occidentaux. Son apparition ne réclame aucun commentaire : il 
n’est pas exotique, il fait partie intégrante du paysage. Le regard de Ziyada 
est oriental mais le décalage est manifeste entre la langue qu’elle utilise et 
                    
13 « Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font 

qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans 
le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le 
consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir 
l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme, Messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme 
l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. » 
(Renan 31) 

14 Comme par exemple dans « Les têtes du sérail » de Victor Hugo : « Là, de blancs 
minarets dont l’aiguille s’élance / Tels que des mâts d’ivoire armés d’un fer de lance ; / 
Là, des kiosques peints ; là, des fanaux changeants ; / Et sur le vieux sérail, que ses 
hauts murs décèlent, / Cent coupoles d’étain, qui dans l’ombre étincellent / Comme des 
casques de géants ! » (Hugo 598-599) 
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l’objet décrit, qui appartient à un univers où le français n’est pas une langue 
dominante, ce qui produit un effet d’unheimlich (d’inquiétante étrangeté). 
L’opposition est interne à l’auteure, dont la position idéologique, en 
concurrence avec le discours des orientalistes, devient difficile à com-
prendre. Ces intellectuels nationalistes et panarabes la mettaient sur le 
même plan que les écrivains occidentaux producteurs de représentations et 
discours orientalistes en langues européennes. Il ne percevaient pas la 
subtilité de sa position idéologique. 

Dans « Elle poète ? », le texte dénonce la surprise du public franco-
phone devant son utilisation de la langue française. Elle se défend d’une 
accusation de plagiat (là encore, la figure de l’auteure se confond avec 
celle de l’énonciateur) : « Elle est syrienne, dit-on / Et puisqu’elle n’est pas 
française / Où put-elle puiser ce ton / Où l’âme s’épanche et s’apaise ? / 
[…] Mais elle a dû les emprunter / Ces rimes vastes et sonores / Qui, comme 
de jeunes aurores, / Viennent sous sa plume éclater / Aurait-elle de 
Lamartine / Imité les divins appâts […] » (29). Dans ce poème apparaît le 
lien entre une identité culturelle (par exemple « être francophone ») et une 
identité nationale qui associe une langue nationale à une communauté et à 
un territoire, comme le soulignent les quatre premiers vers. L’expression 
« elle est syrienne » implique que son français vient d’ailleurs et qu’il est 
invraisemblable qu’il puisse égaler celui d’un auteur français, voire imiter 
les rimes de Lamartine. Ziyada a probablement dû, en son temps, essuyer 
les critiques de lecteurs français vivant en Égypte à propos de son origine 
syrienne ; pourtant, certaines villes de Syrie (Nazareth, Aïntoura et 
Beyrouth) sont connues pour être francophones depuis des siècles. Dans la 
partie du livre en prose, Ziyada met en scène les critiques au sujet de son 
français, renvoyant à une tradition française : « Vous me reprochez mon 
français et vous l’appelez douteux ? Vous avez tort de le faire. Qu’importe 
si mes phrases sont plus ou moins à la Bossuet ? Quand l’âme est belle le 
fourreau est négligeable » (134). Le sujet énonciateur confond volon-
tairement identité nationale et identité linguistique et culturelle et indique 
une inquiétude quant à l’inadéquation entre les deux. Ziyada projette une 
conception de l’identité nationale qui menace les intellectuels cosmopolites 
en Égypte. Derrière cette critique de la rigidité d’une pensée nationaliste 
française, il faut lire aussi le renforcement de l’idéologie panarabe et 
l’émergence des espaces nationaux au sein de l’Empire ottoman. La figure 
de l’accusateur dont le discours est représenté révèle le rapport de domina-
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tion et de ségrégation linguistique et culturelle dont souffrait vraisemblable-
ment Mayy Ziyada. 

Dans « Crépuscule », trois auteurs occidentaux sont mentionnés : « Ah ! 
c’est l’heure crépusculaire / Qui faisait frissonner Rousseau, / Où songeait 
aux morts Edgar Poe, / L’heure où méditait Baudelaire… » (84). Ces réfé-
rences légitiment cette voix poétique périphérique en l’inscrivant dans une 
lignée. La coprésence d’auteurs occidentaux aussi différents que Rousseau, 
Baudelaire et Poe dans un poème écrit en français par un auteur syrien 
projette une idée de la littérature qui va au-delà des frontières nationales. 
La pensée d’une littérature monde (Weltliteratur) est produite par Ziyada 
depuis sa périphérie francophone et anglophone. Pourtant dans cette 
perspective d’une littérature mondiale, elle n’évoque pas d’auteurs orien-
taux. La difficulté de mettre en présence des auteurs occidentaux et orien-
taux sera dépassée par Toru Dutt et Mayy Ziyada dans leur pratique de la 
traduction. Toutes deux le fruit de la rencontre entre Occident et Orient, 
elles veulent conserver l’entièreté de ces deux mondes, contrairement aux 
auteurs nationalistes qui prônent la nécessité du choix, de l’affirmation 
nationale contre toute forme de domination culturelle allogène. La notion 
d’être « singulier pluriel » mise en avant par Jean-Luc Nancy (1996) semble 
parfaitement convenir à nos auteures plurilingues qui tentent d’établir une 
passerelle entre les différents mondes qui les habitent. 

Pour un sujet « singulier pluriel » 

À la fin de son introduction au volume des œuvres de Toru Dutt, 
Chandani Lokugé écrit : 

When it comes to an assessment of the value of Toru Dutt’s work, issues of defeating 
complexity immediately arise, issues which quickly polarize her writing as regional/ 
national, nationalist/Orientalist, colonial/postcolonial. Her extreme youth, her gender, her 
religion, further complicate the task of analysis and evaluation. For just assessment, it is 
important to open up the world of Toru Dutt to new forms of critique that may eventually 
transcend binaries in order that we may fully understand and appreciate her 
extraordinary literary talent. 15 (43) 

                    
15 « Lorsqu’il est question d’évaluer l’œuvre de Toru Dutt, des questions relativisant sa 

complexité sont soulevées, questions qui rapidement jugent son œuvre selon les opposi-
tions régional/national, nationaliste/orientaliste, colonial/postcolonial. Son extrême jeu-
nesse, son sexe, sa religion, compliquent encore plus l’analyse et l’évaluation. Pour 
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Toru Dutt est aux prises avec ce qui pourrait être perçu comme la 
contradiction de vivre un double exil, celui d’écrire « in a language not one’s 
mother tongue, about a place that’s not one’s motherland 16 » (Lokugé 25). 
Son écriture témoigne de son expérience d’un exil intérieur. La mélancolie 
romantique perceptible dans ses œuvres semble totalement justifiée par son 
étrangeté à elle-même, produite par une situation historique de sujet colonisé 
parcouru aussi par des langues et des représentations européennes. 

Le rêve poétique dans une langue autre traduit l’expérience du déplace-
ment, de l’exil intérieur né du rapport des deux auteures à leur altérité 
multiple. Mayy Ziyada devient la « Syrienne » imitant Lamartine, et reproduit 
finalement la sensation d’un exil répété entre ses différents lieux. Certes, ce 
que la langue « autre » peut produire, le langage poétique permet de le 
construire dans le décalage, l’écart habituel par rapport à un usage prosaïque 
de la langue ; ici cet écart actualise la « surconscience linguistique » 
(Gauvin) des deux auteures. Pour Mayy Ziyada les écarts s’ajoutent les uns 
aux autres : la poésie par rapport à la prose, la poésie en langue française 
par rapport à la langue qui se définit par sa poésie, l’arabe d’où la sensation 
d’un détachement éthéré de la parole poétique. L’écriture dans la langue 
« autre » finit par être la plus intime et la plus proche du même, car elle 
représente au mieux la structure du sentiment de déplacement – comme 
dans la traduction ou translation en anglais –, d’un exil répété qui permet 
l’expérience de l’altérité du monde et de soi au monde où s’inverse réguliè-
rement la position de l’être-autre. Cette pluralité dont font l’expérience les 
auteurs en situation coloniale se loge communément dans les différentes 
langues de leur texte, illustrant ce que Jean-Luc Nancy décrit comme 
« l’essence singulière plurielle de l’être » : « L’être est singulier et pluriel, à la 
fois, indistinctement et distinctement. Il est singulièrement pluriel et pluriel-
lement singulier » (48). Il faut souligner le double sens de « singulier » en 
français, à la fois différent et non pluriel. L’expression, qui illustre également 
la situation de nos auteures, aurait pour double sens la somme de singu-
larités, en tant que plusieurs unités, ou encore la singularité que permet 

                                       
évaluer correctement son œuvre, il est important d’ouvrir le monde de Toru Dutt à de 
nouvelles formes de critique qui, on l’espère, finiront par transcender les oppositions 
binaires afin que nous puissions comprendre et apprécier son talent littéraire extraordi-
naire. » 

16 « dans une langue qui n’est pas maternelle au sujet d’un lieu qui n’est pas sa patrie ». 
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leur pluralité, à comprendre non plus comme somme mais comme compo-
sition qui rend les parties de la somme indistinctes. 

Que dit le rapport à la langue « autre » ? Sert-il uniquement de moteur à 
une réflexion sur la question des identités 17 ? Il serait possible de ne mettre 
en avant que l’exemplarité de Mayy Ziyada en tant que « citoyenne poly-
glotte du monde » ou plutôt de ces mondes qui lui opposent la rigidité de 
leur unicité, uniformité, et finalement la contraignent au respect de leurs 
contradictions non opératoires. Par ailleurs, se dire au plus profond dans 
une autre langue, comme le fait Toru Dutt, peut se comprendre comme une 
prise de distance vis-à-vis d’une société donnée. Dire dans une autre 
langue, afin de se dissimuler, serait presque un lieu commun si Mayy 
Ziyada n’était pas une femme syrienne au sein d’une société fortement 
patriarcale. De plus, cette écriture aux référents multiples est d’autant plus 
fragile qu’elle est menacée par la naissance prochaine des nations se 
construisant sur les ruines de l’Empire ottoman en imitant la vieille Europe, 
à partir de l’accumulation des représentations et des référents culturels 
nécessaires à l’édification d’une communauté uniforme. 

Jahan Ramazani, dans A Transnational Poetics, rappelle cette contra-
diction qui consiste à associer de manière rigide une langue, une nation, un 
territoire, à une poésie donnée, souvent à des auteurs devenant les repré-
sentants d’une littérature nationale alors que la circulation des textes et des 
êtres dénonce l’illusion d’une telle construction. Le lecteur est ainsi confronté 
à un texte qui rend visible la contradiction d’une conception rigide et essen-
tialiste de l’identité, qu’elle soit culturelle ou nationale. Cette situation histo-
rique et géographique implique une nouvelle position du sujet, une nouvelle 
définition de la subjectivité de l’ex-colonisé, que les théoriciens du post-
colonial interrogent à l’époque contemporaine. Fanon, Memmi, ou, plus 
proche de nous, Bhabha, ignorent l’existence, à la fin du XIXe siècle, 
d’auteurs tentant de concilier leur pluralité culturelle et linguistique sans la 
penser comme douloureusement contradictoire et schizoïde. Les écritures 
de Dutt et de Ziyada témoignent d’une énergie occupée à négocier sans 
écarter d’emblée ce qui est autre. La pensée postcoloniale léguée par les 
textes fondateurs comme Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz 

                    
17 La question de l’identité est posée en rapport avec celle de la diversité ; Jef 

Verschueren souligne la contradiction contenue dans la juxtaposition de ces deux 
termes. 
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Fanon ou encore Portrait du colonisé (1957) de Memmi, avant Homi 
Bhabha, repose sur l’idée forte d’une fragmentation douloureuse du sujet, 
une impossible négociation entre les deux mondes du sujet colonisé, à 
l’image du personnage d’Albert Memmi dans La Statue de sel : « Les deux 
parties de mon être parlaient chacune une langue différente et jamais ne se 
comprendraient » (247). L’esthétique de Toru Dutt et de Mayy Ziyada se 
combine à l’idée d’un sujet nécessairement pluriel. Chacune de ces 
auteures suggère, dans et par l’écriture, une alternative à la construction 
d’êtres pluriels, tentant également de résoudre leurs contradictions 
idéologiques. Ziyada s’oriente vers un modèle qui, tout en identifiant le 
danger d’une association étroite entre une langue et une nation, tient 
compte d’unités qui se penseront vite comme des nations (la « Syrie », 
l’« Égypte »), même si elle avoue, dans son rapport intime à ces deux lieux, 
la projection d’une identité régionale qui déplacerait les frontières 18. Dutt, 
elle, hésite entre assimilation culturelle et différenciation, et rend alors 
moins visible l’hybridité constitutive de sa démarche d’écriture. 

Ziyada et Dutt cultivent une certaine neutralité dans le français qu’elles 
emploient. Elles font également un usage constant tant du cliché poétique 
que du topos narratif. Peut-on avancer qu’en réponse à une perception 
négative et agressive du discours colonial à l’égard de l’autre dominé, nos 
deux auteures inversent leur position de postcoloniaux en réutilisant les 
clichés afin de neutraliser leur situation de sujets différenciés ? D’une part, 
les lieux communs poétiques et narratifs servent alors de discours 
neutralisant réaffirmant la position d’un sujet qui se rêve comme non 
différencié, voire non différent, et d’autre part, comme dans tout travail de 
création poétique, la rupture, la distance mentionnée par le jeu de l’hybrida-
tion générique, dans l’écriture de Ziyada comme dans celle de Dutt, per-
mettent la projection d’un sujet « positif », non dévalorisé par sa différence. 

Le lieu commun, le cliché poétique et narratif, la rupture du ton, la 
rupture générique, tout ce qui peut se lire comme incongru, déplacé, révèle 
la position instable du sujet « disloqué », tout en désignant le point de 
rupture/point de rencontre ou encore d’intrication comme « location » 
possible d’un sujet émergent pour lequel la faille devient productive de 
sens. Le sujet postcolonial, exemplairement freudien, cristallise le sentiment 
de la perte ainsi qu’une forme de fracture psychologique que Bhabha 

                    
18 Voir Khoury 159. 
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conceptualise en engageant presque la naissance d’une pensée 
particulière du sujet : « In each case what is being dramatized is a 
separation – between races, cultures, histories, within histories – a 
separation between before and after that repeats obsessively the mythical 
moment or disjunction 19 » (118). Nos deux auteures jouent de cette 
rupture, scission qu’elles subliment en apprivoisant la contradiction, 
l’hétérogène. Est-ce à dire que la position postcoloniale serait moderne, au 
sens où sa boue deviendrait or ? Une réponse rapide serait que nous 
sommes en marche vers une nouvelle modernité, après la modernité 
occidentale, et qui se définirait par une transcendance ironisée par le 
postmodernisme. La transcendance se comprend ici comme un 
mouvement ascendant qui retourne l’effet d’abîme mélancolique de la 
fissure, scission, rupture de l’identité, en un geste créatif, positif et 
« joyeux ». 
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DISLOCATION DU MOTIF DU « MANDARIN ASSASSINÉ » ENTRE BALZAC, 
EÇA DE QUEIRÓS, MACHADO DE ASSIS ET CRISTOVÃO TEZZA 

Notre propos est d’examiner ici un exemple d’intertextualité pour voir 
comment une même idée s’actualise dans des contextes littéraires assez 
divers. L’intertextualité, démarche propre à la littérature en général, prend ici 
des allures toutes particulières étant donné que la fiction d’Eça de Queirós, 
de Machado de Assis et de Cristovão Tezza est marquée du sceau de leur 
dépendance – réelle ou imaginée – à une métropole avancée culturelle-
ment et que ces écrivains se sont donné pour « mission » de contribuer à la 
construction nationale identitaire. Les quatre ouvrages retenus présentent 
un cas de dislocation d’un motif littéraire qui servira de fil conducteur pour 
mettre en évidence, non seulement une relation entre les textes, mais aussi 
l’intertextualité dans des contextes où des rapports de violence produisent 
des distorsions ou des dislocations dans la thématique sous la pression des 
forces sociales en jeu. Il sera donc question d’un cas de dislocation litté-
raire qui engendre le dialogisme, allant de la re-signification à la déforma-
tion parodique du discours de l’autre. 

Dans Le Génie du Christianisme, Chateaubriand prône que la maîtrise de 
la connaissance du bien et du mal est inhérente à l’homme, et  que, indé-
pendamment de la peur de la punition, le mal est rejeté par la conscience : 

Ô conscience ! Ne serais-tu qu’un fantôme de l’imagination, ou la peur du châtiment des 
hommes ? Je m’interroge ; je me fais cette question : Si tu pouvais par un seul désir tuer 
un homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle 
qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce désir ? (78) 

Cette œuvre édifiante, parue à l’époque de l’entreprise concordataire de 
Bonaparte, s’applique à prouver l’excellence, la pertinence et la nécessité 
de la religion chrétienne, tout en montrant le danger des passions et de la 
complaisance envers soi-même. Elle annonce de la sorte une nouvelle 
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vision du monde, quand bien même celle des Lumières serait durement 
compromise par la société civile et la Révolution. Dans la perspective de 
Chateaubriand, les frivoles du XVIIIe siècle (les corrompus de l’argent, les 
nouveaux mondains), hommes d’un positif immédiat, n’ont pas compris ces 
autres réalités que sont la beauté, le mystère, la profondeur et la complexité 
du monde. L’auteur va donc reprendre le schéma de Pascal : non pas 
prouver l’excellent par Dieu, mais Dieu par l’excellent ; c’est-à-dire si, avant, 
on ne tuait pas parce que Dieu existe, maintenant, la preuve de l’existence 
de Dieu est que nous ne tuons pas parce que nous « sentons » que nous 
ne devons pas tuer. S’il y a un choc perpétuel entre notre entendement et 
notre désir, entre notre raison et notre cœur, la religion, elle, développe les 
passions vertueuses. Et c’est sur ce point que la pensée de Chateaubriand 
rejoint celle de Rousseau. Cependant, si pour Chateaubriand, plus idéaliste 
et qui tient à l’idée chrétienne de chute et de faute, la société civile est le 
fruit de la corruption, la conscience étant un élément médiateur, pour 
Rousseau, au contraire, la corruption est le fruit de la société civile. Pour 
celui-ci, le vrai est dans la conscience. Cette problématique de la conscience 
est exposée dans l’Émile où l’auteur indique le chemin menant à la réforme 
de l’individu dans le ressort de la moralité personnelle : la bonté se fonde 
sur la capacité d’autodétermination et non pas sur l’intuition ; il y a donc 
reconnaissance d’une loi morale à laquelle la volonté individuelle se soumet 
spontanément (1976 : 251). Partant, la conscience morale demeure pour 
Rousseau, lui aussi, une sorte de vocation naturelle au lieu d’un simple 
raisonnement réflexif : 

Conscience ! Conscience ! Instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un 
être ignorant et borné, intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rend 
l’homme semblable à Dieu. C’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de 
ses actions : sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le 
triste privilège de m’égarer d’erreur en erreur à l’aide d’un entendement sans règle et 
d’une raison sans principes. 
[…] c’est du système moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses sem-
blables que naît l’impulsion de la conscience. Connaître le bien, ce n’est pas l’aimer : 
l’homme n’en a pas la connaissance innée ; mais sitôt que sa raison le lui fait connaître, 
sa conscience le porte à l’aimer ; c’est ce sentiment qui est inné. (1976 : 261-262) 

Balzac, lorsqu’il promeut le Chinois de la parabole de Chateaubriand à 
mandarin dans Le Père Goriot, traduit fictionnellement les éléments du 
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paradoxe, et crée ainsi le motif littéraire du mandarin assassiné 1, tout en 
attribuant, non sans une certaine pertinence, la référence à Rousseau. 
Balzac oppose à la justice humaine, tirée ou non du droit naturel, une justice 
transcendante capable de suppléer à ses insuffisances. Celle-ci sanctionne 
nos intentions criminelles, juge notre conscience, notre caractère moral et, 
surtout, châtie les criminels impunis. En fait, l’être est désaccordé d’avec le 
monde et d’avec lui-même, et toute activité perd son sens, toute sensation 
perd sa saveur. Partant, la culpabilité s’est changée en machine infernale à 
torturer l’individu, car les progrès de l’esprit humain aboutissent, au XIXe 
siècle, au pouvoir des usuriers qui sont devenus capitalistes et qui comman-
dent à leurs politiciens. Comme le traduit si bien Pierre Glaudes : 

Un élan collectif aurait été brisé par la perversion de l’esprit de 89, qui aurait ébranlé les 
fondements de l’idéal révolutionnaire : chacun aurait alors pris conscience que le monde 
à venir, loin de tenir ses promesses, ferait la part belle à l’appétit de pouvoir et à 
l’égoïsme des hommes nouveaux […]. L’extension infinie de ses désirs rend plus aiguë 
la conscience de la finitude qui frappe sa condition : loin d’être maître de son destin, il 
est soumis à des déterminations multiples – économiques, sociales, politiques – qui ne 
lui permettent pas de satisfaire si aisément ses aspirations. Il s’ensuit une contradiction 
douloureuse entre l’idéal auquel le moi voudrait atteindre et ce qui lui est possible 
d’obtenir. (30) 

De tous les criminels da la Comédie humaine, Vautrin, qui se présente 
comme « un philosophe et un artiste » (Balzac 31), est à cet égard celui qui 
illustre le mieux comment l’imagination du romancier transforme les données 
fournies par la réalité. Vautrin a des passions, mais il est criminel par 
raison : il choisit le crime. Il importe que le meurtrier n’agisse qu’après mûre 
réflexion ; siège du libre arbitre, la raison ne s’exerce pas dans l’agitation. 
Philosophe du crime, il fait même de la volonté, de la capacité de faire des 
choix, négatifs mais entièrement libres, entre le Bien et le Mal, et surtout 
entre le légal et l’illégal, la première qualité de l’être : « Voici le carrefour de 
la vie, jeune homme, choisissez », dit-il à Rastignac dans Le Père Goriot. 
« Je ne veux pas que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison qui 
vous détermine à venir vers moi » (Balzac 139). 

La société est ignoble et corrompue ; les conventions humaines sont 
répugnantes ; la révolte est donc légitime, mais la révolution absurde. « Le 
secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, 

                    
1 Sur l’origine et les appropriations littéraires de cette expression, voir António COIMBRA 

MARTINS, Ensaios queirosianos (Lisboa: Publicações Europa-América, 1967). 
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parce qu’il a été proprement fait », dit cyniquement Vautrin (Balzac 135). 
Celui-ci, qui se veut un disciple de Jean-Jacques Rousseau, dit aussi : « je 
proteste contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-
Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève » (Balzac 122) – et cela, parce 
qu’à celui qui voudrait bien monter dans l’échelle sociale individuellement il 
importe peu que le problème de l’inégalité se résolve. Pour Vautrin, génie 
infernal et sorte de Prométhée satanique, « l’homme est le même en haut, 
en bas et au milieu », la conscience est un « fantasme de l’imagination » 
(Balzac 123), et l’homme supérieur est celui qui accepte librement et lucide-
ment le mal. Comme le résume avec pertinence Jacques-Henri Périvier en 
parlant de la genèse juridique du personnage : 

Balzac ne se contente pas de faire de Vautrin le champion du libre arbitre, l’incarnation 
du Crime, de l’acte criminel, et par suite du hors-la-loi. Le droit doit aussi être la raison 
pour laquelle il commet ses crimes. Vautrin se dresse contre le droit, cette nouvelle 
divinité, comme Dom Juan contre Dieu. Il porte en effet au droit, ou plutôt à l’idée de 
Droit, un respect sans doute paradoxal de la part d’un hors-la-loi, mais bien digne d’un 
homme de sa génération. […] S’il peut ainsi confondre observance légale et observance 
morale, c’est que, pour lui, le droit positif ne devrait être que l’expression du droit 
naturel. Il pourrait avec raison se dire l’élève de tous les tenants de l’école classique du 
XVIIIe siècle, comme il se dit celui de Jean-Jacques Rousseau. Malheureusement, le 
droit positif s’écarte du droit naturel. Le législateur n’est pas fidèle à sa promesse. 
Conçus pour combattre l’arbitraire et établir l’égalité devant la loi, les nouveaux codes 
ont secrété leurs propres inégalités. (57) 

Aussi Balzac transforme-t-il en dialogue entre Rastignac et Bianchon les 
débats de Chateaubriand avec sa conscience : « As-tu lu Rousseau ? » 
demande Rastignac. « Te souviens-tu de ce passage où il demande à son 
lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par 
sa seule volonté un vieux mandarin sans bouger de Paris ? ». Et Bianchon 
lui répond : « Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la pointe de 
nos pieds et notre occiput ; et, qu’il en coûte un million par an ou cent louis, 
la perception intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à 
la vie du Chinois » (Balzac 148). En fait, Rastignac n’a pas commis le crime 
et le mandarin est mort sans que le désir de cette mort soit arrivé au 
domaine de la conscience claire pour le jeune étudiant. Au bout de son 
parcours initiatique, Rastignac se rend compte que des mandarins vont 
forcément mourir et qu’il n’aura plus besoin d’intermédiaires, et il lance le 
célèbre défi à la ville de Paris : « à nous deux maintenant ! » (Balzac 325). 
Certes, il se méprisera lui-même par la suite, il se repentira par moments ; 
mais la nécessité revenant, il recommencera. 
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O Mandarim (Le Mandarin) a été achevé par l’écrivain portugais Eça de 
Queirós en juin 1880, c’est-à-dire l’année suivant la parution du roman de 
Balzac. En dialogue avec celui-ci, qui affirme dans la Préface de La Comédie 
humaine qu’il se propose de faire un véritable travail d’historien, Eça de 
Queirós prévient ses lecteurs que tout n’est que fantaisie dans sa nouvelle. 
Le protagoniste de O Mandarim est Teodoro, petit fonctionnaire sans famille, 
méprisé de tous, « une engeance », « une entrave » (12). Il reçoit la visite 
d’un étrange personnage – le Diable – qui lui propose d’accepter qu’on tue un 
mandarin en Chine pour qu’il hérite de toute sa fortune : il suffirait de tirer le 
bouton d’une sonnette et le destin s’accomplirait ; absence de punition et 
garantie d’anonymat font partie de l’accord. Après hésitation, il décide de 
passer à l’acte. Sa vie se transforme radicalement et il voit tous ses désirs 
exaucés. Après une période de dissipation et de débauche, il se retrouve 
déchiré par des expériences opposées : « nanti infatué » mais en proie à des 
« délires abominables », il vit dorénavant « tristement » (57). Il est donc impé-
ratif d’expier cette faute, car il y a bien des choses que l’argent ne saurait 
procurer. La culpabilité le ronge et il est prêt à tout faire pour annuler le pacte 
et réparer sa faute. Victime de sa propre conscience, il doit reconnaître que 
tous ses efforts s’avéreraient inutiles. Ne pouvant se placer complètement 
du côté du mal – comme le fait Vautrin – il tente de justifier sa faute par des 
arguments lénifiants : l’intervention de pouvoirs maléfiques et les méfaits 
d’une société corrompue qui pousse l’homme à désirer toujours davantage. 

Si Vautrin ne fait pas appel à des sonnettes magiques, c’est parce que, 
pour lui, un homme supérieur doit être prêt à tout. En effet, le roman de 
Balzac nous propose une situation concrète ; chez lui, il n’y a pas d’artifice 
magique : tuer, c’est tuer pour de bon et s’emparer de la fortune d’autrui n’est 
autre chose que se l’approprier carrément. Pour Eça de Queirós, au 
contraire, le Diable représente les impératifs sociaux qui poussent l’homme 
au vice. Cependant, lorsque Teodoro commet le crime, il devient la victime, 
non pas de la société qui le prenait pour « une entrave », « une engeance », 
mais de sa propre conscience. Le Diable vient anéantir la portée de l’acte 
de Teodoro et on le maintient à distance ; l’importance du Chinois y est 
également neutralisée. Voilà ce qui distingue le Diable dans l’œuvre de Eça 
de Queirós et dans celle de Balzac. 

Eça de Queirós renverse donc la solution présentée par Rousseau et 
par Chateaubriand, celle même qui est transformée en dilemme par Balzac. 
Pour l’écrivain réaliste portugais, à l’inverse de Rousseau et de Chateau-
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briand – qui, eux, ont misé sur la force de la raison provenant de la 
Conscience présidée par Dieu –, ce qui compte, c’est la jouissance ; et il en 
fait mauvaise conscience. À ce titre, O Mandarim peut être lu comme un 
réalisme poussé à l’extrême, car l’auteur présente Teodoro – et le lecteur – 
comme une victime de l’Humanité et de forces intérieures si puissantes que 
l’on ne saurait les combattre. Ainsi conclut le personnage : « Só sabe bem o 
pão que dia-a-dia ganham as nossas mãos : nunca mates o Mandarim 2 ! » 
(161). 

Si, dans O Mandarim, la thématique est l’évasion par le rêve et le mirage 
du surréel, au bout du compte, la moralité et la leçon l’emportent. Cette 
œuvre répond ainsi à la morale relâchée de l’époque qu’incarne le roman O 
crime do padre Amaro (Le crime du curé Amaro) du même Eça de Queirós, 
où le protagoniste séduit une jeune fille naïve et lui fait un enfant ; celle-ci 
finit par en mourir ; le crime reste impuni et Amaro finit ses jours en paix 
avec ses pairs et en bonne conscience. Teodoro est un exclu de la société ; 
le Portugal est ravagé par le vice ; la voix de la conscience est impuissante 
pour faire face au monde tel qu’il se présente. Voici donc la question philo-
sophique soulevée par la légende du mandarin : un homme peut-il se 
maintenir dans la vertu s’il ne craint pas d’être puni pour son crime ? En effet, 
Teodoro retourne à Lisbonne, à sa petite chambre vétuste et à sa vie de 
petit fonctionnaire bafoué, objet de toutes les humiliations ; il demande au 
Diable de le délivrer et de faire ressusciter le mandarin, mais celui-ci explique 
que c’est impossible, car ce qui a été fait est irréversible. Alors, conclut 
Teodoro avec amertume : 

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhões ao 
Demônio ; pertencem-lhe ; ele que os reclame e que os reparta… E a vós, homens, 
lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras : ‘Só sabe bem o pão que dia-a-dia 
ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!’ [...] ó, leitor, criatura improvisada 
por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão. 3 (161-162) 

                    
2 « Seul le pain gagné par nos propres mains est juste : ne tuez jamais le mandarin ! » 

Toutes les traductions des œuvres citées sont de la main de l’auteur du présent article. 
3 « Je me sens mourir. J’ai ici mon testament établi. J’y lègue tous mes millions au 

Démon ; ils lui appartiennent ; à lui de les revendiquer et de les répartir… Et à vous, 
hommes, je vous lègue simplement, sans autres commentaires, ces mots-ci : “Seul le 
pain gagné par nos propres mains est juste : ne tuez jamais le mandarin !” […] ô lecteur, 
créature improvisée par Dieu, œuvre de mauvaise pâte, mon semblable, mon frère. » 
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Conseil ironique donné au lecteur, à la manière de Baudelaire dans sa 
dédicace aux Fleurs du mal, où toute prétention d’un homme entier, unique, 
est abolie au profit d’un homme scindé, partagé entre Dieu et Satan, entre 
le Ciel et l’Enfer, entre le Bien et le Mal, sujet aux oscillations que vont du 
spleen à l’idéal, combat spirituel déjà traité dans A Relíquia (La Relique, 
1887), qui oppose Éros au Christ. Teodoro tue le mandarin parce qu’il peut le 
faire de loin, en toute sécurité, sans avoir à se souiller les mains ; si 
Teodorico – signalons la ressemblance entre les deux prénoms –, 
protagoniste de A Relíquia, ne tue pas la tante Patrocínio, c’est uniquement 
parce qu’aucun diable généreux ne vient placer à sa disposition une 
sonnette magique. 

 
En 1884, dans la Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro, a été publié 

sous le titre « Coisas Íntimas » (« Choses intimes »), le conte de l’écrivain 
brésilien Machado de Assis, qui, en sa version définitive, deviendra « O 
enfermeiro » (« L’infirmier »). Il s’agit du récit du dernier aveu du protago-
niste, Procópio Valongo, confié à l’auteur du conte, à condition que celui-ci 
ne le publie qu’après sa mort. L’objet de l’aveu est un épisode advenu en 
1860, qui a bouleversé complètement la vie de Procópio. Employé à Niterói 
comme copiste au service d’un curé, ancien collègue du séminaire, il était à 
peine logé et nourri, et vivait donc chichement. Ce curé lui trouve cependant 
un meilleur emploi : infirmier chez le colonel Felisberto, en province. La santé 
du colonel est très précaire et son caractère réputé intolérant, acrimonieux. 
À plusieurs reprises le jeune homme menace de le quitter, mais il finit 
toujours par rester suite aux promesses renouvelées du malade de maîtriser 
sa mauvaise humeur et ses accès de colère. Une nuit, Procópio perd la tête 
et tue le vieillard en l’étranglant de ses mains. Personne ne s’étonne de ce 
décès, fait d’ailleurs espéré, voire souhaité de tous, compte tenu de sa 
mauvaise réputation de vieux hargneux et de son état de santé. Procópio 
retourne à Rio de Janeiro, mais le remords le ronge ; il fait dire des messes 
à l’intention du défunt et distribue des aumônes dans les églises pour 
expier sa faute. Un jour il reçoit une lettre lui annonçant qu’il est le seul 
héritier de toute la fortune de Felisberto. Il pense tout d’abord à y renoncer, 
mais, après réflexion, décide de l’accepter, tout en imaginant l’usage huma-
nitaire qu’il pourrait en faire. Lorsqu’il arrive en province pour toucher 
l’héritage, tous le félicitent pour son dévouement et sa patience à l’égard du 
cruel personnage qui a su au moins reconnaître cette amitié en lui léguant 
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sa fortune. Dès lors, les remords de Procópio commencent à s’étioler. Il 
reconvertit ses biens en titres de banque et ne réserve que quelques pièces 
pour les aumônes, sans oublier de faire ériger « un tombeau en marbre » à 
la mémoire du colonel. Ce n’est qu’à l’approche de sa mort que Procópio 
décide de raconter son histoire à un romancier : 

« Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, 
pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda 
que faço aqui ao divino sermão da montanha : “Bem-aventurados os que possuem, 
porque eles serão consolados” 4 » (145). 

Pétri de la tradition de la parodie en tant que pratique du dialogisme – il 
a par exemple parodié les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand dans 
Mémorias póstumas de Brás Cubas –, Machado de Assis, critique redoutable 
du naturalisme pratiqué par Eça de Queirós, écrit « O enfermeiro » en 
réponse à O Mandarim. En effet, Procópio et Teodoro racontent leurs 
histoires respectives à la première personne, et toutes les deux se présen-
tent comme des aveux, mémoires écrites à l’approche de la mort. La messe 
que l’incrédule Procópio fait dire à l’église du Saint Sacrement rappelle les 
démarches de Teodoro pour racheter sa dette auprès de la famille du man-
darin. Le tombeau de marbre que Procópio fait ériger pour abriter les restes 
du colonel renvoie également à la cathédrale « tout en marbre blanc » que 
Teodoro fait construire pour s’attirer la bienveillance de la Vierge. Néan-
moins, les parcours entrepris par les deux personnages vont dans des 
directions contraires : tandis que Teodoro accepte le pacte et ne s’en 
repentit que postérieurement, faisant le choix de renoncer aux plaisirs que 
l’argent lui procure pour être en paix avec sa conscience, Procópio, lui, est 
tout d’abord frappé par la culpabilité chrétienne qui lui interdit de tuer, mais 
choisit cyniquement, après coup, de tirer profit de ce que seule la fortune 
saurait offrir. Finalement, quiconque vit sous des régimes d’oppression 
développe des stratégies de survie – pas toujours licites –, et crée des 
mécanismes de défense – généralement hypocrites –, semble nous 
annoncer lucidement l’écrivain brésilien. 

Machado de Assis, sceptique face au présent, est pleinement conscient 
des utopies qui semblent méconnaître qu’à la racine de tout se trouve le 
                    
4 « Adieu, cher monsieur. Si vous jugez que ces notes valent bien quelque chose, payez-

les-moi pareillement avec un tombeau en marbre, sur lequel vous mettrez en épitaphe 
cet amendement que je fais ici au divin sermon sur la montagne : “Bienheureux ceux qui 
possèdent, car ceux-ci seront consolés”. » 
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même homme, toujours poussé par les mêmes passions : c’est-à-dire que 
tous les mortels sont potentiellement des assassins de mandarins. La 
perspective sceptique lui servira d’instrument pour ne pas tomber dans la 
vulgarité de la pensée faussement édifiante. Puisque Procópio se trouve au 
bord de la mort, il se permet d’être indifférent à l’opinion que les autres 
auront de lui ; il est presque exclu du jeu social. Ce n’est qu’à ce moment-là 
qu’il échappe à l’inévitable dichotomie de l’époque bourgeoise qui était la 
sienne, celle même qui opposait la vie privée à la vie sociale ; et à ce titre, 
rappelons le premier titre de ce conte – « Choses intimes » – qui en dit bien 
long. Conscient du combat permanent entre le désir de jouissance et les 
contraintes de la civilisation, l’écrivain tente de dépasser dans son œuvre 
les contingences d’un espace et d’un moment historique pour pénétrer 
dans le sous-sol de l’expérience vitale. Ne pouvant réaménager le monde 
ni récupérer l’homme, il choisit la voie de l’ironie et le sourire amer. Comme 
dans le conte « A igreja do Diablo » (« L’église du Diable »), ce n’est pas 
Dieu qui se superpose au Diable ou vice-versa ; ce sont les contradictions 
humaines qui engendrent le dynamisme des concepts de Dieu et du Diable. 
Si la leçon que nous lègue Eça de Queirós est « Ne tuez jamais le man-
darin », celle que nous lègue le protagoniste du conte de Machado de Assis 
est « Bienheureux ceux qui possèdent », car, après tout, dira-t-il dans l’une 
de ses chroniques, « tout n’est que chiffre sous le soleil » (1996 : 52). 

Muni de « la plume de la raillerie et de l’encre de la mélancolie », 
Machado de Assis, refusant l’alibi de la conscience, met à nu la raison instru-
mentale et intéressée qui régit les liens sociaux et rend fragiles l’amour, la 
foi, la famille, les amitiés. Le critique Raymundo Faoro considère pourtant 
Machado de Assis comme un moraliste, car « Ele sabe que os sentimentos, 
os impulsos, as virtudes e os vícios, todos os ingredientes que fazem mover 
a máquina humana se disfarçam e se transformam. Há muitas leis que 
governam o subterrâneo 5 » (376). De même, Roberto Shwarz remarque que 
chez l’écrivain, « o conflito das ideologias morais é ora audacioso e grave, a 
la Balzac, ora pura superafetação, às vezes intencional e humorística, 
outras vezes involuntária. É inútil dizer aqui que cada tirada da qual ele 

                    
5 « Il sait que les sentiments, les impulsions, les vertus et les vices, tous les ingrédients 

qui mettent en route la machine humaine se déguisent et se transforment. Il y a de 
nombreuses lois qui gouvernent le souterrain. » 
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lança mão desautoriza o contexto anterior que se estava consolidando 6 » 
(50). En fait, les textes de Machado de Assis semblent énigmatiques car ils 
sont construits depuis l’optique de l’ironie ; le sens est en déplacement 
permanent, s’abritant obliquement toujours ailleurs et jamais là où l’on croyait 
pouvoir le saisir. 

Il est certain que Eça de Queirós et Machado de Assis sont deux grands 
maîtres de l’ironie de langue portugaise ; néanmoins, les deux ironies ne sont 
pas pareilles, comme l’a observé un critique de l’époque dans la Revista 
Moderna : 

Machado de Assis busca sobretudo, até mesmo sem ter que procurar muito, os 
contrastes moralmente trágicos […] Portugal possui hoje seu grande humorista: Eça de 
Queirós; mas este talvez não seja tão amargo na explosão violenta e militante de seus 
parágrafos quanto Machado de Assis na mansidão quase ingênua com a qual ele 
expõe suas frases de doutrinamento. 7 (212-213) 

Machado de Assis, « admirateur de ses talents, mais adversaire de ses 
doctrines », selon les mots de l’auteur lui-même en référence au romancier 
portugais, écrit une critique virulente contre « O primo Basílio », publiée dans 
O Cruzeiro le 6 avril 1878 : 

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das coisas 
mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso […] e o torpe 
eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma exação de 
inventário. […] Porque a nova poética é isto e só chegará à perfeição no dia em que 
nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um 
esfregão de cozinha. 8 (162-163) 

                    
6 « le conflit des idéologies morales est tantôt audacieux et grave, à la Balzac, tantôt 

suraffectation pure, intentionnelle et humoristique par moments, par d’autres, involon-
taire. Inutile de dire que chaque tour auquel il fait appel discrédite le contexte précédent 
qui était en train de se nouer. » 

7 « Machado de Assis cherche surtout, voire trouve sans même avoir à les rechercher, les 
contrastes moralement tragiques [...]. Le Portugal possède aujourd’hui son grand 
humoriste : Eça de Queirós ; mais celui-ci n’est peut-être pas aussi amer dans l’éclat 
violent et militant de ses paragraphes que Machado de Assis dans la mansuétude quasi 
ingénue avec laquelle il expose ses extraits de doctrine. » 

8 « On méconnaissait jusqu’alors dans notre langue cette reproduction photographique 
servile des choses piètres et ignobles. Pour la première fois paraît un livre où le rebut 
[…] et la turpitude sont traités avec un soin minutieux, allié à la précision d’un inventaire. 
[…] parce que la nouvelle poétique, ce n’est que cela, et qu’elle n’atteindra la perfection 
que le jour où elle nous dira le nombre exact des fils dont se compose un mouchoir de 
lin fin ou un chiffon de cuisine. » 
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Et quelques jours plus tard, il y revient : « Voltemos os olhos para a 
realidade, mas excluamos o realismo ; assim não sacrificaremos a verdade 
estética 9 » (185). Cependant, il en restera là. Au lieu de prendre part aux 
polémiques qui agitent la vie littéraire de son temps, aussi bien au Brésil 
qu’au Portugal, Machado de Assis exerce son ironie dans sa fiction, protégé 
derrière le masque de l’écrivain, en s’adressant directement ou indirectement 
à ses contemporains, amateurs de « discours du dessert ». Lorsque le père 
instruit le fils, il sait que c’est dans la langue que s’inscrit le pouvoir : 
« Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, 
máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobre-
mesa 10 » (1946 : 291). 

Ces normes de conduite désabusées s’adressent à une société tournée 
vers les apparences, vers la morale de façade, et forgée par un complexe de 
noblesse récurrent. Dans ce contexte instable, partagé entre raison et 
nécessité, crainte et culpabilité, l´écrivain brésilien expose la photographie de 
tout ce que les hommes de bonne volonté voudraient dissimuler. Ramenant 
à l’intérieur de la fiction les enjeux d’une jeune littérature en quête d’identité 
et d’autonomie par rapport aux littératures européennes qui en fournissaient 
les modèles, Machado de Assis met en scène le désaccord entre une 
modernité imposée et anachronique et les relents des valeurs sociales 
archaïques : ainsi, dans Quincas Borba, Rubião possède en sa maison des 
statuettes de Méphistophélès et de Faust, qui remplacent dans la décora-
tion moderne les anciennes images des saints coloniaux ibériques. 

Pour Machado de Assis, le bonheur n’est pas une conception fantaisiste 
ou une quelconque notion idéalisée, mais bien un objet tangible auquel nous 
pouvons tous accéder. Il s’agit d’un objet absolument légitime que nous 
devons saisir à condition de nous libérer des fausses moralités et des 
mauvais préceptes. Pour y arriver, tout procédé est bon, y compris le 
cynisme. La nature a placé l’homme sous l’égide de deux puissants patrons : 
le plaisir et la douleur. Il revient à chacun de nous, à l’instar de Vautrin, 
d’entreprendre cette quête qui nous mènera au bonheur souhaité, que ce 
soit la prospérité, la gloire, ou l’amour. Après tout, Machado de Assis ne 

                    
9 « Tournons nos yeux vers la réalité mais excluons le réalisme ; ainsi ne sacrifierons-

nous pas la vérité esthétique. » 
10 « Phrases latines, dits historiques, vers célèbres, broderies juridiques, maximes, sont de 

bon aloi et vous devez les avoir à disposition pour les discours de dessert. » 
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fait-il pas dire à son personnage à propos des parvenus : « Também eles 
não são filhos de Deus ? Então, porque um homem é medíocre, não pode ter 
ambições e deve ser condenado a passar os seus dias na obscuridade 11 ? » 
(425). 

 
Cristovão Tezza, invité en 2008 à réécrire un conte de Machado de Assis 

en commémoration du centenaire de la mort de l’écrivain, a choisi « O 
enfermeiro » et écrit « O adotado » (« L’adopté »). Nous examinerons ici ce 
que l’un a à dire de l’autre – et à l’autre – dans le cadre de la littérature 
moderne brésilienne ; c’est-à-dire, ce que cette fiction laisse entendre sur le 
mode par lequel nous nous situons dans le monde à l’heure actuelle. En un 
contexte où tout sentiment, émotion ou idée devient une marchandise 
désirable et, par là même, rentable, Tezza s’inspire du conte de Machado 
de Assis pour réactualiser le paradoxe balzacien : « Nada está em nossas 
mãos, nem nascer […] a encruzilhada : suportar calado os golpes do destino 
ou insirgir-se contre ele ? Latir ou botar o rabo entre as pernas 12 ? » (121). 
On retrouve ici une nouvelle dislocation du motif du mandarin assassiné, 
réactualisé grâce à une re-signification. Cristovão Tezza se réapproprie la 
tradition consacrée, recycle le passé pour exhiber la brutalité, l’exclusion et 
l’incommunicabilité dans les grandes métropoles, toile de fond privilégiée 
où ces thématiques apparaissent de manière récurrente dans la fiction brési-
lienne contemporaine, et où explose la violence, quasi obligatoire dans 
cette littérature. 

Dans « O adotado », Reinaldo, habitant un taudis misérable, reçoit une 
lettre de sa mère adoptive le priant de venir auprès d’elle car elle est mou-
rante. Comme ses prédécesseurs, Reinaldo est un solitaire qui vit en marge 
de la société ; sa vie ayant dérapé vers le crime, il a même fait de la prison, 
dénoncé par sa mère qui l’avait livré à son propre sort. La différence entre 
mère et fils se révèle tout d’abord physiquement : il a « la peau basanée », 
« une allure relâchée » ; la dame éprouve ainsi le sentiment d’avoir « acheté 
un produit défaillant » (123). Reinaldo se rend auprès d’elle, mais leurs 

                    
11 « Ne sont-ils pas, eux aussi, après tout, des enfants de Dieu ? Partant, parce qu’un 

homme est médiocre, ne peut-il avoir, lui aussi, des ambitions ? Doit-il être condamné à 
passer le reste de ses jours dans l’obscurité ? » 

12 « Rien ne dépend de nous, même pas naître […]. L’enjeu : supporter sans rechigner les 
coups du destin ou bien s’en insurger ? Hurler ou se taire à jamais ? » 
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rapports tendus l’empêchent de dire « maman », tandis qu’elle, sourde à 
ses appels au secours durant toute sa vie, le reçoit froidement. Peu à peu, 
il se rend compte que c’est plutôt elle qui a besoin de son pardon et de sa 
reconnaissance et que, finalement, c’est le besoin seul qui les rapproche. 
Machinant son projet de vengeance, il feint un dévouement irréprochable à 
l’égard de la malade dont il compte bien hériter de la fortune. Parallèlement, 
son apparence physique devient de plus en plus présentable, sa conduite 
plus « convenable » ; sa situation juridique et bancaire se régularise et il se 
porte garant de tous les biens de la mère adoptive. En augmentant excessi-
vement le dosage des médicaments, il fait mourir la vieille femme, dont le 
décès est perçu par tous comme « naturel » et prévisible. Les obsèques 
terminées, les médecins, l’infirmière qui la soignait et les voisins sont prêts 
à témoigner de sa tendresse à l’égard de la défunte. Soulagé, il prend un taxi 
et regarde au hasard à travers la vitre de la voiture. Cependant, réfléchit-il : 

lhe ocorreu que em algum lugar da cidade estaria sua mãe verdadeira e a ideia caiu-lhe 
na alma por alguns segundos com o peso de um sonho. Depois, sentiu uma coisa ruim 
no estômago, talvez no esôfago, e ele se apalpou. Acho que é azia, disse em voz alta. 
Foi o café, tomei muito café no velório, explicou ao motorista. 13 (134) 

Loin des longues descriptions propres aux romans du XIXe, l’écrivain 
contemporain crée une ambiance minimale, exigeant du lecteur la recon-
naissance quasi immédiate des différents codes sociaux impliqués dans 
une situation donnée. Des détails imperceptibles sont dès lors saisis, dans un 
code implicite que nul ne saurait décrire. Aussi le narrateur dépeint-il ainsi les 
sentiments de la mère à la vue de son fils : « não pôde esconder a decepção 
por esse filho : a aparência 14 ». Et lui, réfléchissant : « A aparência é 
brutal, sempre – as pessoas vêem, ele depois pensaria, já sozinho com a 
mãe, as pessoas vêem e decidem, esse entre, aquele não entra, e isso é 
tudo 15 » (124). En fait, comme le déclare l’auteur lui-même 16, bien que le 

                    
13 « l’idée que quelque part dans la ville devait vivre sa vraie mère l’a assommé, et cette 

idée lui est tombée dans l’âme à la manière d’un mauvais rêve. Ensuite, il a ressenti 
quelque chose de nuisible à l’estomac, ou peut-être à l’œsophage, et il a pressé les 
doigts contre son corps. C’est une brûlure d’estomac, je suppose, dit-il à voix haute. 
C’est le café, j’ai pris trop de café pendant les obsèques, expliqua-t-il au chauffeur. » 

14 « elle n’a pas su cacher sa déception à la vue de ce fils : son apparence. » 
15 « L’apparence est brutale, toujours – les gens voient, penserait-il plus tard, seul avec sa 

mère, les gens voient et décident, celui-ci entre, celui-là n’entre pas ; voilà tout. » 
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schéma central de l’intrigue soit le même, l’humour de Machado de Assis est 
absent. Chez Cristovão Tezza, le ressentiment du personnage est antérieur 
à la rencontre avec la malade ; ce signe est à la fois physique et moral, 
comme collé à sa peau, et ne laisse aucune place à l’humour, pas même 
dans le détail, par exemple lorsque le personnage hésite entre acheter ou 
non la couronne de fleurs pour l’enterrement, hésitation ironique présente 
aussi dans le texte de Machado de Assis. Comme dans les autres romans 
de l’auteur, la ville de Curitiba, dans le sud du Brésil, est une cartographie 
concrète où circulent les personnages, de la même façon que la ville de Rio 
de Janeiro pour Machado de Assis. Cristovão Tezza déclare se sentir un 
être urbain par excellence, c’est donc ce point de vue qui l’emporte sur le 
reste ; et la solitude règne là où les rapports humains se réduisent à des 
rencontres purement fortuites : « a solidão é a forma discreta do ressen-
timento 17 », phrase récurrente dans son roman O fotógrafo (2004). 

 
Nous nous sommes proposé ici de réfléchir sur l’intertextualité comme 

cas spécifique de dislocation – et dans les cas de figure que nous avons 
retenus ici cette intertextualité est explicite et délibérée – afin de déceler 
comment une même idée s’actualise dans des contextes littéraires assez 
divers, dialogisme qui va de la re-signification à la déformation parodique 
du discours de l’autre. Chaque fois il a été possible de cerner la violence 
médiatrice des relations entre dominateurs et dominés – violence physique 
ou bien, plus subtile, symbolique, celle même qui s’exerce à travers les 
mécanismes idéologiques. Dans tous ces récits, des personnages pauvres 
traversent, chacun à sa manière, les frontières qui les séparent du monde 
des riches. Dans tous les cas, il y a violence, chantage et hypocrisie. Chez 
Machado de Assis et Cristovão Tezza, le scepticisme est le dispositif 
critique qui leur permet de relativiser et de traiter avec ironie, de manière fine 
et distante, les limites d’une tension qui côtoie le tragique. En effet, pour 
Machado de Assis, une grande partie de la société brésilienne du XIXe 
siècle, notamment l’élite rurale, portait la culpabilité du maintien du régime 
esclavagiste, qui lui était très avantageux, tandis que les villes se 

                                       
16 L’auteur a gentiment répondu à mes courriels envoyés au sujet du conte « O adotado » 

(messages échangés entre le 24 février et le 02 mars 2009). Les références à ces 
commentaires ont été autorisées par l’auteur lui-même. 

17 « la solitude est la forme discrète du ressentiment. » 
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modernisaient selon le modèle européen – français, en particulier. De 
même, ce que nous révèle Cristovão Tezza, c’est que la mondialisation n’a 
nullement contribué à rapprocher les hommes, qui demeurent isolés les uns 
des autres, enfermés dans leur « ressentiment ». Et tout effort pour maîtriser 
l’étrangeté, pour donner un sens au non-sens de l’existence, pour intégrer 
l’autre à soi-même est inexorablement voué à l’échec. Bien que critique 
redoutable de la société hypocrite et de la fausse religion de son temps, 
Eça de Queirós reste tout de même un moraliste et la culpabilité chrétienne 
finit par l’emporter. Machado de Assis et Cristovão Tezza, eux, refusent cet 
alibi. Aussi bien pour l’un que pour l’autre, le discrédit ne résulte pas du 
scepticisme en tant que marque psychologique de l’auteur ou nihilisme de 
fin de siècle, mais relève plutôt de la trame du texte, capable de dénuder 
les articulations du pouvoir dans la nouvelle société brésilienne qui se moder-
nise en dépit des profondes inégalités sociales qui demeurent, pourtant, 
quasiment inaltérées. 

La vérité est subordonnée à l’intérêt personnel, à l’opinion des autres, 
au pouvoir, visible ou dissimulé. Le lieu privilégié pour l’établissement de la 
vérité est celui où se place le plus fort. De même que Procópio, à l’approche 
de la mort, se libère du poids de l’opinion publique et cède la place à la 
personne tout court – et fait signe à ses lecteurs, ses « semblables » –, 
Reinaldo, à la manière d’un Rastignac, assassin hypocrite et potentiel de 
mandarins, lance un défi à l’existence. Une fois réglé son désajustement 
d’avec le monde par l’adoption d’une nouvelle peau et la mort du mandarin, 
il pose lui aussi un défi : faire coïncider la nouvelle apparence et une identité 
qui lui soit propre – « À nous deux maintenant ! ». Bien que Cristovão 
Tezza dise qu’il a voulu introduire un ton kitsch à la fin de son récit – 
lorsque le personnage pense à sa mère véritable –, je me permets au 
contraire de voir là voir la marque d’une incomplétude foncière, celle même 
qui fait que « la solitude est [une] forme […] d[e] ressentiment ». 

Tout compte fait, le Chinois est bien le fantasme contre lequel nous 
luttons tous, notre vie durant. Combien de fois, dans nos moments les plus 
terribles, épuisés par des combats inutiles, n’aimerions-nous pas céder à la 
tentation de tuer le mandarin ? 
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T ĀRIQ AL-TAYYIB, UNE CONSTRUCTION IDENTITAIRE AU CONFLUENT DU 
SOUDAN, DE L’ÉGYPTE ET DE L’AUTRICHE 

Né le 2 janvier 1959 de parents soudanais installés au Caire, T āriq al-
T ayyib, romancier, poète et nouvelliste, a construit sa vie familiale et profes-
sionnelle à Vienne. Par sa double nationalité, T āriq al-T ayyib fait partie de 
ces écrivains de l’immigration (Mahǧar) ancrés dans leur patrie d’origine et 
leur patrie d’adoption. De renommée internationale, son œuvre est 
constituée de nouvelles, de romans, de pièces de théâtre et de recueils 
poétiques 1. Ambassadeur culturel de l’Autriche dans les instances inter-
nationales, T āriq al-Tayyib a été récompensé par de nombreux prix 2, 
témoins de la reconnaissance occidentale de son œuvre. 

La constitution d’une personnalité entre immigration et aliénation 

T āriq al-T ayyib a profondément subi l’influence de ses errances en de 
nombreuses régions très différentes. En 1981, muni de son diplôme d’admi-
nistration des affaires de l’Université cairote ʿAyn Šams, il s’installa en Irak, 

                    
1 Voir, par exemple la pièce de théâtre en arabe dialectal al-Asānsīr (Le Caire, 1992), les 

romans Mudun bi-lā naḫil (Cologne, Manšurat al-Ǧumal, 1992 ; rééd. Le Caire, Dār al-
H adāra li-l-našr, 1994), son deuxième volet, Bayt al-naḫil (Vienne, Éditions Selene, 
2002), et le roman bilingue Ein mit Tauben und Gurren gefüllter Koffer (Vienne, Éditions 
Selene, 1999) ; les recueils poétiques Taḫ līs āt (Le Caire, Dār Mīrīt, 2002) et Baʿḍ al-
Ẓann (Le Caire, Dār Āflāq, 2007) et enfin les recueils de nouvelles al-Ǧamal lā yaqif 
ḫalfa išāra hamrāʾ (Le Caire, Dār al-H adāra li-l-našr, 1993) et Uḏkurū Maḫāsin (Le 
Caire, Dār šarqiyāt, 1998). 

2 Par exemple, la bourse Elias Canetti de Vienne (2005), le prix international de poésie de 
Roumanie (2007). 
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où la guerre irano-irakienne le contraignit à retourner au Caire, avant de 
poursuivre son cursus universitaire à Vienne. Aujourd’hui professeur 
d’université à l’International Management Center de Krems et à la Karl-
Franzens-Universität Graz, T āriq al-T ayyib se plaît à rappeler qu’il a passé 
un quart de siècle en Égypte et un autre en Autriche 3.  

Bien que n’ayant séjourné que douze jours au Soudan, il a conservé la 
nationalité soudanaise de ses parents. Étranger dans les quartiers popu-
laires du Caire puis immigré à Vienne, il ne se considère néanmoins pas en 
exil, mais comme habitant simplement un lieu géographiquement éloigné de 
son pays d’origine, quitté volontairement : 
خروجي من مصر لم يكن خروجًا إلى منفى، بل قرارًا بإرادتي، رغم أن خروجي من 
القاهرة آان بفعل عوامل قاهرة لكنه آان اختياريا، وأقول دائمًا إنني خرجت إلى منأى لا إلى 

 .4منفى

De l’exil à la découverte de l’altérité et à la rupture identitaire 

Son histoire l’a naturellement poussé à réfléchir aux problèmes de 
construction identitaire des expatriés, d’autant qu’il constate que la plupart 
des essais qui s’intéressent à la question de l’identité l’envisagent sous 
l’aspect de la démarcation politique (Kātib […]). Les divergences entre les 
multiples espaces seraient strictement affaire d’aspect extérieur, et la 
différenciation culturelle un simple corollaire de la contextualisation spatio-
temporelle. Chaque culture est ancrée dans un espace réservé et exclusif ; 
transférée ailleurs, elle devient étrange et facteur d’exclusion :  

خرجت عن سياقها  لأنهاآثيرًا من الاختلافات الثقافية، في العموم، ما هي إلا مسألة طبيعية، 
 .5الأخرى“ الذهنية”المكاني والتراثي؛ فصارت نادرة أو غريبة في المكان الآخر أو 

Ce sont les stéréotypes et les clichés qui servent à la différenciation 
identitaire, laquelle passe d’abord par la découverte de l’altérité. Dans un 

                    
3 Ḥayāti […].  
4 « Lorsque j’ai quitté l’Égypte, ce n’était pas vers un lieu d’exil ; c’était au contraire une 

décision volontaire et, même si elle était due à des facteurs cairotes, c’était un choix. Je 
dis toujours que je suis parti pour un lieu éloigné, pas pour un lieu d’exil. » (Ḥayāti […]) 
Toutes les traductions sont, sauf indication contraire, celles de l’auteur de l’article. 

5 « La plupart des différences culturelles sont question de nature : sorties de leur contexte 
géographique et patrimonial, elles deviennent rares ou étranges face à un lieu ou une 
mentalité différents. » (Ḥayāti […]) 



Une construction identitaire au confluent du Soudan, de l’Égypte et de l’Autriche  – 197 

grand nombre de nouvelles de T āriq al-T ayyib 6, les réflexions du narrateur 
étranger sont le reflet de l’observation superficielle d’un nouvel espace, 
d’une autre population, d’une autre culture. L’identité des individus est 
reconstituée par les observateurs extérieurs d’après les détails d’une appa-
rence physique ou vestimentaire, comme le narrateur de « La proie », qui 
se différencie par son décalage vestimentaire :  

وتُثقل  أحيانًاأنا غالبًا في ملابس شبه شتوية تثير الضحك  فمعظمهم يلبس لباس البحر وأآون
 7. صدور المجهدين بالقيظ أحيانًا أخرى

Lui et son ami argentin rencontrent au Café de l’Europe trois jeunes 
filles : deux Argentines « qui se distinguent par leur chevelure noir ébène » 
de la troisième, Gaby, une blonde aux yeux bleus (1993 : 17, 20) qui boit 
plusieurs verres de vin, tandis que le narrateur ne commande que du café 
ou du thé (1993 : 18). Lorsque Gaby le ramène à son appartement, elle se 
change sans aucune pudeur devant ce garçon qu’elle connaît depuis 
quelques heures à peine (1993 : 20). L’auteur insiste sur les divergences, 
graves ou bénignes, entre sa culture arabo-africaine et la culture 
européenne à laquelle l’immigration le confronte brutalement. Chaque 
identité patriotique se construit en négatif, par opposition à « l’autre », qui 
choque par un comportement insolite ou inquiétant. 

De ce fait, les nouvelles de T āriq al-T ayyib oscillent entre proximité et 
distanciation. Si la présence d’un narrateur autodiégétique leur confère 
l’illusion du réalisme des sentiments – de la nostalgie à l’amertume –, le 
protagoniste se trouve souvent isolé par sa nationalité étrangère, 
considérant, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, une société dans 
laquelle il vit sans s’y fondre. Cette double présentation des faits, fondée 
sur le rapprochement et la distanciation, reflète la position d’un étranger en 
situation d’immigration. Dans son expérience de l’altérité, le narrateur de 

                    
6 Toutes les nouvelles citées dans cet article sont extraites d’al-Ǧamal lā yaqif ḫalfa išāra 

hamrāʾ – « La proie » (15-22), « Mots aveugles » (31-36), « En attendant Sara » (37-
40), « Le train » (41-48), « Flottaison au-dessus des souvenirs » (63-68), « Mar-
chandage » (69-74), « Il faut qu’ils partent de chez nous » (113-118), « Folle » (141-
144) – à l’exception de « ʿAmm al-T ayyib », qui fait partie du recueil Uḏkurū Maḫāsin 
(81-86).  

7 « La plupart d’entre eux étaient en maillot de bain, alors que j’avais le plus souvent des 
vêtements d’hiver ou presque, qui tantôt provoquaient l’hilarité, tantôt accablaient 
davantage les passants déjà écrasés par la chaleur. » (1993 : 15) 
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« Flottaison au-dessus des souvenirs » ne peut déterminer qui, de lui ou de 
la culture d’accueil, est l’étranger :  

من منا الغريب ؟ سؤال . بل عالم غريب. حياة غريبة. عادات غريبة. ناس غرباء. لغة غريبة
 .8أزليّ لا إجابة له عندي

Distinguant émigration physique et exil psychique 9, Tāriq al-T ayyib met 
en scène des héros étranges ou étrangers, coupés du monde « normal » ou 
« naturel » par un accident, une défaillance physique ou psychologique ou 
une tradition culturelle ; ses héros sont alors à la fois issus et exclus d’une 
société. Renversé par une voiture, le protagoniste de « Mots aveugles » 
perd progressivement la vue et tous ses repères identitaires : 

في تلك اللحظة الحزينة يتذآر [...] يجاهد في رفع رأسه، تسقط دائما، ينظر إلى الأرض 
يطلب إلى السائق أن ينتظر قليلا، ليعود . [...] سيرة حياته، احترامه لنفسه واحترام الناس له

يسمعها بشكل لم يتعود عليه، يتلمّس طريقة على الحائط . الأصوات عالية. ويدفع له الأجرة
 تشوّهعبوس وعجز وغمّ . وجه لم تتعود عليه. زوجته سماح تستقبله بلهفة. [...] لمدخلإلى ا

تذهب لتحضر له آوبا من عصير الليمون البارد، تقدمه له، يرفع يدا مرتعشة . [...] ملامحه
ماذا حدث يا ربّي؟ إبراهيم، هل : "في اتجاه بعيد عن الكوب، قلب سماح يسقط في قديمها

تعرفه على الآخرين يصبح عن . [...] م لا يردّ، ولا يرفع يده مرّة أخرىإبراهي" تراني؟
 .10طريق إصغاء السمع يشكّ دائما في شخصية محدّثه أو محدثته

Le sentiment de dépaysement ou d’exil psychologique peut aussi 
provenir des changements d’un lieu familier. Le narrateur de « Marchan-
dage » est un jeune soldat en permission dans sa ville d’origine, mais que 
les expériences militaires ont fait évoluer : un matin, il se met à observer, 
depuis le balcon de sa chambre, des scènes de rue, pleines d’un amora-
lisme aussi divertissant qu’affligeant et qu’il considère sous l’aspect de 

                    
8 « Une langue étrangère. Des gens étrangers. Des coutumes étrangères. Une vie 

étrangère. Mieux, un monde étranger. Qui de nous est l’étranger ? C’est une question 
éternelle à laquelle je n’ai pas de réponse. » (1993 : 64) 

9 « L’exil, ce n’est pas un éloignement physique loin de sa patrie. L’exil, c’est un éloigne-
ment psychique de sa patrie et de ses origines. » (Fuḫūlat […]) 

10 « Les sons sont forts. Il les entend d’une manière inhabituelle. Il tâtonne pour trouver 
son chemin, en effleurant les murs jusqu’à la maison. […] Sa femme, Samah, l’accueille 
avec anxiété. Il a un visage dont elle n’a pas l’habitude : un froncement de sourcil, une 
faiblesse, un embarras, qui altèrent ses traits.  […] Elle va lui préparer un verre de jus 
de citron glacé et le lui offre : il lève une main tremblante, très loin du verre. Samah sent 
son cœur défaillir : “Qu’y a-t-il, chéri ? Ibrahim, me vois-tu ?” Ibrahim ne répond pas. Il 
ne lève plus la main. […] Il cherche à reconnaître les autres à l’oreille, mais doute 
toujours de l’identité de son interlocuteur ou interlocutrice. » (1993 : 33-34) 



Une construction identitaire au confluent du Soudan, de l’Égypte et de l’Autriche  – 199 

l’exotisme 11. Dans « Le train », un jeune Africain quitte son village, prenant 
soin de mémoriser dans les moindres détails les lieux de son enfance. Parti 
dans un lieu lointain, il décide, après vingt ans d’exil, de revenir chez lui. 
N’y reconnaissant plus rien, il se retrouve à nouveau en terre inconnue, si 
bien qu’il continue son voyage vers un autre exil lointain : 

نخلة . بل أودع المكان جيدا. أحفظ المكان جيدا. أتلفّت حولي. أقف في محطة القطار هذه
القطار يسير عبر . لا مودعين. أرآب. القطار يأتي. مود التلغرافالمحطة، الزير، عا

العائد . القطار يأتي. أعود إلى المحطة[...]  .صحارى وجبال، بين نخيل وزرع، فوق أنهار
. عشرون عاما تكون قد مرّت ما بين النزول والصعود. إلى المحطة نفسها التي خرجت منها

أتهيّأ لاستقبال نخلة . المحصّل يؤهّبني للنزول. طارمثلها يسير الق. [...] بطيئة. بطيئة
أراها . المحطة تأتي. رأسي آلها أخرجها من الشباك. المحطة، الزير، عامود التلغراف

إنّها هي المحطة التي : "يؤآدون ويخفون أفواههم خلف أآفّهم. أسأل الناس. ليست محطتي
لا .  نخلة، لا زير، لا عامود تلغرافلا. ملابس الناس والأسوات مختلفة تماما." تسأل عنها

. محطة بعيدة أخرى. أظل في القطار حتى المحطة الأخيرة. أصدّق أنها المحطة التي أريدها
 “12! هذه هي المحطة الأخيرة. رجاء مغادرة القطار”: صوت

Le temps dépouille un lieu des caractéristiques qui le rendaient intime 
aux yeux d’un individu désormais perdu et dépaysé. Lors de son premier 
voyage en Autriche, le père de l’auteur, ʿAmm al-T ayyib, s’inquiète des 
                    
11 Le jeune militaire espionne en effet deux enfants en train de se disputer : le premier, 

issu d’une famille riche, apporte chaque matin un morceau de chocolat à l’autre enfant, en 
échange de ses devoirs scolaires. La violente discussion a pour objet une éventuelle 
hausse des enchères, l’enfant pauvre exigeant désormais davantage de chocolat. Dans un 
autre petit tableau, un marchand de légumes trompe les clients en mettant en évidence 
sur son étal les plus belles pièces de son commerce : une vieille dame, à qui le marchand 
refuse de baisser le prix des tomates, récrimine contre la détérioration de l’époque en 
raison de la corruption du pouvoir ; une belle acheteuse, jeune mariée, aguiche le 
marchand jusqu’à ce qu’il accepte de réduire l’addition de moitié.  

12 « J’arrive à la gare ferroviaire. Je regarde autour de moi. Je mémorise parfaitement 
l’endroit. Ou, devrais-je dire, je le dépose à la consigne. Le palmier de la gare, le bassin 
d’eau, le pylône du télégraphe. Le train arrive. J’y monte. Pas d’adieux. Le train traverse 
les déserts et les montagnes, sillonne les palmeraies et les champs, franchit les rivières. 
[…] Je reviens à la gare. Le train arrive. Celui qui retourne à la première gare, mon point 
de départ. Vingt ans se sont écoulés entre mon départ et mon retour. Lentement. 
Lentement. […] Ma gare approche. Je me prépare à revoir le palmier, le bassin d’eau, le 
pylône du télégraphe. Je sors la tête par la fenêtre. On arrive à la gare. Je la vois, ce 
n’est pas la mienne. Je demande à des gens. Ils me confirment, en se cachant la bouche 
derrière la main : « Oui, c’est bien la gare que vous demandiez. » Leurs vêtements et 
leurs voix sont complètement différents. Il n’y a pas de palmier, pas de bassin d’eau, 
pas de pylône du télégraphe. Je ne veux pas croire que c’est la gare que je veux. » 
(1993 : 45-46) 
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divergences matérielles entre la civilisation autrichienne et l’Islam, en 
particulier au moment des repas, où il exige de la viande halāl (1998 : 85). 
Lorsqu’il se rend compte que son père reproduit, dans le jardin de la 
maison autrichienne, les mêmes gestes que dans la maison de son 
enfance, le narrateur est gagné par la nostalgie, qui s’accroît avec la 
sensation que les rôles entre son père et lui se sont inversés avec le temps 
qu’il a passé en Europe : 

مسترخيا في وسط الحديقة تحت شجرة تفاح، مكوما رغم طوله  [...]آان والدي عم الطيب 
آنت أتأمله بين . الفارع بجسده الضعيف في هذا الكرسي المستطيل شاغلا فيه حيزا أقل

في جريدة وأتذآره في بيتنا البعيد أيام زمان حين آان يستلقي هناك  الحين والآخر وهو يقرأ
الجريدة بعيدة إلى حدّ آبير عن الوجه ممتدة أمامه في : على عنقريبه ويقرأ بالطريقة نفسها 

في المساء يرغب والدي في قيادة الدرّاجة حتى الغابات . [...] أقصى ما تستطيع اليدان
 .13يبدو سعيدا آأنه هو الطفل وأنا أبيه. مع أرسولا البعيدة أمام البيت، أرافقه

Paradoxalement, la visite de son père lui fait prendre conscience de leur 
éloignement mutuel, moins spatial que temporel et culturel. L’émotion pro-
voque un sentiment d’exil authentique, beaucoup plus profond que l’impres-
sion d’être l’étranger si visiblement différent.  

Des écarts culturels à la rupture de la communication humaine  

L’exil est donc un sentiment douloureux d’aliénation psychologique et de 
solitude, provoqué par la découverte de sa propre altérité. Se forgeant une 
image de l’autre à partir de la comparaison des usages et règles, chaque 
culture élabore une représentation d’elle-même fondée sur sa propre supé-
riorité morale et culturelle : 

يُعمِّق الفجوة  -للأسف -في رأيي أن آثيرًا من الطروحات والمناظرات والاستنتاجات ما زال
بدلاً من أن يردمها، ينحو إلى ذآر الاختلافات واختيار النماذج المتعارضة لتحقيق بعض 

                    
13 « Mon père […] se reposait au milieu du jardin, sous un pommier, affalé, malgré la haute 

taille de son corps affaibli, dans une chaise longue, y occupant une place minime. Je 
l’observais de temps en temps, en train de lire le journal, et je me le rappelais, dans 
notre maison lointaine, lorsqu’il était étendu dans une ‘angaribih et qu’il lisait de la 
même manière : le journal était éloigné au maximum de lui, déplié autant que ses mains 
le lui permettaient. […] Le soir, mon père émit le désir de faire une promenade à vélo 
jusqu’à la forêt toute proche, devant la maison, et je l’accompagnai avec Ursula. Il avait 
l’air heureux, comme si c’était lui l’enfant et moi, son père. » (1998 : 85)  
N.B. : Une ‘angaribih est un petit lit soudanais, en bois, très bas et proche de la terre. 
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الطروحات من مبدأ التفريق بين الخير والشر أو الأخلاقي واللا أخلاقي أو الصواب 
 .14“هُمْ”أو “ الآخر”دائمًا هي المتفوقة على “ نحن”أو “ الأنا”تكون والخطأ، على أن 

Dans ses premières œuvres, Tāriq al-T ayyib traite de l’immigration 
arabe en Europe comme l’expression d’un clivage culturel et décrit davan-
tage la rupture que la construction identitaire. Ainsi, archétype de l’expatrié 
social, Ḥamza, le narrateur soudanais de Villes sans palmiers, quitte volon-
tairement son village afin de trouver un emploi rémunérateur et de subvenir 
aux besoins de sa mère et de ses deux petites sœurs. Ses aventures sont 
celles d’un véritable exilé 15 qui découvre des usages étranges auxquels il 
est incapable de s’adapter et qui l’empêchent alors de communiquer : 

À l’entrée de la gare, un homme vend des pommes de terre au gril et quelque chose 
d’autre que je ne connais pas. J’achète un sachet de pommes de terre et reste debout à 
manger. Le vendeur veut engager la conversation, mais nous ne nous comprenons 
pas ; tout nous sépare – la langue, la situation, les préoccupations. Pour la première 
fois, je ressens ce que signifie véritablement l’exil. Ce ne sont pas seulement mes 
sentiments que je ne puis exprimer, mais aussi les choses les plus simples. (1999 : 73)  

Ainsi, T āriq al-T ayyib observe un phénomène plus grave que la difficulté 
à définir une identité individuelle : la rupture des communications entre les 
divers groupes ethniques et son corollaire, l’apparition de réactions de 
stigmatisation, voire de rejet de toute personne au comportement insolite ou 
incohérent, de l’étranger en situation d’inadaptation à une culture d’accueil : 
الروح ضلت في آثير من الأحيان وآثير من الأمكنة، والتواصل الطبيعي بين البشر يتجه 

 .16ليصبح من الاستثناءات

                    
14 « À mon avis, la plupart des arguments, des débats et des discussions contribuent, 

hélas, à creuser le fossé au lieu de le combler. Nous avons en effet tendance à rappeler 
les différences et à choisir des modèles opposés pour construire ces arguments sur la 
base de la distinction entre bien et mal, moral et immoral, droiture et faute, et sur 
l’éternelle supériorité de ‘moi’ ou ‘nous’ sur ‘l’autre’ ou ‘eux’. » (Ḥayāti […]) 

15 Dans ce roman, après des activités de contrebande à Khartoum, le héros débarque 
dans le Sud de l’Italie, se rend à Rome, y travaille quelque temps dans la restauration. 
Licencié pour raisons racistes, il part en France pour les vendanges et, après l’expiration 
de son visa, rejoint les Pays-Bas ; incarcéré puis expulsé par les policiers hollandais qui 
s’aperçoivent qu’il n’a pas de visa, il revient au village, où il apprend que ses sœurs et 
sa mère sont mortes dans une grosse épidémie de choléra.  

16 « L’esprit s’est égaré dans de nombreux moments et dans de nombreux espaces, et la 
communication naturelle entre les hommes est en passe de devenir une exception. » 
(Fuḫūlat […]) 
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Le narrateur de « La proie » est désorienté lorsque, chez Gaby, il 
découvre qu’elle se constitue une espèce de « collection d’étrangers » ; sous 
chaque photographie ou caricature, elle dresse la carte d’identité du garçon :  
قلّبت بعض الصفحات، وجدتها مملوءة بصور مختلفة الأحجام تحتها تواريخ وأسماء 

، متمايزةمختلفة، يبدو عليها أنها لأشخاص من دول وقارات مختلفة، فألوانهم وملامحهم 
، وآل صورة أو رسم آاريكاتيري تحمل [...]   بعضها يوجد في شكل رسم آاريكاتيري

أعدت الصفحات إلى بداية أول مجموعة . [...] فكل الصور لذآور فقط. [...] رقما مسلسلا
 17."أمنيتي أن أجرّب آل رجال العالم"قرأت عليها بالألمانية . من الرجال والشباب

Plus encore que les bizarreries physiques ou vestimentaires, les 
divagations de l’inadapté social ou les excentricités culturelles incitent sou-
vent au désaveu et à l’exclusion du groupe. Assis dans un tram viennois, le 
narrateur de « Folle » entend une dame parler à un certain Henry, qu’il 
présume aveugle, avant de comprendre que la dame est seule et que sa 
folie l’isole et la relègue dans un monde irréel : 

لا زوج، لا . لا أحد معها. ما زالت تتحدث إلى نفسها. [...] المرأة تجلس وحدها!  عجيبة
وستظل تكلم نفسها طول   تكلم نفسها طول الوقف،. إذن المرأة مجنونة فعلا. آلب، لا ابن

 .18العمر

Après son accident, le banquier de « Mots aveugles » se relève, tout 
étourdi, et marche inconscient de ce qui l’entoure. Trouvant son compor-
tement étrange, les passants et les commerçants l’expulsent sans ménage-
ment, le prenant pour un fou ou un marginal :  

يبحث عن . يشرب زجاجة آولا مثلّجة. يميل على بائع للمرطبات[...] إبراهيم الطاهر 
البائع مشغول بفتح الزجاجاة . يقف محرجا لا يدري ماذا يقول. [...] لا يجدها. ظتهمحف

                    
17 « J’en feuilletai quelques pages et le trouvai plein de photos de formats divers, avec, en 

dessous de chacune, la date et le nom. C’étaient, semble-t-il, des personnes de pays et 
de régions différentes, aux couleurs et caractéristiques diverses. Certains portraits 
étaient des caricatures […]. Chaque photo ou caricature portait un numéro de série. […] 
Les photos ne représentaient que des garçons. […] Je revins à la première page de 
l’album d’hommes mûrs ou jeunes. J’y lus en allemand : « Je désire tester tous les 
hommes du monde. » (1993 : 15) 

18 « Extraordinaire ! La femme est assise seule. […] Elle n’arrête pas de se parler à elle-
même. Il n’y a personne avec elle. Ni mari, ni chien, ni enfant. Alors, la femme est 
vraiment folle. Elle s’est parlé à elle-même, tout le temps ; elle se parlera, toute sa vie. » 
(1993 : 143) 
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يعتقد أنه . لا يدرك أنه لا يستطيع. يلمح أن الرجل لا يريد أن يدفع. وتسلّم النقود والمناداة
 .19يطلب منه الابتعاد ليتّسع المكان لغيره, مجنون

Dénonçant toutes les stigmatisations de la différence, T āriq al-T ayyib se 
fonde sur l’observation de la montée du racisme autrichien et de l’apparition 
d’un parti radical d’extrême-droite qui revendique le rapatriement des 
étrangers et la purification de la culture (Kātib […]). Certains de ses héros 
se battent contre l’exclusion raciale : préoccupé par des problèmes de renou-
vellement de passeport, le narrateur de « Folle » lance des imprécations 
violentes contre les Occidentaux, ce qui provoque la colère d’un voyageur, 
qui lui reproche d’être un étranger indésirable et incapable de se plier aux 
coutumes du pays d’accueil : 

فترة إقامتي تنتهي في الشهر القادم، وجواز . أغوص في أفكاري، وفي تجديد جواز سفري
. يزاڤسفري يحتاج إلى ستة شهور للتجديد، آيف يمكن أن أبقى في النمسا خمسة شهور بلا 

!  ؟ االله يلعنكم أأعود لبلدي من أجل تجديد جواز سفري ؟ ما فائدة السفارات والقنصليات إذن
زفت عليكم يا !  في السفارة والقنصلية وفي انجلترا وأميريكا والنمسا!  ويخرب بيوتكم

من فصلك، إن أدرت السبّ ...  // "أنتم سبب الخراب وال!  آلاب يا خنازير يا نسل خنازير
عُد إلى بلدك واشتم . بهذه الألفاظ، فلا داعي لخدش حياء الناس هنا، وبهذا الصوت العالي

 ؟ 20ى هنا لتتقيأ هذه الأوصاف البدائية القبيحةأأتيت إل. هناك آما يريد

Dans « Il faut qu’ils partent de chez nous », deux hommes se promènent 
dans les rues de Vienne, main dans la main, et avec des rires tonitruants. 
Les passants les plus âgés, peu habitués à ces cris qui troublent l’ordre 
                    
19 « Ibrahim al-Tahir […] s’arrête devant un vendeur de boissons fraîches. Il boit une 

bouteille de coca bien glacée. Il cherche son portefeuille. Ne le trouve pas. […] Il reste 
tout gêné, ne sachant que dire. Le vendeur est occupé à ouvrir des bouteilles, à encaisser 
la monnaie, à faire la réclame. Il remarque que l’homme ne veut pas payer. Il ignore qu’il 
ne peut pas. Il le croit fou. Il lui demande de s’éloigner pour faire de la place aux autres. » 
(1993 : 32-33) 

20 « J’étais plongé dans mes pensées et dans le renouvellement de mon passeport. Mon 
permis de séjour expirerait le mois prochain et le renouvellement de mon passeport 
prendrait six mois. Comment pourrais-je rester en Autriche cinq mois sans visa ? 
Devrais-je rentrer au pays uniquement pour renouveler mon passeport ? À quoi 
servaient alors toutes ces ambassades et ces consulats ? Qu’Allah vous maudisse ! 
Que toutes vos maisons soient démolies ! L’ambassade, le consulat, en Angleterre, en 
Amérique et en Autriche ! Puissiez-vous être plongés dans le goudron, chiens, porcs, 
fils de porcs ! Vous êtes tous responsables de cette destruction et de… “Excusez-moi, 
mais si vous voulez tenir ces propos injurieux, il n’y a pas lieu de vous en prendre à 
l’honneur des gens d’ici, à voix haute, encore ! Retournez dans votre pays et hurlez-y 
autant que vous voulez. Êtes-vous venu ici pour y vomir ces descriptions inciviles et 
ignobles ?” » (1993 : 143) 
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public et à voir des hommes se tenir par la main, pestent contre les étrangers 
au comportement peu orthodoxe : 

من  استغرب، أو ظن على الأقل ظناً –معظم من شاهدنا في ذاك الوضع غير المألوف 
 ضحكنا. جانبينسرنا ملتصقين مت. يدي آانت تحت إبطه. ظنون الحرية شديدة الخصوصية

، والبعض الآخر سار آالروبوط لا منهمالشباب ابتسم البعض [...] . في جلجلات صاخبة
من آبار السن خرجت لعنات مكتومة، وتحرآت . خارجه ما يدفع لمجرد الالتفات يرى

 .21هزات استياء ترفض أن يتلوث هدوء المدينة بهذه الجلجلات الأجنبية المؤذية رؤوسهم في

Pire encore, le compagnon du narrateur soudanais se lance dans une 
diatribe contre les étrangers, à la présence desquels il attribue la misère 
sociale autrichienne et dont il réclame à cor et à cri l’expulsion :  

. العقيمة طالما لدينا هذه السياسات سيظل دائما ملعوناً! هذا البلد ملعون! هل تعلمون يا سيدي
نمنحهم  .نستقبل اللاجئين بالمئات آل ساعة! إنهم يضحكون علينا في آل مكان أتعلمون

يخطفون . البلد نفتح البلد للأجانب ليأتوا آالجراد من آل مكان ولا يغادروا هذا. مأوى وعملاً
الجرائم زادت في آل مكان  .لأسعاروارتفاع ا البطالةويسببون لنا . أعمالنا بمقابلهم الزهيد
ضحك (وماذا أيضاً . البنوك سرقات. اغتصاب النساء والأطفال. يا سيدي بعد وصولهم
هذه يا سيدي . بلا أبواب نفتح الحدود في الشمال والرق مثل بيت) ضحكة مبتورة ساخرة

نحن ندفع . الضرائب الباهظة هؤلاء الأجانب هم السبب في دفعنا لهذه! باختصار المشكلة
يجب أن ) لي بسر أعظم أخفض صوته آأنه يسر! (وجودهم لعنة. هم سبب مشاآلنا. لهم

 ! 22يغادرونا يجب أن! يجب أن يغادرونا! لن تستمر الأمور هكذا! نفعل شيئاً

                    
21 « La plupart de ceux qui nous ont vus dans cette situation inhabituelle l’ont trouvée 

bizarre, ou au moins ont pensé de manière tout à fait libre, forte et personnelle. Ma main 
était sous son bras. Nous marchions serrés l’un contre l’autre. Nous riions de façon 
sonore et tonitruante. […] Certains jeunes souriaient, d’autres continuaient à marcher 
comme des robots, sans remarquer quoi que ce soit qui puisse détourner leur attention 
d’eux-mêmes. Les personnes âgées lançaient des imprécations discrètes, secouaient la 
tête, consternées ou furieuses, refusant que l’on dérange le calme de la ville par ces cris 
tonitruants étrangers et nuisibles. » (1993 : 113) 

22 « Le savez-vous, Monsieur ? Ce pays est maudit ! Il restera maudit aussi longtemps que 
nous aurons ces politiciens inefficaces ! Ils se moquent de nous partout, vous savez ! 
Nous recevons des centaines d’étrangers par heure. Nous leur donnons un logement et 
du travail. Nous ouvrons le pays aux étrangers qui viennent, comme des sauterelles, de 
partout et qui ne quittent plus notre pays. Ils nous prennent notre travail, sans contre-
partie, ou presque. C’est à cause d’eux qu’il y a chez nous le chômage et la hausse des 
prix. Le nombre de crimes est partout en augmentation, Monsieur, depuis leur arrivée ! 
Viol des femmes et des enfants, braquage de banques… Et quoi encore ? (Il laissa 
échapper un rire sardonique.) Nous ouvrons nos frontières au Nord et à l’Est, comme 
une maison sans porte. Bref, voilà le problème, Monsieur ! Ces étrangers, c’est à cause 
d’eux que nous payons ces taxes élevées ! Nous payons pour eux. Ce sont eux, la 
cause de nos problèmes. Ils sont une malédiction ! (Il baissa la voix, comme pour me 
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Ainsi, la conséquence essentielle de l’exil, défini comme l’inadaptation dans 
une société d’accueil, est la méconnaissance de l’autre, qui annihile toute 
possibilité de relations d’échange et suscite une grave mutation de l’Huma-
nité, en engendrant une fracture sociale et humaine. 

Constitution d’une identité d’immigré ou le syncrétisme culturel 

La restauration de la communication interculturelle (Fuḫūlat […]) est 
essentielle pour l’intégration de l’immigré dans une société d’accueil et la 
constitution individuelle de son identité, d’une part, et pour la résorption des 
problèmes politiques relatifs à la xénophobie et à l’apparition des partis 
d’extrême-droite, d’autre part. 

Première solution à être envisagée, la mondialisation, très en vogue de 
nos jours et idéologiquement antinomique aux définitions identitaires fondées 
sur les divergences raciales, laissait, au moment de sa mise en place, envi-
sager la suppression des frontières au bénéfice de l’unification culturelle. 
T āriq al-T ayyib aboutit à la conclusion qu’elle a, en réalité, accentué 
l’emprisonnement de l’être humain dans un espace restreint, personnel et 
psychique qui rend d’autant plus difficile, voire improbable, la réhabilitation 
de la communication : 

ربما آانت على صواب في بداية توجهها الإنساني، لنكتشف بعد أعوام قليلة أنها العولمة 
نحن نعيش في عالم واحد، لكنه متشرذم، قريبين مجازيا لأقصى حَدٍّ من . »مصيبة«أضحت 

بعضنا البعض، لكن آل واحد منا يعيش في جزيرته الخاصة مع نفسه داخل عالمه 
زالت موجودة، لكن الزمن تغير ووسائل الوصول جزيرة الحب ما . الافتراضي النائي

هذا التشرذم والتشظي في الأدوار يخلق . الدورة البشرية الطبيعية في انقطاع[...] تغيَّرت 
 .23بالتأآيد مسخا اجتماعيا وشروخا اقتصادية يصعب ترميمها

                                       
confier un immense secret.) Il faut faire quelque chose ! Les choses ne peuvent plus 
durer ! Il faut qu’ils partent de chez nous ! Il faut qu’ils partent de chez nous ! » (1993 : 
116) 

23 « La mondialisation était peut-être, au début de son activité humaine, une bonne idée, 
mais nous nous rendons compte, après quelques années, qu’elle est un désastre. Nous 
vivons dans un monde unique, mais fragmenté : nous sommes fictivement extrêmement 
proches les uns des autres, mais chacun de nous vit dans sa propre île, seul avec lui-
même, dans son monde virtuel et lointain. […] Cette fragmentation et cette dispersion 
des rôles ont indubitablement créé une mutation sociale et des fissures économiques 
auxquelles il sera difficile de remédier. » (Fuḫūlat […]) 
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Partant du constat regrettable que les romans arabes mettant en scène 
un immigré arabe en Europe font la part belle à la description des clivages 
culturels, T āriq al-T ayyib envisage l’existence d’une tierce civilisation où 
seraient préconisés l’échange et la conciliation :  

ملامح قاطعة  تضع[...] ب الروايات العربية الشهيرة التي تناولت علاقة الشرق بالغر
يحدث شيء  للحضارتين المتصارعتين بحيث تبدوان في حالة انفصال وصراع دائمين، لدي
يوجد فيما  آخر أن هذا الحد الفاصل بين الحضارتين يتسع آثيراً ليكون هناك فضاء آبير

ع موروثه بثقافة م يشبه حضارة ثالثة أو ثقافة ثالثة بحكم انتقال الشرقي إلي الغرب محملاً
 .24اللذين يعيش بهما في الغرب

Certains de ses héros se distinguent par la recherche du compromis. Dans 
la nouvelle « En attendant Sara », le professeur africain commande du thé 
et de la Sachertorte, que la jeune fille payera pour prix de ses leçons. Sara 
n’étant pas venue, il ne peut pas payer. Conscient de la différence de 
culture, le propriétaire du café lui propose un accord : le narrateur paiera 
ses consommations en prenant le service d’un plongeur absent : 

اآيت البدلة آرهن چقهى ساعتي أو خاتمي أو أو صاحب الم النادلفي بلدي يمكن أن أعطي 
حتى أحضر له ثمن ما أآلت أو شربت، لكن أعرف أن الحل الوحيد هنا هو اتصالهم 

 [...]بالبوليس 

، بأجر من يغسل الأطباق لدينا، وهي تعادل ثمن ما هنايمكنك أن تعمل اليوم ثلاث ساعات 
 .25طلبت؛ فأنا أحتاج إلى شخص هذا المساء

Mais les compromis ne règlent pas les problèmes identitaires des 
immigrés : ces patchworks créent un espace intermédiaire, « entre deux 
mondes », « un lieu gélatineux, qui n’aurait aucune existence effective » 
(Ḥayāti […]). En 2008, T āriq al-Tayyib rejette les compromissions 

                    
24 « Les célèbres romans arabes qui traitent de la relation de l’Orient avec l’Occident […] 

font des observations catégoriques sur les deux civilisations antagonistes, si bien 
qu’elles semblent perpétuellement en situation de conflit et de clivage. Selon moi, il se 
passe autre chose : cette démarcation entre les deux civilisations s’est beaucoup étendue 
pour qu’il y ait un grand espace dans lequel se trouve une espèce de troisième civilisa-
tion ou de troisième culture, en vertu de la migration de l’Oriental vers l’Occident, amenant 
avec lui sa culture et son patrimoine, pour vivre en Occident. » (Kātib […]) 

25 « Dans mon pays, je pourrais laisser en gage, au garçon ou au propriétaire du café, ma 
montre, ma bague ou la veste de mon costume, jusqu’à ce que je lui paie ce que j’ai 
mangé et bu, mais je sais que la seule solution ici serait d’appeler la police. […] ‘Vous 
pouvez travailler trois heures aujourd’hui, pour le salaire de notre plongeur ; cela 
compensera le prix de ce que vous avez consommé. Et moi, j’ai besoin de quelqu’un ce 
soir.’ » (1993 : 38-39 et 40) 
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culturelles, qu’il assimile à de la tolérance « sans générosité ni volonté 
propre », et préconise désormais « une acceptation née de la conviction et 
de la compréhension » (Ḥayāti […]). Ses expériences d’allochtone le 
conduisent à envisager la question de la constitution de l’identité d’un 
individu exogène dans une société donnée. L’intégration de l’étranger passe 
par une prise de conscience de son exotisme et de sa spécificité identitaire, 
puis par la découverte des caractéristiques culturelles de la ville dans 
laquelle il veut s’établir. Il ne s’agit pas de réduire les différences, comme la 
mondialisation se proposait de le faire, ni de trouver des arrangements, 
mais d’aller au-delà des simples « différences culturelles » (Fuḫūlat […]) et 
de la division géographique, pour se créer une identité propre, fondée sur 
l’assimilation de données divergentes.  

 
T āriq al-T ayyib conçoit son identité comme une mosaïque de cultures. 

Chaque lieu générant des traditions et des destins spécifiques, l’identité se 
constitue au fur et à mesure de la découverte de nouveaux espaces, où 
chaque expérience se greffe sur les autres et enrichit la personnalité et la 
vision des choses de l’individu : 

يدة وغيَّرت بالتأآيد من مسار طرأت على حياتي الفيينَّـاوية الجد جديدةفهناك مؤثرات 
تجربة العمل قبل اللغة الألمانية : الحياة، فهناك إضافات هامة من وجودي في هذه المدينة

والعمل بعد إتقان هذه اللغة، ثم الدراسة الأآاديمية ثم الانخراط في الحياة بشكل عام سواء 
جتماعية حتى الحياة الأدبية بالارتباط بزوجة نمساوية أو الانخراط في الحياة العملية والا

والفنية، فكل هذه المعارف الجديدة وآل هذه المشاهدات الجديدة غيّرت الكثير من وجهات 
إن جاز لي أن (عالمين “ في”إضافة تجعلني أعيش . [...] نظري وأضافت بالتأآيد جديدًا

 .26)أقول عالمين

L’immigration est une chance individuelle d’enrichir sa personnalité : 
conscient que chaque étape de sa vie est constitutive de son identité, T āriq 
al-T ayyib est heureux d’avoir acquis une culture double, voire triple, 

                    
26 « Il y a de nouvelles influences qui s’exercent sur ma nouvelle vie viennoise et qui ont 

indubitablement modifié le cours de ma vie. Il y a des éléments importants qui sont 
venus s’y ajouter, par ma présence dans cette ville : l’expérience du travail avant de 
connaître la langue allemande, le travail après l’avoir apprise, les cours universitaires, 
l’engagement dans la vie en général, en particulier le mariage avec une Autrichienne, 
l’engagement dans la vie active et sociale, y compris dans la vie littéraire et artistique… 
Toutes ces connaissances et observations nouvelles ont modifié mon opinion, l’ont large-
ment développée. […] Ce sont ces ajouts qui me font vivre “dans” deux mondes (s’il 
m’est permis de dire “deux mondes”). » (Ḥayāti […]) 
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profondément et diversement enrichie au fur et à mesure de ses errances 
et de sa vie en des espaces différents : 

أيضًا [...] “ الأنا”الغربي جزءًا منّي؛ جزءًا لا يتجزأ من “ الآخر”آل ذلك جعل من هذا 
؛ فلم أعد “الأنا”صار جزءا من  -الذي يرتبط معي بعلاقة ما -الغربي“ الآخر”داخل هذا 
تتغير الصورة  وليس عيبًا أن. صافيًا“آخر”صافيًا و لم يعد بالنسبة لي “آخر”بالنسبة له 

أو لتقترب لتكون “ الآخر-الأنا”لتصير صورة  [...]“ الآخر”و“ الأنا”النمطية الفارقة بين 
 .27“أنآخر”

Son but est de construire un pont interculturel qui mette en évidence la 
convergence plutôt que la divergence 28. Se fondant sur le principe selon 
lequel « chaque “moi”, avec ses particularités innées, héritées ou culturelles, 
est censée constituer une image civilisationnelle commune » (Ḥayāti […]), 
son œuvre se caractérise par la quête de la fusion culturelle à travers les 
frontières et au-delà du conflit identitaire. Ayant atteint son objectif, T āriq al-
T ayyib crée le terme anāḫar, fusion entre anā (ego) et āḫar (alter), pour 
traduire une notion nouvelle – l’ego-alter 29 – qui s’applique à quiconque peut 
se définir comme le résultat d’un syncrétisme entre les diverses cultures 
qu’il s’est appropriées tout au long de sa vie. 
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termes du néologisme de l’auteur. 
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IDENTITÉ, ESPACE, REPRÉSENTATION : LA POÉSIE ITALOPHONE DU XXIe SIÈCLE 

Quelques précisions autour des notions d’identité et de culture 

À partir de la fin des années 1980, en raison de l’intensification des flux 
migratoires du sud-est vers le nord-ouest du monde, l’Italie se transforme 
progressivement en un pays d’accueil pour des milliers d’étrangers. Ceux-ci 
se trouvent confrontés à un nouvel espace géographique qu’il leur faut 
explorer, mais aussi à une langue et à une culture qu’il s’agit pour eux de 
comprendre, d’assimiler, et surtout d’intégrer. Cette expérience liée à la 
notion d’errance a d’une part favorisé un changement radical des idées de 
migration, de déplacement, de diaspora, et d’autre part contribué à mettre 
en place une conception nouvelle de l’espace, non seulement géogra-
phique, mais également mental et individuel. 

Ces transformations profondes ont eu des répercussions significatives 
sur les notions de culture et d’identité, qui évoluent en fonction du point de 
vue que chaque individu porte sur telle ou telle autre réalité, du positionne-
ment dans l’espace, des relations interculturelles qui s’instaurent, des 
rencontres-collisions entre les différentes valeurs dont chaque culture et 
histoire sont porteuses. Radhouan Ben Amara précise qu’à l’époque contem-
poraine la notion d’identité est strictement liée au phénomène des migrations 
qui multiplient les points de vue que l’on peut porter sur une culture, une 
société ou un espace donnés : 

Sia che ci troviamo a riflettere sulle comunità politiche o sulle differenze, le interazioni, i 
conflitti delle differenze, gli incontri dei valori, siamo più che mai costretti a porci la 
questione del punto di vista: da quale prospettiva vediamo le cose e gli altri? Chi è 
fisso? Quali sono i cardini da cui (noi potremmo) comprendere le esperienze? Una 



212 – Flaviano PISANELLI 

risposta possibile potrebbe essere: noi tutti siamo in movimento in relazione agli altri 1. 
(Ben Amara 9) 

Plus que de notion d’identité, nous devrions peut-être parler de « sentiment 
identitaire » ayant la caractéristique de changer et de se métamorphoser à 
chaque contact culturel, linguistique, social ou politique. Le principe identi-
taire se définirait non plus par rapport aux différences entre communautés, 
cultures, régions géographiques tournant autour d’une centralité spécifique, 
mais en fonction des échanges que chaque culture est capable de réaliser 
avec une autre culture, de la capacité individuelle de s’ouvrir à l’autre. 
Toute identité, d’ailleurs, n’est que le produit de migrations, d’interférences, 
de déplacements ; il suffit de penser aux colonisations qui ont eu lieu à 
travers les siècles, aux différentes occupations territoriales, aux déplace-
ments forcés de populations entières. 

Le XXe siècle se clôt sur d’importantes migrations intercontinentales – 
que ce soit pour fuir la pauvreté ou les innombrables conflits politiques, pour 
chercher du travail ou par simple envie de changer de pays de résidence – 
lesquelles entraînent, comme le précise Édouard Glissant, un véritable 
bouleversement géopolitique mondial. Dans sa réflexion sur l’interculturalité 
et les métissages culturels (1996), il introduit la notion de « chaos-monde » 
dans le but d’expliquer l’ensemble des chocs, des entrelacements, des 
répulsions, des attractions, des connivences, des oppositions et des conflits 
entre les cultures et les peuples qui constituent la totalité du monde contem-
porain. Glissant ne se limite pas à théoriser une sorte de mélange culturel 
en acte, mais il souligne surtout l’importance du réseau des relations et des 
contacts entre les différentes cultures qui se répercutent rapidement sur la 
physionomie politique et culturelle de la société contemporaine. Cette 
rencontre-collision, causée également par le processus de mondialisation 
en cours, pousse aujourd’hui à élaborer de nouveaux modèles identitaires, 
de nouveaux critères et paramètres de compréhension critique de la réalité 
et, enfin, de nouvelles modalités d’expression capables de représenter une 

                    
1 « Que nous réfléchissions sur les communautés politiques ou sur les différences, les 

interactions, les conflits des différences, les rencontres de valeurs, nous sommes, 
aujourd’hui plus que jamais, contraints de nous poser la question du point de vue : de 
quelle perspective voyons-nous les choses et les autres ? Qui est immobile ? Quels sont 
les points d’observation à partir desquels nous pourrions comprendre les expériences ? 
Peut-être cette réponse possible : nous sommes tous en mouvement par rapport aux 
autres. » [Les traductions sont de la main de l’auteur de l’article.] 
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société multiculturelle et plurilingue issue de la crise du système culturel 
eurocentrique dominant. 

L’espace de la représentation ou la représentation de l’espace : 
être entre deux langues et deux cultures 

L’exigence individuelle de se représenter dans un nouvel espace, de se 
positionner au sein d’une culture et d’une langue d’adoption et, en même 
temps, de faire connaître à la communauté d’accueil une histoire différente 
favorise, à la fin des années 80, la naissance de l’écriture italienne de la 
migration. Sous cette définition, la critique rassemble la production littéraire 
d’auteurs étrangers résidant en Italie et s’exprimant en langue italienne. 
Dans un premier temps, l’intérêt pour cette écriture est limité à un public 
restreint de spécialistes puisque la diffusion de ces textes est prise 
uniquement en charge par de petites maisons d’édition n’ayant pas 
d’importants réseaux de distribution. Après le meurtre d’Essan Masslo, un 
réfugié politique de l’ONU tué à Villa Literno (dans la région de Naples) 
dans la nuit du 24 au 25 août 1989, la situation change radicalement. 
L’opinion publique et la classe politique italiennes prennent progressivement 
conscience que la péninsule est devenue désormais un pays d’accueil pour 
un grand nombre d’immigrés qui arrivent de toutes les régions du monde. 
Cette prise de conscience bouleverse la mentalité d’un pays qui n’a vécu 
que de manière marginale l’expérience de la colonisation et qui n’a que 
rarement eu l’occasion de se confronter à des cultures différentes à 
l’intérieur de ses frontières 2. Les grandes maisons d’édition, profitant de la 
vague émotionnelle provoquée par le meurtre de Masslo, publient entre 
1990 et 1991 un nombre croissant d’ouvrages d’auteurs migrants – entre 
autres, les romans Immigrato du Tunisien Salah Methnani et Chiamatemi 
Alì du Marocain Mohamed Bouchan. En réalité, ces deux textes ont été 
rédigés avec l’aide de deux écrivains italiens. Cette opération éditoriale a 
eu, bien sûr, le mérite de sensibiliser l’opinion publique au phénomène de 

                    
2 Nous rappelons que l’Italie, contrairement à la France, à l’Angleterre et à d’autres pays 

de l’Europe occidentale, a été pendant longtemps un pays d’émigration. Il suffit de penser 
aux vagues migratoires qui ont amené des dizaines de milliers d’Italiens vers les États-
Unis, l’Amérique du Sud, l’Australie ou vers d’autres pays européens, surtout la Belgique, 
l’Allemagne, la Suisse et la France, jusqu’aux années de l’après-guerre. 
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la migration, mais l’intérêt du grand public pour les cultures étrangères s’est 
limité pendant très longtemps à une approche purement exotique. 

Armando Gnisci, critique littéraire et spécialiste des littératures migrantes, 
en revenant sur les différentes phases du parcours de cette production 
littéraire, soutient que la littérature des auteurs migrants en Italie connaît tout 
au long des années 1990 une croissance karstique invisible, discrète mais 
inexorable 3. Les écrivains-migrants s’exprimant en italien répondent à 
l’indifférence de la critique officielle par le biais de leur travail et de leur 
écriture, qui seront par ailleurs constamment diffusés par de nombreuses 
associations culturelles locales et de petites revues spécialisées. Entre 
1995 et 2000, la critique italienne commence à recenser un nombre croissant 
de récits autobiographiques et de carnets de voyage et, par la suite, de 
véritables romans noirs et de science-fiction attestant de la conscience 
littéraire et linguistique acquise par les différents auteurs. À partir des années 
2000 paraissent également les premiers recueils poétiques d’auteurs 
migrants ainsi que quelques anthologies rassemblant les vers de poètes tels 
que Gëzim Hajdari, que l’on peut considérer aujourd’hui comme un poète 
italien à part entière. 

L’ensemble de cette production littéraire hétérogène (nous voulons parler 
des styles, des genres, des thématiques, des sensibilités et des structures) 
s’appuie avant tout sur l’expérience de la migration, de l’errance et de l’exil 
que l’on retrouve chez tous les auteurs migrants. Il s’agit d’hommes et de 
femmes qui, pour différentes raisons, ont quitté leur patrie, refusant les 
contraintes et les conditionnements de leur culture d’origine. Quitter une 
patrie signifie aussi « se disloquer » ailleurs, intégrer un espace culturel, 
linguistique et social qu’il faut apprendre à connaître et à partager non 
seulement avec la communauté du pays d’accueil, mais aussi avec les 
autres communautés d’immigrés. Ce sentiment de dislocation géographique 
et mentale, impliquant la perte de tout centre, déclenche un besoin de 
recherche qui mène à la création d’une langue, d’une identité et d’un 
discours nouveaux. 

Dans le passage d’une langue à l’autre, d’un discours à l’autre, d’une 
culture à l’autre, d’une représentation à l’autre, l’auteur migrant remet profon-
dément en question le principe identitaire à racine unique qui repose sur le 

                    
3 Pour des compléments d’information sur les différentes étapes qui ont marqué la 

diffusion de la littérature italienne de la migration, voir Gnisci, 2003 : 73-129. 
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trinôme identité-culture-langue. Se situant entre un monde qui cesse d’exister 
et un autre qui se construit lentement, l’auteur migrant élabore à travers son 
écriture une sorte d’identité plurielle et composite capable de se métamor-
phoser sans cesse dans l’espace muable de l’entre-deux. Son discours 
n’est jamais soumis à la rhétorique de la frontière, à l’opposition entre un 
centre et une périphérie : l’identité se traduit en un espace transitoire où 
l’idée de patrie n’est qu’une notion ouverte et mouvante car c’est l’acte 
même d’écrire qui s’affiche comme la seule « demeure » habitable. L’écriture 
n’est pas seulement un vecteur d’expression, elle s’impose aussi comme un 
principe-dispositif qui transmet à l’écrivain-migrant une identité provisoire qu’il 
construit à travers la représentation de son histoire errante et de son nouvel 
espace intérieur et géographique. Il s’agit par ailleurs d’une représentation 
qui change en fonction des relations que chaque individu arrive à tisser 
avec la communauté du pays d’accueil. Ce discours pluriel, entamé par 
l’écrivain-migrant, offre à l’inverse aux Italiens la possibilité d’interpréter 
différemment leur propre espace natal et mental, leur propre culture à racine 
unique et, enfin, leur propre histoire. L’aventure à outrance de l’errance 
vécue par les écrivains-migrants tout au long de leur existence les amène 
ainsi à traverser langues et espaces, à dépasser la notion de frontière et à 
élaborer une identité complexe et composite qui se fonde sur les principes 
de l’expatriation, de la migration et de la permanence entre deux ou plusieurs 
langues. 

Ces trois nouveaux paramètres permettent d’inscrire la littérature italienne 
de la migration au sein du domaine plus large des littératures de la diaspora 
qui favorisent les métissages culturels. Revenant sur cette délicate question, 
Silvia Albertazzi précise que la force de ceux-ci est de réussir à dégager 
une énergie capable de remettre en question – à travers une sorte de 
contamination culturelle – la perspective historique et culturelle eurocentrique 
dominante qui a imposé, à travers les siècles, des modèles identitaires 
répondant à des convictions et à des principes souvent autoréférentiels 4. 
L’effet de dislocation et de déterritorialisation, associé à l’expérience de 
l’errance et se déclinant de manière différente dans les textes littéraires de 
chaque auteur migrant, conduit à une écriture plurielle qui produit sans 
cesse des transformations, des « tra-ductions » et des déplacements de 
sens. Tout écrivain-migrant – nous pensons par exemple à Jossif Brodsky, 

                    
4 Voir en particulier les pages 91 et suivantes de son ouvrage. 
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Nadine Gordimer, Assia Djebar, Tahar Ben Jalloun ou Milan Kundera –, 
refusant l’idée d’une patrie sédentaire reliée aux notions traditionnelles de 
terre, de lieu, et à l’équation langue = culture, considère son écriture comme 
un véritable laboratoire de construction identitaire et linguistique. Il s’agit 
plus précisément d’une écriture qui, favorisant le passage d’une identité 
monoculturelle à une identité interculturelle et plurilingue, met en place une 
représentation complexe du « je » et de « l’autre ». Ainsi, Yousef Wakkas, 
écrivain syrien résidant depuis très longtemps en Italie, déclare penser 
toujours en arabe lorsqu’il écrit en italien, une sorte de parcours qui lui 
impose de « marcher en traduisant » à travers les cultures et les langues 
appartenant à son univers biographique et littéraire (10). Assia Djebar, 
écrivaine d’origine algérienne, précise à son tour : « être entre deux 
langues signifie se situer dans l’espace nerveux et énervant, douloureux et 
mystérieux de chaque langue » (32). Revenant en particulier sur sa double 
identité de femme de culture arabe et islamique et d’écrivaine qui emploie 
la langue française, Djebar explique que vivre entre deux langues et deux 
cultures signifie être une femme en évolution perpétuelle, car la langue 
française – sa langue d’adoption – lui permet de transformer et de 
« traduire » son lexique d’origine en une langue commune à plusieurs 
cultures, y compris à d’autres écrivains-migrants qui partagent avec elle 
l’expérience de l’errance. L’impact entre la langue d’origine et la langue 
d’adoption donne progressivement lieu à une troisième langue – la langue 
littéraire des auteurs migrants – qui marque le passage et crée un nouvel 
espace de représentation individuel et collectif. 

Geneviève Makaping explique magistralement la valeur de ce « senti-
ment identitaire pluriel » lorsqu’elle affirme que l’écrivain-migrant est d’abord 
celui qui se situe à la fois à la périphérie et au centre de tout système 
culturel : 

Devo ancora fare uno sforzo, quando parlo degli altri da me (gli occidentali), per 
scindere il loro mondo in uomini da una parte, donne dall’altra, ed io dall’altra ancora. E 
poi il noi: noi extracomunitari – noi extracomunitari donne – noi africani – noi africani 
subsahariani – noi negri – noi donne negre – noi camerunesi e noi camerunesi donne, 
fino ad arrivare a noi Bamiléké – a noi donne Bamiléké ed infine a me, donna bamiléké 
immigrata, che è tutte queste donne insieme e che ha rinunciato alla cittadinanza 
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d’origine, per assumere quella italiana. [...] Varie appartenenze e identità che sento il 
bisogno di negoziare e aggiustare continuamente 5. (37, 49) 

L’écriture de la migration, considérant la frontière comme un espace poreux 
où toute différence s’efface, et l’errance comme un dispositif d’ouverture 
orienté vers la conquête d’une « identité extraterritoriale », élabore non seule-
ment l’image d’un monde dépourvu d’un centre (et par conséquent de péri-
phérie), mais aussi le profil d’une « totalité-monde » où chaque périphérie 
est un centre qui évolue et se disloque de périphérie en périphérie 6. 

La dislocation culturelle comme dispositif d’élaboration de nouveaux 
espaces créatifs. La poésie italophone du XXIe siècle 

À partir de la fin des années 1990, la critique italienne commence à 
recenser les premières voix poétiques d’auteurs migrants. Cette production 
poétique attire l’attention des lecteurs les plus avisés ainsi que celle d’un 
certain nombre de spécialistes en la matière qui mettent en évidence les 
caractéristiques thématiques, formelles, linguistiques et stylistiques de cet 
ensemble de textes. En 1997, Francesco Stella, en collaboration avec Mia 
Lecomte, établit une première anthologie consacrée entièrement à la poésie 
italienne d’auteurs migrants. En 2003, la maison d’édition Besa publie un 
                    
5 « Je dois encore faire un effort lorsque je parle des autres que moi (les Occidentaux), pour 

distinguer le monde des hommes d’un côté, celui des femmes de l’autre et, encore de 
l’autre, moi. Et puis, le nous : nous les immigrés – nous, les femmes immigrées – nous, les 
Africains – nous, les Africains subsahariens – nous, les noirs – nous, les femmes noires – 
nous, les Camerounais et nous, les Camerounaises, jusqu’à en arriver à nous, les 
Bamiléké – à nous, les femmes Bamiléké et enfin jusqu’à moi, femme Bamiléké immigrée, 
combinaison de toutes ces femmes et qui a renoncé à sa nationalité d’origine pour devenir 
italienne. [...] Autant d’appartenances et d’identités variées que j’ai besoin de négocier et 
d’ajuster sans cesse. » 

6 Sur ce renversement des notions de centre et de périphérie, Albertazzi précise que 
lorsqu’on aborde la question de l’altérité, on est obligé d’évoquer les principes de 
mouvement et de déplacement. Si Glissant et Leed considèrent le voyage comme étant 
tout à la fois une possibilité d’établir des contacts à travers la mobilité et un élément 
indispensable pour la formation d’une identité collective consciente, alors nous entendons 
par « errance » non seulement la migration occidentale de conquête ou le déplacement 
de nature coloniale, mais aussi un mouvement d’ouverture vers la « totalité-monde » qui, 
après les migrations du centre vers la périphérie (colonialisme) puis de la périphérie vers le 
centre (post-colonialisme), va enfin de périphérie en périphérie (métissages culturels). À 
ce sujet, voir ALBERTAZZI (132) et LEED. 
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volume intitulé Impronte. Scritture dal mondo, qui rassemble des textes en 
prose et en vers d’auteurs étrangers ayant participé à la neuvième édition 
d’un prix littéraire organisée par l’association culturelle « Exs&Tra » en 
collaboration avec la mairie de la ville de Mantoue. En 2006, Mia Lecomte 
établit une nouvelle anthologie poétique intitulée Ai confini del verso. 
Poesia della migrazione in italiano, publiée par la maison d’édition Le 
Lettere de Florence. Ce volume, au-delà du fait qu’il rassemble les textes 
poétiques d’auteurs susceptibles d’être désormais considérés comme des 
poètes italiens à part entière, comporte également une préface rédigée par 
l’auteur ainsi qu’un essai de clôture de Franca Sinopoli. Lecomte et Sinopoli 
reviennent respectivement sur la poétique de chaque auteur présenté et sur 
la fonction, la valeur et les caractères spécifiques de l’écriture de la 
migration, y compris sur l’impact qu’elle exerce sur le système poétique 
italien élaboré par les auteurs autochtones contemporains. 

Les poètes migrants présentés dans l’anthologie établie par Mia 
Lecomte représentent presque tous les continents du monde : trois sont 
africains, quatre viennent d’Asie, six sont d’origine sud-américaine et sept 
viennent de plusieurs pays européens, surtout d’Europe de l’Est et de la 
région des Balkans. Il s’agit de femmes et d’hommes de culture plutôt élevée 
et d’un âge compris entre 30 et 60 ans. Ils sont arrivés en Italie pour des 
raisons diverses : un certain nombre d’entre eux s’est installé dans la pénin-
sule en tant que demandeurs d’asile ; quelques-uns étaient fils d’immigrés 
italiens et ont décidé de revenir au pays avec ou sans leurs parents ; d’autres 
ont simplement suivi le hasard de la vie. Malgré le caractère spécifique de 
chaque histoire migrante et les différences biographiques et poétiques de 
chaque auteur, l’ensemble de ces poèmes révèle toutefois des caracté-
ristiques communes. Tous les poètes adoptent la langue italienne, possè-
dent une connaissance approfondie de la tradition poétique italienne ; tous 
font preuve d’une très bonne intégration au sein de la vie socioculturelle 
italienne et tous proposent à travers leur écriture une « identité-pont » 
composite et complexe capable de faire dialoguer langues, images, 
expériences, sensations et sentiments différents et parfois même opposés. 

Dans sa préface, Mia Lecomte énonce de manière très claire les 
tendances poétiques et thématiques dominantes des poèmes rassemblés 
dans le volume. Elle souligne en particulier la volonté urgente de la part des 
poètes-migrants d’élaborer une identité multiple et centrifuge qui se construit 
et se métamorphose sans cesse à travers la stratification d’histoires, de 
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voix et de représentations ; l’affirmation d’une écriture toujours étrangère à 
elle-même ; la présence d’un sentiment profond de déterritorialisation inté-
rieure et extérieure qui s’exprime à la fois par rapport à la culture d’origine 
et à celle du pays d’accueil ; l’emploi d’une « écriture éthique » ancrée dans 
l’histoire et dans une mémoire individuelle et collective ; la tendance au 
multilinguisme qui prend en compte la langue d’origine, celle(s) des 
« demeures provisoires » et bien sûr la langue d’adoption ; enfin, l’emploi 
de la versification libre qui permet au poète-migrant de recréer éventuelle-
ment la rythmique propre à l’oralité de sa culture d’origine, sur laquelle il 
greffe les structures prosodiques de la tradition littéraire du pays d’accueil. 

Cette dernière caractéristique revêt une fonction très importante dans la 
genèse du langage poétique des écrivains étrangers s’exprimant en italien. 
Nous avons précisé plus haut que dans le passage de la langue d’origine à 
la langue d’adoption, l’écrivain-migrant forge progressivement une troisième 
langue littéraire qui participe de l’une et de l’autre. Cela est davantage vrai 
pour l’auteur migrant qui choisit l’italien comme langue d’adoption. N’ayant 
pas eu d’importante tradition coloniale, la langue italienne se prête plus que 
les autres langues européennes à s’exposer aux différents idiomes du 
monde, lesquels, à leur tour, se traduisent en elle. L’italien, par conséquent, 
aurait pu bénéficier de cette production littéraire italophone en termes de 
renouvellement poétique et culturel si la critique académique, par souci de 
purisme, n’avait pas imposé aux textes des écrivains-migrants une normali-
sation de leur editing, comme Armando Gnisci l’explique dans un article 
paru en 2002 dans la revue informatisée Kùmà, consacrée à la littérature 
italienne de la migration. 

Cette poétique paradoxale de la distance, de la non-appartenance et de 
la dislocation conçue comme dispositif de représentation de l’autre et de 
l’ailleurs s’exprime sous différentes formes. La poète d’origine polonaise 
Barbara Serdakowski 7 mise sur une poétique s’appuyant essentiellement 
sur le multilinguisme ainsi que sur un réseau de « re-citations » et d’auto-
traductions. La parole poétique se traduit d’une langue à l’autre, produisant 
un sens qui se répercute d’un espace à l’autre, d’un temps à l’autre, entre 
                    
7 Barbara Serdakowski est née en Pologne et a vécu plusieurs années au Maroc et au 

Canada. En 1998, elle s’installe à Florence, où elle vit actuellement. Dans un premier 
temps, elle écrit uniquement en français, mais à partir de 1999 elle s’exprime aussi en 
italien. Un certain nombre de ses poèmes ont été publiés dans les anthologies Kaboon 
(2002) et Impronte. Scritture dal mondo (2003). 
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deux, trois, dix, mille identités intermittentes mais capables de reconduire à 
une seule identité composée, décomposée, recomposée et provisoirement 
partagée. À travers la technique de l’accumulation de mots et de sonorités, 
et produisant une sémantique centrifuge, la parole semble se détacher d’un 
tourbillon sonore pour n’y revenir qu’après avoir exprimé un sens à la fois 
ambigu et essentiel. Ainsi, les poèmes de Serdakowski expriment de façon 
intense un sentiment de dépaysement à travers la création d’images 
oniriques chargées de synesthésies : 

Quand le savoir se lie au devenir / Quando il sapere si lega al divenire // Quand les plans 
de vie s’effleurent / Quando i piani di vita si sfiorano // Quand les idées creusent des 
tranchées dans le corps de l’indifférence / Quando le idee scavano trincee nella 
corposità dell’indifferenza // Ya sabìa que no se puede regresar una vez que se parte / 
Già sapevo che non si può tornare indietro una volta che si parte // Y por eso, hasta solo 
por eso, eternamente escribo / […] / Scrivo in variopinte sfumature di suoni / con gesti 
convulsi ed inchiostro da sedimento / Scrivo sulle spalle desolate / Su nugoli di palpebre 
a tratti schiuse, // polpose 8. (Lecomte 182-183) 

Le poète albanais Gëzim Hajdari 9 résume magistralement, dans ces 
quelques vers en langue italienne, le sentiment de déterritorialisation existen-
tielle que tout écrivain migrant ressent et exprime : 

Ogni giorno creo una nuova patria / in cui muoio e rinasco / una patria senza mappe né 
bandiere / celebrata dai tuoi occhi profondi / che mi inseguono per tutto il tempo / nel 
viaggio verso cieli fragili / in tutte le terre io dormo innamorato / in tutte le dimore mi 
sveglio bambino / la mia chiave può aprire ogni confine / e le porte di ogni prigione 
nera / ritorni e partenze eterne il mio essere / da fuoco a fuoco da acqua a acqua / l’inno 

                    
8 Cet exemple illustre tout à fait la technique de Serdakowski : les vers 1, 3 et 5, en 

français, sont chacun suivis de leurs traductions en italien dans les vers 2, 4 et 6, 
procédé repris ensuite avec l’espagnol et l’italien : « Ya sabìa que no se puede regesar 
una vez que se parte » (« Je savais que l’on ne peut pas revenir une fois que l’on est 
parti ») apparaît ensuite en italien. Le vers suivant en espagnol, signifie « Et pour cela, 
uniquement pour cela, j’écris éternellement », tandis que les cinq derniers vers, en 
italien, se traduisent par « J’écris dans des nuances multicolores de sons / avec des 
gestes convulsifs et une encre sédimenteuse / J’écris sur les épaules désolées / Sur des 
nuages de paupières qui parfois s’entrouvrent, // charnues. » 

9 Gëzim Hajdari est né en 1957 à Lushnje (Albanie). Il publie dans son pays entre les 
années 80 et 90 deux recueils, par la suite censurés. En 1992, il s’installe à Frosinone, 
où il réside actuellement. Parmi ses recueils publiés en Italie, on peut citer Antologia 
della pioggia (2000), Erbamara (2001), Stigmate-Vregë (2002), Spine nere-Gjemba të zinj 
(2004), Maldiluna-Dhimbjene (2005), Poema dell’esilio-Poema emärginit (2005). 
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delle mie patrie il canto del merlo / che io canto in ogni stagione di luna calante / sorta 
dalla tua fronte di buio e di stelle / con la volontà eterna del sole 10. (Lecomte 97) 

Se focalisant sur une altérité indéfinie et plurisémantique – la femme aimée, 
l’image maternelle, l’absence d’un proche ou plus vaguement l’Autre-que-
moi – qui est en mesure de forcer l’idée géographique de la frontière et, en 
même temps, de rattacher le principe identitaire à la notion de « chant », la 
poésie d’Hajdari écrit et « traduit » son « je pluriel » d’un sens à l’autre, d’un 
mot à l’autre, d’un monde à l’autre. L’écriture de la migration et l’acte de 
l’errance mettent en place, à travers leur représentation, un véritable 
processus de dislocation culturelle qui produit sans cesse un certain nombre 
de reconstitutions identitaires toujours provisoires. Cette poésie, se laissant 
traverser et se situant dans l’espace ambigu de l’« entre-deux », ne fait que 
renouer les nombreuses voix de la mémoire et de l’histoire, créer du 
mouvement, favoriser une nouvelle circulation de formes artistiques aux-
quelles on s’ouvre et on s’expose. Dans un certain nombre de poèmes, 
Hajdari évoque les éléments de la nature (la pierre, le ciel, la terre, le sable) 
et l’univers animal pour exprimer le sentiment de dépaysement que le 
« migrant-hôte » ressent tout au long de son voyage, ainsi qu’un paysage 
extérieur et humain se présentant dans une phase de désagrégation lente 
mais inexorable entre une histoire présente et un passé récupéré grâce à la 
force de la mémoire : 

Anche nell’aldilà mi suonerà / la maledizione dell’alba: / « Non avrai mai fortuna / che tu 
possa morire come un cane! » // Ricorderò con timore / il mio Dio crudele / la melograna 
spaccata / sotto la luna piena // l’anatra che si tuffava nel lago / i tori insanguinati / come 
un segno lugubre / il richiamo della volpe nel buio / Gli stornelli che scavavano nella 
roccia / come se fossero impazziti / le spine nere che cacciavo con l’ago / dai piedi di 
mia madre 11. (Lecomte 89) 

                    
10 « Chaque jour je crée une nouvelle patrie / où je meurs et renais / une patrie sans cartes 

ni drapeaux / célébrée par tes yeux profonds / qui me poursuivent tout le temps / dans 
mon voyage vers des cieux fragiles / dans toutes les terres je m’endors amoureux / dans 
toutes les demeures je me réveille enfant / ma clef peut ouvrir toutes les frontières / et les 
portes de toutes les noires prisons / retours et départs éternels mon être / de feu à feu 
d’eau à eau / l’hymne de mes patries le chant du merle / que je chante à chaque saison de 
lune décroissante / surgie de ton front d’obscurité et d’étoiles / avec la volonté éternelle 
du soleil. » 

11 « Depuis l’au-delà même m’arrivera le son / de la malédiction de l’aube : / « Tu n’auras 
jamais de chance / que tu puisses crever comme un chien ! » // Je me rappellerai avec 
crainte / mon Dieu cruel / le grenadier fendu / sous la pleine lune // le canard qui plongeait 
dans le lac / les taureaux ensanglantés / comme un signe lugubre / l’appel du renard 
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Dans les poèmes d’Ubax Cristina Ali Farah 12, la mémoire agit en tant 
que dispositif capable de créer des images-flash issues de syntagmes 
rédigés en langue somalienne et se répétant comme dans une sorte de 
litanie sacrée. Dans le poème « Xawa Aden », elle écrit : « Xawa Adeney / 
Se fossi madre / Oh Xawa dolce / Come anfore colme di latte 13 » (Lecomte 
27). Cette écriture poétique, révélant un intérêt prononcé pour la poésie 
orale de tradition populaire, s’exprime souvent à travers un rythme long et 
parfois théâtralisé tout en créant un mouvement d’aller-retour entre prose et 
poésie. Dans cette écriture proche de l’oralité et animée d’une mémoire qui 
place l’individu étranger face à son présent, les personnages, les paysages, 
les lieux évoqués semblent vivre et agir dans un ailleurs qui renvoie à la 
même distance qui sépare la poète de ses deux cultures d’origine 
(l’italienne et la somalienne). Toutefois, Ali Farah ne cesse de dialoguer 
avec les souvenirs et les images qui constituent son patrimoine culturel 
personnel ainsi que son vécu, comme par exemple dans le poème 
« Strappo » : 

Nel gruppo di donne. / Sono di madre europea, / questo mi distingue. // Un’adolescente 
snodata. / Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee, / cado giù in spaccata. / Attenta che ti 
strappi! / Goccerai sangue. Ceeb. / […] Ci laviamo con le altre donne. / I miei figli sono i 
loro figli. / Voglio tenere insieme tutti i pezzi. / Indossare l’abito con le altre. / Senza di 
loro, vecchie ed adolescenti, / storpie e bellissime, bianche e nere, / io non esisto. / 
Sono una donna finché loro esistono14. (Lecomte 30-31) 

                                       
dans le noir / Les refrains populaires qui creusaient dans le rocher / comme s’ils étaient 
devenus fous / les épines noires que je sortais à l’aiguille / des pieds de ma mère. » 

12 Ubax Cristina Ali Farah est née à Vérone en 1973 de père somalien et de mère 
italienne. De 1976 à 1991, elle vit à Mogadiscio. Après un court séjour en Hongrie, elle 
rentre à Vérone. Rédactrice de la revue trimestrielle on line El Ghibli et de la revue Caffè, 
elle a également publié des contes et des poèmes dans les revues Nuovi Argomenti, 
Quaderni del 900, Pagine, Sagaranaonline et El Ghibli. 

13 « Xawa Adeney / Si j’étais mère / Oh Xawa douce / Comme des amphores remplies de 
lait ». 

14 « Dans le groupe des femmes. / Ma mère est européenne, / cela me rend différente. // 
Une adolescente souple. / Sur le sable, parmi les filles de mon âge, / je fais le grand 
écart. / Fais gaffe à pas te déchirer ! / Tu couleras le sang. Ceeb. / [...] Nous nous 
lavons avec les autres femmes. / Mes enfants sont leurs enfants. / Je veux faire tenir 
ensemble tous les morceaux. / M’habiller avec les autres. / Sans elles, les âgées et les 
adolescentes, / les estropiées et les très belles, les blanches et les noires, / moi, je 
n’existe pas. / Je suis une femme tant qu’elles existent. » 
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Comme elle se situe dans des espaces, des temps et des identités à la fois 
contigus et muables, la poésie italienne de la migration a souvent recours 
au dispositif de la mémoire, qui multiplie le sens du passage, du change-
ment, du voyage. Il s’agit, pour un certain nombre de ces poètes, d’un 
voyage grâce auquel on peut habiter simultanément plusieurs espaces et 
plusieurs temps. 

Le poète irakien Hasan Atiya al Nassar 15, à travers la représentation 
d’espaces géographiques lointains, exprime une douleur qui semble 
édulcorée par une condition d’attente permanente : « Sono in attesa di un 
filo / vedo l’onda come un canto nel faro / l’onda che mi invade / perché il 
mio caffè è amaro come il vino 16 » (Lecomte 38). Cette attente devrait à la 
fois combler le vide du départ vers un ailleurs inconnu et tisser les mailles 
d’une nouvelle histoire qui demande à l’individu de se renouveler sans 
cesse du point de vue identitaire : « Ti dirà il Paese di essere vasto. / Ti 
diranno i Mari che non c’è varco che faciliti l’ingresso 17 » (Lecomte 45). 
Pour le poète Thea Laitef 18, également né en Irak, le voyage et le 
mouvement sont surtout des métaphores de la notion d’initiation et d’un 
parcours nouveau qui conduit rarement à une destination définitive. Ainsi, le 
mouvement demeure le seul dispositif qui permet de déplacer la frontière, 
de la transformer en un espace commun où toute différence peut s’affirmer, 
se renouveler et se « traduire » dans toutes ses formes possibles. Dans la 
                    
15 Né à Ur (Irak), Hasan Atiya al Nassar quitte son pays natal pour s’installer à Florence, où il 

poursuit ses études en histoire des pays islamiques. Il publie ses premiers ouvrages en 
langue arabe à Bagdad. Il est rédacteur de la revue Testimonianze et de la revue 
spécialisée en poésie comparée Semicerchio. Ses textes en italien ont été publiés dans 
les revues Eleusis, Varia, D.E.A., Plurale et Pagine. Il est aussi l’auteur de deux recueils 
rédigés en italien : Poesie dell’esilio (1991) et Roghi sull’acqua babilonese (2003). 

16 « Je suis dans l’attente d’un fil / je vois la vague comme un chant dans le phare / la 
vague qui m’envahit / car mon café est amer comme le vin. »  

17 « Le Pays te dira qu’il est vaste. / Les Mers te diront qu’il n’y a pas de passage capable 
de faciliter l’entrée. » 

18 Thea Laitef, né à Samare (Irak) en 1953, est décédé à Rome en 1994. Après avoir 
travaillé pour des journaux de l’opposition en Irak, il arrive en Italie en 1978 en tant que 
demandeur d’asile. De 1983 à 1987, il travaille à Rome comme correspondant du 
Koweït pour le quotidien Al Watan. Il traduit en arabe Il sogno di una cosa de Pier Paolo 
Pasolini, des textes d’Antonio Gramsci et des poèmes de Cesare Pavese. Il publie en 
italien le roman Lontano da Baghdad (Roma: Sensibili alle foglie, 1994). Un certain 
nombre de ses récits et de ses poèmes ont été publiés dans les revues Versicolori, Tracce 
et Linea d’ombra. 
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poésie de Laitef, les rivages méditerranéens s’entrecroisent et fixent leur 
centre provisoire au sein d’une écriture tournée en même temps vers le 
style précieux et raffiné de la tradition lyrique orientale et celui, plus 
desséché, de la tradition poétique occidentale du siècle dernier. Le passage 
demeure toujours inachevé puisque l’inachèvement est la seule raison du 
voyage, comme nous le lisons dans son poème « Passeggiata » : « Ho una 
preghiera sulla strada / da percorrere / in una lunga serata, / la mia speranza 
è l’alba / dei nostri prossimi giorni. / Il mio passo è sviato dal temporale / 
nella sosta ho messo i finimenti ai cavalli / e d’un grido ho riempito la mia 
gola 19 » (Lecomte 110). 

 
Cette réflexion sur la poésie italienne de la migration et la lecture de ces 

quelques vers de poètes migrants, n’ayant aucune prétention d’exhaustivité, 
nous montrent l’effet de la dislocation géographique, linguistique, culturelle 
et identitaire, à quel point elle est en mesure de produire de nouveaux 
espaces de créativité et de formuler des modèles identitaires polycentriques 
et changeants. L’intérêt grandissant que la critique internationale porte aux 
auteurs migrants et à leur production littéraire en prose et en vers nous 
amène à penser que d’autres contributions et études, non seulement de 
spécialistes en littérature, mais également de comparatistes, linguistes, 
anthropologues et sociologues, seront bientôt capables d’apporter des préci-
sions en la matière et de proposer de nouvelles perspectives exégétiques. 
En l’état actuel des recherches, nous pouvons affirmer que les études sur 
l’écriture migrante révèlent la crise des principes identitaires élaborés à 
travers les siècles par la culture européenne dominante et contribuent à 
repenser dans une perspective interculturelle les systèmes littéraires, politi-
ques et sociaux nationaux qui devront répondre aux questionnements liés à 
l’impact des vagues migratoires les plus récentes. 
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Anne CASTAING 

CERLOM, INALCO 

POUR UNE POÉTIQUE DU DIVERS : L’ÉCRITURE DE L’EXIL CHEZ K. B. VAID 

Il n’est pas rare aujourd’hui que l’on interroge la littérature indienne 
d’expression anglaise du point de vue postcolonial, constatant les phéno-
mènes de métissage culturel mais également linguistique 1 dont elle se fait 
l’espace. Le romancier et essayiste Salman Rushdie, notamment, dont la 
langue même témoigne de cette hybridité culturelle, la justifie par une biogra-
phie complexe nourrie de déplacements, de partitions et de dialogues, par 
ailleurs mise en scène dans sa fiction. Le roman Midnight’s Children (1981) 
pose en effet les jalons d’une écriture où les confusions géographiques et 
historiques de l’auteur justifient le déploiement d’un imaginaire qu’il qualifie 
de « polychromatique ». Dès lors, et comme le souligne Rushdie dans son 
recueil d’essais Imaginary Homelands (1991), le roman a pour objet de 
discuter une « fragmentation du monde » inhérente aux conditions de la 
modernité, fondées sur un contexte de mouvance et d’hybridité 2, et dont le 
romancier s’approprie les manifestations esthétiques.  

Néanmoins, si l’adoption de la langue coloniale ne justifie point à elle 
seule le « caractère postcolonial » de cette littérature indienne que représen-

                    
1 Voir l’article de Lise GUILHAMON, « Indian English ou Masala English : quelle variété 

d’anglais pour le roman indien anglophone ? » dans CASTAING, GUILHAMON & ZECCHINI, 
219-237. 

2 « What appears plain is that it will be a very long time before the peoples of Europe will 
accept any ideology that claims to have a complete, totalized explanation of the world. […] 
This rejection of totalized explanations is the modern condition. And this is where the novel, 
the form created to discuss the fragmentation of truth, comes in” (Rushdie, 1991 : 422). 
(« Ce qui apparaît clairement, c’est qu’il se passera un long moment avant que les peuples 
d’Europe n’acceptent une idéologie qui affirme détenir une explication complète, totale, du 
monde. […] Ce rejet des explications globales est la condition moderne. Et c’est là 
qu’apparaît le roman, la forme créée pour discuter la fragmentation de la vérité. ») 
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tent Rushdie, Amitav Ghosh et tant d’autres visibles sur la scène française, 
les littératures indiennes en langues vernaculaires restent, au regard de la 
critique, peu concernées par les enjeux de la modernité, et dès lors par ces 
phénomènes de métissage, d’hybridité culturelle, d’acculturation, de confu-
sion identitaire 3. Hormis par le biais de la langue, il est indéniable que, 
dans leurs thématiques mêmes, de nombreux romans dits « indo-anglais » 
entretiennent des relations étroites et complexes avec l’Occident et 
témoignent d’un écartèlement entre deux univers culturels dont ils tentent la 
réconciliation tout autant qu’ils en colmatent les fissures identitaires 4. Est-
ce à dire que les littératures en langues vernaculaires ont échappé aux 
effets pourtant considérables de l’expérience coloniale, au dialogue engagé 
entre « Orient » et « Occident », à la fragmentation identitaire induite par la 
présence britannique, l’accession à l’indépendance, la partition du pays ? Il 
est évident que non ; mais les manifestations d’une tension identitaire et 
culturelle y sont moins visibles car moins « thématiques », et cette tension 
est moins problématisée dans les romans. Il est également certain que 
l’usage de la langue vernaculaire joue un rôle prépondérant dans ce rapport 
à l’identité culturelle en permettant à l’écriture d’apaiser les tensions plutôt 
que de les exacerber par l’affirmation d’une indianité qui se définit, je le 
montrerai, par des distorsions, des métissages, des dialogues. 

Ce constat m’est imposé par la lecture de l’œuvre de Krishna Baldev 
Vaid, romancier, nouvelliste, dramaturge et essayiste de langue hindi né en 

                    
3 « Le processus colonial a de toute évidence joué un rôle déterminant dans l’évolution 

[des] littératures [indiennes] vers la modernité. Est-il possible d’écrire de la même façon 
après la rupture coloniale, et ce quelle que soit la langue utilisée ? Cette question est 
généralement éludée non seulement dans les analyses postcoloniales dans leur version 
la plus traditionnelle, qui ne prennent pas suffisamment en compte les littératures 
vernaculaires, mais aussi, à l’autre extrême du spectre intellectuel des recherches sur 
les littératures d’Asie du sud, par la critique « nativiste » indienne, fondée sur une 
idéologie du ressourcement identitaire et d’une indianité essentielle et fantasmée. Celle-
ci tend alors à négliger l’impact de la théorie postcoloniale dans sa réflexion. Contre les 
dangers d’une pensée ainsi déshistoricisée, il est urgent de rappeler qu’il est impossible 
de faire l’économie d’une réflexion sur le rapport historique intime et complexe entre 
l’expérience coloniale et l’émergence de la littérature moderne du sous-continent indien, 
rapport qui continue à travailler la littérature indienne contemporaine. » (Castaing, 
Guilhamon & Zecchini : 11-12).  

4 Voir notamment Claudine LEBLANC, Histoire de la littérature de l’Inde moderne (Paris : 
Ellipses, 2006), en particulier les pages 102 à 128. 
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1927 5, dont l’écriture tant fictionnelle que théorique trouve ses racines dans 

une expérience et une écriture de l’exil. Or, si cet exil permet que soit initié 

un dialogue entre deux habitats culturels, il permet surtout à Vaid d’accéder 

à ce qu’Edward Said qualifie de « pluralité qui rend l’exilé conscient qu’il 

existe des dimensions simultanées » (256), et octroie ainsi à la fiction la 

capacité d’interroger la pertinence des catégories, des identités fixes, des 

orthodoxies. La fonction thérapeutique de l’écriture est dès lors relayée par 

une fonction idéologique, voire politique, plus pertinente encore au regard 

des tensions qui agitent l’Inde contemporaine. 

Exil, étrange, étranger 

L’« être étranger » et le sentiment d’aliénation qui l’accompagne sont 

amplement commentés dans les entretiens et les œuvres critiques de 

K. B. Vaid 6, et renvoient à une expérience originelle : la Partition de l’Inde 

en août 1947 et l’exode précipité d’une partie de la population vers l’autre 

côté de la frontière, dont l’auteur et sa famille, rescapés des massacres 

intercommunautaires 7. Son grand roman semi-autobiographique, Guzrâ 

huâ zamânâ (1981) 8, raconte d’ailleurs près de trente-cinq ans plus tard 

cette expérience indélébile, vécue par un adolescent rongé de scepticisme. 

La frontière indo-pakistanaise, bien réelle, exacerbe l’angoisse de l’auteur 

tant elle se trouve infranchissable : il n’y aura jamais de retour possible, 

pour des raisons politiques puis personnelles. Pourtant, d’après Vaid, la 

« conscience » de l’exil naît plutôt de sa réactivation à l’instant où il émigre 

aux États-Unis en 1966. Il s’y découvre un sentiment qui n’est plus simple-

ment de l’ordre de l’expatriation territoriale mais plutôt de celui de la rupture 

                    

5 Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits en français : deux recueils de nouvelles (La 

Splendeur de Maya, 2002 ; Histoire de renaissances, 2002), un roman (Lila, 2004b), une 

pièce de théâtre (La Faim, c’est le feu, 2007), un extrait de roman (Le Train de Lahore, 

2009).  

6 Notamment Javâb nahîm  (« Pas de réponse », 2002) etikast kî âvâz (« La voix de la 

défaite », 2006). 

7 La véritable tragédie humaine que représente la Partition de l’Inde est d’ailleurs très 

finement analysée par Urvashi Butalia dans un recueil de témoignages où elle privilégie 

le récit « brut » des victimes : Les Voix de la Partition Inde-Pakistan (1998 ; Arles : Actes 

Sud, 2002). 

8 « Le temps passé ». 
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culturelle et linguistique, qui installe un autre sentiment, celui d’étrangeté, 

d’« être étranger » – outsider, selon les mots de l’auteur (2004a : 297) : il 

n’appartient pas à cette terre, ne peut en saisir pleinement le langage, la 

culture, les habitudes. L’exil, note Vaid, s’apparente à l’impression que le 

monde entier est étranger, que le « chez-moi » n’existe plus, est toujours 

autre part (2002a : 33). Car de cette étrangeté en naît une autre, plus vaste : 

étranger sur une terre où il a été envoyé (où il s’est envoyé), il n’appartient 

plus à aucune terre ; il est hanté par un sentiment de non-appartenance, de 

rootlessness 9 (2004a : 294-295) qui le projette dans une quête perpétuelle 

et insatiable de « racines ». C’est là la « perte irrémédiable » qu’Edward 

Said (250) identifie dans le discours de l’exilé, habité par la certitude d’un 

inconcevable retour ; d’où cette angoisse diffuse, cette « peur virulente » 

(250) et ce sentiment d’ennui et d’indifférence verbalisés à la fois par Said 

et Vaid.  

Cette angoisse diffuse et latente, reconnaît Vaid, détermine son œuvre 

entière ; elle caractérise également celle de Joseph Conrad ou de Mahmoud 

Darwich, souligne Said et celle de Beckett aussi, d’autres l’ont noté 10. Mais 

si ce symptôme de l’exilé qu’est la peur investit l’écriture, elle n’en constitue 

ni la trame ni la problématique : chez Vaid, il s’agit d’écrire l’exil plutôt que 

d’écrire sur l’exil, c’est une poétique et non une thématique de l’exil que 

l’œuvre élabore. Un seul texte, publié dans un recueil d’essais, explore 

certes les symptômes de l’exilé jusque dans son titre (« Portrait de l’artiste 

en exil ») ; néanmoins, il oblitère l’origine de l’angoisse pour uniquement 

déclarer son omniprésence. Ce « portrait » s’ouvre sur une phrase qui 

résume l’ineptie sysiphienne de la démarche incontrôlable de l’exilé : 

Apne pravâs ke pacîdâ aur kâfî had tak apnî nazar se bhî poîdâ kâraom  aur 

pariâmom  ko yûm  to vah qarîb-qarîb sabah-âm aoltâ hai lekin jab uskâ hâth tak yâ 

tham jâe yâ apne kâm kî kuvvat use kam hotî, yâ us par se apnâ vivâs use utâ yâ ithil 

hotâ, nazar âe to vah aur sab khayâl aur khvâb aur azâb cho un kâraom  aur 

pariâmom  ko ukerne-bînne mem  hî apnâ sârâ samay sâmarthya jalâne par majbûr ho 

jâtâ hai 11. 

                    

9 « déracinement ». 

10 Notamment Julia KRISTEVA, dans « Le père, l’amour, l’exil ». Polylogue (Paris : Seuil, 

1977 : 137-147). 

11 « Du soir au matin, il explore les causes et les conséquences complexes et pour lui 

assez mystérieuses de son exil mais quand sa main se fatigue ou s’immobilise ou que 
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Cette écriture essoufflée, inépuisable, en quête perpétuelle de la formule 

exacte jusqu’à la perte de cohérence, caractérise ainsi l’inaptitude de l’exilé 

à l’enracinement, à la stabilité et à la définition 12. Elle traduit également une 

quête insatiable de reconstruction, pourtant vaine et absurde, celle-là même 

que Said identifie dans l’œuvre de Darwich mais que figure plus encore la 

nouvelle de K.B. Vaid, « L’objet introuvable » (2002c : 200-211), construite 

sur une longue phrase sans ponctuation autour de la recherche frénétique 

d’un objet jamais nommé. Cette fragmentation identitaire née de l’exil se 

justifie d’ailleurs dans la représentation de corps morcelés et incohérents, 

notamment à la fin du roman Dûsrâ na koî (1978) 13, qui raconte à la 

première personne les derniers jours d’un vieillard reclus et décati : dans 

son envol final, le narrateur constate que son corps se fragmente puis que les 

morceaux se dispersent dans la rue. Dans Guzrâ huâ zamânâ, c’est l’image 

d’un miroir brisé qui ouvre le roman, le narrateur ne pouvant supporter le 

reflet de son visage. 

Plus fréquemment, l’angoisse est incarnée par des figures fantomatiques, 

à la fois doubles exacts du narrateur et « mortels ennemis » manifestés par 

une voix venue ressusciter les plus profondes angoisses. Ainsi, dans Dûsrâ 

na koî, cette voix est celle du buniyâdî savâlom  kâ bâdâh 14 et apparaît 

inopinément pour interroger le héros sur sa solitude et sa peur de la mort. 

Dans le roman Dard lâ davâ (1975) 15, récit sur le mode de l’absurde d’un 

bossu affligé d’une douleur lancinante soudain projeté dans un désert sans 

nom, elle est celle d’un hamdard 16 venu interroger le narrateur sur la réalité 

et l’origine de son mal. Néanmoins, c’est dans la nouvelle « Mon mortel 

ennemi » (1962) que le narrateur parvient à définir l’ambiguïté de sa relation 

                                       

sa détermination à la tâche s’amenuise ou quand sa foi s’envole ou se relâche, on le 

voit alors abandonner tous les autres rêves pensées peines pour s’obliger à consumer 

son temps à l’exploration frénétique des causes et des conséquences de son exil » 

(Vaid, 2006 : 160). 

12 Concernant l’expression de l’informulable chez K. B. Vaid, voir aussi Annie MONTAUT, 

« La Poétique du vide chez Vaid et la résistance à la violence communautaire ». Littéra-

ture et poétiques pluriculturelles en Asie du Sud, Annie MONTAUT (dir.), Purushartha n° 24 

(2004) : 113-155. 

13 « Il n’y en a pas d’autre. » 

14 « L’empereur des questions fondamentales. » 

15 « Douleur sans remède. » 

16 « Le compatissant. » 
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à son inquisiteur : « Mais il a quelque chose en commun avec moi, 

physiquement, même encore. Ce qui à la fois me fait horreur, et en même 

temps me réjouit bizarrement » (2002b : 281-282). L’aversion caractérise le 

lien amoureux du narrateur à cet « ennemi intime », cet « étranger » 

familier niché dans son récit, cette « inquiétante étrangeté » qui correspond 

bien à la définition freudienne de l’Unheimlich : « Ce qui n’est en réalité rien 

de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique 

familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le 

processus du refoulement » (Freud 286). Se justifie par là la double relation 

à cet « étrange » qui provoque à la fois attirance (il est familier) et peur (il 

est inconnu sous cette forme nouvelle). Si le double est l’ennemi, c’est donc 

qu’il cristallise la part d’ombre, le « démoniaque », inhérent à l’individu.  

Mais il donne surtout forme à l’étranger en soi-même que sont désormais 

l’auteur et ses narrateurs. Le double démoniaque est cet habitant d’ailleurs, 

inacceptable mais bien présent, menaçant et fermement repoussé. Car 

l’angoisse résulte bien d’un rejet et d’une négation de l’altérité, de la 

différence, mais surtout de leur intériorisation. Clamer « Je ne suis pas un 

autre », comme le suggère, en hindi, le titre du roman Dûsrâ na koî 17, c’est 

refuser son « être étranger » ainsi que le processus à la source de cette 

condition, l’exil ; clamer « J’ai mal », comme le narrateur de Dard lâ davâ, 

c’est manifester cette angoisse, à la mesure d’une douleur irrémédiable. 

Verbaliser ainsi cette étrangeté suffit-il à l’admettre, à l’adopter ? Comment 

évacuer cette haine de l’autre qui s’avère être une haine de soi-même ? La 

relation qui s’établit entre aversion de l’étranger et sentiment d’« inquiétante 

étrangeté », qui formalise une relation entre xénophobie et refoulement, est 

mise en lumière par Julia Kristeva (1988) dans ses travaux sur le rapport à 

l’étranger, réel ou fantasmé. Si, écrit-elle, l’étrangeté est inhérente à l’homme, 

l’acceptation de l’autre n’est possible qu’à l’issue d’une acceptation de nous-

mêmes et de la « troublante altérité » (284) qui nous constitue. « Reconnaître 

son étrangeté » (284), selon ses propres termes, revient donc à accepter le 

fonctionnement même du psychisme, et à admettre être habité par une 

ambivalence : le connu et l’inconnu, le familier et l’étrange, le local et 

l’étranger. 

                    

17 En l’absence du pronom et du verbe, le sujet n’est pas clairement défini : Autre/Dûsrâ, 

pas/na, quelqu’un/koî, ce qui se traduit littéralement par « pas quelqu’un d’autre ».  
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Pour une poétique du divers : errances et aliénation 

De fait, le discours des exilés suggère que la seule formulation de la 

douleur ne réussit guère à l’estomper. Dans ses textes critiques, K.B. Vaid 

identifie la fièvre, la soif, la quête insatiable qui caractérisent l’exil comme 

catalyseurs de l’écriture. La valeur thérapeutique de celle-ci est dès lors 

moindre : écrire perpétuellement et fiévreusement l’exil n’implique en rien 

qu’il en soit exorcisé, ni la disparition de ses symptômes. Car la tristesse 

est insurmontable, la faille creusée à jamais, écrit Said ; la douleur, écrit 

Vaid, est irrémédiable. L’écriture ne guérit guère l’angoisse de l’exil, mais 

elle assume cet exil en se nourrissant d’une expérience de la dislocation 

identitaire et culturelle, de l’hybridation progressive des références, du 

dédoublement de la langue. C’est ce qui se caractérise, comme le souligne 

Edward Said, par une « manière originale de voir le monde », une 

« conscience de l’existence de dimensions simultanées » (256), 

l’expérience de la fragmentation se trouvant réinvestie dans une écriture du 

« divers » qui vient contrecarrer l’écriture de l’aliénation.  

Manifestée par une relation incessante à la voix et au point de vue de 

l’autre, comme en témoigne l’omniprésence des « étrangers » dans Dard lâ 

davâ et Dûsrâ na koî, cette écriture du divers entretient surtout un rapport 

ambigu à l’origine et à la tradition, sans cesse déconstruites par une dé-

essentialisation des sources et des références et par une confusion entre 

local et étranger. Cette ambiguïté justifie d’ailleurs le lien paradoxal de 

l’auteur à la terre natale. Je le disais, l’expérience originelle de l’exil 

correspond bien à l’« expulsion » de K.B. Vaid lors de la Partition de l’Inde, 

événement d’ailleurs largement investi par la littérature indienne. Néanmoins, 

l’auteur ne formulera et n’interrogera cet « exil » qu’après son départ pour 

les États-Unis, environ vingt ans plus tard. Une grande partie de ses œuvres, 

notamment celles qui sont les plus imprégnées d’exil et d’angoisse 18, sera 

donc écrite à l’étranger. Auteur expatrié qu’on dit coupé de la culture 

indienne 19, K.B. Vaid subit à cet égard les pires jugements de la part d’une 

                    

18 Dont Dard lâ davâ et Dûsrâ na koî.  

19 « In his avant-garde works, Vaid denies that he has any interest in society or people. 

The denial is based on three principles. First, literature should be narrow, parochial, or 

social. It should construct its ‘alternative,’ aesthetic universe. Secondly, literature should 

be concerned only with ‘fundamental’ matters which, it is assumed, are outside or 

beyond all social and historical space. Finally, people’s concerns are unaesthetic, nay, 

contemptible, and literature should not compromise itself by reaching out to them. 
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certaine critique indienne, qui lui reproche un occidentalisme qui va, selon 

elle, jusqu’au pastiche de ses maîtres – Beckett, Joyce, Sartre, Kafka etc. 20 

Il est certain que les deux romans de Vaid, par ailleurs traducteur en hindi 

de En attendant Godot et de Fin de partie, fourmillent de caractéristiques 

beckettiennes : discours et situations absurdes, sentiment d’incommu-

nicabilité, passivité des personnages face à des situations extrêmes, 

personnages éclopés en situation d’errance. L’angoisse dont témoigne l’écri-

ture de Vaid est donc proche de celle mise en scène par Beckett : exacer-

bée par l’exil, elle est celle de l’homme moderne confronté au chaos d’un 

monde endommagé, post-Shoah chez Beckett, post-Partition chez Vaid.  

                                       

Mamoolipan, i.e. ordinariness, infuriates Vaid’s aesthete-heroes, which do not wish to 

mix with the huzoom or bhid [the crowd]. Rejecting people or mamooli janata is assumed 

to be a necessary step towards “the creation of a new grammar of composition” and 

“new aesthetic forms”. » (Jaidev 132). (« Dans ses textes avant-gardistes, Vaid nie tout 

intérêt pour la société ou le peuple. Cette négation se base sur trois principes. En 

premier lieu, la littérature doit se limiter à un axe restreint, être paroissiale ou être sociale. 

Elle se doit de construire un univers “alternatif” et esthétique. En second lieu, la littéra-

ture doit uniquement se concentrer sur des questions “fondamentales” qui, d’après 

l’auteur, dépassent l’espace social ou historique. Enfin, les préoccupations des gens sont 

inesthétiques, inutiles et méprisables, et la littérature ne doit pas s’y compromettre. 

Mamoolipan, c’est-à-dire l’“ordinaire”, exaspère le héros-esthète vaidien, qui refuse de 

se mêler au huzoom ou bhid, “la foule”. Rejeter le peuple ou le mamooli janata semble 

être une étape nécessaire dans la “création d’une nouvelle grammaire de composition” 

et de “nouvelles formes esthétiques”. ») 

20 Commentant trois romans minimalistes de K.B. Vaid (Bimal urf jâen to kahân jâen, Dard 

lâ davâ, Kâlâ kolâj), qu’il qualifie de “Zero books,” Jaidev écrit : « The chapter in which 

Bimal insinuates that he is influenced by his literary uncles is titled « Shall I or shan’t I », 

which seems to have been inspired by « Should I or shouldn’t I » in The Tin Drum. The 

hero of Dard la davâ is given a hump similar to Camus’s Caligula, and the narrator-hero 

of Kala Collage not only talks of his “untold [Kafkaesque] crimes” but also of his 

predicament which is a mix of Camus and Beckett and consists in climbing up and down 

a ladder. Vaid’s anti-novel also has a fantasy about the character losing his whole face, 

thus establishing his relation with Gogol. » (Jaidev 155-156). (« Le chapitre dans lequel 

Bimal sous-entend être influencé par ses “parrains” littéraires est intitulé “ferai-je ou ne 

ferai-je pas ?” titre qui semble s’inspirer du “Dois-je ou ne dois-je pas ?” du Tambour. Le 

héros de Dard lâ davâ est bossu comme le Caligula de Camus, et le narrateur-héros de 

Kâlâ kolâj n’évoque pas seulement ses “crimes [kafkaïens] inavoués” mais également 

sa difficile situation, inspirée à la fois de Camus et de Beckett, et qui consiste à monter 

et descendre inlassablement une échelle. L’anti-roman de Vaid élabore également le 

fantasme d’un personnage qui perd intégralement son visage, établissant ainsi un lien 

avec Gogol. ») 



Pour une poétique du divers : l’écriture de l’exil chez K. B. Vaid – 235 

Néanmoins, les titres des deux romans Dûsrâ na koî et Dard lâ davâ 

empêchent de considérer cette interprétation comme unique et cette 

écriture de l’aliénation comme exclusivement beckettienne. De fait, le premier 

renvoie à un fameux vers de la poétesse médiévale indienne Mîrâbâî  21, 

qui chante par là son amour incommensurable et exclusif pour le Dieu 

Krishna. Grande figure de la littérature dévotionnelle, Mîrâbâî incarne avant 

tout le sacrifice de soi et le renoncement au monde, car il est dit qu’elle 

abandonna son royaume pour partir en quête de son amant divin. Dans ses 

chants, elle se fait dès lors une « exilée » solitaire habitée par la souffrance 

de la séparation 22. D’autre part, dans son titre mais également dans ses 

images (la route, le désert) et son lexique (majoritairement d’origine arabe 

ou persane), Dard lâ davâ fait clairement référence à la poésie persane 

soufie, avec le terme dard, « douleur », élément catalyseur de la quête de 

l’aspirant soufi 23. Ainsi, le roman se réapproprie une autre forme d’exil, une 

autre forme d’errance : celui du derviche, du qalandar, soufi errant chemi-

nant sur la voie de l’union avec le divin, tant décrit par la poésie persane, 

dont l’un des grands thèmes est « la douleur de l’exil éprouvée par l’âme 

loin de sa patrie divine » (Matringe 173).  

Les deux romans soulignent dès lors qu’exil et aliénation ne sont des 

motifs ni exclusivement occidentaux ni même exclusivement postmodernes. 

Ils renvoient ici à trois différentes traditions de la douleur mises en parallèle, 

non-hiérarchisées, non exclusives : un discours beckettien, approprié par 

son traducteur ; une tradition « indigène », celle de la littérature dévo- 

tionnelle ; une tradition musulmane, issue de la culture persane et 

largement réinvestie par la littérature indienne. En ancrant l’angoisse, par la 

réappropriation de traditions de la douleur, dans une culture « hybride », 

                    

21 « mhâm râ rî girdhar gopâl dûsrâm  n a kûyâm  » (« Pour moi, il n’y en a d’autre que 

Girdhar Gopâl »). « Girdhar Gopâl » est un autre nom de Krishna. 

22 Par exemple : « Comment rencontrer mon seigneur bien-aimé, je ne l’ai jamais su 

[…)] / Le cœur dévoré du feu de la séparation, tout repos me fuit. / Mîrâ est ton esclave 

ô Girdhar, réunis, personne ne pourra nous séparer. » (Balbir 18) 

23 Annemarie Schimmel note en effet qu’un examen statistique indique que les rimes les 

plus récurrentes chez le poète persan Attar (1140-1230), grande voix de la poésie 

soufie, sont l’association mard (« homme ») et dard (« douleur ») (67). Le chemin 

spirituel de l’homme est donc à la fois empreint d’une souffrance liée à l’absence du 

divin, et du désir d’une possible union. Sur les caractéristiques mystiques du roman de 

K.B. Vaid, voir également Anne CASTAING, « Foi, doute et aliénation dans le roman Dard 

lâ davâ (1975) de Krishna Baldev Vaid ». Archiv Orientalni 77.1 (2009) : 43-58. 
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l’auteur anéantit les catégories qui opposent des concepts qui ne sont pas 

nécessairement opposables : « tradition » et « modernité », quand l’auteur 

signale justement la contemporanéité du discours de Mîrâbâî et l’universalité 

de l’exil et de la mélancolie de l’exilé ; « mysticisme » et « douleur 

existentielle », pour ne pas dire Orient et Occident, quand l’auteur met en 

évidence les correspondances entre ces deux quêtes. 

En outre, cette multiplication des sources est relayée par une multiplica-

tion des lexiques : en conviant dans ses romans un vocabulaire d’origine 

sanskrite, arabo-persane, régionale et populaire, Vaid dé-essentialise le 

hindi en rappelant ses origines complexes et multiples, s’opposant par là 

aux positions des partisans d’un hindi originel fantasmé, sanskritisé, donc 

hindou et véhicule d’une « indigénéité » essentielle. Il interroge le rapport à 

la terre d’origine en soulignant l’ambiguïté de la « racine », car ce qu’il 

revendique n’est pas une, mais des cultures, ou plus exactement une 

culture de la diversité. En insistant sur le foisonnement culturel dont son 

œuvre se fait le miroir et en revendiquant implicitement une influence 

beckettienne, Vaid parvient à transformer ce qu’Édouard Glissant décrit 

comme l’unicité de la racine en diversité du rhizome, par la démultiplication 

du point d’origine qui établit une « poétique de la Relation, selon laquelle 

toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre » (23). D’après Glissant, si la 

souffrance de l’exil est induite par l’idéal d’une racine perdue, la convoca-

tion du rhizome amoindrit la douleur en anéantissant toute quête identitaire. 

Vaid convertit donc l’exil en errance, l’unique en divers, l’identité fixe en 

identité composite, l’orthodoxie en hétérodoxie quand, comme l’écrit Glissant, 

« l’errance donne avec la négation de tout pôle et de toute métropole » 

(31), « l’errant récuse l’édit universel, généralisant, qui résumait le monde en 

une évidence transparente, lui prétendant un sens et une finalité présuppo-

sés » (33). Par la poétique du divers qu’elle élabore, la polyphonie, la 

multiplication des sources et des lexiques, l’affranchissement des identités 

fixes, l’écriture de Vaid souligne donc que le point d’origine ne se 

caractérise pas par une culture monolithique mais par une culture hybride, 

faite de rencontres et d’échanges : rencontres induites par l’Histoire 

(présence musulmane puis coloniale), ainsi qu’entre culture « moderne » et 

culture « mythique ». Ainsi, l’indianité définie par Vaid ne procède pas de la 

simple convocation de critères exotiques, mais de l’expression de ces 

échanges. Le roman de l’exil a pour fonction de retrouver la terre perdue (et 

donc d’expurger la douleur de la séparation), non par la catharsis de 

l’écriture en ce qu’elle formule l’informulable, mais par la poétique et la 
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langue même en ce qu’elles charrient de l’imaginaire du sujet, inféodé à des 

enchevêtrements tant individuels que collectifs. L’« imaginaire du sujet », 

voilà donc ce qui définit son indianité, comme le résume le romancier et 

essayiste Nirmal Verma :  

Je ne demande pas la définition de mon indianité au passé, je ne la suspends pas à des 
critères occidentaux, je la trouve dans l’univers des signes que m’a légués notre tradition 
et dans les traces qu’en portent le quotidien de ma vie, nos habitus, nos coutumes et 
nos croyances. À la vérité, nous n’avons jamais fouillé notre passé pour découvrir notre 
tradition, nous n’avons pas à la trouver, car notre vie de tous les jours la charroie dans 
ses images et ses symboles. (43) 

Conclusion 

L’originalité de cette écriture de l’exil est donc de déjouer les 

« réflexes » identitaires, de ne pas céder à la tentation d’un nationalisme figé 

et à la définition d’une langue, d’une culture, d’une Histoire monolithiques. 

De fait, l’écriture et donc la définition de la patrie peuvent céder aux 

idéologies diverses, bien souvent nationalistes, et servir la cause de ce 

fantasme originel dont je parlais : la littérature de la période de lutte indé-

pendantiste (1920-1940), par exemple, déploie un idéal national puisé dans 

le fonds culturel de l’Inde classique, exclusivement hindoue, évacuant les 

échanges complexes qui caractérisent l’histoire du pays 24. Chez Vaid, l’exil 

engendre un dépassement de ce monolithisme, un sabordage des caté-

gories et de l’idée même de frontière, une abolition de l’étrangeté. Il 

s’oppose à la marginalisation des cultures minoritaires, comme celle de 

l’Islam, pourtant bien « indigène », ou à la dénonciation de tout dialogue 

avec l’Occident, tous deux stigmatisés dans les discours nationalistes ou 

dits « nativistes 25 », virulents en Inde. L’indianité telle que la conçoit Vaid 

                    

24 Voir notamment Francesca ORSINI, The Hindi Public Sphere, 1920-1940: Language and 

Literature in the Age of Nationalism (Delhi: Oxford University Press, 2002). 

25 Le poète et critique Satchidanandan définit ainsi le « nativisme » : « Most often a 

continuation of the orientalist notions of “Indianness” governed by the wrong premises 

like the privileging of high textuality, the marginalization of non-canonical, performative and 

anti-hegemonic texts and trends, simplification of our overdetermined literary contexts 

and movements, aesthetic reductivism and revivalist nostalgia trying to retrieve a 

supposedly lost metaphysical past. » (« Il ne s’agit souvent de rien de plus que de 

perpétuer la notion orientaliste d’“indianité”, elle-même construite sur des postulats 

erronés : privilège accordé à la textualité ; marginalisation des textes et des expressions 
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n’est pas essentielle, elle est construite par son Histoire et par les dialogues 

que cette Histoire est parvenue à engager. 

Références bibliographiques 

BALBIR, Nicole (trad.). Chants mystiques de Mîrâbâî. Paris : Les Belles 

Lettres, 1979. 

CASTAING, Anne, Lise GUILHAMON et Laetitia ZECCHINI (dirs). La Modernité 

littéraire indienne : Perspectives Postcoloniales. Rennes : Presses 

Universitaires de Rennes, 2009. 

FREUD, Sigmund. « L’inquiétante étrangeté ». L’Inquiétante Étrangeté et 

autres essais. 1919. Paris : Gallimard, 1985. 209-263. 

GLISSANT, Édouard. Poétique de la Relation. Paris : Gallimard, 1990. 

JAIDEV. The Culture of Pastiche: Existential Aestheticism in the Contem-

porary Hindi Novel. Shimla: Indian Institute of Advanced Studies, 1993. 

KRISTEVA, Julia. Étrangers à nous-mêmes. Paris : Gallimard, 1988. 

MATRINGE, Denis. « La Littérature soufie ». Les Voies d’Allah, Les Ordres 

mystiques dans l’Islam des origines à aujourd’hui.  Dir. Alexandre 

POPOVIC & Gilles VEINSTEIN. Paris : Fayard, 1996. 173-184. 

RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands: Essays and Criticism. London: 

Penguin, 1991. 

—. Midnight’s Children. London: Picador, 1981. 

SAID, Edward W. « Réflexions sur l’exil ». Réflexions sur l’exil et autres 

essais. 2000. Arles : Actes Sud, 2008. 241-257. 

SCHIMMEL, Annemarie. Introduction au monde du soufisme. 2000. Saint-

Jean-de-Braye : Dangles, 2004. 

VAID, Krishna Baldev. Dard lâ davâ. Bikaner: Vagdevi Prakashan, 1975. 

—. Dûsrâ na koî. Hapur: Parichaya Prakashan, 1978. 

                                       

qui seraient non-canoniques, non-hégémoniques ou performatifs ; simplification des 

mouvements et des contextes littéraires surdéterminés ; réductionnisme esthétique ; 

nostalgie “essentialiste” pour tenter de retrouver un passé métaphysique qu’on aurait 

soi-disant perdu »). K. SATCHIDANANDAN, Indian Literature. Positions and propositions 

(Delhi: Pencraft International, 1999 : 28).  



Pour une poétique du divers : l’écriture de l’exil chez K. B. Vaid – 239 

—. Javâb nahîm . Delhi: National Publishing House, 2002. [2002a] 

—. La Splendeur de Maya (nouvelles traduites du hindi et postfacées par 

Annie Montaut). Paris : Caractères, 2002. [2002b] 

—. Histoire de renaissances (nouvelles traduites du hindi et annotées par 

Annie Montaut). Paris : Langues & Mondes/L’Asiathèque, 2002. [2002c] 

—. « Partition, exil, fragmentation ». Choix de textes et présentation par 

Annie Montaut. Littérature et poétiques pluriculturelles en Asie du Sud. 

Dir. Annie Montaut. Purushartha n°24, 2004 : 285-315. [2004a] 

—. Lila (roman traduit du hindi [Lîlâ] par Anne Castaing et Annie Montaut, 

préfacé par Annie Montaut). Paris : Caractères, 2004. [2004b] 

—. ikast kî âvâz. Delhi: Rajpal, 2006. 

—. La Faim, c’est le feu (pièce traduite du hindi par Muriel Calvet et Jyoti 

Garin). Paris : Langues & Mondes/L’Asiathèque, 2007. 

—. « Le Train de Lahore ». Extrait du roman Guzrâ huâ zamânâ, traduit du 

hindi par Annie Montaut. La Modernité littéraire indienne : Perspectives 

postcoloniales. Dirs. Anne Castaing, Lise Guilhamon & Laetitia Zecchini. 

Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2009. 143-166.  

VERMA, Nirmal. « L’Art et la conscience dans l’Inde d’aujourd’hui ». Littéra-

ture et poétiques pluriculturelles en Asie du Sud. Dir. Annie MONTAUT. 

Purushartha n° 24, 2004 : 39-75. 

 



 



 

Pascal FOBAH Éblin 

Université de Bouaké, Côte d’Ivoire 

ET THÔT 1 TOMBA SUR LA TÊTE : LE RÉGIME DE L’ALTÉRATION CODIQUE 2  
DANS LA POÉSIE AFRICAINE 

Introduction 

Le discours poétique africain contemporain est un discours dont la 
situation est paradoxale. Tout en se réclamant d’une langue d’écriture étran-
gère adoptée à la suite du contact des cultures (en l’occurrence, la langue 
française pour l’aire qui nous intéresse), il est le dépositaire d’une esthé-
tique héritée d’un code culturel antérieur à la langue d’emprunt. Les contri-
butions métapoétiques de certains créateurs illustrent bien la double origine 
de ce discours, avec une préférence nettement affichée pour les sources 
orales africaines. En témoignent les propos du Sénégalais Léopold Sédar 
Senghor, du Burkinabé Frédéric Pacéré Titinga et de l’Ivoirien Bernard Zadi 
Zaourou, trois poètes qui exposent leurs opinions respectives dans une 
perspective diachronique : 

                    
1 Dieu de l’écriture, de la sagesse, de la parole divine, scribe de Maât et messager des 

dieux dans la mythologie égyptienne. Il est considéré comme l’inventeur de l’écriture et 
du langage. 

2 Ce terme est utilisé ordinairement pour désigner la langue dans un contexte pluri-
linguistique. Nous l’utilisons ici pour désigner le code scripturaire de la pratique poétique 
occidentale et le code culturel de l’esthétique poétique de l’oralité qui constituent les 
deux champs littéraires dont relève la poésie africaine. En tant que régime discursif, 
l’altération codique est soumise à des manifestations textuelles graduelles, variables, 
faibles en certains endroits, quand la présence de l’oralité ne déstructure pas le système 
de l’écriture, et forts en d’autres, quand l’oralité semble nier au système de l’écriture le 
droit à l’existence.  
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Si l’on veut nous trouver des maîtres, il serait plus sage de les chercher du côté de 
l’Afrique. Comme les lamantins vont boire à la source de Simal. (Senghor, 1964a : 156) 
Je n’ai pas à cœur de m’imposer des règles de conduite édictées ailleurs que dans mon 
milieu. […] Je tiens à ne chercher référence que par rapport à mon propre milieu. (Grah-
Mel 19) 
Moi j’ai été éduqué vraiment au strict plan traditionnel, je n’ai pas eu l’impression d’avoir 
divorcé avec ma culture. Et lorsque je crée, je crée selon le modèle de gens comme 
Dibéro [un poète traditionnel] qui ont été des maîtres au vrai sens le plus strict du terme. 
(Grah-Mel 19) 

Ces discours métapoétiques indiquent un horizon de production et de 
réception culturel. Ils soulignent ainsi, de manière implicite, qu’aussi bien le 
français (en tant que langue d’écriture) que l’oralité africaine imposent leurs 
logiques spécifiques (discursives et poétiques) aux créations poétiques 
africaines contemporaines. 

Cependant, le fait que l’une (l’oralité africaine) se retrouve déplacée 
dans la pratique scripturaire n’est pas sans susciter des interrogations rela-
tives à sa survivance comme régime esthétique reposant sur des pratiques 
artistiques non écrites. Comment l’oralité, en tant que pratique artistique – à 
fondement culturel traditionnel – à partir de laquelle le poète africain s’ouvre 
au dialogue interculturel peut-elle informer l’écriture poétique et parvenir à 
résister à l’effet phagocytaire de l’écriture au point qu’aujourd’hui, on n’hésite 
pas à parler de néo-oralité ? Subsidiairement se pose également le problème 
de la représentativité ainsi que de la cohabitation des deux pôles de l’écriture 
et de l’oralité africaine dans le produit fini que constitue l’œuvre littéraire. Cet 
article examine donc l’enracinement des poèmes africains dans la tradition 
orale et les effets que celui-ci produit aux niveaux de l’énonciation et du 
système générique. Il se veut une étude de poétique visant à déterminer le 
fonctionnement du discours poétique africain lorsqu’il est soumis à l’influence 
du régime esthétique de l’oralité. 

Écriture et oralité : deux logiques contradictoires 

L’écriture et l’oralité sont deux modes d’approche et de traitement du 
littéraire : l’un par des signes graphiques, et l’autre au moyen de la parole 
proférée dans des conditions artistiques traditionnelles. Ainsi, si l’un fige les 
manifestations discursives sur le papier, l’autre les soumet à la dynamique 
communicationnelle de la prolation langagière dans un espace et un lieu 
déterminés. Comme tels, ils participent de deux logiques contradictoires 
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dépendantes d’une organisation énonciative et d’une esthétique poétique 
divergentes. 

L’écrit poétique 

La règle énonciative de la généricité poétique – qui détermine l’horizon 
d’attente de ce discours – postule qu’une seule instance discursive est 
chargée de toute l’énonciation. En effet, l’activité énonciative y est le seul fait 
du poète qui structure tout le discours et prend en charge tout le dit textuel. 
Il est à la fois le locuteur (celui dont dépend l’acte de langage) et l’énon-
ciateur de son texte, c’est-à-dire la source de tous les actes illocutoires et 
de tous les points de vue qui traversent le discours. Cette structure mono-
phonique du discours poétique a été soulignée par Mikhaïl Bakhtine pour 
qui aucune distance n’existe entre le poète et ses mots. Celui-ci est « en 
possession totale et personnelle de son langage », assure « la pleine 
responsabilité de tous ses aspects et les soumet à ses intentions à lui et 
rien qu’à elles » (Bakhtine 117). Cela veut dire que les mots employés sont 
de lui et de lui seul. L’unicité du locuteur dans le régime énonciatif du 
poétique marque un fonctionnement langagier arrimé au jeu lyrique. Mais 
cette esthétique de l’énonciation n’est pas le seul trait caractéristique de la 
pratique scripturaire dans le cadre du discours poétique. En effet, l’écrit 
poétique peut être aussi l’objet d’une généricité restreinte. Le paradigme de 
la « poésie pure » institué par Mallarmé (368) comme absence des 
marques textuelles liées à la narrativité demeurait jusqu’à une époque 
récente le baromètre de la pratique poétique. La taxinomie aristotélicienne 
restait, dans ce contexte, la règle, même si des tentatives de fusion avaient 
été expérimentées quelquefois par des créateurs audacieux et rebelles à 
cette orthodoxie poétique. 

Ces contraintes générico-énonciatives marquent structurellement et 
fondamentalement tout discours estampillé « poésie » dans la tradition 
poétique française qui sert de référence à ce discours sur les rapports entre 
l’écrit poétique et la tradition orale. Dans le contexte africain de la zone 
francophone, on peut voir cette forme d’écriture comme l’influence que la 
pratique poétique française exerce sur l’activité des écrivains. Leur initiation 
à l’écriture procède de l’étude de la littérature française pendant leur cursus 
scolaire et/ou universitaire. Ce jugement ne saurait cependant s’appliquer à 
toute leur pratique de la poésie. Ils écrivent certes en français, selon certains 
canons de l’esthétique poétique française, mais demeurent foncièrement 
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africains par l’adoption de modes énonciatifs et génériques relevant de la 
pratique poétique orale. L’écriture poétique française leur fournit un cadre 
formel, tandis que la tradition africaine introduit la rupture dans cette norme 
poétique d’origine aristotélicienne. 

Caractéristiques esthétiques de la pratique littéraire oraliste 

La rhétorique discursive en vigueur dans la pratique littéraire traditionnelle 
est aux antipodes des archétypes énonciatifs de l’écrit, justement parce 
qu’elle relève d’une culture de l’oralité soumise à des contraintes spatio-
temporelles et à la présence effective des acteurs de l’échange dialogué. 
On la retrouve dans les veillées poétiques ou lors des soirées de contes, 
mais elle trouve sa source dans les assemblées populaires villageoises, 
plus précisément dans les assemblées juridiques. 

Dans l’espace traditionnel, le discours poétique est conçu pour être 
orienté vers un allocutaire inscrit dans le réseau communicationnel et sa 
participation est exigée ou sollicitée dans le processus de circulation de la 
parole. La structuration énonciative est cependant loin d’être binaire. La 
relation énonciative autour de laquelle se construisent et se vivent les 
veillées poétiques (au sens générique du terme) implique trois instances 
discursives : un locuteur principal, un locuteur secondaire et un auditoire. 
Bernard Zadi Zaourou nomme ce locuteur second « agent rythmique », 
tandis que Jean Cauvin l’appelle « l’intermédiaire » (12). Ce peut être un 
autre poète, le public-chœur ou même un instrument de musique utilisé 
comme poète secondaire. Il participe activement au processus de procla-
mation de la parole poétique en accompagnant le locuteur premier dans le 
circuit d’émission du message. Le processus de circulation de la parole est 
donc ternaire. Zadi Zaourou décrit cette logique oratoire de la façon 
suivante : 

Un premier émetteur E1 parle et encode un message M1. Un premier récepteur R1 reçoit 
ce message. Il l’accomplit en lui incorporant un rythme puisqu’il ponctue de manière extrê-
mement mesurée la parole de E1. C’est précisément parce qu’il joue un tel rôle que 
nous dénommons agent rythmique le récepteur R1. […] 
Quand cesse de parler E1, R1 se convertit en son contraire et, de récepteur qu’il était, 
devient à son tour émetteur (E2). Ce nouvel émetteur, après avoir synthétisé, enjolivé, 
désamorcé etc. le message M1 de E1, le transmet à un deuxième récepteur R2. […] 
R2 recevant le message M2 peut réagir de diverses manières (commentaires, approba-
tions, désapprobations, interrogations, etc.). (1981 : 548-550) 
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La finalité de ce fonctionnement discursif est liée à la société d’alors qui a 
conçu des mécanismes oratoires pour régler les litiges en évitant la confron-
tation directe des principaux acteurs ou pour faire participer l’auditoire à l’acte 
de création littéraire. Toutes les productions littéraires traditionnelles afri-
caines constituent, à cause de ce fonctionnement discursif binaire ou ternaire 
(quand le réseau communicationnel fonctionne à plein régime), des arts du 
spectacle, des actes ludiques destinés aussi bien à amuser le peuple qu’à 
l’instruire. Aussi Senghor soutiendra-t-il que « toute manifestation d’art [dans 
l’Afrique traditionnelle] est collective, faite par tous avec la participation de 
tous » (1964b : 207). 

Le régime participationniste qui fait de trois acteurs les protagonistes de 
l’énonciation aménage une place particulière à l’agent rythmique. En tant 
qu’instance locutrice, il est le double du poète principal et donc co-
énonciateur du discours proféré. Entre lui et le locuteur premier s’instaurent 
des relations intersubjectives d’indissociabilité, marques de leur complicité. 
Parmi les poètes africains, Bernard Zadi Zaourou et Jean-Marie Adiaffi 
sont, sans conteste, ceux qui ont le mieux exploité les ressources 
langagières offertes par la co-locution. Chez le premier, c’est le personnage 
de Dowré qui est le double du poète, lequel se nomme de manière 
indifférenciée « Dinard Nawayou », « Odwapayi » ou « Bottey 
Moum’koussa » (2002 : 19, 94, 130). Chez le second, ce sont le griot ou les 
instruments de musique traditionnels qui assument le rôle de co-énon-
ciateur : 

Multiplie ma voix et que s’amplifie mon poème 
Dowré mon frère 
[…] 
Dowré 
Chantons à l’unisson l’hymne au fleuve du souterrain pays 
Le fleuve de la parole où toute mangrove est gerbe de mots 

sonores et fleuris, rumeur de mots et souffle des ancêtres 
s’activant pour que démarre la danse rituelle des mots 
à corps rythmé … La poésie (Zadi Zaourou, 2002 : 25, 135-136) 
 
Frappe-moi ça balafon 
Frappe-moi ça cora 
Frappe-moi ça tam-tam 
Paroles de pierre 
Paroles d’épines 
[…] 
Répète-moi ça griot 
Souffle-moi ça balafon 
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Lis-moi ça tam-tam sacré Attoungblan 
Dis-moi ça voix sacrée d’Attoungblan 

 
C’EST FANTASTIQUE 
C’EST MERVEILLEUX (Adiaffi 5, 73-74) 

Ces auteurs essaient donc de faire participer le locuteur second au circuit 
discursif comme co-constructeur de l’acte énonciatif. Par cette inscription, 
dans l’écriture, de la rhétorique oraliste de l’échange entre le poète principal 
et le poète secondaire, ils placent leurs textes sous le registre critique des 
théories polyphoniques qui distinguent locuteur et énonciateurs et décrivent 
leurs particularités discursives. Pour Oswald Ducrot, qui a été l’un des 
premiers à établir cette différence, le locuteur est celui « à qui l’ont doit 
imputer la responsabilité de [l’]énoncé » (193). Les énonciateurs, en 
revanche, sont « ces êtres qui sont censés s’exprimer à travers l’énoncia-
tion, sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils « parlent », 
c’est seulement en ce sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur 
point de vue, leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du 
terme, leurs paroles » (204). Plus loin, il décrit comment ces deux instances 
discursives interviennent dans le texte : 

Le locuteur, responsable de l’énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, à des 
énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes. Et sa position propre 
peut se manifester soit parce qu’il s’assimile à tel ou tel des énonciateurs, en le prenant 
pour représentant (l’énonciateur est alors actualisé), soit simplement parce qu’il a choisi 
de les faire apparaître et que leur apparition reste significative, même s’il ne s’assimile 
pas à eux. […] L’énonciateur n’est pas responsable du matériel linguistique utilisé, qui 
est imputé au locuteur. (205) 

Si l’on relit les textes de Zadi Zaourou et Adiaffi à la lumière de ces 
théories, on peut considérer que le locuteur-énonciateur principal, le poète 
(L1/E1), délègue une partie de ses fonctions auctoriales au locuteur second 
(L2). Sous ses propos se laisse donc entendre la voix de L2. Mais celui-ci 
n’assure pas, chez Adiaffi, la responsabilité de l’énonciation, qui ferait de lui 
un énonciateur second animé d’opinions et de points de vue propres, ainsi 
que le souligne la séquence citée ci-dessus, répétée vingt-cinq fois sur 
l’ensemble des 101 pages du poème. Chez Zadi Zaourou, en revanche, la 
posture énonciative est tout autre. Même si les manifestations textuelles de 
L2 se limitent à des formules synthétiques répétées un certain nombre de 
fois – ce qui est conforme à ce qui se passe dans l’espace traditionnel : 
« L’agent rythmique reprend en des formules brèves et souvent enrichies 
symboliquement le discours de E1 » (Zadi Zaourou, 1981 : 554) – 
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sémantiquement celles-ci sont liées au thème développé par L1/E1. Le 
terme « didiga », la formule « Rouge est ma lune / Rouge au lendemain des 
mélasses d’Accra » et certaines expressions idiomatiques interjectives 
africaines (« Okpô », « Yééké », « Yaako », « Tempiri 3 », etc.) constituent 
les manifestations concrètes de L2 dans l’espace textuel. Ces formules ont 
une fonction autonymique 4 par rapport à la séquence textuelle qui les 
précède. En traduisant la réaction de L2 qui se double, dans sa 
construction linguistique, d’une reprise synthétique de la séquence précé-
dente, ces formules réitératives servent à connoter le caractère incompréhen-
sible, révoltant, méprisant ou déplorable des faits évoqués. Dans cette 
perspective, leur accentuation modale 5 mérite d’être soulignée. « Didiga » 
apparaît quand la séquence textuelle énonce une situation incompréhen-
sible, qui dépasse l’entendement humain, alors que « Rouge est ma 
lune… » traduit le dépit de L2 face au renversement des institutions républi-
caines en 1966 au Ghana, et que les formules interjectives empruntées au 
terroir local expriment diverses réactions émotionnelles. Ici, L2 est pourvu 
d’un point de vue modal et rend compte de sa réaction par rapport au dit, ce 
qui l’érige en énonciateur second. Nous avons ainsi une mise en scène 
énonciative de deux positions différentes. L1/E1 (le poète) déploie le 
contenu de son discours en diverses propositions étalées sur plusieurs 
vers, voire plusieurs pages, alors que L2/E2 (l’agent rythmique) expose une 
attitude modale qui en est le commentaire. L1/E1 et L2/E2 co-construisent 
ainsi un point de vue commun. Leurs interventions, dans la surface textuelle, 
portent sur des portions lexicales, syntagmatiques ou phrastiques différentes 

                    
3 Le terme « didiga » n’a pas d’équivalent en français. Il est, dans la culture bété (en Côte 

d’Ivoire) de l’auteur, un art de l’impensable (il appartient à la catégorie des récits fantasti-
ques) créé par les chasseurs pour évoquer les situations insolites vécues pendant leurs 
parties de chasse nocturne. Son emploi poétique ne garde que le sens de situations 
humainement inimaginables. « Okpô », « Yaako » et « Yééké » expriment en langue 
baoulé le mépris, une marque de compassion (pour les deux premiers) et une surprise 
teintée d’indignation en langue bété (pour le dernier). Toutes ces langues sont parlées par 
des ethnies de Côte d’Ivoire. « Tempiri » est, lui, un terme injurieux en langue moré du 
Burkina Faso. Zadi Zaourou explique tous ces termes dans des notes de bas de page 
(pages 11, 19, 21, 66 et 69 de son long poème Fer de lance). 

4 L’autonymie renvoie à un emploi dédoublé, par quasi-synonymie et réduction synthé-
tique, d’un énoncé ou d’une séquence textuelle (cf. Authier-Revuz 18-31). 

5 La modalité traduit « l’attitude du locuteur par rapport au contenu propositionnel de son 
énoncé » (Le Querler 14). 
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mais pareilles aussi, surtout celles qui relèvent de l’activité énonciative de L2. 
Ses actes discursifs sont autant son œuvre que celle du poète-scripteur. Au 
plan linguistique, le jeu textuel de la co-énonciation induit un mélange de 
registres dans lequel le familier, quelquefois même le trivial le dispute au 
langage soutenu du discours poétique écrit. Cette oscillation langagière est 
source d’enrichissement tonal. La fragmentation polyphonique de la parole 
du poète engendre une énonciation qui diffère de celle traditionnellement 
reconnue au discours poétique puisqu’elle est une particularité énonciative 
des textes dramatiques et romanesques. La dislocation de la parole 
poétique calquée sur les discours précités participe donc du jeu du poète 
pour varier ses postures énonciatives. 

La structure polyphonique des tournures réitératives est donc un artifice 
littéraire. Il s’agit d’une modalisation auctoriale à fonctionnement autony-
mique. Le locuteur-énonciateur poète (L1/E1) « se construit deux positions 
énonciatives : un premier énonciateur produit une énonciation alors qu’un 
autre énonciateur effectue un commentaire sur un élément relevant de la 
première énonciation » (Vion 216). Il y a auto-dialogisation supportée par 
un dédoublement énonciatif. Le locuteur-énonciateur second (L2/E2) n’est 
ainsi qu’un être discursif construit par L1/E1, le scripteur patent, pour 
restituer l’atmosphère intersubjective d’indissociabilité de L1 et L2 dans la 
parole poétique orale où poète principal et poète secondaire pouvaient être 
effectivement présents. La co-énonciation se présente alors comme un acte 
de langage accompli fictivement pour porter des commentaires (des gloses 
méta-énonciatives) sur le discours en construction. Ce simulacre de co-
énonciation est bâti sur un implicite discursif culturel. L’échange dialogué 
que le poète – seul maître du discours – instaure avec son double poétique 
se trouve alors virtualisé. Il s’agit davantage d’un effet d’écriture que 
d’échanges alternatifs réels. 

En intégrant à leur écriture un mode énonciatif ritualisé dans la pratique 
poétique orale, les poètes africains génèrent dans la surface textuelle des 
structures dialogiques, des postures énonciatives que la tradition scripturaire 
ne leur offre pas ; cela contribue fortement à l’épaississement énonciatif du 
texte. Sous la première couche énonciative du poète assumant l’acte de 
parole se glissent des couches secondaires qui portent les faits d’une 
énonciation appartenant à quelqu’un d’autre. Le texte se gonfle ainsi de 
voix. 
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La pratique poétique traditionnelle est aussi caractérisée, au niveau de 
la généricité, par une approche négative de la catégorisation générique 
issue des théories aristotéliciennes. Certains textes affichent ainsi une 
esthétique de l’hybridation caractérisée par la convocation de genres étran-
gers tels que le narratif et le dramatique. Dans l’espace traditionnel, l’abon-
dante littérature sur la taxinomie aristotélicienne et les théories exclusives 
de Stéphane Mallarmé, ainsi que leurs effets dans la construction d’une 
orthodoxie poétique, ne sont pas connus de nos artistes. Aussi la norme du 
cloisonnement générique d’où cette orthodoxie poétique tire sa substance 
présente-t-elle des limites face à une pratique artistique conçue comme 
totalisation générique. Si, dans le monde occidental, cette pratique peut 
être historicisée par une remise en question de l’orthodoxie poétique à 
partir du XXe siècle (Combe 70-75), en Afrique, elle est un héritage qui a été 
intégré à l’activité scripturaire comme continuité d’une praxis ancestrale. 
D’ailleurs, la notion même de « poésie » n’existe pas dans les langues afri-
aines. Le terme équivalent qu’on pourrait lui trouver est celui de « parole 
belle 6 ». Celui-ci ne sépare pas les genres mais relève tout ce qui est 
constitutif de la beauté formelle. Les effets d’une telle pratique dans l’activité 
scripturaire s’appréhendent dans la complexification de la catégorisation 
générique des textes. 

Une déixis poétique problématique 

Ce titre traduit le bouleversement 7 de l’horizon de réception du poétique 
et les classifications génériques existantes. Celui-ci est provoqué par la 
présence, dans le discours, de genres étrangers. On note d’abord une ten-
dance à la narrativation du poétique qui repose sur diverses configurations 
temporelles rétrospectives (aoristique, perfectif ou imperfectif) ou sur une 
énonciation posée comme contemporaine de l’événement racontée alors que 
le récit est, lui-même, tout entier ancré dans le révolu. Dans ces deux cas, on 
a toujours une forme de narration ordinaire que Marc Dominicy considère 
comme étrangère à la poésie, « sa finalité principale » étant « de décrire, 
                    
6 Dans les langues africaines, un même terme peut servir à désigner indifféremment 

plusieurs catégories génériques.  
7 Les manifestations discursives des genres dont la présence n’entraîne pas une désagré-

gation de l’espace et de la typographie du poétique sont ici ignorées, leur cohabitation 
avec le poétique étant tolérée par la tradition littéraire.  
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grâce à la manipulation individualisante des prototypes, un réseau causal et 
temporel qui organise un ensemble particulier d’événements, en rendant 
intelligible leur détermination physique ou psychologique » (1994 : 132) : 

Je connais une montagne haute au nord 
De Yaoundé où l’on peut voir danser le soleil 
Et son va-et-vient galactique de la Saint-Jean 
D’hiver à la Saint-Jean d’été. Un prophète 
De malheur a été tué ce matin dans la ville, 
L’assassin, un vagabond, a été appréhendé 
Par la police et il a avoué : cet homme a dit 
Les gens de ce pays sont pauvres et c’est pourquoi 
Moi je l’ai tué. (Bélinga 49) 
 
Dansons nos rêves 
Allons dansons nos rêves 
 

Mais son pays était fini 
L’homme devint fou pour de bon 
Il marcha 
Il marcha 
Il marcha en lisant des rêves 
À des gens qui ne savaient plus dessiner 
Sur leur cœur le mot amour 
Il savait que son pays était fini 
Une chanson 
Montre ton sexe 
Pour nourrir ta vie 
Montre ton odeur (Mam Kandet 25) 

Sous-catégorie du narratif, l’écriture dialoguée manifeste l’investissement 
discursif de diverses instances énonciatives. La présence de cette écriture 
marque l’irruption, dans le poétique, de la rhétorique de l’échange (prise en 
charge multiple du discours). La structure dialogale (par l’alternance des 
répliques), quelquefois même dialogique, sémiotiquement inhérente au 
narratif et au dramatique, entre ainsi dans le poétique – pratique que l’on 
peut illustrer par les passages suivants : 

Le roi : « Telle est ma parole. Notables et griots 
annoncez parole de roi » 
Notables et griots : « Parole du roi parole d’or 
à suspendre dans le cœur comme feuillage d’acajou 
au ciel » 
Le roi : « Annoncez parole du roi » 
Le village : « Ô roi le village écoute la parole 
du roi, ô roi le village entend la parole du roi » (Adiaffi 78) 
 



Et Thôt tomba sur la tête : le régime de l’altération codique dans la poésie africaine – 251 

– Je te vois femme, détendue… allongée sur un lit d’arc-en-ciel et le coude appuyé sur 
un coussin d’étoiles pubères. 
– Ce n’est pas un lit que tu vois là, Dowré. 
Ce n’est pas non plus un coussin ! 
Quand vibre ton tympan 
Tu crois aussi entendre ma voix 
Mais ce n’est pas ma voix car je n’ai pas de voix 
– Mais … quoi donc ? … que vois-je… ? 
Femme, ah ! vivant kaléidoscope … (Zadi Zaourou, 2002 : 169-170) 
 
Ce bébé nègre est 
Souffrant, 
Malade ! 
Fièvre ! 
Coma ! 
Ton pays a pour beaux noms 
LA LIBERTÉ, 
L’ÉGALITÉ, 
LA FRATERNITÉ ! 
Peut-on oser, 
Oser utiliser, 
Ce fil de la Maison, 
Pour appeler, 
Les hommes de la Science ? 
Nègre, 
Pourquoi ce bébé, 
N’est-il pas 
Mort, 
Mort, 
Comme on meurt 
Au Biafra ! (Pacéré Titinga 32-33) 

Ces plages dialogales rappellent les stratégies de théâtralisation du conteur 
traditionnel africain. Par son statut, il est, en effet, amené à jouer plusieurs 
rôles à la fois en changeant de timbre et de mimique. Mais il est à noter que 
derrière le personnel énonciatif hétérogène, on retrouve le poète. C’est lui 
seul qui parle en se démultipliant actorialement. Cette multiplicité des voix 
dans le texte est une énonciation feinte. Il s’agit, en fait, d’une structuration 
énonciative sui-réflexive. 

La pratique intergénérique qui vient d’être décrite a pour effet de rendre 
les frontières génériques incertaines et de complexifier la saisie du poétique 
par rapport à l’estampillage affiché en première de couverture : il y a dépas-
sement des règles de la typologisation générique. Elle ne peut se com-
prendre qu’en référence à la tradition africaine dans laquelle la poésie 
comme catégorie générique spécifique n’existe pas ; le concept équivalent 
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qu’on pourrait lui trouver étant, nous l’avons dit plus haut, celui de « parole 
belle ». La parole belle, comme parole artistique proférée, prend sa beauté 
où elle veut. La beauté n’a pas de limite. Elle est un projet artistique, 
toujours en quête d’elle-même. On y met alors tout et tout y est mélangé. 

Le fonctionnement intergénérique du discours poétique africain, en 
affichant une approche de l’activité scripturaire orientée vers la logique 
fusionnelle, produit une diversification topographique de l’espace du poétique 
qu’il faut considérer comme une déstructuration de l’espace traditionnel 
admis par la pratique poétique d’avant le XXe siècle. En effet, la narrativité 
et la théâtralité, parce qu’elles relèvent de catégories génériques ordinaire-
ment a-poétiques, provoquent par leur présence dans le discours poétique 
une extension de ce champ discursif qui rend inopérante l’appréhension 
traditionnelle que l’on en a. La co-présence de ces genres constitue ainsi une 
entreprise d’écartèlement des frontières du poétique. On aurait pu s’attendre 
à une co-présence dysharmonique, en référence au sens premier du terme 
de dislocation qui oriente tout ce développement. Mais il n’en est rien. 
Même si l’inclusion du narratif et du dramatique donne une poésie aux fron-
tières disloquées, celles-ci sont loin d’être dénaturées. Parce que l’inclusion 
du narratif et du dramatique dans le poétique efface respectivement les 
propriétés de la narration ordinaire et celles de la double énonciation, ces 
genres finissent par être soumis aux deux lois du discours poétique pensées 
par Dominicy : « l’indétermination poétique » (absence apparente de sens) 
et « la prise en charge du discours par un énonciateur universel (une « voix 
commune ») qui range les entités nommées sous des prototypes donnés 
comme préexistants » (1994 : 130-131). Cela donne naissance à une 
poésie « n’zassa 8 » dans laquelle ces genres prennent place comme moda-
lités d’énonciation spécifiques. Dans ce cas-là, ils ne sont plus à considérer 
comme des morceaux de récit ou de théâtre mais comme des éléments 
d’une figuration langagière (au sens rhétorique du terme) génériquement 
structurée. L’actualisation discursive de l’esthétique poétique orale de 

                    
8 Le « n’zassa » est un pagne à part parmi ceux produits par les tisserands et tailleurs 

africains. C’est un « pagne multi-pagne », c’est-à-dire confectionné avec des morceaux 
de pagnes différents ou de tissus multicolores. Le « n’zassa » est un genre de tapisserie 
typé dans la conscience populaire. Son irruption dans le vocabulaire de la critique littéraire 
est le fait de Jean-Marie Adiaffi qui, à la quatrième de couverture de Les Naufragés de 
l’intelligence, qualifie son œuvre de genre « n’zassa, genre sans genre » de prédilection 
précis, mêlant harmonieusement épopée, poésie, prose et essai. » 
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l’intergénéricité produit ainsi dans la textualité des effets qui dépassent le 
niveau de la généricité et touchent le domaine du sens. 

Cela entraîne une opacité sémantique provoquée par l’accroissement 
de l’indétermination sémantique dont la non prise en charge caractérise, 
selon Dominicy (1994 : 121), la modalité poétique. Pour lui, cette indétermi-
nation sémantique ne peut être résolue qu’en considérant que l’énoncé 
poétique est pris en charge par « un énonciateur universel » qui fait se 
déplier des prototypes dans l’espace discursif. Les conclusions de Dominicy 
trouvent une application pertinente dans l’étude des effets sémantiques de la 
pratique intergénérique dans la mesure où certains textes affichent 
ostensiblement une narrativité et/ou une théâtralité poétiques, c’est-à-dire 
qu’ils fonctionnent hors de toute pragmatique narrative et dramatique 
précise. La fictionnalité (l’histoire racontée) et le jeu des personnages en 
interlocution ne sont plus inscrits, dans ce cas, dans la linéarité factuelle 
mais sont discontinués, non singulatifs. Ils dépassent donc le dit anecdo-
tique, hypostasié par un emploi déviant. Celui-ci brouille le système de la 
référentiation et produit un effet d’étrangeté non seulement par rapport à la 
logique habituelle de l’échange mais aussi par rapport aux lois de tempo-
ralité et de causalité diégétiques de la séquence narrative. Ce fonctionne-
ment discursif engendre une densification de l’espace du poétique, c’est-à-
dire son extension typographique. Déjà, à l’époque de la négritude, Léopold 
Sédar Senghor se penchait sur le caractère fortement poétique des 
morceaux de récit : 

Dans notre littérature (orale), la poésie se sépare difficilement de la prose ; elles alternent 
dans un même morceau. La prose elle-même est souvent animée d’un souffle tout 
poétique. Cependant, les deux ne se confondent pas dans l’esprit de l’indigène, et les 
parties lyriques des récits ne sont pas de la prose rythmée, comme on l’a dit parfois, 
mais de l’authentique poésie. (Ngandu N’kashama 81-82) 

Le raisonnement qui suit a donc pour but de proposer une solution au 
problème posé par la déixis poétique en pratique intergénérique ; la géné-
ricité déviante des morceaux de narration et de théâtre fait penser à une 
narrativité et à une théâtralité poétiques. 

Comme discursivités dépassant le dit anecdotique, la narrativité et la 
théâtralité revêtent, en fait, une figuralité indiquant un rapport au monde de 
type évocatif, c’est-à-dire qui cherche à susciter l’émergence d’une repré-
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sentation prototypique 9. L’entreprise intergénérique construit ainsi l’appré-
hension du monde du sujet énonçant. Le mondain appréhendé (l’image qui 
est donnée du monde) à travers ces formes sémantiques spécifiques, à 
codification générique, est empreint de la subjectivité de ce sujet. La 
séquence dramatique de D’éclairs et de foudres de Jean-Marie Adiaffi 
illustre ce fonctionnement textuel. La scène énonciative de type dialogal 
campe, au-delà des rapports assez paradoxaux entre un roi et ses sujets 
(aspect singulier, anecdotique), une mauvaise gouvernance prototypique 
(un modèle général). Les personnages du roi et du village « instancient des 
prototypes communément partagés » (Dominicy, 1996 : 9) du dictateur 
africain et du peuple meurtri. La séquence textuelle constitue, dès lors, une 
discursivation dysphorique de la nature dictatoriale des régimes politiques 
dans l’Afrique des indépendances. Il y a ainsi, derrière la singularité factuelle, 
une intellection d’émotions qui l’érige en catégorie générale, continentale. 
Cela dénote, s’il en était besoin, que le morceau de théâtre est poétique 
dans son essence et constitue une modalité énonciative de la poésie 
« n’zassa ». Il n’implique donc pas une crise en tant que telle de la généricité 
dans le champ du poétique. 

Conclusion 

À l’issue de cette étude, on peut conclure que la contamination du 
système de l’écriture par les normes esthétiques provenant de l’oralité 
africaine produit des structures énonciatives polyphoniques et complexifie 
la saisie aussi bien de la généricité que du sens. Un tel fonctionnement 
textuel engendre une réception non orthodoxe. En effet, en élaborant l’écrit 
poétique en fonction des habitus générico-formels de la tradition orale, les 
poètes africains instaurent dans le discours (poétique) un fonctionnement 
langagier qui bouleverse totalement le savoir rhétorico-littéraire du 
récepteur-lecteur. La constitution textuelle et le motif générique qui caracté-
risent ordinairement le champ poétique apparaissent, dès lors, comme 
inopérants dans l’approche critique des œuvres de ces auteurs. En effet, le 
régime de la co-énonciation et la pratique de la poésie « n’zassa » qui 

                    
9 Pour Marc Dominicy (1996 : 8-11), la modalité poétique s’appréhende comme un proces-

sus évocatif auquel sont attachées des « intentions méta-communicatives » d’instancia-
tion de « prototypes communément partagés ». 
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marquent ces textes proviennent de l’horizon culturel africain. La perspective 
scripturaire qui est la leur doit ainsi être appréhendée en termes de nou-
veauté par rapport à l’existant issu de l’horizon poétique aristotélicien. Les 
bouleversements que ce mode d’élaboration textuelle introduit dans l’arché-
type scripturaire sont la preuve que l’hétérogénéité des systèmes de 
l’écriture et de l’oralité a des incidences sur les textes produits lorsqu’ils sont 
simultanément convoqués. En soumettant l’esthétique poétique française à 
la logique énonciative et générique de l’oralité, les poètes africains créent 
de nouvelles pratiques littéraires 10 qui permettent d’enrichir le discours 
poétique. La pratique poétique africaine entamée avec un écrivain comme 
Tchicaya U Tam’si et poursuivie par ceux de la période post-coloniale offre 
donc une modernité 11 à apprécier en termes de travestissement de « l’effet 
de généricité 12 » tel qu’on l’a toujours perçu suivant la poétique aristotéli-
cienne. Cette pratique d’écriture des Africains montre qu’il n’est pas 
forcément besoin de vouer les anciens aux gémonies pour que survienne la 
modernité. Comme le dit Adiaffi à la quatrième de couverture de Les 
Naufragés de l’intelligence, « la tradition est plus révolutionnaire que la 
modernité radotante ». 
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COBRA EN AFRIQUE : RÉCIT D’UNE DÉPOSSESSION IDENTITAIRE 
ET TRANS-CULTURELLE 

Dans l’histoire de l’avant-garde du XXe siècle, il est un groupe d’artistes 
expérimentaux qui, entre 1949 et 1951, ont rassemblé leurs efforts sous le 
nom de Cobra. Derrière le nom de l’animal impérial se cachent les premières 
lettres des capitales Copenhague, Bruxelles et Amsterdam, villes dont sont 
originaires les artistes Cobra. Fondé à Paris comme une réaction contre le 
surréalisme, le groupe, à travers son nom, met en jeu un déplacement 
géographique vers le Nord, un décentrement qui cherche à se défaire des 
lieux communs du surréalisme. À la mythologie surréaliste de la ville, celle 
de « Nadja » ou du « Paysan de Paris », Cobra préfère d’autres lieux théma-
tiques, notamment la forêt, transformant ce lieu en un paradigme central de 
son écriture graphique et poétique. De la forêt naît un bestiaire pictural prodi-
gieux tandis que le groupe, sous l’impulsion du peintre Jorn, construit son 
univers mental autour de données provenant de la mythologie nordique, de 
la culture populaire et de l’art aliéné. 

Soulignant cet intérêt du groupe pour le folklore et l’anthropologie, l’un 
des membres de Cobra décide de creuser cette voie tout en prenant une 
autre direction. Plutôt que de suivre le chemin vers le Nord, il privilégie un 
long voyage vers le Sud qui le mène au cœur de l’Afrique centrale, tropicali-
sant quelque peu les mythologies nordiques qui inspirent ses amis peintres 
et poètes. Il s’agit de Luc de Heusch, qui signe à l’époque ses contributions 
du nom de Luc Zangrie. Durant ses années Cobra, il est écrivain tout en 
poursuivant une carrière de cinéaste. Il dirige Perséphone, le seul film qui 
puisse se réclamer du mouvement Cobra bien que relevant avant tout 
d’une esthétique post-surréaliste. Il signe également différentes réflexions 
sur l’art et la peinture. Au cours des années qui suivent la dissolution du 
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groupe, Luc de Heusch devient l’un des grands anthropologues belges qui 
applique une démarche structurale d’inspiration lévi-straussienne au bassin 
mythologique bantou. C’est à ce titre qu’il rapporte l’épisode de ce voyage, 
« Cobra en Afrique 1 », dans son journal autobiographique Mémoire, mon 
beau navire : les vacances d’un ethnologue. 

Cette excursion africaine fut précédée d’un premier voyage en 1949 qui 
n’est pas mentionné dans la biographie. En effet, cette année-là, Luc de 
Heusch entreprit un court voyage dans l’est du Congo, au cours duquel il 
découvrit un ensemble de statuettes royales au style totalement inconnu à 
l’époque. Cet épisode est rapporté dans son livre Ceci n’est pas la Belgique, 
introduisant l’« art nègre » au sein d’une réflexion sur l’identité communau-
taire des peintres et artistes belges. Or il n’y a guère de place pour l’art 
congolais ou l’art colonial dans un questionnement visant à déterminer si 
René Magritte est un peintre wallon ou James Ensor un artiste flamand. 
Ainsi, le destin de ces belles statues africaines est de se retrouver sans lieu, 
comme le propose le titre du livre, ou plutôt d’être prises comme l’appendice 
colonial d’un entre-deux communautaire : premier indice d’une dislocation 
culturelle sur fond d’un récit post-colonial qui va bientôt mettre en jeu une 
suite d’échanges et de transformations identitaires entre l’ethnologue et ces 
statues. 

La véritable dislocation identitaire commence dès que nous abordons le 
récit de Luc de Heusch intitulé « Histoire vraie, édifiante et invraisemblable 
de la plus belle statue nègre » (1992 : 195-215). Assez rapidement, nous 
comprenons comment s’élabore une réflexion sur l’identité culturelle partant 
des relations complexes entre Luc de Heusch / Zangrie et les objets qu’il a 
découverts lors de son séjour en Afrique. L’ethnologue construit une sorte 
de mythologie privée entre sa famille et la tribu d’où proviennent les statues, 
échafaudant ainsi une histoire rocambolesque faite de déplacements, de vols 
et de captation de nom. Le récit se joue à différents étages qui s’imbriquent 
les uns dans les autres. Il y a tout d’abord l’histoire de la découverte de ces 
statues et les difficultés rencontrées en ce qui concerne leur identité à un 
moment où Luc de Heusch se voit interdire l’utilisation de son patronyme 
familial (Zangrie) ; puis l’histoire familiale de l’ethnologue et l’enjeu du 

                    
1 Cobra en Afrique fut le titre d’un des chapitres de son autobiographie (1998 : 45 et 

suivantes) ainsi que celui d’une exposition en son hommage qui eut lieu à l’Université 
Libre de Bruxelles. Voir Cobra en Afrique, 1991.  
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rapport entre statuaire royal et mise à mort sacrificielle du sang royal, qui ici 
ouvre la dimension structurale et fictionnelle du récit ; et enfin, une réflexion 
sur l’art, les marchands d’art et les musées. 

 
Statues d’ancêtres Boyo au moment de leur découverte. Manyema, République 

Démocratique du Congo, 1949. Photo Luc de Heusch. 

Étudiant à l’Université Libre de Bruxelles, Luc de Heusch décide donc 
en 1949 de partir pour le Congo pour quelques semaines. Il choisit de se 
rendre dans la région des grands lacs, où il espère trouver quelque régime 
hybride entre le système de parenté matriarcale et patriarcale. Il s’intéresse 
plus particulièrement à une petite tribu nommée les Boyo. Pour les 
rejoindre, il s’embarque sur un bateau à vapeur. Le récit ne manque pas de 
rappeler certaines scènes de Heart of Darkness, de Joseph Conrad, bien 
que l’ethnologue préfère placer son aventure sous l’égide de La Voix Royale 
d’André Malraux, dont l’atmosphère pesante et tendue de colonialisme 
agonisant offre un théâtre privilégié pour cette histoire de découverte et de 
vol de sculptures royales qui finit par se décliner en une quête de la mort. 

En route vers le petit village Boyo au cœur de la forêt de Manyema, Luc 
de Heusch apprend que le gouvernement s’apprête à ériger dans la ville de 
Kongolo un mémorial posthume aux héros de la campagne anti-esclavagiste. 
L’administrateur du territoire de Kabambaré est quelque peu embarrassé 
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lorsqu’il rencontre Luc de Heusch car il n’arrive pas à retrouver la sépulture 
du baron Odilon de Heusch, un ancêtre de l’ethnologue qui a participé à cette 
lutte avant d’y trouver la mort le 17 novembre 1893. Après avoir investigué 
les raisons qui ont mené son aïeul à prendre part à cette campagne, Luc de 
Heusch explique pourquoi la sépulture est introuvable : 

À la tête de son peloton il se trouve face à un fortin arabe en construction qu’il contourne 
dans l’espoir de découvrir une brèche ; il la trouve et s’y engouffre. Une balle le frappe, il 
tombe, la panique s’empare de ses hommes. Deux d’entre eux cependant s’élancent 
pour arracher leur chef à l’ennemi. Alors, écrit le général Waldor de Heusch, biographe 
de son neveu, une lutte horrible s’engagea entre Arabes et assaillants pour la possession 
de son corps. (1992 : 203) 

Et Luc de Heusch de conclure que si la dépouille ne repose pas dans le 
petit cimetière du poste, c’est parce que le corps a été consommé par 
l’ennemi anthropophage. 

Malgré une note administrative qui conclut à l’absence de manifestation 
artistique dans la région, l’ethnologue finit par découvrir près d’une vingtaine 
de statues conservées à l’ombre d’un petit autel au centre du village. 
Figures ancestrales de la lignée des chefs de la tribu, elles avaient pour 
fonction de veiller sur le destin du peuple Boyo. La plus grande pièce, celle 
que l’ethnologue appelle « mon dormeur debout » (1992 : 214), présente un 
grand visage lunaire avec les yeux mi-clos. Le torse et les épaules sont 
ornés de motifs géométriques réguliers, tandis que son profil légèrement 
penché en avant lui donne une expression de rêverie. Luc de Heusch 
demande de pouvoir déplacer les pièces pour les photographier. Ce seront 
ces photographies qu’il publiera d’abord dans la revue Cobra, et ensuite 
dans son article de la revue française L’Ethnographie (1950). Lorsqu’il 
retourne quelques années plus tard auprès des Boyos, il constate que les 
statues ont disparu. En suivant méticuleusement les indications qu’il avait 
publiées dans son article, les marchands d’art étaient passés par là et 
avaient dépouillé la tribu de leurs statuaires. Ce « vol » nourrira une longue 
rancune de l’ethnologue envers les marchands d’art. 
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Photo-montage en négatif des statues Boyo, reproduit dans la revue Cobra n° 6 (avril 1950), 
pour illustrer l’article « Sur le terrain des Basumba » de Luc Zangrie. Photo Luc de Heusch. 

Tandis que les statues ancestrales font leur chemin dans les collections 
particulières, elles ne cessent de se dérober à leur identité par la perte ou 
le déplacement de leur nom. Un premier indice de ce glissement d’identité 
est la publication de ses statues dans la revue Cobra, où elles sont repro-
duites en négatif, comme pour cacher ou masquer leur attribution, tandis 
que la légende fait référence à un film de Luc Zangrie sans mention de tribu 
ou d’origine. Mais ce qui est plus inquiétant est l’erreur d’attribution de ces 
statues commise par des ethnologues professionnels. Jacqueline Delange 
réussit à retrouver l’une d’elles dans une collection privée (celle d’un ancien 
élève de Luc de Heusch) près de dix ans après leur disparition. Elle publie 
une photographie de la statue en double page dans l’ouvrage Afrique Noire 
– La création plastique, qu’elle co-signe avec Michel Leiris en 1967 dans la 
collection « L’Univers des Formes » d’André Malraux, mais au lieu d’attribuer 
la statue à la tribu Boyo, elle la présente comme une pièce Bembé. Pour 
rattraper cette erreur inexplicable mais combien révélatrice, Jacqueline 
Delange consacre, quelques mois plus tard, plusieurs pages (216-219) à la 
statuaire royale des Boyos dans son livre Arts et peuples de l’Afrique noire. 
Cette erreur d’attribution a néanmoins un antécédent : une exposition 
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coloniale à Naples en 1940 avait présenté deux statues similaires à celles 
découvertes par Luc de Heusch et les avait exposées sous la vague 
étiquette « art luba ». Ces statues disparaissent également et lorsque Luc 
de Heusch part à leur recherche, il apprend par le professeur Grotanelli, à 
qui il a écrit, « que les archives photographiques qui les concernaient avaient 
été englouties dans l’inondation de Florence en 1966 » (1992 : 213). 

Ces erreurs dans l’attribution, à travers lesquelles se joue tout l’enjeu de 
l’identité culturelle pour l’ethnologue, vont bientôt se transformer en une 
expérience de captation de nom. En effet, lorsqu’en 1954 l’ethnologue 
revient de son second voyage en Afrique, voyage qu’il consigne dans son 
journal, la branche aînée de sa famille lui interdit l’usage du patronyme 
familial « Zangrie ». Jusqu’alors, toutes ses publications et activités artisti-
ques avaient été publiées sous le nom de Luc Zangrie, y compris l’article 
dans lequel il rapportait la découverte des statues Boyo. Comme elles, 
l’ethnologue perd son nom. Le parallélisme devient alors évident entre lui et 
la tribu Boyo. Cette privation de l’usage du nom de famille met en jeu le 
rapport aux ancêtres. Si la disparition de l’aïeul de l’ethnologue dans le 
cadre de la lutte contre l’esclavagisme avait eu pour effet d’ouvrir cette région 
de l’Afrique à l’Occident marchand, celui-ci allait, près d’un demi-siècle plus 
tard, par l’entremise de marchands d’art tribal peu scrupuleux, priver les 
Boyo des statues qui symbolisaient leurs propres ancêtres. L’absence de 
tombe, comme l’absence de statue ancestrale, devient ici l’indice d’une 
privation de mémoire ancestrale. 

Ce parallélisme de surface renvoie à une structure plus profonde, que 
Luc de Heusch découvre en creusant les raisons qui avaient motivé le départ 
de son oncle pour l’Afrique. Le cannibalisme présupposé par lequel ce 
dernier a péri renvoie directement au domaine auquel l’ethnologue a 
consacré une grande part de ses recherches, à savoir l’anthropophagie 
sacrée et sacrificielle qui fonde la royauté africaine. « Ce rapport aux 
ancêtres n’a décidément rien de banal. Il marque à la fois la continuité et la 
discontinuité dynastique : si le roi dévore symboliquement son prédéces-
seur dans un acte quasi anthropophagique, ce dernier est aussi susceptible 
de s’attaquer à la vie de ses successeurs » (2000 : 25). Ainsi, la royauté et 
son corollaire sacrificiel deviennent le ressort du récit. L’ethnologue met en 
lumière un effet de miroir entre les statues ancestrales qui servaient à 
célébrer la fondation politique de la tribu Boyo et les motifs du départ de 
son aïeul pour l’Afrique, départ qui serait directement lié à la succession de 
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la royauté en Belgique. Ce n’est peut-être pas la jeunesse ardente ou le 
manque de reconnaissance qui aurait incité le lieutenant Odilon de Heusch 
à prendre part à l’aventure coloniale belge au Congo, mais plutôt la néces-
sité d’expier une faute grave. Selon la légende rapportée, le lieutenant 
aurait été témoin d’un duel qui opposait un aristocrate au prince héritier en 
ligne directe de la couronne belge. À l’issue du combat, le prince héritier se 
serait écroulé ; il serait décédé quelques jours plus tard. Dès lors, le lieute-
nant « est une créature maudite qu’il faut expulser de la Cité » (1992 : 210). 
On lui ordonne de partir pour le Congo : sa présence embarrassante 
comme témoin d’un duel au cours duquel le sang royal est versé relève 
bien d’une structure mythique profonde. « L’histoire et le mythe forment ici 
une espèce de chiasme », déclare l’ethnologue (1992 : 206). La structure 
mythique vient en quelque sorte subvertir les événements historiques, tandis 
que le sang royal versé appelle nécessairement un dénouement sacrificiel 
du récit. À la suite du présumé décès du prince héritier belge, le lieutenant 
de Heusch ne peut que s’exiler dans les forêts denses de l’Afrique centrale, 
où il disparaît finalement par un acte de cannibalisme. Une royauté en vaut 
bien une autre, puisque ce prince héritier serait devenu à son tour le roi du 
Congo. On imagine volontiers qu’une effigie du nouveau roi ait trouvé place 
aux côtés des statuettes Boyo, puisqu’en Afrique tout art est dynastique. 

On se doute qu’une bonne partie de ce récit est une fiction. Sa structure 
enchaîne captation de nom, déplacements topographiques ou géographiques 
(fausse attribution de l’art d’une tribu à une autre), dispersion ou déposses-
sion (collecte des statues), et enfin démembrement (disparition anthropo-
phagique de l’oncle). Pourtant, on pressent l’importance de la découverte 
des statues pour la carrière d’ethnologue que Luc de Heusch souhaite faire. 
Dans le sillage de Cobra, il aurait voulu se consacrer pleinement à l’anthro-
pologie de l’art. Or il ne pourra pas retourner chez les Boyos afin de pour-
suivre ses recherches et se verra assigner un terrain d’enquête voisin. 
Ainsi, il passera plusieurs années chez les Tétéla du Kasai, où on ne trouve 
ni statuaire ni art du masque ; les Tétéla privilégient avant tout la peinture 
corporelle. Mais ce glissement n’est pas sans importance ici, dans la logique 
du récit de Luc de Heusch. En effet, le terrain des Tétéla est également la 
terre natale d’un jeune homme nommé Patrice Lumumba, que l’ethnologue 
rencontre quelques années plus tard, afin de discuter brièvement avec lui 
de l’avenir du cinéma africain (1971 : 291). C’est le dernier acte d’un récit 
où les débordements d’une fiction familiale tissent des liens complexes 
avec la logique de la structure sacrificielle et son rapport direct avec la 
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succession et l’institution du pouvoir royal. L’ethnologue n’hésite pas à 
pousser plus loin la gageure en revenant sur ce point : 

Je manquai d’un mois le rendez-vous avec Patrice Lumumba chez les Tétéla. Je ne le 
rencontrai qu’un instant, à Bruxelles, en 1959. La Belgique se vit alors obligée de céder 
à ce nouveau venu, qui dans la mort même n’a pas fini de faire parler de lui, le fabuleux 
domaine qu’avait contribué à élargir le funeste destin d’Odilon. (1992 : 214) 

Ainsi, la boucle est bouclée. Ce qui aurait pu ressembler à un dérapage 
ou un glissement de terrain vient confirmer une continuité plus profonde 
entre Luc de Heusch et ces statues. Ce semblant de vocation manquée 
ouvre l’espace d’une anti-mémoire. Elle place l’ethnologue devant la question 
du colonialisme et plus directement dans un rapport tendu avec le marchand 
d’art primitif. Alors que l’ethnologue récolte des objets culturels afin d’étudier 
leur fonction symbolique et sociale, le marchand d’art primitif joue sur la 
décontextualisation esthétique de l’objet. Il cherche à dissoudre le sens 
dans une esthétique de la forme. En soi, l’art primitif n’existe pas pour autant 
qu’il n’est pas créateur de sens et d’identité. Il articule une déconstruction 
de l’objet dont des fragments se retrouvent stylisés dans l’espace muséolo-
gique ou dans la sérialité qui inaugure toute collection. C’est là le signe 
même de l’Occident marchand, où tout se vend et tout s’achète, et face 
auquel l’ethnologue revendique au contraire de considérer la forme et le 
sens dans un même geste. 

Nous pouvons mesurer le chemin parcouru entre le moment où Luc de 
Heusch a découvert ces statues et celui de la rédaction du récit de leur 
découverte près de trente ans plus tard. En effet, alors que le jeune 
ethnologue espérait entamer une recherche sur le rapport entre l’art et le 
pouvoir royal, prolongeant quelque peu l’élan qu’il avait rencontré dans 
Cobra, il revient presque trois décennies plus tard à une réflexion autour de 
l’idée d’un musée naturel qui accueillerait des œuvres anonymes. L’anony-
mat, qui est une manière de se défendre contre les marchands d’art ou les 
étiquettes de musée souvent erronées, s’impose en fin de parcours pour 
l’ethnologue, au moment où les statues ont retrouvé leur véritable attribution 
et où le nom de Luc Zangrie a bel et bien été oublié parmi les cercles des 
anthropologues et des ethnologues. Ultimement, derrière cet effacement, 
l’ethnologue devient celui qui met en jeu sa propre identité pour retrouver la 
trace ou la mémoire de ces objets que jamais nous ne posséderons, car 
justement, ce sont eux qui détiennent le pouvoir de nous déposséder ; à 
chaque fois qu’il y a geste d’appropriation, l’objet ethnographique ne manque 
pas de nous mettre en transe et de nous faire perdre la tête. Dès lors, il ne 
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faut pas s’étonner de voir Luc de Heusch réfléchir à la suite de Michel Leiris 
sur la transe et la possession, alors qu’André Breton a évoqué l’envoûte-
ment dont il avait été victime devant différents objets magiques. 

Cet envoûtement, les collectionneurs d’art primitif le connaissent bien, 
comme le montrent les résultats d’une récente enquête ethnologique 2. 
C’est à ce titre que les statues Boyo accompagnent l’œuvre de l’ethnologue 
comme un fétiche emblématique et privilégié. Reproduites près d’une dizaine 
de fois à travers ses publications, elles deviennent comme le signe d’une 
métamorphose profonde, une sorte de traversée imaginaire des frontières 
et des cultures, voire du temps et des géographies. Elles attestent l’identité 
profonde d’un homme qui a décidé d’aller étudier à l’autre bout du monde 
les cultures d’autres hommes. Dans les souvenirs d’enfance qu’il nous livre, 
Luc de Heusch s’identifie déjà au chasseur de la forêt africaine qui entre-
prend de grands voyages imaginaires dans le jardin familial : « De ce jardin 
où je suis né (je dois y être né puisque c’est mon plus lointain souvenir), de 
ce jardin, j’entendais ma mère chanter Don Juan, accompagnée d’un roule-
ment de tam tam. J’étais un nègre heureux. Je faisais de grandes chasses. 
J’avais déjà la folie des voyages » (1991 : 75). On se souvient du portrait 
de l’ethnologue que propose Claude Lévi-Strauss, lorsqu’il se peint comme 
un Lazare revenant d’entre les morts. Chez Luc de Heusch, il n’y a pas 
cette expérience d’outre-tombe. La construction identitaire se fait par glisse-
ment progressif vers un modèle mixte dans lequel les différences s’échan-
gent ou parfois s’effacent : ainsi l’enfant explorateur qui se rêve chasseur, 
ou l’ethnologue qui voit son identité familiale et son destin personnel se 
nouer autour de ces statues déplacées, disloquées, perdues dans un 
musée à l’autre bout du monde ou en « transit chez un antiquaire ». 

Le voyage de « Cobra en Afrique » fut une expérience décisive pour 
Luc de Heusch. Sa découverte des statuaires Boyo propose une étonnante 
expérience de dépossession identitaire. La fiction aidant, l’ethnologue a su 

                    
2 L’enquête de Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini dans le monde des collectionneurs 

d’art primitif souligne la fascination et l’autorité de l’objet (sa « vie », sa « présence », sa 
« vibration ») qui s’imposent à son acquéreur. Celui-ci d’ailleurs ne possède jamais tout 
à fait une œuvre, mais plutôt a le privilège de la faire entrer dans sa vie et de partager 
un peu de temps avec elle. Cette étude tend également à montrer que bon nombre 
d’attributs de la pensée magique que l’on associait jadis à la « pensée primitive » sont 
en fait parfaitement acceptés par les collectionneurs qui se laissent prendre par une 
énigmatique fascination (voir p. 60 sqq.). 
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transformer cette expérience en une reconstruction culturelle. Ainsi, lorsqu’il 
évoque « mon dormeur debout », son acte d’appropriation n’est en rien 
matériel. Il est avant tout symbolique. Il devient le signe d’une proximité, 
d’une familiarité qui tente de restituer l’identité de ces statues. Le paradoxe 
est que l’ethnologue se sera servi de la part innée ou héréditaire de son 
identité pour construire à travers cette mythologie privée un récit initiatique. 
Ainsi, la vocation de l’ethnologue implique une forme d’appartenance mixte 
et hybride, entre sa famille biologique et la tribu d’adoption dont la mémoire 
et le nom ne cesseront de le hanter pendant de nombreuses années. Sa 
vocation ou son destin sera dès lors de défendre cette identité contre les 
marchands d’art et les étiquettes erronées des musées, quitte à se 
confondre avec elle pour mieux en préserver l’anonymat. 
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TRACEY ROSE : IMMERSION DANS LES IDENTITÉS SUD-AFRICAINES 

Le contexte de l’Afrique du Sud est probablement l’un des terrains où le 
phénomène de dislocation est le plus visible. Qui dit dislocation dit perte de 
repères, fragmentation, et par conséquent nécessité d’assembler des élé-
ments entre eux, de déconstruire pour (re)construire. C’est là le propos de 
cette réflexion : la déconstruction d’une identité à travers le prisme historique 
et social de l’Afrique du Sud. Qu’elle soit géographique par la ségrégation 
spatiale mise en place sous l’apartheid, linguistique par ses onze langues 
officielles, ou culturelle par les différentes ethnies qui se côtoient et parfois 
se mélangent, la dislocation revêt ici de multiples aspects. Les artistes sud-
africains produisent un art imprégné de cette dislocation résultant du 
colonialisme. Métissages, hybridations, aliénations des corps et des esprits, 
appartenances communautaires multiples ainsi que racisme et ségrégation 
sont des sujets qu’ils explorent fréquemment. Cette étude se concentre sur 
l’œuvre de Tracey Rose qui dissèque son histoire personnelle et sociale en 
tant que femme métisse en Afrique du Sud. 

Rose est née en 1974 à Durban dans la province du KwaZulu-Natal, à 
un moment où l’apartheid avait atteint son paroxysme et où la répression et 
la violence envers les populations non-blanches étaient extrêmes. Les 
émeutes de Soweto du 16 juin 1976, au cours desquelles plusieurs centaines 
de personnes furent assassinées par la police, en sont l’un des exemples 
les plus emblématiques. Même si Rose a grandi loin du township de 
Johannesburg, elle a néanmoins éprouvé la ségrégation raciale, les 
restrictions et les humiliations au quotidien. Dans une interview donnée lors 
de sa participation à la biennale de Venise en 2007, Rose a déclaré sans 
détours : « I’ve fought for my freedom. I own my freedom. […] I am free. I 
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have fought for my fucking freedom. I know what it means not to be free 1 » 
(Luandapopfilm, 2007). L’apartheid a créé une culture de la résistance et 
Rose en est un exemple révélateur. Sa pratique artistique et sa pensée 
sont radicales, voire provocatrices. Pour elle, la Rainbow Nation chère au 
projet du parti politique de Nelson Mandela n’est qu’un concept utopique. 
Cette mosaïque multiculturelle n’est pas nécessairement synonyme de 
mélanges et de dialogues interraciaux et Rose n’est pas convaincue de 
l’existence d’une liberté de parole post-apartheid. En effet, jusqu’où peut-on 
s’exprimer pour rester dans le politiquement correct et ne pas raviver les 
dichotomies ? Quelles sont les limites à ne pas franchir ? 

 
La question de l’identité, des origines, et de leur supposée authenticité 

et pureté est centrale chez Rose. Dès 1996, elle se positionne à l’encontre 
de ce que les cadres esthétiques et intellectuels construits par les Européens 
attendent d’une œuvre africaine avec Authenticity, une œuvre conceptuelle 
composée d’un bronze miniature du Penseur d’Auguste Rodin et d’un court 
texte faisant office de légende. Or celui-ci semble en complet décalage 
avec la reproduction de l’œuvre de Rodin puisqu’il s’agit de l’histoire de cet 
objet, prêté à Rose par Madame E. Roberts. Cette femme raconte qu’elle a 
acheté la statuette à un homme, assassiné depuis, et qu’elle s’en est servi 
elle-même comme d’une arme de défense lors d’un conflit familial. Elle 
explique aussi qu’en raison de la position de l’homme, elle l’a baptisé « Le 
Penseur », visiblement sans avoir connaissance de l’œuvre originale de 
Rodin. L’utilisation de la première personne du singulier confère un caractère 
authentique à l’histoire. Rose joue ainsi avec les stéréotypes qui entourent 
la production et la conception d’une œuvre africaine : elle devrait être en 
bois, de préférence sculptée par un homme, et fétichisée – ce qui est quasi-
ment l’inverse de ce qu’elle expose. Il s’agit ici d’un objet de décoration 
ordinaire (sorte de ready-made) que sa propriétaire s’est complètement 
réapproprié et a désacralisé, et dont l’histoire reflète la violence qui règne 
dans la société sud-africaine. Cette première œuvre est caractéristique du 
processus que Rose engage dans le questionnement des limites de 
l’authenticité. Ici il s’agit de celles d’un objet qui joue le même rôle que les 

                    
1 « Je me suis battue pour ma liberté. Ma liberté m’appartient. […] Je suis libre. Je me 

suis battue pour ma putain de liberté. Je sais ce que cela signifie de ne pas être libre. » 
(Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont de l’auteure du présent article). 
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normes édictées sous l’apartheid, servant à maintenir les populations 
autochtones dans une position subalterne, en devenant un standard de 
création dominant. 

 
Durant la période de l’apartheid, toute nuance physiologique est cruciale. 

La couleur de la peau et la texture des cheveux déterminent à quelle 
catégorie de la population une personne appartient et donc quels droits 
sont autorisés et prohibés. Les populations issues d’un métissage, appelées 
coloured, ont considérablement plus de libertés que les Noirs, mais beau-
coup moins que les Blancs. Rose est née coloured, d’ascendance allemande 
et khoisan : c’est-à-dire qu’à sa naissance, elle n’a été classée ni comme 
Noire ni comme Blanche, mais dans cet entre-deux qui est vécu comme 
une anomalie de la nature au regard des théories sur l’existence d’une soi-
disant pureté raciale. Le corps étant un objet de domination, il semble 
naturel que ce soit vers la performance et l’insertion de son propre corps 
dans son œuvre que Rose oriente principalement sa pratique. La perfor-
mance est indépendante des protocoles conventionnels des milieux artisti-
ques, notamment des traditions de la peinture et de la sculpture régies par 
les hommes, et permet de franchir des frontières que les médiums tradition-
nels n’autorisent pas de façon aussi directe. L’utilisation du corps possède 
une longue histoire, particulièrement dans les pratiques artistiques fémi-
nistes des années 1970, mais dans le contexte de l’Afrique du Sud post-
apartheid, une société dont l’objet d’oppression constant était basé sur les 
apparences et le physique, l’insertion du corps dans une œuvre prend une 
dimension politique. Le théoricien Salah Hassan écrit à ce propos : 

This process of insertion serves as an act of counter-penetration, an assertion of one’s 
own subjectivity in response to objectification… and [through it] these artists frequently 
address the objectification of the non-white body and question its imagining/imaging in 
western culture. 2 (1) 

En 1996, Rose réalise sa première performance documentée par une 
vidéo. Ongetiteld (« sans titre » en afrikaans) se compose d’un plan fixe, en 
plongée, sur une salle de bains exiguë. Le grain de l’image et l’angle de la 

                    
2 « Ce processus d’insertion sert comme un acte de contre-pénétration, une assertion de 

sa propre subjectivité en réponse à l’objectification… Et [par ce biais] ces artistes question-
nent fréquemment l’objectification du corps non-blanc et interrogent son imaginant/ 
imagerie dans la culture occidentale. » 
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caméra rappellent ceux des caméras de surveillance. On y voit Rose, nue, 
raser sa chevelure à l’aide d’un rasoir électrique, objet essentiellement 
utilisé par les hommes. Le bruit du rasoir est l’unique bande sonore. Une 
fois la tonte achevée, l’artiste quitte le champ visuel et laisse ses cheveux sur 
le sol. Rose est particulièrement intéressée par le cheveu, et l’on retrouve 
cet élément dans nombre de ses premières œuvres 3. Elle l’assimile en 
premier lieu à son vécu : 

I can remember a time having been envious of my mother’s hair. I too wanted to coax 
the kinks out of my own – I had none. My cousins had them. Coloured hair is strange: a 
fusion of black and white but not quite. Not black enough to be shamefully treated, not 
white enough to be pampered. 4 (211) 

Au-delà de l’histoire personnelle de Rose, c’est à la communauté 
coloured que ses travaux renvoient. En effet, le cheveu est un signifiant 
ethnique dont la valeur symbolique est très forte dans le cadre des politiques 
de ségrégation mises en place par l’apartheid 5. Le Pencil Stick Test, pratiqué 
à l’époque pour définir à quelle race les gens appartenaient, consistait à 
placer un crayon de papier dans la chevelure de la personne pour déter-
miner combien les cheveux étaient frisés. S’il tombait, les cheveux étaient 
lisses et donc on était blanc ; s’il tenait, c’est que les cheveux étaient suffi-
samment crépus. Les gens étaient alors classés de façon parfaitement arbi-
traire en fonction de la couleur de leur peau, soit comme Noirs, soit comme 
coloured 6. Tracey Rose déclare à ce propos : 

                    
3 Outre Ongetiteld, Rose a produit notamment la série de photographies Hare (1996), la 

vidéo Roots (1996), la performance Span II (1997) et un texte sans titre (1999). 
4 « Je me rappelle l’époque où j’enviais les cheveux de ma mère. Moi aussi je voulais ôter 

les frisottis de mes propres cheveux – mais je n’en avais pas. Mes cousins en avaient. Les 
cheveux coloured sont étranges : une fusion de noir et de blanc mais pas exactement. 
Pas assez noirs pour être traité honteusement, pas assez blancs pour être choyé. » 

5 Le cheveu est un signe social et politique qui peut être l’objet de persécutions comme il 
le fut pour les populations juives et noires. Il peut également se révéler un outil d’affir-
mation de l’identité comme pour les Africains-Américains durant leur lutte pour la recon-
naissance de leurs droits aux États-Unis dans les années 1970. Je renvoie à Kobena 
Mercer (1990) pour une analyse culturelle et historique de la place du cheveu chez les 
populations noires. 

6 Cette technique a été utilisée lors du Population Registration Act en 1950. Elle a eu des 
incidences profondes sur la séparation des membres d’une même famille : ceux qui 
n’avaient pas la même texture de cheveux que les autres pouvaient se retrouver classés 
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Hair is significant in coloured communities. It marks you in certain ways, towards 
blackness or whiteness. On the one hand, it’s about the ‘privilege’ of having straight hair 
as opposed to kroes [kinky or frizzy] hair, but on the other hand, having straight hair 
meant you were often insulted for thinking you were white, for pretending to be white. 7 
(Bester 92) 

On comprend ici toute l’ambiguïté de l’identité de Rose, qui se retrouve 
entre deux classifications raciales. En se rasant la tête, non seulement 
Rose se met à nu, mais elle se montre telle qu’elle est, sans cheveux pour 
« trahir » son appartenance raciale, même si la couleur de sa peau en reste 
un signe. Cette action revient à effacer un élément fondateur de son identité, 
à retourner à une physionomie basique. Rose déclare d’ailleurs que ce geste 
lui sert également à démasculiniser et à déféminiser son corps, donc à 
tenter de le rendre neutre, asexué. Dans certaines religions, le cheveu 
possède une valeur symbolique : dans le christianisme et le bouddhisme, 
se raser la tête est une marque de renoncement, alors que se laisser 
pousser les cheveux est un signe de force intérieure spirituelle pour les 
Sikhs. Enfin, le crâne rasé est reconnu par chaque personne noire comme 
« a political statement in its own rights 8 » (Mercer 261). Si on assimile la 
tonte des cheveux à un rituel de passage, le geste de Rose possède une 
dimension politique autant que sociale. Ici l’artiste suggère le passage 
d’une politique totalitaire de l’épidermisation de la différence (Oguibe 1997) 
à un gouvernement démocratique et libre. 

En insérant son propre corps dans ses œuvres, Rose questionne les 
limites du soi et de la représentation. Qui parle et pour qui ? Pour elle, c’est 
très clair : « In my work I speak for myself not for the “other” 9 » (Chinzima 
89). Pour la biennale de Johannesburg en 1997, elle a conçu Span I et 
Span II. Réalisées en même temps, ces deux performances sont complé-
mentaires. Span I est exécutée par un homme noir vêtu d’une combinaison 
rouge qui, muni d’un petit couteau, grave un texte directement sur l’un des 
                                       

dans des catégories différentes et assignés dans des lieux de résidence et de travail 
éloignés. 

7 « Le cheveu est important au sein des communautés coloured. Cela vous marque d’une 
certaine manière, vers la blackness ou la blanchitude. D’un côté, il s’agit du “privilège” 
d’avoir des cheveux lisses et non des cheveux kroes [crépus ou frisés], mais d’un autre 
côté, avoir des cheveux raides signifiait que vous étiez souvent insulté pour oser penser 
que vous étiez blanc, faire semblant d’être blanc. » 

8 « Une déclaration politique dans ses propres droits ». 
9 « Dans mon travail, je parle pour moi-même, pas pour “l’autre”. » 
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murs de la South African National Gallery de Cape Town. Dans la même 
pièce, Tracey Rose réalise Span II : elle est à l’intérieur d’une étroite cage 
en verre rectangulaire, de profil, nue, assise sur un moniteur de télévision 
posé verticalement. Elle a préalablement rasé toutes les parties pileuses de 
son corps et, concentrée, noue patiemment les cheveux et poils coupés. 
L’écran diffuse des images des cheveux et des mains de Rose en train de 
tisser. Lorsque la performance s’achève, après plusieurs heures, il ne reste 
comme traces de ces travaux manuels que les cheveux entrelacés posés 
dans la vitrine, l’écran de télévision passant en boucle les mêmes images 
que celles diffusées pendant l’action, et le texte incrusté dans le mur du 
musée. 

Span est un mot familier de l’argot coloured qui signifie travail 10. Pour 
Rose, utiliser ce terme lui sert à exprimer « […] primarily coloured identity 
and politics in South Africa and what it means and meant within apartheid 
and post apartheid – South Africa being of predominantly Khoisan heritage, 
as well as African and European ancestry, most especially within Cape 
Town and the Cape province 11 » (correspondance avec l’auteure, 12 août 
2005). De façon plus personnelle encore, Rose aborde la question du 
travail aussi parce que celui-ci est lié à son éducation catholique, ramenant 
à la fois à l’oppression du moi et à la pénitence, tout en restant un acte digne. 
Span I représente la confession de Rose, les paroles de son labeur silen-
cieux. Ce n’est pas par hasard qu’elle choisit de faire appel à une tierce 
personne qui se révèle être un prisonnier en liberté conditionnelle. Elle 
déclare : « The wall’s a purge and a perversion of the idea of a lack of 
penance, where I become vindicated through the act of employing an ex-
prisoner to “perform” my confession 12 » (Williamson 2001). Rose fait ici 
directement écho à la Commission de la Vérité et de la Réconciliation qui 
se déroulait au même moment. Instaurée par Mandela dès son élection en 

                    
10 Il est intéressant de noter qu’en afrikaans span a un autre sens, celui d’« équipe ». Et en 

langue anglaise il renvoie à une durée, un espace temps, ou encore à une travée de 
pont ou une envergure. 

11 « […] d’abord l’identité coloured et les politiques en Afrique du Sud, et ce que cela 
signifie et signifiait dans l’Afrique du Sud de l’apartheid et post-apartheid – l’Afrique du 
Sud étant principalement d’héritage khoisan, ainsi que d’ascendance africaine et euro-
péenne, surtout à Cape Town et dans la province du Cap. » 

12 « Le mur est une purge et une perversion de l’idée d’absence de pénitence, quand je 
suis disculpée par l’emploi d’un prisonnier pour “exécuter” ma confession. » 
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1995, celle-ci devait mettre en lumière les fondements et les exactions de 
l’apartheid en recensant aussi bien les témoignages des victimes que ceux 
des assassins, grâce à l’instauration d’une amnistie pour ces derniers 13. 
L’ampleur des crimes perpétrés s’est révélée extrême et la commission a 
mis en lumière un problème éthique : celui de la perte du droit des victimes 
à poursuivre leurs bourreaux. En définitive, cette amnistie ne semble 
profiter qu’aux coupables qui réclament un droit à l’État et non un pardon 
aux victimes et à leurs familles. C’est ce côté hypocrite de la confession 
que dénonce Rose lorsqu’elle demande à cet ex-prisonnier qui, lui, a purgé 
une peine réelle, de graver sa déclaration. Le texte se compose d’injures 
prononcées à l’encontre des personnes coloured, énoncées aussi bien par 
des Blancs que par des Noirs, d’éléments autobiographiques, ainsi que de 
commentaires faits par des spectateurs durant la performance. 

Span II est un hommage à Saartje Baartman, plus connue en Europe 
sous le nom de « Vénus Hottentot ». Cette jeune femme khoisan présentait 
une anatomie particulière : « un postérieur très développé, haut placé et 
relié aux cuisses par une masse de plis ainsi qu’un rabat de peau, connu 
sous le nom de “tablier hottentot”, recouvrant son sexe » (Jouannais 8). Elle 
fut asservie à des fins soi-disant scientifiques et envoyée à Londres en 
1810 pour être exhibée comme curiosité médicale. Après une grande 
tournée dans les provinces anglaises, elle fut amenée à Paris où un 
dresseur d’animaux l’intégra dans son spectacle. Bien que très jeune, elle 
mourut en 1815. Ses organes sexuels furent disséqués et conservés au 
Musée de l’Homme à Paris et il fallut attendre 2002 pour que ses restes 
soient restitués à l’Afrique du Sud et qu’elle puisse bénéficier d’une 

                    
13 « En moins de trois ans, la Commission de la Vérité a examiné plus de 21 000 dépo-

sitions de violation des droits de l’homme et enregistré 7 125 demandes d’amnisties. 
Malgré le manque de temps, la Commission a réussi à brosser un tableau précis de 
l’apartheid et révélé l’étendue insoupçonnée des crimes, dégâts moraux et matériels. Le 
29 octobre 1998, la Commission a remis son rapport final au Président Nelson Mandela. 
Les principaux partis politiques en ont rejeté les conclusions les concernant et il a fallu 
toute l’autorité de Mandela pour que ces textes soient rendus publics. Pour le monde 
entier, ces travaux sans précédents sont devenus une référence » (Van In 1999). Voir le 
documentaire d’André Van In, La Commission de la Vérité, réalisé en 1999, qui a notam-
ment obtenu le Prix du Ministère des Affaires Étrangères au festival Cinéma du Réel 
(Paris) en 1999 et le Prix du meilleur documentaire au Festival du Film de Bombay en 
2002. Ce documentaire met en lumière l’importance et la nécessité d’une telle com-
mission, mais également les problèmes juridiques et éthiques qu’elle a soulevés. 
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sépulture. Baartman est ainsi devenue une icône, non seulement pour les 
Khoisans mais aussi pour la nation sud-africaine, car elle a permis de légiti-
mer la demande de reconnaissance des Khoisans d’être considérés comme 
autochtones ou première nation d’Afrique du Sud (Coombes chapitre 5). 
L’ascendance de Rose explique son intérêt pour Baartman 14 et cette quête 
des origines. Avec Span II, Rose dénonce la réification de l’Autre qui 
devient spectacle de l’altérité. Sa position de profil évoque celle des femmes 
khoisan dans les dioramas reconstitués pour les musées, qui montraient la 
vie de ce peuple, considéré comme le plus proche de ce que l’homme était 
au commencement de l’humanité. Les femmes khoisan étaient en effet 
toujours présentées de profil afin que le spectateur puisse apprécier la 
forme de leur stéatopygie (hypertrophie graisseuse du tissu des fesses). De 
plus, en effectuant un travail laborieux et répétitif, Rose nous rappelle les 
exhibitions d’êtres humains qui « […] were forced to dress in the European 
notion of their traditional “primitive” garb, and to perform repetitive, seemingly 
ritual tasks 15 » (Fusco 211). Renvoyer à ces exhibitions qui eurent lieu dès 
le retour de Christophe Colomb en Espagne en 1493 16 est un moyen pour 
Rose de critiquer la vision blanche suprématiste du monde, qui consiste à 
représenter tout individu non-blanc comme en besoin de discipline, de civili-
sation et d’industrie. Car sous des prétextes pseudo-scientifiques d’étude 
de ces peuples soi-disant en voie de disparition, exposer des êtres humains 
servait avant tout à les maintenir dans une position subalterne et de 
redevance, comme s’ils ne pouvaient survivre que grâce aux Blancs. C’était 
une méthode courante pour légitimer la colonisation, justifier la conquête, 
l’esclavage, l’appropriation et la division des terres (Bhabha 1983). 

La quête des origines, et donc de l’affirmation d’une pureté authentique, 
s’avère problématique car « an emphatic statement about origins betrays a 
                    
14 De nombreux artistes, essentiellement des femmes, ont travaillé sur l’histoire de Saartje 

Baartman, notamment Renée Cox, Renée Green, Willie Bester, Lyle Ashton Harris ou 
Maria Teresa Diaz Nerio. 

15 « […] étaient forcés de se vêtir selon l’idée que les Européens se faisaient de leur costume 
traditionnel “primitif”, et de réaliser des tâches répétitives, apparemment rituelles. » 

16 En 1493, Christophe Colomb ramena de son premier voyage des Arawaks, peuple natif 
des Caraïbes. Ils furent exposés durant deux années à la Cour d’Espagne. Par la suite ce 
genre de pratique se développa en Europe et plus tard aux États-Unis d’Amérique. Le XIXe 
siècle vit l’apogée de ce type de spectacle qui consistait à exposer des peuples indigènes 
d’Asie, d’Afrique et des Amériques dans des zoos, des parcs, des tavernes, des musées, 
des foires aux atrocités, des cirques, etc. (Bancel, Blanchard et al. ; Fusco). 
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desire to control history 17 » (Richards 353). Contrôler l’histoire pour mieux 
imposer et perpétuer une hégémonie a toujours été le dessein de tout 
oppresseur. La réalisatrice et théoricienne d’origine vietnamienne Trinh T. 
Minh-ha écrit justement : « Authenticity as a need to rely on an “Undisputed 
origin” is prey to an obsessive fear: that of losing a connection. Everything 
must hold together 18 » (160). Si la généalogie est ébranlée, c’est 
l’authenticité qui est remise en question. Aussi Tracey Rose s’interroge-t-
elle dans des œuvres plus récentes sur la connexion qui suscite le plus de 
controverses : celle de l’origine de l’humanité telle qu’elle est présentée par 
la religion chrétienne. Dans le cadre des deuxièmes rencontres interna-
tionales d’art contemporain de Grande Canarie en 2003, Rose a réalisé 
Lucie’s Fur: The Prelude, une performance documentée par une vidéo. Elle 
y explore le mythe chrétien de l’expulsion de Lucifer du Paradis, dont la 
chute sur Terre aurait produit le Big Bang et donné lieu à la création et à 
l’évolution de l’humanité. Dans sa performance, Rose joue le rôle d’Ève et 
part de la croyance répandue que la femme est responsable de la chute de 
l’humanité. Vêtue d’une culotte rouge et de bottes, Rose a le visage grimé 
en blanc et noir à la façon des squelettes que l’on voit lors de la fête des 
morts mexicaine. Le white-face est une façon de rétablir la colonisation 
littérale et artistique de la culture et de l’identité noires par l’Occident. Sur 
ses seins et ses fesses, elle porte des cibles pour traduire la représentation 
de la femme comme objet de désir. Elle est coiffée d’un énorme pénis et de 
testicules en papier mâché qui représentent l’idée que les hommes main-
tiennent leur poids sur les femmes en laissant toujours la culpabilité planer 
sur elles. Au cours de sa performance, Rose sillonne un parc, métaphore 
du Jardin d’Éden, tantôt à dos d’âne (ce qui n’est pas sans rappeler les 
errances de Don Quichotte), tantôt à pied. Elle tient un discours dans lequel 
elle établit une comparaison entre des éléments du film classique Le 
Magicien d’Oz et les questions concernant les origines de Dieu et de 
l’homme. Le titre de cette performance, Lucie’s Fur, est polysémique : il 
renvoie à Lucifer mais fait aussi écho à Lucy, le célèbre squelette d’une 
femme australopithèque découvert en 1974 en Éthiopie. Lucy a longtemps 
été considérée comme la représentante d’une espèce à l’origine de la 
lignée humaine, hypothèse remise en cause par des découvertes récentes : 
                    
17 « Une déclaration catégorique sur les origines trahit un désir de contrôler l’histoire. » 
18 « L’authenticité comme besoin de s’appuyer sur une “origine indiscutable” est la proie 

d’une peur obsessionnelle : celle de perdre une connexion. Tout doit tenir ensemble. » 
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Lucy ne serait qu’une cousine éloignée. Cette découverte contredit la 
doctrine biblique de l’existence d’Adam et Ève et conforte la théorie de 
l’évolution darwinienne rejetée par la religion. L’expression Lucie’s Fur 
(c’est-à-dire « les poils de Lucie », sous-entendu son pubis) suggère que 
Lucy est la mère de tous les hommes. Rose critique ainsi ouvertement le rôle 
de l’Église et de la religion dans la perpétuation d’une mythologie blanche 
chrétienne qui légitime des attitudes racistes, sexistes et territorialistes. Elle 
poursuivra sa critique dans d’autres œuvres, comme L’Annunciazione 
(After Fra Angelico) et Adam and Yves, toutes deux datées de 2003, dans 
lesquelles elle inverse le genre et la sexualité en créant un Jésus noir féminin 
et lesbien, et un couple zoulou homosexuel en remplacement d’Adam et Ève. 

 
Rose revendique clairement le caractère conceptuel de son œuvre. Elle 

y attache une grande importance et choisit avec soin tous les matériaux et 
formes qu’elle utilise. Mais selon elle, il n’est pas toujours évident de produire 
un art conceptuel en Afrique (du Sud) car l’éducation artistique s’est énor-
mément focalisée sur les œuvres en deux dimensions ou sur la sculpture 
classique. La référence aux performances des années 1960 et 1970 est 
évidente. En se mettant physiquement en tension, en parodiant des stéréo-
types raciaux, en superposant le sexe à la violence et le plaisir à la 
douleur 19, Rose se place parmi ces femmes artistes qui, avant elle, se sont 
confrontées à ces questions. On pense notamment à Adrian Piper, VALIE 
EXPORT, Marina Abramović ou Cindy Sherman. Les éléments autobiogra-
phiques sont souvent fondateurs de ces pratiques, et ils se font en réfé-
rence au corps de l’artiste. Cependant, à travers le travail de Rose, c’est 
également l’histoire de l’Afrique du Sud qui transparaît. Par le biais de ses 
œuvres, elle nous conduit à réfléchir à des moments historiques, à repenser 
les modes de représentation de la femme et de l’humain, à considérer la 
supposée authenticité de chaque identité, de chaque histoire. Son œuvre 
nous rappelle qu’il faut penser la différence autrement qu’en termes de 
division entre les hommes, car elle est souvent encline à devenir un objet 
de conquête et d’autodéfense (Trinh T. 2003). La différence entre Noirs et 
Blancs a été fixée dans les identités au moment de l’apartheid. Ce principe 
de classification des populations se retrouve encore aujourd’hui dans le 
milieu artistique sud-africain, mais on peut aussi en voir des manifestations 

                    
19 TKO (2000) et Ciao Bella (2001). 
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en Europe et aux États-Unis. En effet, les artistes noirs sont constamment 
interpellés sur la couleur de leur peau et sur l’importance de leur identité, 
sur la conscience qu’ils doivent en avoir pour créer. Ironiquement, ce type 
de rappel à l’ordre est généralement énoncé par des Blancs qui eux ne 
remettent pas leur identité et leur couleur en question (Koloane 1999). 

Nous conclurons sur cette citation d’Albie Sachs, juge de la cour 
constitutionnelle d’Afrique du Sud, figure de la résistance et de la lutte pour 
les droits de l’homme, qui déclara lors d’une conférence en Suède : 

You [Swedes] know who you are. Perhaps your artists have to explore underneath all 
your certainties, dig away at false consciousness. We South Africans fight against real 
consciousness, apartheid consciousness, we know what we struggle against… But we 
don’t know who we ourselves are. What does it mean to be a South African? The artists, 
more than anyone, can help us discover ourselves. 20 (Richards 348) 

Tracey Rose ne nous donne pas la clé de ce que cela signifie d’être un 
sud-africain : il serait à la fois trop facile et dangereux d’enfermer cette 
identité dans une définition précise. Les politiques de l’apartheid nous l’ont 
tristement prouvé et ont suscité une dislocation culturelle et sociale 
importante. Ce que Tracey Rose nous donne à voir à travers son œuvre, 
c’est la multiplicité et la complexité des éléments qui forment une identité, 
jamais fixe mais toujours rhizomique. 

                    
20 « Vous [les Suédois] savez qui vous êtes. Peut-être vos artistes doivent-ils creuser sous 

toutes vos certitudes, ébranler la fausse conscience. Nous, les Sud-Africains, nous nous 
battons contre la conscience réelle, la conscience de l’apartheid, nous savons contre 
quoi nous nous battons… Mais nous ne savons pas qui nous sommes nous-mêmes. 
Qu’est-ce que cela signifie d’être un Sud-Africain ? Les artistes, plus que n’importe qui, 
peuvent nous aider à nous découvrir. » 
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Tracey Rose, Span I (réalisé par Michael Hanekom), 1997, performance © 
Colin Richards. 
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Tracey Rose, Span II, 1997, performance © Colin Richards. 
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Bénédicte LEDENT 

Université de Liège, Belgique 

« DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA LITTÉRATURE » : 
DISLOCATIONS GÉNÉRIQUES ET AUTRES DANS HOTEL IMPALA DE BALOJI 1 

Dans un article publié dans le quotidien anglais The Guardian en mai 
2004, l’écrivain anglo-caribéen Caryl Phillips s’étonnait du peu de visibilité 
des écrivains de la diaspora africaine en Belgique, ceci malgré la présence 
dans ce pays d’une communauté noire relativement importante. Intitulé 
« The Silenced Minority 2 », ce texte faisait suite à une visite de l’auteur à 
Anvers, au cours de laquelle il avait essayé non seulement de cerner les 
raisons du succès du Vlaams Blok (depuis rebaptisé Vlaams Belang), un 
parti d’extrême droite très actif en Flandre, mais aussi de comprendre dans 
quelle mesure la philosophie de cette formation politique était incompatible 
avec sa propre vision d’une société européenne multiculturelle. Phillips 
concluait que peu de choses changeraient tant que la parole ne serait pas 
accordée aux victimes du racisme en Belgique, par exemple aux prosti-
tuées noires d’Anvers, dans des textes qui, suggérait-il, auraient un caractère 
potentiellement subversif et transformateur. L’acte littéraire constituerait 
dans ce cas, pour citer Phillips, « the most potent weapon that any of us are 
able to utilise against the corrupt vision of the far right 3 ». La narration de 
trajectoires individuelles, autrement dit, permettrait d’aller au-delà de la 
dislocation identitaire et des autres traumatismes liés à l’immigration pour 
non seulement susciter une prise de conscience au sein de la communauté 

                    
1 Je voudrais remercier Véronique Bragard, Christophe Dony et Daria Tunca pour leur 

lecture attentive des premières versions de cet article.  
2 « La Minorité silencieuse ». 
3 « L’arme la plus puissante que l’on puisse utiliser contre la vision corrompue de l’extrême 

droite ». 
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noire de Belgique, mais aussi générer un échange réel avec la population 
du pays d’accueil, ce qui serait de nature à faire évoluer les mentalités. 

Huit ans après cet article provocateur, les choses n’ont pas changé de 
façon radicale au royaume de Belgique. Contrairement à la France, par 
exemple, où des auteurs tels que Fatou Diome (originaire du Sénégal), 
Leonora Miano (originaire du Cameroun) ou Abdourahman A. Waberi (origi-
naire de Djibouti) font partie intégrante du paysage littéraire hexagonal et 
ont acquis une réputation internationale, les auteurs africains installés en 
Belgique sont encore relativement peu connus, en tout cas auprès du grand 
public. Le nombre d’œuvres créatives qui rendent compte du quotidien de 
la communauté noire en Belgique est également fort limité. Il y a bien 
entendu quelques exceptions notoires à ce constat assez pessimiste. Je 
n’en mentionnerai que deux, une pour chaque communauté linguistique 
principale. En Wallonie, il faut citer Pie Tshibanda, dont une grande partie 
de l’œuvre est cependant ancrée dans la réalité de son Congo natal (cf. 
Halen). Tshibanda connaît depuis des années un succès phénoménal grâce 
à son récit autobiographique, Un fou noir au pays des Blancs (1999), qu’il a 
mis en scène sous forme de one man show et qui, comme son titre le 
suggère, traite avec un certain humour de la confrontation de deux cultures 
au travers du parcours d’un demandeur d’asile congolais en Belgique. Le 
cas de Chika Unigwe, auteure d’origine nigériane, mérite également d’être 
évoqué, ne fût-ce que parce qu’elle a écrit la première œuvre romanesque 
publiée en Flandre par un écrivain originaire d’Afrique subsaharienne (cf. 
Tunca 2009). C’est en effet en 2005 que parut, en néerlandais, De Feniks, 
le premier roman d’Unigwe, dans lequel elle dépeint les difficultés rencon-
trées par une jeune Africaine qui épouse un citoyen belge. Plus récemment, 
Unigwe a publié, à la fois en néerlandais et en anglais, sous le titre de On 
Black Sisters’ Street (2009), un roman qui donne la parole à des prostituées 
nigérianes travaillant dans le quartier ‘chaud’ d’Anvers, celles-là mêmes 
dont Phillips décrivait la quasi servitude dans l’article mentionné ci-dessus. 
On Black Sisters’ Street a été applaudi pour sa finesse psychologique et 
pour l’empathie que celle-ci génère chez le lecteur (Evaristo), ainsi que pour 
sa subtilité narrative (Tunca). Ce roman constitue certainement une étape 
importante dans la représentation de l’expérience africaine en Belgique et 
peut laisser présager l’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains. 

Entre temps, il faut évidemment se poser des questions sur l’absence 
relative de la diaspora noire dans les lettres belges, et se demander si la 
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timidité des politiques mises en œuvre pour la promotion de la littérature ou 
le monde assez fermé de l’édition ne sont pas, en partie du moins, respon-
sables de cette situation 4. Toutefois, il est tout aussi important de considérer 
un autre élément : le fait que, malgré un silence littéraire apparent, la commu-
nauté africaine de Belgique n’est pas restée complètement muette pour 
autant. En effet, elle a aussi utilisé d’autres moyens d’expression – tel le 
rap, par exemple – qui sont relativement récents et encore souvent perçus 
comme marginaux. Il semble pourtant que ces nouvelles formes artistiques 
pourraient tout à fait avoir leur place dans le champ littéraire, à l’instar de la 
dub poetry de l’Anglo-Jamaïcain Linton Kwesi Johnson en Grande-Bretagne, 
et méritent dès lors d’entrer en ligne de compte quand on examine la 
présence africaine dans le paysage littéraire belge. 

Il ne fait aucun doute que le rap (comme la culture populaire en général) 
peut être une forme d’expression politique non négligeable et un moyen 
efficace de construction identitaire, comme le rappellent à juste titre Marco 
Martiniello et Jean-Michel Lafleur dans un article qui se concentre sur les 
pratiques musicales des communautés immigrées dans les sociétés multi-
culturelles. Cependant, comme le soulignent plusieurs autres commenta-
teurs, il faut se garder de ne voir dans le rap qu’une forme de résistance et 
ainsi prendre le risque de perdre de vue ses dimensions esthétiques et 
morales (Diallo) 5. Le rap, employé ici dans son sens générique pour 
désigner un mode d’expression artistique qui consiste à réciter des textes 
sur un fond musical rythmique, repose en effet de manière cruciale sur une 
forme de « virtuosité verbale » (Diallo, § 12) et se prête donc volontiers à 
une analyse non seulement thématique mais aussi formelle. Comme nous 
allons le voir, une telle approche nous permettra de démontrer que le rap 
n’a rien à envier aux genres littéraires plus traditionnels, et peut, tout 
comme ceux-ci, favoriser ce que Tzvetan Todorov appelle « un élargisse-
ment intérieur », c’est-à-dire, je le cite encore, « l’inclusion dans notre 
conscience de nouvelles manières d’être » (Todorov 76, 77). 

Pour illustrer mon propos, je voudrais me pencher sur un exemple 
remarquable : le premier album solo du chanteur belgo-congolais Baloji, 

                    
4 Elisabeth Bekers, par exemple, évoque, pour ce qui est de la Flandre, des raisons 

linguistiques et de manière plus générale une certaine indifférence du public.  
5 Voir MARC-MARTÍNEZ, SHUSTERMAN, et VICHERAT. Je remercie mon collègue Christophe 

Pirenne pour ses conseils de lecture.  
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Hotel Impala, sorti en 2007. Cet album, qui reçut un accueil unanimement 
favorable de la critique et du grand public tant en Belgique qu’en France, 
relate dans des textes à la fois puissants et lyriques le parcours erratique 
d’un jeune homme entre Lubumbashi au Congo et Liège en Belgique. N’étant 
pas musicologue, je me propose dans ce qui suit d’aborder cet album 
essentiellement sous son aspect textuel, même si sa composante musicale 
contribue de manière cruciale au message qu’il entreprend de formuler. 

Bel exemple de dislocation géographique, culturelle et identitaire, Hotel 
Impala est aussi un modèle de dislocation générique, puisque sous des 
apparences de chanson populaire, il offre un récit qui, présenté de manière 
significative comme une « auto-bio-phonie », s’apparente, à plusieurs égards, 
à l’art romanesque, voire poétique, tout en restant par ailleurs inclassable. 
Voici comment l’artiste décrit son opus dans le dernier morceau de l’album : 

Hotel Impala volume 1 
Ne ressemble à aucun genre défini 
Disque ovni, auto-bio-phonie 
[…] 
Roman sans script au sens strict (« Nakuenda ») 

Si le personnage au cœur de la narration se retrouve à un certain moment 
« De l’autre côté de la mère », un titre qui contient une double référence à 
sa propre migration au-delà des mers, mais aussi aux bouleversements 
familiaux que celle-ci occasionne, on pourrait dire, par analogie, que 
l’ensemble du récit se retrouve « de l’autre côté de la littérature ». En 
d’autres termes, il participe de différents genres littéraires et, par là même, 
témoigne d’une transgression répétée des balises catégorielles qui trop 
souvent encore participent à ce que Todorov a appelé une « conception 
réductrice de la littérature », qui selon lui « n’entre pas en relation signifi-
cative avec le monde » dans lequel nous vivons (Todorov 33, 37). 

L’album Hotel Impala volume 1 se compose de dix-sept morceaux, dix-
sept chapitres en quelque sorte ou « tranches de vie », pour reprendre les 
termes utilisés par Baloji (Cachin). Chacun de ces chapitres évoque une 
atmosphère particulière et correspond à un moment spécifique de la vie 
riche en événements de l’artiste, que ce soit les violences interethniques 
dans son Congo natal (« Tout ceci ne vous rendra pas le Congo »), son 
arrivée en Belgique à l’âge de quatre ans dans une famille recomposée 
(« Entre les lignes »), sa douloureuse expérience scolaire et son 
adolescence difficile (« Le reste du monde » et « Septembre »), son vécu 
de petit délinquant (« La petite espèce »), ses problèmes en tant que sans-
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papiers (« Repris de justesse »), son début de carrière musicale (« Un 
dernier pour la route ») ou finalement son retour au pays pour retrouver sa 
mère biologique (« Nakuenda »). Tous les épisodes de son cheminement 
sont abordés par Baloji de manière très personnelle et nuancée, sans 
apitoiement ni sensationnalisme, mais avec une bonne dose de franchise. 
Chaque volet de ce récit « auto-bio-phonique » peut être compris de manière 
autonome, mais il prend encore plus de sens quand il est perçu comme 
faisant partie d’un ensemble doté d’une cohérence thématique impres-
sionnante. 

L’un des thèmes les plus prégnants du parcours du poète est précisé-
ment celui de la dislocation, qui est au départ cause de souffrance et de 
déchirement mais se révèle au final une source de richesse artistique et 
existentielle. Tout au long de l’album, le jeune artiste, qui se dit « entre deux 
mondes comme Gibraltar » (« Septembre »), explore les deux pôles de son 
identité qui a souvent été décrite comme « afropéenne » (cf. De Gendt). Il y 
a d’une part l’Afrique, où il est né, et de l’autre l’Europe, dont il devient 
finalement citoyen. Cependant Baloji ne se limite pas à un simple dualisme 
géographique, voire identitaire, qui aboutirait somme toute à une approche 
assez manichéenne. Bien au contraire, la dislocation est partout autour de 
lui, à tous les niveaux, se reproduisant presque jusqu’à l’infini, dans un 
monde où « tout part à la dérive » (« De l’autre côté de la mère »). La 
dislocation est présente au Congo, pays déchiré par des guerres intestines 
d’une grande violence. Elle se retrouve aussi en Belgique, nation morcelée 
culturellement et linguistiquement, qui voit le poète « perdu dans la 
traduction » entre le français et le néerlandais, et surpris d’observer, non 
sans un certain humour, qu’en Flandre « chaque commune a son dialecte » 
et qu’« aux infos ils mettent des sous-titres Pour comprendre les gens de 
Tielt, de Kapellen ou de Hasselt » (« Liège Bruxelles Gand »). Un 
déchirement similaire caractérise sa vie familiale, notamment ses relations 
avec sa « famille d’emprunt » (« Entre les lignes ») et celle qu’il appelle sa 
mère d’adoption, mais aussi ses rapports avec ses parents biologiques, 
dont la séparation précoce a eu des conséquences majeures sur le cours 
de sa vie. Finalement, la rupture marque également sa vie affective, que ce 
soit vis-à-vis de sa compagne qui subit un avortement (« Coup de gaz ») ou 
vis-à-vis de ses compagnons de délinquance qui, comme lui, vont « à 
l’école du tournevis » (« Septembre »), mais, contrairement au poète, ne 
semblent pas trouver leur voie. 
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La réaction de Baloji face à cette dislocation omniprésente n’est cepen-
dant pas de se résigner, ni de trouver des solutions faciles à sa complexité 
existentielle qu’il décrit avec lucidité comme celle d’« un blanc aux cheveux 
crépus », d’un « Bounty abruti au rêve inabouti » (« Nakuenda »). Tout au 
long de l’album, il décide en effet de « [boxer] avec ses paradoxes » 
(« Hotel Impala ») et de prendre le meilleur de ce qui lui est offert, tout en 
assumant la solitude qui résulte de son expérience personnelle et qui 
devient une « terre d’asile » (« Le Reste du monde »), le fondement même 
de sa démarche artistique. Ainsi, quand il évoque le manque d’affection 
paternelle, il conclut que, malgré tout, son père « lui a donné la chance 
d’avoir une autre vie » (« Ostende Transit ») en l’emmenant loin de son 
pays natal. De manière similaire, il se plaint à juste titre du traitement 
inhumain qui lui est infligé en tant que « sans-papiers » en Belgique, et parle 
de Liège comme d’une « ville qui refroidit tes ardeurs » (malgré sa réputation 
de cité ardente). Mais il reconnaît dans la foulée son attachement ému pour 
la cité mosane car, dit-il, c’est « Mon point de départ, mon point de chute 
Liège me contient, me rapproche de mon but » (« Liège Bruxelles Gand »). 
Finalement, le même ton conciliateur empreint de sérénité caractérise sa 
relation avec sa mère adoptive, dont il salue finalement le courage 
exceptionnel, et définit aussi ses liens avec sa mère naturelle, auteur d’une 
lettre qui a servi de catalyseur à l’album et en est le fil conducteur. 
Clairement, comme Baloji le dit lui-même, « Le pardon est le ciment, 
l’amour, le fondement » de sa réponse toute personnelle, dont l’objectif est 
au final de « reconstruire [les] liens brisés par les aléas » de la vie (« Hotel 
Impala »). 

La sagesse du poète face à la dislocation ne s’applique pas uniquement 
à sa situation personnelle ; elle marque également sa vision du monde en 
général, comme en témoignent les commentaires politiques à la fois lucides 
et critiques qui parsèment le récit, que ce soit au sujet de son pays natal, 
miné par les fléaux du néo-colonialisme et de la religion, à propos de la 
Belgique et de sa politique hypocrite en matière d’immigration, ou plus 
généralement sur la société de consommation et ses effets délétères sur 
les maillons les plus faibles de l’humanité. Il y aurait beaucoup d’éléments 
d’analyse à ajouter sur le contenu très riche de cet album. Ce qui précède 
suffit toutefois à démontrer que le rap de Baloji, décrit tour à tour comme 
« intime et intimiste » (Marley et al.) ou comme « introspectif et visionnaire » 
(« Baloji, rap introspectif et visionnaire »), mérite d’être examiné de près, 
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d’être lu ligne par ligne, comme le serait un texte littéraire soi-disant 
‘traditionnel’. 

La littérarité d’Hotel Impala se marque aussi dans la grande harmonie 
qui y existe entre fond et forme. En effet, la dislocation qui parcourt l’album 
au niveau thématique se double d’une dislocation au niveau formel. Je ne 
m’attarderai pas ici sur l’éclectisme musical qui caractérise Hotel Impala, 
dans lequel se mélangent des styles aussi variés que le reggae, le soul, le 
funk ou le rock. Mon attention va plutôt se porter sur la désorganisation de 
la narration, qui est d’autant plus évidente qu’elle est soulignée à plusieurs 
reprises par l’artiste lui-même dans un geste autoréférentiel assez typique 
du rap en général. Avec raison, il nous fait remarquer, par exemple, que son 
« texte est décousu […] juste un collage d’impression [sic] » (« Septembre »), 
une technique narrative qui fait ressortir le côté disparate de sa vie qui, 
comme il le rappelle, « a des allures de brocante » (« Septembre »). De 
même, il mentionne que ses « rimes sont des polaroïds, des instantanés » 
(« Hotel Impala »), ce qui insiste sur le côté éphémère de son art mais 
aussi sur le fait que son texte est composé de vignettes mises côte à côte, 
juxtaposées, avec une absence apparente de cohésion, comme c’est 
souvent le cas dans les récits produits à la suite d’un traumatisme. Cette 
indétermination toute relative doit être compensée par l’auditeur ou le 
lecteur qui, comme le jeune garçon à son arrivée en Belgique, est amené à 
lire « Entre les lignes », comme le dit le titre de la seconde plage, c’est-à-
dire à interpréter une réalité qui lui paraît incompréhensible. 

À cette impression superficielle de désorganisation s’ajoute parfois un 
manque de précision. Comme le dit à nouveau Baloji, « tout reste flou 
malgré les mises au point » (« Hotel Impala »). Ce flou, que l’on peut réelle-
ment qualifier d’artistique, se manifeste plus particulièrement dans l’expres-
sion des émotions, et pourrait donc être interprété comme une forme de 
pudeur de l’artiste vis-à-vis de son entourage ; il avoue par ailleurs qu’il 
« étouffe [ses] sentiments, […] intériorise » (« Hotel Impala »). Toutefois, si 
le texte fait preuve d’une certaine retenue émotionnelle, il est néanmoins 
intéressant de constater qu’il est d’une grande précision dans l’évocation 
des lieux, une caractéristique qui le rapproche du rap français classique tel 
que décrit par Mathias Vicherat. Cependant, au lieu de se focaliser sur un 
seul endroit, « l’inscription territoriale » (Vicherat 39) chez Baloji est plutôt 
synonyme d’errance que d’enracinement. Ceci est clairement le cas dans le 
morceau intitulé de manière évocatrice « Liège Bruxelles Gand », dans lequel 
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le chanteur parle, sur fond de traversée ferroviaire de la Belgique, non seule-
ment de la cité mosane dans laquelle il a passé une partie de sa vie, mais 
aussi de ces deux autres villes belges qu’il semble avoir connu de près. 

 
Une conclusion ne peut être formulée que sous forme de paradoxe : la 

dislocation est l’élément unificateur d’Hotel Impala. Comme pour de nom-
breux artistes, c’est en effet l’art – en particulier la musique, sans laquelle, 
dit-il, « sa vie est confuse » (« Nakuenda ») – qui permet à Baloji de 
dépasser ses multiples déchirements existentiels, et au final, de les trans-
former en une conception du monde qui, par son refus du cloisonnement et 
de l’exclusion, promeut le métissage et l’ouverture. Cette façon d’aborder la 
dislocation thématique et formelle est également ce qui rapproche Baloji de 
ce que l’on pourrait appeler la « grande » littérature de la diaspora africaine 
en Europe, en particulier anglophone. On pourrait, par exemple, souligner 
les caractéristiques que les textes de Baloji partagent avec l’œuvre de 
Caryl Phillips, l’auteur que je citais au début de cet essai. Dans tous ses 
textes, en effet, Phillips parle lui aussi d’individus et de familles déchirés par 
l’exil, à la fois littéral et métaphorique, et évoque constamment les questions 
de déracinement et d’appartenance au travers de personnages qui, comme 
Baloji, sont « étranger[s] des deux côtés de la frontière » (« Repris de 
justesse »). Même si la démarche artistique de Phillips est moins visible-
ment autobiographique que celle de l’auteur d’Hotel Impala, elle repose 
néanmoins, comme celle du rappeur, sur un besoin quasi obsessionnel de 
« revenir à la genèse » (« Tout ceci ne vous rendra pas le Congo »), c’est-à-
dire d’explorer le passé pour mieux comprendre les complexités du présent, 
ainsi que sur une volonté d’ambiguïté, un désir de toujours s’aventurer 
« loin de [ses] certitudes, loin de la terre ferme » (« De l’autre côté de la 
mère »). Qui plus est, l’écriture de Phillips est également marquée par une 
forme éclatée, qui reflète la discontinuité des vies qu’il dépeint tout en étant 
l’expression d’une vision du monde incompatible avec la notion de pureté et 
d’unité identitaires souvent brandie par les racistes de tous bords, pas 
seulement ceux du Vlaams Belang. 

Au-delà de ces parallèles épistémologiques (qui peuvent dans une 
certaine mesure s’expliquer par le recours à une esthétique post-moderne 
qui, selon Shusterman, est également typique du rap), il y a un autre point 
commun entre les deux artistes : une fascination pour le chanteur africain-
américain Marvin Gaye, figure emblématique de la diaspora noire, qui vécut 
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à Ostende en Belgique au début des années 1980. Quand Baloji arrive en 
Belgique en 1982, avec son père, celui-ci s’installe dans la cité balnéaire qu’il 
décrit comme « la terre d’asile de son idole » (« Ostende Transit »). Gaye 
fonctionne en quelque sorte comme un double du père. C’est en tout cas ce 
que suggère la chanson « Ostende Transit », un morceau qui contient non 
seulement des échos de la chanson culte de Marvin Gaye intitulée « What’s 
Going On » (inclus dans l’album éponyme de 1971), mais dont le titre est 
aussi une allusion directe au film de 1981, Marvin Gaye Transit Ostende, 
dans lequel Richard Olivier suit la vedette américaine au cours de son exil 
belge. Même si « Marvin Gaye n’est qu’une excuse » (« Nakuenda »), 
comme le dit Baloji, sa présence hante littéralement tout l’album pour se 
retrouver très clairement dans la dernière plage dont le titre est 
« Nakuenda » – ce qui signifie « je pars » ou « je m’en vais » en swahili 
katangais 6. Ce morceau est en réalité la reprise d’une chanson inédite de 
Gaye intitulée « I’m going home », et de manière fort appropriée Baloji y 
évoque son retour au Congo et ses retrouvailles avec sa mère biologique. 
Phillips lui aussi s’est beaucoup intéressé à Marvin Gaye, auquel il a 
consacré une pièce radiophonique et un long essai biographique publié 
dans son ouvrage de 2001, A New World Order. Phillips y décrit la difficulté 
que Gaye a eu d’être lui-même, ainsi que les problèmes relationnels que la 
vedette a rencontré avec son père. L’écrivain y parle aussi de son admiration 
pour Gaye ainsi que pour d’autres artistes « soul », tels que Stevie Wonder 
et Curtis Mayfield, et reconnaît l’influence majeure que ces chanteurs ont 
pu avoir sur le développement de sa propre carrière littéraire : « Their ability 
to transform pain into art, and to create incisive narratives that spoke to 
both blacks and whites with clarity and passion, excited the young writer in 
me 7 » (Phillips, 2001 : 36). Baloji, lui aussi, a pu transformer sa souffrance 
en art et son Hotel Impala nous parle au-delà des barrières, génériques ou 
autres, avec une ferveur qui ne peut laisser indifférent et avec une créativité 
qui pourrait sans nul doute servir d’encouragement et de modèle aux 
jeunes auteurs de la diaspora noire dont la voix doit encore se faire 
entendre. 

                    
6 Je remercie Willy Maloba Kal’a Binene pour ces précisions. 
7 « Leur capacité à transformer la douleur en art et à produire des récits profonds qui 

s’adressent à la fois aux noirs et aux blancs avec clarté et passion ont fait naître le 
jeune écrivain en moi. » 
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Coda 

Le deuxième album de Baloji, Kinshasa succursale, est sorti en Belgique 
en mars 2010 et témoigne, comme le premier, d’une audace et d’un talent 
artistiques hors du commun. D’inspiration plus congolaise, cette nouvelle 
œuvre comprend cinq chansons inédites, ainsi que plusieurs titres d’Hotel 
Impala qui ont été réenregistrés avec des musiciens congolais et comportent 
les textes originaux en français auxquels se mêlent des paroles en langues 
vernaculaires. Cet album constitue un retour aux sources musical pour 
l’artiste et une confirmation du métissage culturel qui sous-tend son œuvre ; 
il est aussi un rappel opportun, à l’heure du cinquantième anniversaire de 
l’indépendance du Congo, de la place importante qu’occupe cette ancienne 
colonie dans l’imaginaire et l’histoire belges. En février 2010, Kinshasa 
Succursale a été distribué gratuitement en Belgique en supplément à deux 
hebdomadaires, Le Vif/L’Express en Wallonie et Knack en Flandre, et on 
peut espérer que cette heureuse initiative contribue à rompre le silence 
artistique apparent de la diaspora africaine en Belgique. 
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LA VIOLENCE DE LA CONSOMMATION : DÉLOCALISATION 
ET CRITIQUE SOCIALE DANS LE THÉÂTRE DE RODRIGO GARCÌA 

Des rites du dégoût : Garcìa entre dislocation et délocalisation 

Les spectacles de Rodrigo Garcìa présentent des situations à la limite du 
dégoût qui visent à atteindre une extase négative, perturbante. Inspirée du 
rite et de la fonction expiatoire du théâtre des origines, la praxis esthétique 
de Rodrigo Garcìa est construite à partir d’un mélange d’images-fétiches et 
de compulsions pour composer un portrait charnel de la décadence 
occidentale. Dans l’esthétique de Garcìa, les objets, les symboles et les 
corps sont disloqués et délocalisés pour accomplir un effet d’étonnement et 
une sensation de danger et d’étrangeté. Comme dans les avant-gardes du 
XXe siècle, Garcìa produit un court-circuit mental en présentant des actions 
hors de leur contexte, assemblées comme des ready-made, pour provo-
quer un éloignement du réel, un écart, afin d’ouvrir une réflexion sur le 
monde. Garcìa répond aux phénomènes contemporains de délocalisation en 
passant par une « dislocation des signes ». Dans un entretien de 2006, il 
décrit cette dislocation comme le résultat d’un effort éthique et d’un conflit 
visuel : 

Mes pièces […] sont des pièces urgentes. Elles sont montées trop vite. Et il doit en être 
ainsi. J’invite le public à se disputer avec moi au théâtre, pendant une ou deux heures. Je 
me sers d’idées inachevées, de messages contradictoires, d’images qui cachent toujours 
quelque chose… Je ne présente pas des pièces finies car, alors, on parlerait d’un 
théâtre didactique, et je déteste l’éducation. La connaissance et l’expérience n’ont pas à 
être dirigées ou planifiées. Au contraire : sans étonnement, pas d’apprentissage. L’homme 
apprend car il s’émerveille. […] Sans vertige, sans peur, il n’y a pas de prédisposition à 
l’apprentissage. L’apprentissage programmé déshumanise et nous affaiblit. Mes pièces 
parlent toujours de l’extase associée à la connaissance. Voilà pourquoi j’essaie de 
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partager avec le public des moments poétiques, dont on dit généralement qu’ils sont de 
la provocation, et ça me chagrine. (Sanson) 

Comme les œuvres d’Anita Mendieta, pour donner un exemple visuel 1, les 
pièces de Garcìa déclenchent une réflexion en mettant en relation deux 
éléments lointains de façon soudaine et imprévue. La délocalisation est 
donc racine d’une surprise. 

Dans Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada (2007) 2, Garcìa 
utilise la danse traditionnelle du carnaval argentin, la Murga, pour transformer 
les acteurs en morceaux de viande, chair humaine à plusieurs niveaux 
« politiques » de cuisson : bleue, saignante, à point, carbonisée, comme nous 
le dit le titre. Les acteurs du spectacle, issus des familles des Murgueros de 
Buenos Aires, ont subi une délocalisation : ils sont hors de leur contexte 
d’origine, en tournée européenne dans des théâtres à la mode, alors que 
leur danse violente se déroule normalement dans les bidonvilles de la 
capitale argentine. 

À Buenos Aires, le carnaval est très simple, presque élémentaire. Il n’a rien à voir avec 
celui du Brésil par exemple, qui est beaucoup plus riche musicalement comme du point 
de vue de la recherche des costumes. En Argentine, tout cela est […] rudimentaire. Il y 
a essentiellement des percussions, une sorte de marche avec des tambours. Les gens 
cousent ou bricolent eux-mêmes leur costume, ils dansent de façon très basique. Par 
ailleurs, autrefois, les personnes qui participaient à ce carnaval n’étaient pas bien vues. 
Issues de basses classes sociales, elles incarnaient le pire. On les appelait « las 
murgas » […]. J’ai donc voulu travailler à partir de ce phénomène, avec eux, mais sans 
avoir aucune idée de comment j’allais pouvoir m’y prendre. […] Comment mettre en 
scène une pièce avec ces éléments, comment inventer ma propre fiction ? Comment 
créer avec des gens qui ne savent rien du théâtre, qui ne comprennent absolument pas 
mon langage, qui savent seulement ce qu’est la Murga et peu d’autres choses ? Il aurait 
été plus facile pour moi, dans ces conditions, de m’investir du côté du documentaire. 
Mais ce qui m’intéresse, c’est que la création puisse rejoindre un certain niveau 
poétique. Et aussi de trouver une véritable communication avec ces personnes 

                    
1 Dans la même interview, Rodrigo Garcìa compare ses œuvres avec celles d’Anita 

Mendieta. Les photos les plus connues de Mendieta montrent des femmes arabes à 
barbe, des paysages qui « contiennent » les corps, des hommes nus qui embrassent un 
mannequin. 

2 Les dates après les titres se réfèrent toujours aux seules mises en scènes. Pour les 
références textuelles voir la bibliographie à la fin. Nous avons choisi un tel système de 
références parce que la date du spectacle est à notre avis plus importante que celle de 
l’impression du texte. En effet, les drames de Garcìa sont souvent publiés quelques 
années après leur représentation, qui plus est – vu le maigre succès du metteur en 
scène en Espagne – directement en langue française. 
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différentes, en cherchant une façon de faire surgir, de développer quelque chose 
d’intéressant. (Garcìa-Vasserot) 

Transporter les murgas sur scène signifie s’opposer à l’existence même du 
théâtre et d’un espace codifié de la représentation ; ainsi la violence du 
carnaval devient un acte de protestation politique. 

Dans Compré una Pala en Ikea para Cavar mi Tumba (2002) 3, les 
personnages sont enfoncés dans deux canapés. Soudain, ils se torturent à 
coups de couteau en déchirant les boîtes de lait et de corn flakes qu’ils se 
sont appliquées, quelques secondes avant, sur l’estomac. Au bout de 
quelques minutes, les actes suicidaires de ces nouveaux kamikazes de la 
consommation souillent complètement la scène. Peu après, ils commencent 
à détruire un matelas, puis se prosternent en signe d’adoration mystique 
devant un autel de boîtes en carton. Pendant cette espèce de cérémonie 
funèbre, ils déclament leur grand poème des hijos de puta 4 de l’histoire. La 
liste est surprenante : du plus prévisible George Bush Jr. – cible et ennemi 
juré de la no-logo generation – à Elvis Presley, John Lennon, Gandhi, Freud, 
Pasolini, Che Guevara. Ensuite, ils replongent dans le silence. Des poulets 
morts sont jetés sur scène. Une musique sacrée nous accompagne jusqu’à 
l’apothéose grotesque de la crucifixion où le sang est du ketchup et les 
épines, des frites. Des projections d’images apocalyptiques nous montrent 
entre-temps des émeutes en Amérique du Sud, une femme au supermarché, 
les images des émeutes no-global à Seattle en 1999, des orages antillais… 
L’odeur dans la salle se fait de plus en plus forte, jusqu’à l’explosion de l’un 
des poulets. Enfin, les acteurs se déshabillent et plongent dans la boue 
formée par les aliments ainsi gaspillés. 

La dislocation sous-entend une mobilité spatiale quelle que soit la 
destination finale. On peut facilement remarquer que dans l’Occident de la 
rapidité et de la « persistance sémantique 5 », la dislocation est de plus en 

                    
3 J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe. 
4 « Fils de pute ». Remarquons ici que Garcìa se complaît souvent à répéter des menaces 

ou des vulgarités pour provoquer un choc dans le public. Ici, par exemple, le gros mot est 
répété pour chaque personnage dans de longues et paradoxales énumérations triviales. 

5 La communication instantanée qui s’est réalisée avec les réseaux informatiques n’est 
pas un véhicule inerte de transmission des informations : comme tous les langages elle a 
une influence sur la substance des messages transmis. Un système de signification est 
porteur en soi d’idéologie. La force des interfaces est de pouvoir être utilisées dans 
plusieurs buts, du personal entertainment au travail. L’emploi du même langage dans 
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plus remplacée par le phénomène de délocalisation, où à la fois on est 
ailleurs et nulle part. Les personnages abstraits des pièces de Garcìa sont 
les objets passifs d’une délocalisation plus que les protagonistes d’une dislo-
cation. Dans son théâtre, les styles de vie de la modernité sont présentés 
dans leurs aspects suicidaires, comme abandons volontaires de la vie pour 
embrasser une existence inauthentique, dessinée à l’intérieur d’un ordre 
préétabli des choses. L’homme contemporain y est décrit comme un être 
de moins en moins capable de se déterminer au-delà des rythmes imposés 
par la consommation. 

Son pouvoir sur les esprits, qui finissent par se vouer complètement à 
une nouvelle religion des plaisirs, fait de la consommation un instrument 
efficace de colonisation : pour Rodrigo Garcìa la colonisation d’antan est 
désormais appliquée aux consciences, en devenant colonisation identitaire. 
D’ailleurs, le mot « dé-localisation » exprime le changement autant que la 
« perte » des lieux. D’une certaine manière, la délocalisation est un phéno-
mène opposé à l’inter-culturalité parce que la rencontre y est un passage 
secondaire et accessoire, l’importance de l’espace étant annulée. Je peux 
voyager réellement, disons… en Sibérie, et rester virtuellement chez moi ; 
ou vice-versa : dans le monde de la virtuellisation la différence sera de 
moins en moins évidente. C’est le cas d’Hélène, personnage de Lo Bueno 
de los Animales es Que te Quieren sin Preguntar Nada (2002) 6, qui décide 
d’abandonner sa mère malade et son chien dans un bois. Après les avoir 
quittés, elle monte sur une branche et regarde mourir sa famille avec son 
ordinateur portable. 
 

                                       
plusieurs activités et à travers l’espace et les âges de la vie d’un individu augmente effecti-
vement l’efficience des utilisateurs (qui sont habitués à l’interface à partir de l’enfance) 
mais les relie aussi à une virtuellisation totale des activités. Ainsi il n’est pas rare de voir, 
dans les endroits les plus reculés du monde, des voyageurs absorbés par leurs courriels 
et par la mise à jour de leurs pages Web personnelles : avec la connexion perpétuelle, 
l’Occident est désormais capable de piétiner ses membres, victimes et complices à la 
fois de la télésurveillance globale. 

6 L’Avantage avec les animaux c’est qu’ils t’aiment sans poser de questions. 
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Paradoxes d’un art politique 

Tout en utilisant la vidéo comme élément de contamination linguistique, 
le théâtre de Rodrigo Garcìa revendique la présence et la rencontre des 
hommes dans une esthétique de la présence, anti-virtuelle par définition, qui 
pose la question, éminemment politique, du dialogue direct entre individus. 
C’est là un point paradoxal : Tout en tournant le dos à son ancienne profes-
sion de publicitaire, Garcìa en utilise le langage, mais machinalement et de 
façon ironique, comme élément d’inauthenticité 7 ou à la fois de menace et 
de trouble. Voyons à titre d’exemple un passage de La Historia de Ronald 
el Payaso de McDonald’s (2002) 8, joué sur le ton d’une publicité sociale : 

Cela est un Happy Meal. Analysons-le. Ici il y a les subrogés de la laitue, les subrogés des 
tomates, et surtout ce truc ovale et dur et marron qu’on voudrait faire passer pour un 
morceau de vraie viande. À tout ça on ajoute des sauces jaunes et rouges, qui n’ont rien 
à voir avec la moutarde et la tomate. Le mix explosif de tous ces éléments ensemble 
dans la prodigieuse boîte nommée Happy Meal provoque une grande quantité de gaz 
vénéneux pour l’enfant qui l’ingère, avec d’évidentes conséquences rot-cérébrales. Ceux 
qui mangent une fois dans la vie une chose comme ça ne pourront jamais plus penser 
de façon correcte. Cela je peux le démontrer scientifiquement. C’est pourquoi la 
meilleure chose est de mettre un pesticide dans l’Happy Meal. (2003 : 14) 

La désapprobation, les réactions et la participation du public à ces 
affirmations intégristes sous forme de publicité comparative contribuent à la 
formation du message artistique en contraste explicite avec les nouveaux 
médias qui sont, eux, caractérisés par l’éloignement autoritaire entre 
émetteur et destinataire du message. Les vidéos sont employées avec le 
même but de subversion, pouvant être l’agrandissement vertigineux et 
monstrueux des vieux visages des leaders du G8, le corps mort de Carlo 
Giuliani à Gênes, en 2001, une petite fille qui se balade dans un super-
marché en vidant les rayons, ou encore l’image inquiétante de Ronald, 
clown de McDonald’s, qui nous salue au bord d’une autoroute américaine. 

Argentin naturalisé Espagnol, Rodrigo Garcìa a abouti à la dramaturgie 
puis à la mise en scène après une histoire personnelle marquée par la 
difficile situation politique et sociale de l’Amérique du Sud. Ainsi, les dimen-
sions privée et politique se mêlent pour une autobiographie intime mais 
                    
7 Ici nous nous rattachons à la définition de « vie inauthentique » telle qu’elle a été 

exposée par Martin Heidegger, point de repère fondamental pour la compréhension de 
l’esthétique de Rodrigo Garcìa. 

8 L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s. 
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totale et universelle, car les processus d’homologation, de délocalisation, 
de globalisation et de colonisation des identités nous rendent tous identiques. 
Dans notre monde inauthentique, les plaisirs et les besoins se ressemblent 
à travers les âges et les méridiens géographiques. Garcìa reproduit ce 
phénomène par la modification des spectacles à chaque étape de la 
tournée : une mise en scène qui prévoit, en Italie, la projection des 
débarquements de clandestins à Lampedusa, montrera, en Espagne, les 
arrestations d’immigrés à Ceuta. 

L’universalité des nouveaux « non-lieux » ne permet plus au sujet de se 
reconnaître. La délocalisation est une perte d’identité à laquelle il faut faire 
face avec de nouveaux efforts éthiques : 

Moralité : pensez à ça en 
élevant vos enfants 
Ikea, Disneyland et 
le Futuroscope 
ne font qu’augmenter les 
distances. 
Les gens vous cherchent 
vos enfants 
vous cherchent 
Donnez-vous de l’importance 
Et assumez vos responsabilités. (2002 : 101) 

Politiciens et biens de consommation, séquences vidéo et expressions 
idiomatiques : le plurilinguisme est employé pour reproduire les phénomènes 
de délocalisation et de virtuellisation du monde. Pour Garcìa, la continuité 
politico-médiatique a définitivement anéanti les identités ; ainsi, ses dialogues 
prennent la forme de soliloques. Voyons par exemple quelques répliques 
d’After Sun (2000) : 

– L’insécurité est le sel de la vie et ici tu vas te sentir en sécurité. 
– Finie l’insécurité. 
– Car tu as ton travail. 
– J’ai mon travail, j’ai la sécurité de l’emploi, mais il me manque le sel de la vie. 
– Mais tu as ton travail. 
– J’ai mon travail. Mais il me manque l’insécurité. L’insécurité naît du désir, de l’ambi-
tion. J’ai les désirs qui vont avec mon travail. Je n’ai pas d’ambition. J’ai une place. À 
vie. Une place assurée, mais il manque le sel de la vie. (2002 : 27) 

Le rapport entre politique et dimension privée est pour Garcìa le point 
de départ d’une critique moraliste de l’Occident : le but est l’analyse des 
conséquences de la globalisation sur la sphère existentielle ; d’où l’image 
obsessive de l’homme-ver qui remue ses excréments et s’y vautre. 
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Un théâtre avec date d’expiration 

Fauteuils, matelas, sièges… la scène semble être un squat 9 ou bien le 
refuge d’un groupe de toxicomanes sortis directement de Trainspotting 
(Danny Boyle, 1996), habillés à la façon des black block ou des prisonniers 
de Guantanamo. Cette tribu de fanatiques traduit son aliénation en éclate-
ments, coups de rage, dévastation, ravages ; parfois la violence est inter-
rompue par des éclats de calme absolu. 

En équilibre entre body art et installation vidéo, happening et talk-show, 
monologue et drame, le théâtre de Garcìa est une poétique de l’accident 10. 
Ses personnages s’expriment par des expressions poétiques et sublimes 
alors qu’ils peuplent un décor violent, envahi par une boue puante faite de 
ketchup, jus de fruits, viande… Si dans le monde tout est devenu jetable, 
Garcìa invente à son tour un décor jetable : scène et décors sont des 
machines à déchets impossibles à réutiliser, comme s’ils étaient sortis 
d’une usine Bic. On pourra objecter que gaspiller pour critiquer le gaspillage 
est un paradoxe, ainsi qu’utiliser les techniques de la nouvelle propagande 
autoritaire (comme le langage publicitaire) pour en faire la critique. En fait, 
la réflexion de Garcìa est naturellement ambiguë, se rapprochant des 
grands mélanges de genres typiques des poétiques postmodernes ou ultra-
modernes, où la réflexion jaillit de la condition conflictuelle des nouveaux 
statuts de l’art. Dans des sociétés où le savoir artistique est mis au service 
de la vente des produits, où la politique imite le showbiz et où la rébellion 

                    
9 « Je ne travaille pas avec l’idée d’une scénographie. Le dispositif scénique n’est pas 

investi sur le principe de décor. Je me fie davantage au paysage scénique qui se crée, 
comme dans L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, où je travaillais à partir de la 
matière que les acteurs utilisaient. Il y a, au final, une proposition claire, précise, définie, 
mais qui est toujours générée à partir de ces matériaux, en particulier les fluides, que 
j’aime beaucoup. » (Filiberti) 

10 Dans After Sun, on trouve la liste des tours les plus hautes du monde, précédée par un 
Poème de l’Ambition et de la Vitesse, Poème de l’Arrêt Cardiaque. Sur la poétique de 
l’accident voir l’exposition de Paul Virilio, Ce qui arrive, (Fondation Cartier, décembre 
2002-mars 2003). Nous rappelons ici L'Accident originel, de Paul Virilio (Paris : Galilée, 
2005) : ce n’est peut-être pas un hasard que le titre d’une performance de Garcìa de 
2005 soit Accidens. Matar para comer. Sur les polémiques qui en Italie ont suivi cette 
provocation, voir mon article « Della nozione di Incertezza. Il teatro di Rodrigo Garcìa », 
Corpi e visioni – Indizi sul teatro contemporaneo, dir. Antonio Audino (Roma : Artemide, 
2008), 83-112. 
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politique peut devenir une nouvelle part de marché, même l’art devient un 
mélange contradictoire de formes et de genres. 

Où commence la révolte et où finissent les raisons du showbiz ? Pour 
Garcìa, il s’agit toujours d’un jeu subtil : pour critiquer le système, il s’en 
mêle, et dans un secteur en émergence productive perpétuelle – le théâtre 
d’avant-garde – ses spectacles deviennent des best-sellers tels, qu’il n’est 
pas anodin de se demander si son public serait réellement une masse de 
révolutionnaires, ou plutôt la gauche caviar qui s’amuse à critiquer le 
monde dans les théâtres à la page : 

Chaque soir, j’ai en face de moi entre six cents et mille ennemis potentiels […]. Et moi, à 
la régie, je suis aussi mon propre ennemi, quand la pièce commence. Car la pièce 
remet en question une réalité qui est aussi la mienne, en tant que citoyen européen : 
une façon de vivre amère, protégée jusqu’à l’extrême, à laquelle vient s’ajouter un 
désarroi éthique absolu. C’est un acte aveugle… chaque représentation, chaque soir, 
est un acte aveugle et bête, car il prétend être sauvage mais il ne l’est pas… il est 
finalement un acte cordial, au sein d’un grand festival ou d’un grand théâtre. Mais je me 
dis : le pire, c’est de ne rien faire. (Sanson) 

À ce propos, il faut lire le passage suivant, tiré de L’Histoire de Ronald, 
le clown de McDonald’s : 

Te rappelles-tu de la Performance Art ? 
Te rappelles-tu du Fluxus, des Happening ? 
Te rappelles-tu des tortures en Argentine ? 
[…] Te rappelles-tu d’Hiroshima? 
[…] À la mémoire il faut ajouter des tonnes de propagande. 
[…]Te rappelles-tu de Bob Wilson, de Pina Bausch? […] 
Ils ont tous gagné des sous, penses-y. 
Ils étaient tous payés. 
Tous. 
Te rappelles-tu du théâtre ? (2003 : 15)  

Les assises du discours de Rodrigo Garcìa (alter-mondialisme, critique 
des sociétés de consommation, soumission durable…) sont donc abordées 
sur le terrain double et paradoxal de l’universalité du message artistique et 
de l’identification conflictuelle avec le spectateur. Le fait que Garcìa soit un 
immigré le met dans la condition extérieure de traître 11 : le fils du Tiers 

                    
11 « Quello che è più importante è che nella forma pubblicitaria inserisco un contenuto 

ideologico opposto. Quando facevo il pubblicitario ti vendevo un prodotto, era tutto buono, 
era tutto magnifico. Ora ti dico che è tutto una merda. In questo senso sono un vero 
traditore » (« Ce qui compte pour moi c’est d’utiliser la forme des publicités pour frapper 
avec un contenu idéologique opposé au style de vie actuel. Quand j’étais publicitaire je 
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Monde, désormais artiste à succès en Europe, se fait témoin d’un déraci-
nement global et émet une condamnation totale, moraliste. Ses raisons 
sont dans les notions d’identité et d’étrangeté qui, dans le processus de 
colonisation identitaire, nous concernent tous. D’ailleurs, l’introduction 
française de After Sun suivi de L’Avantage avec les animaux c’est qu’ils 
t’aiment sans poser de questions présente les textes comme « deux corps 
étrange(r)s […] étrangers l’un à l’autre et étranges pour le théâtre » (2002 : 
5). Le mélange d’éléments lointains est un jeu d’étrangetés dont la finalité 
est l’éclatement du sens, la surprise. 

Pour une poétique de la gêne 

Garcìa explique : « Lorsqu’une pièce pose problème, lorsqu’en réalité 
elle demande plus que ce qu’elle n’offre, lorsqu’elle se matérialise comme 
un kyste gênant […] alors là je ressens une certaine satisfaction » 
(2002 : 5). Cette poétique de la gêne est le fruit d’un processus de disloca-
tion qui réalise ici la possibilité de révolte, même si cela n’implique qu’une 
simple révision de la propreté publicitaire dont nous sommes pénétrés, afin 
que nous prenions conscience que les actions les plus petites de notre vie 
occidentale nous rendent complices des catastrophes globales. Il est ici 
question de révélations intimes. Comme dans le montage des attractions 
de Serguei Eisenstein, les images et les actions font jaillir des messages 
subliminaux et puissants. L’ambiguïté est source inépuisable de révélations 
incontrôlées, d’éclatements de sens, qui arrivent comme des accidents 12. 
Le texte devient un matériau brut, il est ainsi réorganisé en de longues 
énumérations, en monologues, morceaux, recettes, discours politiques, etc. 

Dans cette esthétique en lambeaux, où le texte, la mise en scène, le 
décor et les acteurs sont mis sur le même plan fonctionnel d’interchan-
geabilité, le théâtre est employé comme un instrument de négation du statu 
quo, insulte à la beauté 13 ou engin explosif qui fait voler en éclats et 
                                       

vendais des produits : tout était bon, tout était beau. À présent, je te dis avec le même 
langage que le monde c’est la merde. Dans ce sens-là je suis fier d’être un traître. ») 
(Iacobini, 2007 : 33) 

12 « Ce qui arrive » est la définition de l’accident donnée par Paul Virilio. 
13 « Jamais dans Paris Match / je n’ai vu à côté d’une célébrité un chat / avec les oreilles 

en sang et les côtes saillantes / Qu’il aille se faire foutre / ça ne m’attendrit pas ! » 
(2002 : 63). 
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démystifie les comportements compulsifs qui font de l’Occident démocra-
tique une forme subtile d’esclavage. Les hommes-larves des spectacles de 
Garcìa sont des êtres jetés 14 dans un monde vide et noir et représentent à 
la perfection la condition de l’homme contemporain, connecté à des milliers 
de câbles et d’antennes et pourtant isolé du monde, comme dans certaines 
images de Matrix (Andy et Larry Wachowski, 1999). La vision apocalyptique 
de la délocalisation totale, instrument d’une nouvelle soumission durable, est 
présentée avec la force de la présence, des odeurs, de la confrontation 
directe avec les corps, chargés d’exprimer une aliénation qui, hors du 
théâtre, nous est pour la plupart abstraite, lointaine. Voyons la fatale accu-
sation de L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s : 

Si tu as neuf ans et que tu vis à Lisbonne, 
tu vas au McDonald’s le dimanche. 
Si tu as neuf ans et que tu vis à Cuba, 
tu vas sucer la bite d’un touriste italien. 
Si tu as neuf ans et que tu vis à Bruxelles, 
tu vas au McDonald’s le dimanche. 
Si tu vis en Bolivie, 
tu vas à la mine pour les Américains. 
Si tu as neuf ans et que tu vis à Florence, 
tu vas au McDonald’s le dimanche. 
Si tu vis en Afrique, 
tu couds des ballons pour Nike. 
Si tu as neuf ans et que tu vis à New York, 
tu vas au McDonald’s le dimanche. 
Si tu as neuf ans et que tu vis en Thaïlande, 
tu dois te laisser enculer par un Australien. 
Après, deux avions se paient deux gratte-ciel 
et les gens s’étonnent. (2003 : 14) 

Le procédé que nous avons défini « par éclatements » se déroule par des 
associations d’images qui font exploser le signifiant au moyen d’une logique 
bien convaincante mais exprimée de façon elliptique. Manger McDonald 
c’est comme aller en guerre en Iraq, car à chaque hamburger, une bombe 
fait des morts quelque part dans le monde. En effet, pour Garcìa, la 
dislocation – qui est distance entre causes et effets, ou, mieux, indifférence 
de la chaîne des conséquences – nous rend coupables de tout et de rien. 

                    
14 Nous touchons encore ici un concept heideggérien. Voir Martin Heidegger, Être et 

temps, traduit de l’allemand par François Vezin d’après les travaux de Rudolf Boehm et 
Alphonse de Waelhens, Jean Lauxerois et Claude Roëls dans Œuvres de Martin 
Heidegger (Paris : Gallimard, 1992). 



Délocalisation et critique sociale dans le théâtre de Rodrigo Garcìa – 309 

Dans ses textes et ses spectacles, la critique des sociétés de l’opulence est 
menée, le plus souvent, à travers la loupe des habitudes alimentaires, car à 
la nourriture se rattache un horizon de sens qui réunit un grand nombre de 
symboles et des suggestions psychologiques, et car la nourriture est un 
instrument de colonisation. Pour Garcìa, si nous sommes ce que nous 
mangeons, le premier degré de colonisation des identités est aujourd’hui la 
globalisation des habitudes alimentaires. À travers la nourriture, nous 
sommes témoins de notre passé et de notre culture d’origine, que nous 
pouvons transmettre. Ce n’est pas un hasard si les aliments employés dans 
les spectacles de Garcìa sont des aliments industriels – support, donc, de 
cette colonisation identitaire. La nourriture moderne n’est pas innocente : 
avec ses emballages criards et ses modes d’emploi, elle est message en 
soi, véhicule d’idéologies et de styles de vie. 

 
Ainsi, Garcìa répond aux paradoxes de la modernité et de sa condition 

d’immigré avec d’autres paradoxes. De son point de vue, c’est là le seul 
moyen pour contester un régime autoritaire qui est véhicule de plaisir et qui 
a bien peu de chances d’être renversé par des révoltes. No-global avant et 
au-delà des mouvements no-global, l’esthétique de Rodrigo Garcìa est 
strictement liée à son histoire personnelle d’immigré. D’ailleurs, le nom de 
la compagnie de Garcìa, « Carnicerìa », est évocateur d’une dislocation 
que l’on pourrait qualifier d’« originelle », celle de l’immigration du tiers au 
premier monde, du passage autobiographique de la province à Buenos 
Aires, et puis de Buenos Aires à l’Europe. « Carnicerìa » : la boucherie du 
père, pour tracer une ligne subtile entre dimension biographique et 
narration absolue dans un contexte de ressemblance globale. La fracture 
idéologique et le fondamentalisme de ses œuvres sont ainsi le signe 
concret du passage à de nouvelles formes de colonisation. 

De l’Argentine pauvre à l’Espagne en route pour l’opulence. 
Des besoins réels aux besoins artificiels. 
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MOI ÉPARPILLÉ ET MOI HANTÉ : CONFLITS IDENTITAIRES 
DANS THE NAMESAKE, DE JHUMPA LAHIRI  

Nombre d’écrivains inscrivent l’immigration au cœur de leurs textes. 
Parmi eux, Jhumpa Lahiri, Américaine d’origine bengalie, semble l’incarna-
tion même de cette écriture exilée. Née à Londres, elle grandit dans l’état 
du Rhode Island, et passa une grande partie de ses vacances d’enfant à 
Kolkata, dans sa famille. Elle est le fruit d’un métissage culturel qui révèle le 
creuset identitaire de la diaspora. Elle transforme son entre-culture en un 
espace de création littéraire dans lequel ses personnages tissent les 
racines de leur identité à leur présent. Avtar Brah, elle aussi membre de 
cette diaspora indienne, s’est inspirée de sa propre expérience pour analyser 
ce phénomène. Aussi, dans Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, 
elle en souligne les enjeux identitaires. Au-delà de la souffrance et du 
traumatisme de la séparation, le sujet diasporique voit son identité remise 
en question et redéfinie, tant pour lui-même qu’au sein de sa communauté. 

The word diaspora often invokes the imagery of traumas of separation and dislocation, 
and this is certainly a very important aspect of the migratory experience. But diasporas 
are also potentially the sites of hopes and new beginnings. They are contested cultural 
and political terrains where individual and collective memories collide, reassemble and 
reconfigure. 1 (Brah 193) 

Ces trois derniers verbes peignent des images de fragmentation et de 
collage. L’immigration est l’histoire d’une dislocation qui fait violence aux 
individus, dislocation au cœur de l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Dans son recueil 
                    
1 « Le mot diaspora évoque souvent les traumatismes de séparation et de dislocation, et 

c’est certainement là un aspect très important de l’expérience migratoire. Mais les 
diasporas peuvent aussi être le lieu d’espoirs et de nouveaux départs. Elles sont des 
terrains de contestation politique et culturelle où les souvenirs individuels et collectifs se 
heurtent, se ré-assemblent et sont reconfigurés. » 
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de nouvelles, Interpreter of Maladies (1999), elle pose déjà un regard incisif 
sur la vie des immigrés bengalis. Elle explore la souffrance de l’expatriation, 
le rapport conflictuel à la tradition et les difficultés d’adaptation, thèmes qui 
se donnent à entendre comme le refrain lancinant d’identités en naissance. 
The Namesake, son premier roman, publié en 2003 et porté à l’écran par 
Mira Nair en 2006, lui permet d’approfondir ces réflexions. Elle y fait du 
nom le lieu stratégique de la construction identitaire. De plus, autour de son 
personnage principal, Gogol, qui n’accepte pas son nom, s’étoilent d’autres 
conflits identitaires liés à la migration. Le roman met en scène la vie des 
Ganguli, une famille d’immigrés vivant à Boston. Ashoke, le père, a quitté 
l’Inde pour vivre aux États-Unis, la terre des possibles. Avec sa femme, 
Ashima, ils recréent un micro-monde familier, dans lequel ils parlent bengali, 
mangent bengali, et ne fréquentent que des Bengalis. Ils se présentent 
comme des sujets en transit, le regard toujours tourné vers la Mère Patrie. 
Ils semblent incarner la diaspora nostalgique dont parle Vijay Mishra dans 
son ouvrage sur l’imagination diasporique : « All diasporas are unhappy 2 » 
(Mishra 1). Il leur est difficile de concilier leur désir d’Inde, de traditions, 
avec les impératifs de la vie américaine. C’est ainsi que leur fils, né dans 
cette nouvelle vie, est baptisé Gogol à sa sortie de la maternité. Ses parents 
attendaient une lettre de la grand-mère d’Ashima, à qui revenait le choix du 
prénom selon la tradition. Mais la lettre égarée, évanouie entre deux 
continents, symbole d’une identité compromise, les contraint à décider dans 
l’urgence. Ashoke lui donne ainsi le nom de son auteur préféré. Lahiri 
adopte également le point de vue des enfants et dévoile une dislocation 
culturelle autre. Gogol et sa sœur Sonia ne sont pas déracinés, il s’agit au 
contraire pour eux d’apprivoiser la culture de leurs parents. Ils ne compren-
nent pas toujours leurs sentiments et se sentent même étrangers à l’Inde. 
Aussi vivent-ils une dislocation culturelle à travers leurs parents, et à travers 
le regard des autres. 

C’est à la lumière des conflits intergénérationnels que Jhumpa Lahiri 
pose la question de l’identité. Je propose de montrer comment elle se sert 
de la coutume bengalie des deux prénoms, l’un officiel, l’autre intime, 
familial, pour mettre en évidence le schisme du sujet diasporique. Comment 
se construire en terre étrangère? Comment adopter un héritage culturel qui 
n’a rien de familier ? Comment concilier tradition et désir d’intégration ? 

                    
2 « Tous les peuples diasporiques sont malheureux. » 
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Grâce à ces questions, l’auteur dessine une identité plurielle : individuelle, 
familiale et sociale. À travers la vie des Ganguli, elle diffracte les sentiments 
de dislocation et d’aliénation engendrés par l’immigration. Elle met en scène 
des êtres meurtris ou tourmentés dont les fractures identitaires sont nom-
breuses. Elle donne ainsi à voir des identités avec leur part d’ombre, qu’il 
faut accepter pour vraiment se construire. 

Dislocation et morcellement : fractures identitaires 

Tout commence avec l’accident de train d’Ashoke. Deepika Bhari a très 
justement souligné, dans son analyse de l’adaptation de Mira Nair, que cet 
accident n’est autre qu’une représentation symbolique du choc des cultures. 
Or cet accident qui donne l’impulsion à la narration révèle l’immigration 
comme dislocation géographique. Les images de morcellement et de 
démembrement apparaissent très tôt dans le texte dans la description des 
corps disloqués. La photo, dans le journal, du train éventré n’est que le 
préambule au récit de l’accident : « He learned that fishplates and bolts had 
been found several feet from the main track, giving rise to the suspicion, 
never subsequently confirmed, of sabotage. That bodies had been mutilated 
beyond recognition 3 » (TN 19). L’image est d’autant plus forte que la 
syntaxe elle-même est fragmentée. D’autre part, les blessures physiques 
d’Ashoke se manifestent tel le symptôme d’une mort symbolique. Le sujet 
est brisé, morcelé. Ce n’est qu’en terre étrangère qu’il lui est donné de 
renaître : « he had survived it. He was born twice in India, and then a third 
time, in America 4 » (TN 21). Toutefois, le départ d’Ashoke pour les États-
Unis, avant d’être une renaissance, peut se lire comme une forme d’ampu-
tation curative. Ashoke décide de se couper du pays où son corps a été 
traumatisé ; mais l’exil donne naissance à la nostalgie. Ashima, elle aussi, 
vit son émigration comme un arrachement. Elle est coupée de sa famille, 
comme le souligne bien le contraste saisissant entre l’effervescence de son 
départ et le silence de sa nouvelle vie. Alors que 26 membres de sa famille 
sont venus l’accompagner à l’aéroport, personne ne l’accueille à son arrivée 
                    
3 « Il avait lu que des éclisses et des écrous avaient été retrouvés à plusieurs mètres de 

la voie, éveillant le soupçon, jamais confirmé, qu’il se soit agi d’un sabotage. La majorité 
des corps était mutilés, impossible à identifier. » (NPA 33) 

4 « … et pourtant il a survécu. Il est né deux fois en Inde et une troisième encore ici, en 
Amérique. » (NPA 36) 
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à Boston. Mira Nair souligne d’ailleurs bien cet aspect dans son adaptation, 
où l’on voit Ashima avancer vers l’avion le regard tourné vers ceux qu’elle 
aime. Aussi, seule, malgré la présence de son mari, elle apparaît comme 
isolée de sa culture. Dans ‘dislocation’, Jhumpa Lahiri nous fait entendre 
‘isolation’, un isolement aliénant qui envahit progressivement les premiers 
chapitres. La nouvelle vie d’Ashima est marquée par l’ennui et le 
confinement : « She would spend hours in the apartment, napping, sulking, 
rereading her same five Bengali novels on the bed 5 » (TN 35). Mais c’est 
surtout lorsqu’elle est sur le point de mettre au monde son fils que la 
solitude atteint son paroxysme : « No one hears her, no nurse rushes to her 
side 6 » (TN 4). 

L’Inde apparaît donc comme le lieu de la famille, et les États-Unis 
comme celui de l’anonymat solitaire. De ce fait, le sentiment de dislocation 
culturelle est intimement lié à l’éparpillement de la cellule familiale. Cet 
éclatement est avant tout géographique, mais pas seulement pour Ashoke 
et Ashima. En effet, la famille est encore plus morcelée avec les départs de 
Gogol et Sonia. L’unité familiale est également brisée de façon symbolique, 
car les traditions se perdent. Ainsi, pour perpétuer certaines pratiques, 
Ashoke et Ashima ont recours à une famille de substitution. Ils aménagent 
également des concessions, notamment alimentaires, pour leurs enfants. 
L’Inde reste leur Mère Patrie, mais ils s’adaptent de leur mieux à la vie 
américaine : 

For the sake of Gogol and Sonia, they celebrate, with progressively increasing fanfare, 
the birth of Christ, an event the children look forward to far more than the worship of 
Durga and Saraswati. […] In the supermarket, they let Gogol fill in the cart with items 
that he and Sonia, but not they, consume […]. Still, they do what they can. 7 (TN 64-65) 

Ici, la famille sert de caisse de résonance aux problèmes identitaires. Il 
n’est pas seulement question pour les personnages de se construire par 
rapport à un nouveau milieu culturel, mais de se construire par rapport à la 

                    
5 « Recluse dans l’appartement, elle dormait, boudait, relisait pour la énième fois ses cinq 

romans en bengali. » (NPA 52) 
6 « Personne ne l’entend, aucune infirmière ne se hâte à son chevet. » (NPA 14) 
7 « Pour Gogol et Sonia, ils en sont venus à célébrer avec toujours plus de pompe la 

naissance du Christ, un moment que les enfants attendent avec bien plus d’impatience 
que les fêtes de Durga et Saraswati. […] Au supermarché, ils laissent Gogol remplir le 
chariot de produits que sa sœur et lui apprécient mais auxquels eux-mêmes ne touchent 
pas. […]  Ils font ce qu’ils peuvent cependant. » (NPA 89) 
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filiation. Ce sont d’ailleurs les rites (mariages, naissance et funérailles) qui 
rythment la progression du récit. Le texte souligne avec force que la cellule 
familiale peut être bouleversée par l’immigration et pose la question 
suivante : comment être parent lorsque l’on est soi-même coupé de son 
modèle ?  

Alors que toute la famille se rend à Calcutta, en présentant les 
passeports Ashoke dit : « Four in the family, […] Two Hindu meals, please 8 » 
(TN 80). La précision du régime alimentaire accentue le fossé entre les 
générations. L’identité familiale est double, fracturée, et attire l’attention du 
lecteur sur les ABCDs, « American-born confused deshi. In other words, 
him 9 » (TN 118). C’est au cours d’une conférence sur le roman indien de 
langue anglaise que Gogol entend ce terme pour la première fois : 

He learns that the C could also stand for “conflicted.” He knows that deshi, a generic 
word for “countryman,” means “Indian,” knows that his parents and all their friends 
always refer to India simply as desh. But Gogol never thinks of India as desh. He thinks 
of it as Americans do, as India. 10 (TN 118) 

La condition de l’immigré est ici conceptualisée et met en lumière la fracture 
identitaire de la deuxième génération. Pour Gogol, l’Inde est lointaine, comme 
le reflète bien la syntaxe. Son défi identitaire, c’est de comprendre l’Inde. 
Comme le suggère Bhagabat Nayak, il fait face à une dislocation émotion-
nelle plus que culturelle : 

While the first generation immigrants are caught in a cultural limbo due to the 
contamination with the multicultural beliefs and over-valorization of home-culture, the 
second generation as American-Born Confused Deshi (ABCDs) are emotionally dislocated 
from their mainstream culture due to their hyphenated existence between desh and 
pardesh. 11 (Nayak 134) 

                    
8 « Nous sommes quatre, […] deux repas hindous, s’il vous plaît. » (NPA 107) 
9 « American-born confused deshi, autrement dit les enfants indiens déboussolés d’être 

nés en Amérique. » (NPA 153)  
10 « Il apprend que ce “c” peut aussi signifier “conflicted”, “déchiré”, mais il sait déjà que 

deshi peut être traduit par “indien”, puisque ses parents et tous leurs amis appellent 
toujours l’Inde desh. Quant à lui, il ne pense jamais à l’Inde avec le concept de desh à 
l’esprit, mais comme tous les Américains : l’Inde est un pays qui s’appelle l’Inde. » 
(NPA 153) 

11 « Alors que les immigrés de première génération errent dans les limbes culturelles 
formées par la contamination des croyances multiculturelles et de la survalorisation de 
la culture Mère, la deuxième génération, celle des  enfants indiens déboussolés d’être nés 
en Amérique, sont arrachés à leur culture principale à cause de leur existence partagée 
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Si Gogol n’est pas déboussolé, il est en revanche résolument tourmenté 
par son prénom. En effet, ni indien, ni américain, celui-ci n’est pas en 
accord avec son identité plurielle : « Not only does Gogol Ganguli have a 
pet name turned a good name, but a last name turned first name. And so it 
occurs to him that no one he knows in the world, in Russia or India or 
America or anywhere, shares his name. Not even his namesake 12 » 
(TN 78). On retrouve ici l’image de la solitude et de la filiation impossible. 
Gogol se présente comme l’archétype de l’individu fragmenté, ce qui est 
d’autant plus ironique que son deuxième prénom, Nikhil, veut dire « celui 
qui contient tout » (TN 78). Insatisfait de son prénom qu’il trouve grotesque, 
Gogol en change légalement et se fait appeler Nikhil. Cependant, cette 
démarche émancipatrice le mène à plus de confusion, à un désordre 
identitaire plus grand. Une personne, deux identités. Gogol n’est pas le 
seul. L’auteur peuple son récit de personnages schizophrènes. Ashima et 
Ashoke sont aussi Monu et Mithu ; le prénom familial fait émerger une autre 
personnalité, des alter-ego plus libres. Même Moushumi, l’épouse de 
Gogol, a une autre version d’elle-même. Elle présente le versant féminin du 
désordre identitaire de Gogol. Tiraillée entre l’image idéale que lui impose 
la tradition et son désir d’émancipation, elle trouve en France une forme 
d’apaisement, de liberté. 

Les ombres de l’identité : le moi hanté 

Le motif de la schizophrénie évoque des identités qui ne sont pas 
toujours clairement définies, des identités qui ont leur part d’ombre. En 
effet, si le sujet diasporique est fragmenté, il est surtout hanté, par ses 
propres aspirations, mais surtout par ses souvenirs. En terre étrangère, il 
tente de recomposer son identité à partir des bribes de cette autre vie. 
Ashima est de loin le personnage le plus nostalgique du roman. Son 
rapport au passé a même une dimension physique. Desh, le magazine 
qu’elle a gardé de son premier voyage et qu’elle ne peut se résoudre à 
                                       

entre desh et pardesh. » [Desh signifie la Mère Patrie (l’Inde) et pardesh renvoie à la 
terre étrangère]. 

12 « Non seulement Gogol Ganguli a un prénom qui était au départ un surnom, mais il a 
aussi un nom de famille transformé en prénom. Et ainsi, constate-t-il, personne au 
monde, ni en Russie, ni en Inde, ni en Amérique, ni nulle part, ne partage ce prénom 
avec lui. Pas même celui qui l’a inspiré. » (NPA 105) 
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jeter, est une représentation métonymique de l’Inde. « The printed pages of 
Bengali type, slightly rough to touch, are a perpetual comfort to her 13 » 
(TN 6). Le lire et le relire tient plus de la dévotion que du simple attache-
ment. De plus, comme les lettres de ses défunts parents qu’elle a gardées 
et relit régulièrement, ce magazine est un lien avec son père, car l’un de 
ses dessins y figure. Comme le souligne Salman Rushdie dans Imaginary 
Homelands, la fragmentation fait des choses les plus triviales des symboles 
(Rushdie 12). Ici, dans la vie d’Ashima, les choses les plus simples, comme 
ses carnets d’adresses, sont de véritables reliques du passé, une présence 
physique de la tradition. D’ailleurs, bien que le présent de narration 
prédomine dans le roman, le passé semble incontournable. Cela est 
d’autant plus intéressant que pour Ashoke il est peuplé de fantômes. En 
effet, ce dernier est hanté par son accident, et par M. Ghosh, son 
compagnon de voyage. Les dernières paroles de celui-ci l’habitent et lui 
donnent l’impulsion de quitter son pays : « Pack a pillow and a blanket and 
see as much of the world as you can. You will not regret it. One day it will 
be too late 14 » (TN 16). Cette phrase résonne ainsi comme testamentaire, 
oraculaire. 

Mais c’est surtout la mort, dont le spectre surgit avec l’accident de train 
et dont les images infiltrent progressivement le récit, qui hante les person-
nages. À l’hôpital, Ashima pense à ceux qui meurent dans ce lieu alors 
qu’elle-même s’apprête à donner la vie : « Ashima thinks it’s strange that 
her child will be born in a place most people enter either to suffer or to die 15 » 
(TN 4). Ce qui pourrait être simplement anecdotique révèle au contraire une 
esthétique de la finitude. D’ailleurs, l’épigraphe du roman – une citation de 
Nikolai Gogol – semble déjà poser une fatalité sur les personnages : « The 
reader should realize himself that it could not have happened otherwise 16 ». 
De plus, à mesure que le récit progresse, l’ombre de la mort d’Ashoke fait 

                    
13 « Les pages imprimées en bengali, au papier un peu rêche, sont toujours un réconfort. » 

(NPA 17) 
14 « Prends un oreiller, une couverture et pars découvrir le monde tant que tu peux. Tu ne 

le regretteras pas. Un jour, il sera trop tard pour le faire. » (NPA 29) 
15 « C’est étrange, que son petit soit sur le point de naître dans un endroit où les gens 

viennent souffrir ou mourir, se dit-elle. » (NPA 14) 
16 « Nous l’avons relaté afin que le lecteur pût se convaincre par lui-même que tout 

s’enchaîna naturellement et qu’il fut vraiment impossible de lui donner un autre nom. » 
Nikolai Gogol, « Le Manteau », traduction de Boris de Schloezer. 
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place à la mort des parents, puis à d’autres morts inévitables et pourtant 
toujours inattendues de la famille restée en Inde, celles qui incarnent le 
deuil impossible de la Mère Patrie. 

More deaths come, more telephone calls startle them in the middle of the night, more 
letters arrive in the mailbox informing them of aunts and uncles no longer with them. […] 
Gogol and Sonia are woken by these deaths in early mornings, their parents screaming 
on the other side of thin bedroom walls. They stumble into their parents’ room, 
uncomprehending, embarrassed at the sight of their parents’ tears, feeling only slightly 
sad. 17 (TN 63) 

Si Gogol ne partage pas ce deuil impossible, il n’en reste pas moins un 
personnage hanté. Aperçu proleptique de sa vie, son premier voyage en 
Inde porte ainsi le sceau du deuil. Le nom même qu’il porte fait graviter sa 
vie autour de la mort. Au moment de son accident de train, Ashoke lisait 
« Le Manteau » de Nikolai Gogol. C’est là la vraie raison de son choix, que 
Gogol n’apprend qu’une fois adulte. Porter le nom de ce génie littéraire 
revient pour lui à porter un masque funéraire. N’est-il pas en effet révélateur 
que lorsqu’il étudie la vie de Nikolai Gogol en cours, le professeur insiste 
sur son agonie ? Le spectre de la mort rôde aussi autour de Gogol/Nikhil de 
façon plus littérale. En effet, lors d’une sortie scolaire, il visite un cimetière. 
La singularité de noms comme Abijah Craven, ou Anguish Mather, résonne 
en lui comme familière. De plus, au cours de cette sortie il lui est demandé 
de frotter la surface des tombes pour en faire apparaître les noms sur le 
papier : « To Gogol’s surprise they are told not to draw the gravestones, but 
to rub their surface 18 » (TN 69). Cet exercice pose le nom comme la trace 
que l’on laisse au monde. Gogol va garder ses calques, cachés dans sa 
chambre, comme pour prévenir l’effacement. Ce moment de l’enfance est à 
lire en parallèle avec le dénouement, comme si l’extinction du nom était 
inévitable : « The givers and keepers of Gogol’s name are far from him 
now. […] Without people in the world to call him Gogol, no matter how long 

                    
17 « Il y a d’autres décès, d’autres coups de fil qui les réveillent en sursaut, d’autres lettres 

qui leur apprennent que tel oncle ou telle tante n’est plus de ce monde. […] Gogol et 
Sonia sont tirés du sommeil à l’aube par ces morts, par les sanglots de l’autre côté des 
minces cloisons. Ils entrent dans la chambre à coucher parentale d’un pas hésitant, 
gênés de voir leurs parents en pleurs, sans pouvoir être vraiment tristes. » (NPA 86-87) 

18 « À la surprise de Gogol, on ne leur demande pas de dessiner les tombes, mais d’en 
frotter la surface avec leurs crayons. » (NPA 93) 
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he himself lives, Gogol Ganguli will, once and for all, vanish from the lips of 
loved ones, and so cease to exist 19 » (TN 289). 

D’autre part, pour Gogol, son prénom représente un double presque 
maléfique. Dès lors qu’il prend conscience de la marginalité de Nikolai 
Gogol, son prénom devient un fantôme à part entière : « It’s as though the 
name were a particularly unflattering snapshot of himself that makes him 
want to say in his defense, “That’s not really me” 20 » (TN 89). La hantise 
qu’il développe à l’égard de son prénom le pousse à fuir, à s’exiler dans 
une autre vie. Il s’éloigne de sa famille et trouve en celle de sa petite amie 
Maxine de nouveaux repères. Mais, malgré la prolifération dans le texte de 
verbes d’apprentissage, il ne s’agit pas là de construction identitaire. Bien 
au contraire, ce temps du roman est celui de la mort métaphorique de Gogol, 
illustrée par sa boîte aux lettres anonyme, et plus encore par sa voix sur le 
répondeur : « His answering machine continues to record his message. He 
continues to receive his mail there, in a nameless metal box 21 » (TN 139). 
La corporalité de Gogol est annihilée, il n’existe plus que comme Nikhil, 
dans une famille qui n’est pas la sienne. Mais la mort de son père le fait sortir 
de cette léthargie identitaire. Cet événement catalyse son désir d’identité, 
précipite la filiation et le pousse à embrasser un héritage culturel que 
jusqu’alors il négligeait : « I don’t want to get away 22 » (TN 182), répond-il à 
Maxine qui lui propose de partir se changer les idées. Cette affirmation 
marque un tournant dans la narration, et dans son film Mira Nair témoigne 
de l’héritage enfin accepté dans une scène très émouvante qui célèbre 
l’hybridité : Gogol se fait raser le crâne en signe de deuil sur fond de 
musique rap. Les flashbacks du père lui aussi se rasant le crâne marquent 
que Gogol prend conscience de son héritage culturel, mais transpose la 
tradition en allant chez un coiffeur de quartier. 

                    
19 « Les êtres qui lui ont donné le nom de Gogol, et qui l’ont conservé, sont loin de lui, 

désormais. […] Sans personne pour l’appeler ainsi, Gogol Ganguli finira par disparaître 
des lèvres et donc par cesser d’exister, quand bien même sa vie physique se 
poursuivrait. » (NPA 353) 

20 « Les lettres en capitales produisent une fâcheuse impression sur lui, comme s’il 
s’agissait d’une référence à sa personne qu’il réprouvait et qui lui inspirait le besoin de 
se défendre : ‘Non, ce n’est pas vraiment moi !’ » (NPA 118) 

21 « Le répondeur continue à enregistrer des messages pour lui, et son courrier arrive tou-
jours là-bas, dans une boîte aux lettres en fer sans aucun nom dessus. » (NPA 179) 

22 « Je ne veux pas m’éloigner. » (NPA 229) 
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Cependant, dans son mariage avec Moushumi, il est encore hanté, 
cette fois par Graham, l’homme qu’elle devait épouser. La narration adopte 
alors une linéarité monotone. Leur vie de couple apparaît avec un effet de 
montage : « A Saturday evening in May. A dinner party in Brooklyn 23 » 
(TN 234). Les scènes se suivent, mais dans chacune d’elles, Gogol/Nikhil 
est effacé, et de nouveau il désire une non-identité, n’être qu’un pronom car il 
ne vit que dans l’ombre d’un autre. En trompant son mari avec son premier 
amour, Dimitri, Moushumi révèle qu’elle aussi est hantée par son passé. 
Les personnages sont donc habités par leurs souvenirs, mais aussi par le 
spectre de la mort. Le nom donné, transmis comme héritage porte la trace de 
ces ombres. Il sert ici vraiment de point d’ancrage à la construction identi-
taire. Il est donné comme le lieu où l’individu se cherche et s’éprouve. 

Une identité à redéfinir 

La quête d’identité est donc intimement liée à la quête d’un lieu. Ce que 
Gogol recherche en restant chez les Ratliff, la famille de Maxine, ce sont 
des racines, un lieu à vivre, car à leur contact il réalise qu’il n’a pas de lieu 
à lui, à l’inverse de ses parents qui ont l’Inde. « The idea of returning year 
after year to a single place appeals to Gogol deeply 24 » (TN 155). Or sa vie 
semble marquer des tournants lorsqu’il voyage en train : il y rencontre son 
premier amour et y apprend la fin de son mariage. Gogol est l’archétype du 
migrant plus que de l’immigré de deuxième génération. Dans son article, 
« The Namesake: A Mosaic of Marginality, Alienation, Nostalgia and 
Beyond », Mansing G. Kadam écrit de Jhumpa Lahiri : « She regards disloca-
tion as a permanent condition of human existence 25 » (122). Le person-
nage Gogol/Nikhil en est comme le porte-parole. Ainsi l’impermanence 
dans la vie de Gogol est stigmatisée dans le carnet d’adresses d’Ashima, 
où deux pages entières lui sont consacrées : « She has given birth to 
vagabonds 26 » (TN 160). 

De plus, il refuse son prénom, car il ne s’y reconnaît pas. Sa quête d’un 
lieu à vivre reflète ce rejet. Aussi devient-il Nikhil, puis Nick chez les Ratliff. 
                    
23 « C’est un samedi soir au mois de mai, un dîner à Brooklyn. » (NPA 289) 
24 « … revenir chaque année au même endroit séduit profondément Gogol. » (NPA 197) 
25 « Elle considère la dislocation comme une condition permanente de l’existence humaine. » 
26 « Ce sont des vagabonds qu’elle a mis au monde. » (NPA 211) 
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Son parcours fait du roman une méditation sur la valeur du nom. Présenté 
au début comme sacré et inviolable dans la tradition bengalie, il est 
progressivement vidé de ce sens. Dès le chapitre 5, le nom quitte la sphère 
privée lorsque dans le Reader’s Digest Gogol lit un article intitulé Second 
Baptism (TN 98). Avec des exemples privilégiant des personnalités célèbres 
comme Bob Dylan ou Léon Trostky, le récit semble désacraliser le nom ; 
par conséquent, en changer n’est qu’une formalité. Le nom est désormais 
une affaire publique, comme en témoignent également les livres de prénoms 
pour enfant que les amis de Moushumi s’échangent au cours d’une soirée 
(TN 239). Le plus significatif est The Idiot’s Guide to Naming your Baby, 
qui, sous la forme d’un conseil anonyme et humoristique, souligne un 
désinvestissement affectif. Le roman de Jhumpa Lahiri abrite le palimpseste 
du monologue de Juliette, « What’s in a name ? ». Le nom n’est pas 
essence de l’identité, il n’en est que l’enveloppe. Pour Gogol, ce prénom 
qu’il porte est pareil à l’étiquette d’un vêtement : « At times his name, an 
entity shapeless and weightless, manages nevertheless to distress him 
physically, like the scratchy tag of a shirt he has been forced permanently to 
wear 27 » (TN 76). Le nom est aussi héritage, signe de filiation. Gogol ne 
prend la mesure de cela qu’après la mort de son père, lorsqu’il redécouvre 
les nouvelles : « The name he had so detested, here hidden and preserved 
– that was the first thing his father had given him 28 » (TN 289). La compa-
raison du nom avec un cadeau l’investit d’une concrétude qui va dans le 
même sens que la comparaison au vêtement, et l’enracine dans l’existentiel. 
C’est d’ailleurs là l’épiphanie de Gogol, lorsque dans les dernières pages 
du roman, il envisage sa vie comme une suite d’accidents : « His family’s 
life feels like a string of accidents, unforeseen, unintended, one incident 
begetting another. […] And yet these events have formed Gogol, shaped 
him, determined who he is 29 » (TN 287). Il n’est Gogol que dans la somme 
de ses expériences. D’ailleurs, la linéarité du temps diégétique, avec les 

                    
27 « Parfois, ce simple nom, pourtant immatériel, lui provoque un inconfort physique aussi 

désagréable que l’étiquette d’une chemise neuve qu’il serait contraint de porter jour 
après jour. » (NPA 102) 

28 « le nom détesté a été préservé, caché aux yeux de tous, et c’est le premier don que lui 
a fait son père. » (NPA 353) 

29 « À bien des égards, l’histoire de sa famille est comme une succession d’accidents 
imprévisibles, un événement fortuit générant le suivant […]. Mais c’est cet enchaîne-
ment de hasards qui a aussi créé, formé, déterminé Gogol. » (NPA 350) 
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dates qui se succèdent dans les premiers chapitres, évoque l’image d’une 
sédimentation de l’identité. Deepika Bahri voit très justement dans le 
présent de narration l’expression d’un moi en devenir. Jhumpa Lahiri problé-
matise l’identité comme une germination. Dans la migration, elle donne à 
voir un aspect organique, celui des racines que l’on transplante. 

 
Jhumpa Lahiri décrit avec justesse la violence de l’expérience diaspo-

rique et souligne par ailleurs l’enjeu de la filiation dans la construction 
identitaire. Elle illustre non seulement la souffrance liée au déracinement, 
mais aussi le paradoxe de l’identité héritée des enfants issus de l’immigra-
tion. Affronter le regard des autres, s’adapter en dépit de la nostalgie, 
prendre de la distance avec son histoire familiale, sont les enjeux qui 
résonnent dans le roman comme le défi de la condition moderne. Peut-on 
voir dans le fait qu’elle écrit elle-même sous son surnom un clin d’œil au 
dédoublement scripturaire ? La dislocation comme condition permanente 
de l’homme dans son œuvre, pour reprendre les termes de G. Kadam, 
serait alors synonyme de création permanente. La migration fait en effet 
ressortir l’aspect profondément organique, et par là changeant, de l’identité. 
C’est ainsi que le recueil de Nikolai Gogol, longtemps oublié, ne prend sens 
qu’à la fin du roman. Gogol commence à le lire, à accepter de se voir à 
travers les yeux de son père, et il choisit de se redéfinir une nouvelle fois. 
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PARATOPIE SPATIALE, CRISE ET CONSTRUCTION IDENTITAIRE DANS VOICI LE 
DERNIER JOUR DU MONDE DE GASTON-PAUL EFFA 

De la Négritude à la Migritude demeure une constante derrière les 
préoccupations des écritures négro-africaines francophones, celle de l’iden-
tité, en crise, en construction ou en reconstruction. Les causes à l’époque 
actuelle sont relatives à une dislocation culturelle et/ou spatiale due souvent 
à l’immigration, comme c’est le cas de Gaston-Paul Effa, écrivain camerou-
nais installé en France depuis l’âge de 16 ans et dont les œuvres se font 
souvent l’écho de cette situation. Voici le dernier jour du monde, publié en 
2005, rend de manière paroxystique ce trouble identitaire à travers la figure 
de Fabien, immigré qui rentre au pays natal et expérimente le non lieu iden-
titaire : « J’ai été accueilli en France comme un étranger ; à présent, c’est 
en étranger que je retourne chez moi » (DJM 9). Ce non-lieu correspond à 
ce que Dominique Maingueneau décrit comme la paratopie spatiale, « celle 
de tous les exils : mon lieu n’est pas mon lieu, où que je sois je ne suis pas 
à ma place » (87), qui pose de manière à la fois claire et tragique la question 
de l’identité, qu’il s’agisse de sa destruction ou de sa reconstruction. Les 
définitions de l’identité foisonnent mais nous pourrions à la suite de Paul 
Ricœur retenir qu’elle est « une forme de permanence dans le temps qui 
apporte une réponse fiable à la question “Qui suis-je ?” » (142). Cette 
question cruciale fait irruption dans la pensée et les gestes de personnages 
qui se sentent écartelés, déracinés et qui recherchent justement des 
éléments de permanence dans le temps, c’est-à-dire une identité. 

Cet article a pour but de montrer comment, à partir de la source biogra-
phique qui informe l’œuvre, la paratopie, le non-lieu, déconstruit et disloque 
les identités et comment les personnages, en quête d’eux-mêmes, tentent 
par divers mécanismes de se reconstruire à travers l’exil, la langue et 
l’écriture. 
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Aux sources de la biographie 

Tous les romans de Gaston-Paul Effa portent la marque plus ou moins 
visible de son expérience personnelle : celle d’une première séparation, 
lorsque l’enfant, à l’âge de 5 ans, est confié par ses parents à des religieuses 
pour son éducation, puis d’une seconde séparation, lorsqu’il s’envole à 16 
ans pour la France, où il poursuivra des études de philosophie avant de 
devenir professeur de cette discipline puis écrivain. Tout cela l’a marqué 
fortement et la relation douloureuse avec sa terre natale se fait presque 
obsessionnelle, même dans ses prises de position hors de la fiction. Dans 
le collectif La Littérature camerounaise depuis l’époque coloniale, publié en 
2004, la contribution de Gaston-Paul Effa, « Écrire d’ailleurs », se situe par 
son titre dans la problématique spatiale du lieu d’énonciation. Son propos 
est de montrer qu’en fait il écrit de France l’Afrique à laquelle il reste très 
attaché : « je n’ai jamais quitté la terre africaine, je l’ai emportée avec moi » 
(2004 : 239). Déjà en 2000, dans une interview avec Alexis Lorca, il affirmait : 
« Je suis resté en France et je me suis réfugié dans la langue pour essayer 
d’écrire ma terre natale, de redonner un visage et une voix à ce continent 
qui bégaie. » Au vu de tout cela, on serait tenté de répondre par l’affir-
mative à cette question que Papa Samba Diop pose au sujet d’Effa : « Ne 
serait-il pas lui-même déchiré entre un continent d’origine et une terre 
d’adoption ? » (36). 

Ce déchirement est perceptible dans l’organisation spatiale de ses 
œuvres, qui se présente toujours en deux pôles principaux, l’Europe et 
l’Afrique, entre lesquels les personnages se meuvent à la recherche de leur 
identité. Les personnages Douo (Tout ce bleu) et Louis (Cheval-Roi) en 
offrent une illustration parfaite. Alors que le premier, à l’exemple d’Effa, 
quitte son Cameroun natal à 14 ans pour la France, le second quitte sa 
France natale à 17 ans pour aller en Afrique. Quant au narrateur de Voici le 
dernier jour du monde, il rappelle Effa sur plusieurs points : c’est un Africain 
parti très jeune pour l’Europe ; il est écrivain et, devenu adulte, retourne en 
Afrique en espérant résoudre une question d’identité scripturale. Il n’est pas 
inutile de noter que le roman a été écrit au lendemain d’un voyage au 
Cameroun en 2004 ponctué par des conférences et rencontres avec des 
étudiants et autres lecteurs. La transformation des habitudes d’écriture 
observées dans ce roman et dont nous parlerons plus loin renforcent le 
rapprochement entre ce personnage-écrivain et l’auteur Effa. 
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Exil et quête d’identité 

Ce déplacement entre les espaces, tout en confirmant l’existence d’un 
malaise, atteste de la volonté de s’accrocher à un lieu afin d’en tirer un 
sentiment d’appartenance et donc d’identité. Comme l’écrit Jacques Chevrier, 
« qu’il soit exilé du dedans ou du dehors, le héros du roman africain 
contemporain apparaît en effet comme un individu qui, d’une manière ou 
d’une autre, vit l’expérience de la rupture, de l’exclusion, de la dissidence 
ou de la marginalité » (241). Cette marginalité est au centre de la crise et 
de la quête d’identité, et l’exil est à la fois le mal et le remède. En effet, les 
personnages exilés ne se fixent pas définitivement. Ils entreprennent d’autres 
pérégrinations, au cours desquelles ils espèrent rassembler les morceaux 
épars de leur identité disloquée. 

Louis, en quittant la France pour Gogognou, petit village du Togo actuel, 
n’a pas d’autre espoir que d’accéder à une face cachée de lui-même : 
« l’exil fut pour lui le ferment de sa propre transfiguration, et c’est cela peut-
être qu’il attendait de l’Afrique, cette fin vers laquelle il s’était dirigé en 
secret ou vers laquelle il suppliait qu’on le conduisît [pour] changer de 
visage, devenir un autre » (CR 101-102). Le visage constitue bien l’invariant 
premier par lequel l’individu affirme son identité comme « mêmeté ». Le désir 
de le changer traduit un malaise identitaire consécutif à la paratopie qui fait 
que le sujet ne se sent unifié dans aucun espace et donc continue à se 
déplacer, en quête. Le cas de Laure, dans La Salle des professeurs, offre 
une spécificité d’exil intéressante : elle est exilée d’une partie de sa mémoire. 
Elle rencontre un psychanalyste qui diagnostique une amnésie psychogène 
et prescrit une thérapie analytique dont l’objectif est de retrouver la mémoire 
intellectuelle qu’elle a perdue. À un moment où elle doute de l’efficacité de 
son traitement, elle envisage un autre exil, géographique celui-là, pour venir 
à bout de sa maladie : « C’est peut-être cela la solution, docteur, partir 
enseigner en Afrique. Je ne suis pas encore vraiment convaincue que la 
thérapie que j’entreprends avec vous m’apporte la guérison que je souhaite » 
(SP 85). Comme Louis, c’est en Afrique qu’elle espère trouver ce que 
l’Occident ne peut lui offrir. 

La situation ne change pas dans Voici le dernier jour du monde, dont la 
première phrase affirme également l’exil précoce du narrateur vers la 
France : « Je n’ai pas connu mon pays. J’avais quatorze ans à peine lorsque 
je le quittai » (DJM 7), dit-il au moment où il retourne en Afrique. Sa décision 
est consécutive à des échecs éditoriaux. Ses livres ne connaissent plus de 
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succès en France. Et puisqu’il a découvert que les écrivains français eux-
mêmes, pour colorer leur style, se nourrissent de négritude, il va aller se 
ressourcer en Afrique. Mais sa situation d’exilé apparaît plus complexe. 
Malgré l’émotion du retour vers un pays en proie à « l’odeur de la mort » 
(DJM 8), il fait le point dans l’avion et constate qu’il est dans la même 
situation qu’au moment où il arrivait en France. Il ne s’agit donc ni d’exil 
intérieur ni d’exil extérieur mais d’exil entre l’intérieur et l’extérieur. L’identité 
ici est prisonnière de l’entre-deux. Il est pertinent que cette analyse se fasse 
dans les airs : l’avion ne garantit en effet aucune appartenance territoriale, 
suspendu qu’il est entre la terre de départ que Fabien a déjà quittée et celle 
d’arrivée où il n’est pas encore. 

Une fois parmi les siens, Fabien prend conscience encore une fois de 
son étrangeté à travers l’accueil et la considération que lui font les Français 
qui vivent dans son pays, à Bakassi : 

Le 14 juillet, je suis invité à la garden-party annuelle de l’ambassade de France. Nous 
savons combien la diplomatie raffole de ces histoires de Noirs exilés qui reviennent, 
triomphants, au pays, pendant que les Africains attendent derrière les grillages pour 
recevoir les reliefs de nourriture que les expatriés leur tendent d’un air dégoûté. (DJM 79) 

Il est invité en tant qu’exilé alors que ceux de sa communauté 
d’identification ne sont pas autorisés à prendre part aux festivités. Il se 
considère alors en « situation de dépaysé et d’exilé » (DJM 79) qui lui vaut 
d’être à la fois chez lui et étranger. Pour rendre cette situation, le narrateur 
utilise la métaphore de la noix de coco : « S’il est vrai que je suis devenu 
comme une noix de coco, noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur, et que j’ai 
poussé comme un cocotier en oubliant mes racines, il faut que j’apprenne à 
renoncer à cette honte naturelle » (DJM 9). L’exil lui a fait prendre une 
identité de blanc alors que sa peau demeure noire. La reconstruction 
identitaire passe donc par un exil salutaire, le retour aux sources, dont un 
des premiers attributs est la langue. 

Le retour par la langue et l’écriture 

Dans l’entretien avec Alexis Lorca mentionné plus haut, Gaston-Paul 
Effa a également affirmé : « L’Afrique est mon pays : la langue française 
ma patrie », avant de poursuivre : « si je veux parvenir à faire renaître 
l’Afrique, à lui donner une identité à travers l’écriture, je ne peux pas me 
permettre d’être fantaisiste ou artificiel ». Entre le pays et la patrie, la 
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langue occupe une place centrale du point de vue affectif. Effa veut tenter 
de recréer le pays affectif dans la patrie linguistique d’exil. Et l’amour de 
cette patrie est si fort que l’auteur, dans ses premiers romans, ne ménage 
pas ses efforts pour assurer la virginité de la langue, ce qui se manifeste 
dans son souci du raffinement, du mot juste, de la mélodie de la phrase. 

Avec Voici le dernier jour du monde, bien que le style témoigne encore 
de ce souci de pureté, on remarque l’entrée de quelques mots et expres-
sions africains, comme si l’auteur empruntait par moments la langue de la 
périphérie pour donner une couleur réaliste à son texte : 

– Regarde la Mercedes, derrière nous, me dit-il, ce doit être le mari qui attend que sa 
femme se fasse damer par un serpent. 
– Damer, ça veut dire quoi damer ? 
– Ben, baiser, comme disent les Européens ! Tu as passé trop de temps là-bas, 
décidément. (DJM 19) 

Plus loin, le narrateur songe, « Damer, faire la chose, piner, ces expres-
sions me reviennent, maintenant, on les entend dans les rues de Bakassi ; 
on les utilise comme des synonymes de faire l’amour » (DJM 107). Il 
remarque également : « plusieurs fois aussi, pendant de longues minutes, 
la télévision nationale montrait des images du « Marché mondial », comme 
on dit assez curieusement, des prostituées en Afrique » (DJM 73). Le désir 
d’expliquer porte d’ailleurs les marques de la conscience que le narrateur a 
de ce voyage d’une langue à l’autre. Il s’agit bien là de la langue truculente 
des villes francophones d’Afrique qui ne reculent devant rien pour nommer 
les réalités locales, au besoin en investissant des mots existants de sens 
inédits. Si chez un Sony Labou Tansi elle vient naturellement, le narrateur 
ici la trouve curieuse, et ce ne peut être qu’à partir d’un français hexagonal 
qui constituerait une sorte de centre. 

La présence de cette langue colorée, bien que marquée encore du 
sceau de la distance, représente cependant une évolution significative de la 
part d’un auteur dont la pureté de la langue est reconnue. La remarque que 
fait Éloïse Brezault au sujet de Cheval-Roi peut s’appliquer aux romans 
d’avant Voici le dernier jour du monde : « Cette promenade littéraire aux 
saveurs délicieusement surannées et au rythme assez lent […] est plutôt 
inhabituelle au regard de la littérature africaine actuelle qui a fait de la lutte 
contre l’académisme de la langue française son fer de lance. » Bien que les 
œuvres antérieures du personnage-écrivain ne soient pas évoquées dans 
le roman, on peut aisément, comme nous l’avons fait, opérer un rapproche-
ment entre lui et Effa. Retrouver donc la langue de la terre natale où le 
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narrateur retourne se ressourcer constitue un déplacement, un mouvement 
d’un lieu vers un autre, sans qu’on puisse aisément distinguer le centre de 
la périphérie. Il s’agit en fait, par l’écriture, d’ériger la périphérie en centre. 

Inverser centre et périphérie 

À toutes les questions identitaires soulevées par l’ensemble de l’œuvre 
d’Effa, Voici le dernier jour du monde semble apporter une réponse forte. 
La plupart de ses personnages vivent en France, centre en tant qu’ancienne 
métropole et dont les pays africains constituent la périphérie. Mais tous 
rêvent d’aller en Afrique chercher ce que l’Europe ne peut leur révéler ou 
procurer : Louis espère y découvrir une part cachée de lui-même, Laure 
rêve d’y guérir, d’y retrouver sa capacité à enseigner auprès d’élèves 
africains plus dociles. Le voyage en Afrique pour les uns, le retour pour les 
autres donne à ce lieu une valeur centrale. C’est ce que découvre Fabien : 
« Il fallait retourner à la source, saisir le mal par la racine. Quelque accident 
ou quelque événement que je pusse vivre encore, ma carrière semblait au 
point mort, ma vie bouclée et j’allais peut-être pouvoir, depuis sa source, la 
redescendre » (DJM 7). Ce lieu périphérique rêvé comme solution à tout ne 
constitue-t-il pas le véritable centre ? Au regard de ce roman, on serait 
tenté de répondre par l’affirmative. Le narrateur-écrivain envisage son retour 
comme l’ultime possibilité de relancer sa carrière, complètement bloquée 
en France : 

J’allais retourner dans mon pays, à Bakassi. Comment cela m’était-il resté caché si 
longtemps ? Comment avais-je pu jamais chercher ailleurs l’inspiration ? Ce que j’avais 
à dire, ne l’avais-je pas toujours dit à partir de cette source secrète qu’est mon pays 
d’origine ? Ne le savais-je pas ? Et ne le savais-je pas, en effet, depuis toujours ? 
Depuis ma terre d’asile, c’était toujours de ma patrie que j’avais parlé, avec un mélange 
de réalisme et de romanesque. (DJM 7) 

Finalement, le rapport entre centre et périphérie est inversé. Le centre 
premier paraît uniquement comme un écran obscurcissant, l’identité 
occidentale comme un vernis sur l’identité réelle qui ne peut être retrouvée 
que par un effort conséquent : 

Toutes ces années à me gorger de culture occidentale, à lire Victor Hugo, Zola, Flaubert, à 
me gorger de mythes, alors que mon pays était saisi de frénésie. Toutes ces lectures, 
l’une après l’autre, dans ma mémoire qui remontent, ah ! que ne pouvais-je l’entrevoir, 
l’anticiper, ce moment : cette taie sur mon œil qui m’empêche de voir la réalité, qui me 
voile la vérité. (DJM 64) 
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La vérité, c’est l’identité réelle, celle que confère, pour l’écrivain du moins, 
le centre affectif, la terre natale, et non le centre professionnel, la terre d’asile. 
Le centre devient affaire de moment, de circonstance, de perspective ; 
moyen dans un cas, fin dans l’autre. 

 
Voici le dernier jour du monde ne marque peut-être pas un tournant 

mais du moins un moment important dans la carrière de Gaston-Paul Effa. 
En identifiant le narrateur-écrivain à l’auteur, le titre du roman peut être 
interprété comme une mort, condition de la naissance à une autre écriture. 
La première, romanesque si l’on peut dire, où l’écrivain travaille dans les 
marges, cédant la place à la seconde où il peut « écrire sous le regard de 
l’événement, de la mort, sous la menace, non pas pour lui échapper, se 
sauver d’elle, mais pour [s]’offrir au contraire et [se] tendre à elle » (DJM 
208). Le dernier roman de Gaston-Paul Effa, À la vitesse d’un baiser sur la 
peau, prend en charge une part des réalités de l’immigration africaine en 
France où des jeunes garçons s’engagent dans des relations amoureuses 
intéressées avec des Françaises pour survivre et envoyer de l’argent à 
leurs familles en Afrique. Il s’agit donc de mourir à une écriture que l’on 
peut dire de sophistication pour renaître à une autre, plus en prise sur les 
réalités du centre redécouvert, afin d’échapper à la malédiction de l’entre-
deux. 

Cette solution s’impose d’autant plus au personnage-écrivain qu’il est 
hanté par deux images qu’il juge tragiques. La première est celle de 
Michael Jackson, qui lui apparaît comme « le plus noir des Africains [qui] a 
passé sa vie à se décaper la peau, [un] visage qui n’en est plus un, parce 
qu’il n’est plus noir, parce qu’il n’est pas encore blanc, parce qu’il refuse de 
s’identifier. Un être sans visage » (DJM 177). On retrouve l’élément visage 
qui constitue, nous l’avons dit, un invariant identitaire. Ce visage, pris entre 
une couleur d’origine déjà perdue et une couleur d’arrivée non encore 
acquise, rappelle bien la situation du narrateur dans l’avion : déjà parti, pas 
encore arrivé. Situation d’entre-deux à éviter coûte que coûte. La seconde 
image, de Léopold Sédar Senghor, lui apparaît comme celle « d’un roi, d’un 
seigneur qui n’avait pas pu mourir sur ses terres, qui était mort exilé, en 
congelé, rejeté par les étrangers et ignoré par les siens » (DJM 193). Le 
père de l’indépendance sénégalaise aurait donc vécu à la tête de son pays 
comme dans une périphérie avant de s’en retourner, après avoir quitté le 



334 – Robert FOTSING MANGOUA 

pouvoir, vers le centre, la Normandie, pour y mourir dans l’indifférence de 
l’entre-deux. 

En somme, sous l’influence de son propre parcours, Gaston-Paul Effa 
pose dans son œuvre des problèmes d’identité liés à la dislocation spatiale 
et culturelle. Ces problèmes trouvent leur source dans la difficulté de vivre 
un ici jugé insupportable, dans l’exil qui éloigne de la terre natale. Ils sont 
aussi la conséquence de l’impossibilité à se fixer qui enchaîne l’être dans 
l’entre-deux. La reconstruction semble possible, paradoxalement, par un 
exil thérapeutique qui peut permettre de redécouvrir l’identité véritable 
derrière celle d’emprunt conférée par les cultures dominantes. 
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FIÈVRE IDENTITAIRE OU FIÈVRE CRÉATRICE 
DANS LES PIÈCES DE REZA DEWET ? 

Dans Fever et Concealment, deux pièces créées respectivement en 1991 
et 2004, la dramaturge sud-africaine Reza DeWet 1 explore les thèmes de 
l’identité, du déchirement et de la folie dans la société britannique colonialiste 
du début du XIXe siècle 2. 

Fever est la pièce de la dualité et de la schize par excellence, à l’image 
de l’espace scénique scindé en deux, une chambre pour chacun des prota-
gonistes : Katy, restée en Angleterre, et sa sœur Emma, partie en Afrique 
pour s’occuper des enfants d’une famille afrikaans, leur apprendre l’anglais et 
leur inculquer une parfaite éducation anglaise, en bon petit soldat de l’Empire 
britannique. Son expérience de l’Afrique, sa rencontre avec l’autre, non pas 
l’Africain mais l’Afrikaner, lui aussi colon européen étrangement distancié, 
est rapportée par l’intermédiaire de sa correspondance avec sa sœur, tandis 
que le père des deux filles, simplement évoqué, hante la pièce comme un 
deus ex machina. La société victorienne qu’il incarne, obsédée par l’ordre 
et la mesure, pose une chape de plomb sur les protagonistes. Depuis leurs 
espaces clos respectifs, la chambre d’Emma en Afrique, celle de Katy sur 
la côte anglaise, les sœurs dialoguent sans jamais se rencontrer. L’enfer-
mement de l’une, Emma, dont la correspondance se transforme au fil du 
                    
1 Reza DeWet est l’auteur de douze pièces écrites en quinze ans (cinq en anglais et sept 

en afrikaans) pour lesquelles elle a obtenu de nombreuses récompenses théâtrales et 
littéraires. Elle est l’un des deux dramaturges sud-africains, et la seule femme, publiés 
dans Open Space, une anthologie de pièces africaines contemporaines. Elle a également 
publié un roman, Stil Mathilda, en 1995. Elle a une carrière d’actrice derrière elle et 
enseigne aussi au département d’art dramatique de Rhodes University à Grahamstown. 

2 Les deux pièces ont été publiées ensemble dans Two Plays. Traduction des titres : 
Fièvre et Dissimulation. 
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temps en journal intime, rompant ainsi le lien avec le destinataire pour 
plonger dans le solipsisme, et son suicide (que le spectateur devine vers la 
fin de la pièce) répondent à l’isolement de l’autre, Katy, envoyée en conva-
lescence au bord de la mer à la suite d’une dépression ou d’une crise de 
schizophrénie, surveillée par une infirmière, sous le contrôle vigilant de son 
père et de son mari. Katy est obsédée par les lettres de sa sœur, le fruit de 
la connaissance défendu qu’il lui faudra arracher du secrétaire de son père 
à coup de couteau. En s’appropriant l’intimité de sa sœur, elle s’enferme 
peu à peu dans la schizophrénie, disant « je » en lisant les mots de sa 
sœur pour finir par se prendre pour l’autre. Fever est le drame de l’identité 
féminine qui se cherche sans se trouver, qui se perd et dérive. Le bruit des 
vagues qui séparent les deux sœurs est omniprésent. Il gagne en intensité 
au cours de la pièce, suivant ainsi le chaos grandissant de la psyché des 
protagonistes. 

Créée treize ans après Fever, Concealment repose également sur un 
binôme constitué par deux sœurs aux identités problématiques. La disloca-
tion est soulignée de manière paradoxale par l’onomastique, les prénoms, 
Amy et May, constituant des anagrammes. La pièce retrace le voyage en 
Afrique d’un père autoritaire, le docteur Frost 3, et de sa fille aînée, Amy, 
âgée d’environ trente ans. Il s’agit pour ainsi dire d’un voyage de recon-
quête dont l’objet n’est autre que May, la fille cadette, qu’il veut à tout prix 
ramener en Angleterre après le décès mystérieux de son mari. L’intrigue 
commence sur le pont du bateau à vapeur qui les conduit vers l’Afrique, se 
déroule en de nombreuses scènes, souvent courtes, dans la maison de 
May ou le jardin alentour, et s’achève alors que le bateau qui les ramène tous 
trois arrive en vue des côtes britanniques. Cette pièce explore la folie, la 
norme et la déviance qui semblent obséder le père, médecin victorien qui ne 
jure que par ses encyclopédies et récite fidèlement les descriptions de patho-
logies ou de perturbations mentales. Ses filles ne sont pour lui que des cas 
médicaux, leurs émotions des symptômes cliniques de la faiblesse physique 
et mentale de leur sexe. La misogynie apparaît alors comme une facette du 
colonialisme. May tentera vainement d’échapper au discours manichéen 
promu par les préjugés racistes et la rhétorique religieuse de son père et 
sera finalement ramenée en Angleterre à grand renfort de laudanum, la 

                    
3 Frost veut dire « givre » en anglais. 
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potion magique qui subjugue l’écart ou du moins le « dissimule », comme le 
suggère le titre de la pièce, Concealment. 

Dans ces deux pièces, DeWet s’intéresse à ce qu’elle définit dans la note 
autobiographique de Two Plays comme « the dark journey into madness 4 » 
(10), c’est-à-dire l’épopée sombre et dramatique qui mène à la folie symbo-
lisée par « Fort England […] the large, red brick buildings on the outer edge 
of Grahamstown 5 » (10), asile de brique rouge que l’auteur contemple dans 
la vallée en contrebas de sa maison, elle-même autrefois lieu d’isolement 
pour des colons en souffrance. Ce bâtiment symptomatique du déplacement, 
de la dislocation physique et mentale, est symboliquement le locus où 
l’auteur négocie sa propre identité, en équilibre entre d’une part l’entropie, 
l’asile et la folie, et d’autre part un héritage familial et culturel en tension. 
DeWet explique également que les dislocations culturelles héritées de ses 
aïeules ont beaucoup pesé sur l’écriture de ces pièces : 

While writing these texts I was constantly reminded of my two great-grandmothers, 
Emily and Hester. My great-grandmother Emily was the daughter of a Settler family of 
Welsh descent. Brought up in Grahamstown (then a garrison town) within a household 
which upheld British values and followed British customs, she was carefully protected 
from the anarchic political and natural landscape of the 19th century Eastern Cape. […] 
So my great-grandmother Emily was coddled and protected and brought up as a 
completely English girl in the bosom of her wealthy English family. Strangely enough 
when she grew up, and this must have alarmed her parents greatly, she fell in love with 
an Afrikaner. He was charming and educated but still most definitely an Afrikaner. […] 
My great-grandmother Emily did not wish to speak Afrikaans. She always called it that 
language and asked her visitors not to speak it. The children were brought up speaking 
English. […] My other great-grandmother on my father’s side was Hester. She was 
brought up some time before the Anglo-Boer War in a family that revered all things 
English: the culture, the gentility and the tradition. When she reached sixteen, she was 
sent to finishing schools in England and Switzerland. There – I have always imagined – 
her Afrikaner mother and father hoped she would become a completely English little 
lady. […] For both these women, the colonial heritage divided them completely from the 
spirit of this country and made them feel displaced and entirely separate from this vivid 
life. […] Their spirits, their imaginations, lived in England and so did their bodies, their 
dangerous women’s bodies, encased in corsets, waists pinched, organs displaced, and 
dressed in the latest London fashions. How difficult it must have been, how almost 
agonising, constantly to resist the power and the beauty of this country. […] Both of 
them, the daughter of a British settler and the daughter of an Afrikaans farmer, longed to 

                    
4 « le sombre voyage dans la folie ». 
5 « Fort England […] ces grands bâtiments de brique rouge à la périphérie de 

Grahamstown ». 



338 – Cécile MARSHALL 

go back – back to Europe, to the real world. This tragic misconception was visited upon 
them by a deeply patriarchal colonial system. 6 (7-9) 

Le sentiment de dislocation qui conduisit les aïeules de l’auteur à occulter 
leur terre d’adoption, l’Afrique du Sud, est au cœur des tensions sur les-
quelles reposent Concealment et Fever. La mise en scène de ces déchire-
ments donne une dimension tragique aux deux pièces. Pourtant, c’est dans 
la représentation même des égarements du passé qui mènent à l’entropie 
que naît la possibilité de la quête de soi, d’une écriture nouvelle et inédite. 

Schèmes binaires et construction identitaire : une illusion de stabilité 

DeWet met en scène la binarité des frontières classiques qui ont servi à 
l’époque coloniale à définir l’Autre et à se définir par rapport à l’autre. Ces 
« schèmes binaires de la pensée eurocentriste » (Basto 184) sont postés 
                    
6 « En écrivant ces textes, je pensais constamment à mes deux arrière-grands-mères, 

Emily et Hester. Mon arrière-grand-mère Emily était la fille d’une famille de colons d’origine 
galloise. Elle fut élevée à Grahamstown (alors ville de garnison) dans un foyer qui 
chérissait les valeurs britanniques et les coutumes britanniques et fut soigneusement 
tenue à l’écart de l’environnement politique et naturel anarchique dans la région du Cap 
oriental du XIXe siècle. […] Donc, mon arrière-grand-mère Emily fut choyée, protégée et 
élevée comme une parfaite petite Anglaise au sein d’une riche famille anglaise. Lorsqu’elle 
grandit, le hasard fit qu’elle tomba amoureuse d’un Afrikaner, ce qui, à n’en pas douter, 
inquiéta vivement ses parents. Il était charmant et instruit mais c’était irrémédiablement 
un Afrikaner. […] Mon arrière-grand-mère Emily ne souhaitait pas parler afrikaans, leur 
langue, comme elle disait toujours, et demandait à ses hôtes de ne pas la parler non 
plus. Elle parlait anglais à ses enfants. Mon autre arrière-grand-mère du côté paternel, 
c’était Hester. Elle grandit un peu avant la guerre des Boers dans une famille qui admirait 
tout ce qui était anglais : la culture, les bonnes manières et les traditions. À l’âge de seize 
ans, elle fut envoyée parfaire son éducation en Angleterre et en Suisse où, j’imagine, ses 
Afrikaners de parents espéraient qu’elle deviendrait une parfaite demoiselle anglaise. 
[…] Pour ces deux femmes, l’héritage colonial les tenait complètement à l’écart de l’âme 
de ce pays et faisait qu’elles ne se sentaient pas à leur place mais à mille lieues de cette 
vie trépidante. Leur esprit, leur imagination, étaient en Angleterre, tout comme leur corps, 
ce dangereux corps de femme enfermé dans un corset, la taille pincée, les organes 
déplacés, habillé à la dernière mode londonienne. Comme cela avait dû être difficile, 
une agonie presque que de devoir constamment résister à la force et à la beauté de ce 
pays. […] Toutes deux, l’une fille d’un colon britannique, l’autre fille d’un agriculteur 
afrikaans, ne rêvaient que de repartir – repartir en Europe, dans le monde réel. Cette 
tragique erreur de jugement leur fut imposée par un système colonial profondément 
patriarcal. » 
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tout au long des deux pièces, comme pour soutenir de manière dérisoire 
l’architecture d’une pensée qui va s’effondrer devant les spectateurs. 

Le manichéisme de l’esprit victorien informe la représentation de 
l’espace véhiculée par le père, le docteur Frost, et sa fille aînée Amy dans 
Concealment. L’Afrique y est décrite comme une terre inhospitalière, sauvage 
et maléfique, tandis que l’Angleterre est idéalisée comme une Arcadie, un 
paradis originel vierge et immaculé. La rhétorique biblique se mêle à l’arché-
type de l’espace domestique sacré dans la représentation de la maison et 
du jardin de May comme des sanctuaires menacés par les forces du mal. 
Pourtant, la citadelle assaillie en pleine nuit par un serpent se révèle très 
vite être, en présence du père, une prison, à l’instar de l’Angleterre que May 
refuse de rejoindre, malgré les suppliques de son père et de sa sœur, 
parce qu’elle s’y sent étouffer. 

La construction identitaire semble passer uniquement par l’opposition à 
l’Autre. L’identité nationale repose sur l’expurgation du mal, depuis l’intérieur 
de la société britannique vers l’extérieur, l’autre, l’Afrique. « This is what 
culture has done! We have learnt to do everything in moderation! [...] I 
might as well be an African whose normal condition it is to be drunk! Who 
drinks almost from birth! Who drinks until he can no longer stand! 7 » s’écrie 
le père lors d’un de ses accès de colère (Concealment 37). Les fictions 
identitaires ne se limitent pourtant pas aux seuls Africains et n’importe quel 
Autre peut remplir la fonction d’alter ego. Ainsi, le missionnaire irlandais 
rencontré peu avant écope lui aussi du cliché sur l’alcoolisme de ses 
compatriotes. Du mal religieux à la maladie clinique, il n’y a qu’un pas. À 
maintes reprises, le docteur Frost met ses filles en garde contre les risques 
sanitaires encourus dans les colonies, et lui-même semble obsédé par 
l’hygiène corporelle. Le corps, le dernier rempart contre l’étranger, est lui 
aussi soumis à une discipline de fer, notamment le corps féminin assujetti, 
emprisonné dans des corsets et des souliers inadaptés au climat africain. 
Le corps et ses désirs sont niés par le puritanisme britannique, alors que 
les fantasmes refoulés sont projetés sur l’Autre. 

DeWet donne ainsi à voir ce que Jean-Loup Amselle décrit comme 
« cette fascination répulsive pour l’Afrique, cette façon libidinale et virale que 

                    
7 « Voilà ce que la culture a fait ! Nous avons appris à tout faire avec modération ! […] Je 

pourrais être un Africain dont l’état normal, c’est d’être soûl ! Soûl dès la naissance ! 
Tellement soûl qu’il ne tient plus debout ! » 
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nous avons de penser à elle [et qui] n’est bien sûr que l’envers d’une 
représentation de l’Europe, de l’Occident en général, vu comme continent 
aseptisé, anémié, sans corps » (52). À travers le traitement du corps, la 
pièce nous donne à contempler une identité européenne en train de s’étioler : 
la peur des contaminations, des maladies, et le corps féminin en souffrance 
sont les stigmates d’une culture à bout de souffle qui ne peut survivre à ses 
propres contradictions. 

Dislocation du langage 

L’auteur met en scène le déplacement et la perte d’ancrage qui condui-
sent à l’entropie, caractérisée ici par la folie, mais aussi la désintégration du 
langage. La mémoire collective véhiculée par la langue évoque la souffrance 
des femmes qui ne s’expriment que par paroles brèves entrecoupées de 
silences et d’hésitations, comme en témoignent les très nombreux points de 
suspension dans le texte. C’est une langue qui a perdu corps, qui est 
anémiée car composée d’un patchwork de citations. Les protagonistes sont 
incapables d’entretenir un rapport créatif avec leur langue. Ils ne sont plus 
capables que de reproduire un discours existant, qu’il soit littéraire, médical 
ou idéologique. 

La caractéristique linguistique la plus manifeste est le style haché et 
saccadé par lequel s’expriment les protagonistes. Entre répétitions, bégaie-
ments, hésitations et silences, ou bien alors, au contraire, un flot incontrôlé de 
superlatifs et de marqueurs d’intensité, la langue, loin d’être un mode de 
communication, est le symptôme des fractures individuelles, notamment 
paranoïaque : « But there wasn’t any time! […] You were walking very fast. 
Walking away from me… The wind… blowing your hair across your face. 
Then I ran… I ran down the stairs… and outside… and along the shore. […] 
It began to rain… but I didn’t notice anything. I was running… running… […] 
I was running… 8 » (Fever 107). Les errances mentales de Katy coïncident 
avec les symptômes de schizophrénie de plus en plus rapprochés de sa 
sœur. Le journal intime d’Emma, récit de ses angoisses, se caractérise par 

                    
8 « Mais je n’avais pas le temps ! […] Tu marchais très vite. Tu t’éloignais de moi… Le 

vent… qui te faisait voler les cheveux à travers le visage. Alors je me suis mise à courir… 
J’ai dévalé les escaliers… et j’ai couru dehors… et le long de la plage. […] Il s’est mis à 
pleuvoir… mais je n’ai rien remarqué. Je courais… je courais… […] Je courais… » 
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de brutaux et fréquents changements de ton et de sujet lorsqu’elle est 
angoissée par le sentiment d’un danger imminent ; elle passe ainsi de l’évo-
cation d’une peur panique à un récit factuel pseudo anthropologique ou à des 
déclarations grandiloquentes sur la nécessaire résilience du colon auquel 
elle s’identifie, révélant ainsi une psyché duelle, divisée. 

Dans Fever, alors qu’Emma se voit en aventurière partie à la rencontre 
d’une nouvelle culture, sa rhétorique révèle une connaissance uniquement 
livresque de l’Afrique, nourrie par la littérature de voyage : « [I] intend to 
keep a diary or should I say a logbook on those vast uncharted seas and to 
write a meticulous account of the Afrikaners’ attitudes and customs 9 » 
(94) ; ou encore : « My calling is a noble one – ‘to foster greater under-
standing between our two nations’. I can already imagine… Oh, I see it 
clearly… “enlightenment dawning on the sea of upturned faces” 10 » (94). 
Tantôt soulignées par la présence de guillemets, comme ici, tantôt insérées 
sans aucune marque de distanciation dans son discours, les citations aux 
tonalités épiques soulignent l’adhésion d’Emma à l’entreprise colonialiste à 
laquelle elle s’apprête à participer, et donnent une coloration ironique, voire 
tragicomique, à ses propos. 

Fever est donc paradoxalement une pièce de théâtre saturée par l’écrit. 
Elle repose sur une oralisation des lettres et du journal intime d’Emma. Ce 
ressort dramatique, qui aurait pu donner lieu à une circulation de la parole 
écrite oralisée, donne en réalité lieu à une dislocation du discours. C’est 
une correspondance à sens unique car le spectateur n’entend que les 
lettres d’Emma. Prononcées par Emma elle-même, souvent vue en train 
d’écrire, lues ou encore récitées par cœur par sa sœur Katy, son double et 
son alter ego, ces lettres tantôt prennent la forme de confessions auto-
biographiques, tantôt empruntent au style du récit de voyage pour devenir 
le lieu d’un redoublement de la textualité. En outre, Emma a à cœur 
d’enseigner la littérature anglaise à ses jeunes élèves. Elle récite la liste 
des auteurs qui l’accompagnent en Afrique comme un mantra, comme pour 
se rassurer au milieu du chaos africain. Ils représentent la stabilité, la 
pérennité de l’écrit face à un monde en mouvement, symbolisé notamment 
                    
9 « J’ai l’intention de tenir un journal ou devrais-je dire un carnet de bord pour témoigner 

de ces vastes mers non répertoriées et d’écrire un compte-rendu méticuleux des attitudes 
et des coutumes des Afrikaners. » 

10 « Ma vocation est noble – encourager une meilleure compréhension entre nos deux 
nations […] “faire poindre la lumière sur une mer de visages tournés vers le ciel”. » 
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par l’utilisation de l’afrikaans, langue qu’Emma va interdire à ses élèves de 
parler. Dans Concealment, l’écrit fait irruption à de nombreuses reprises 
dans le discours médical du père, le docteur Frost. Il lit à haute voix son 
dictionnaire médical et récite des définitions cliniques apprises par cœur. Il 
fonde son autorité de père et de médecin sur des textes qui font office de 
loi. Les comportements et les paroles sont figés inexorablement et tout 
écart est alors perçu comme une déviance. 

Entropie comme préalable à la quête de soi 

Dans une langue assiégée de toutes parts par de multiples figures 
d’autorité (notamment patriarcales et littéraires), la construction de l’identité 
passe par le recours à une langue marginale. DeWet se trouve en effet à la 
croisée de deux traditions, la tradition orale africaine et la tradition littéraire 
écrite qui lui a été superposée. En outre, le théâtre dans lequel elle choisit 
de s’exprimer appartient fortement à la culture orale. Comment dépasser le 
dilemme entre orature et écriture, alors ? Comment s’approprier une oralité 
généralement associée aux auteurs noirs dans un théâtre dominé selon elle 
par le masculin ? 

Tout d’abord, DeWet se débarrasse de la structure, ce qu’elle désigne 
comme « The well-made play. A beginning, a middle, an end », qu’elle 
associe au rationalisme de la psyché masculine 11. Ses pièces se présen-
tent comme une suite linéaire de multiples scènes souvent très courtes, 
comme autant de fragments brisés d’un miroir qui, mis bout à bout, donne-
raient à voir une identité reconstruite. La structure de Fever, éclatée entre 
deux sœurs et deux temporalités, est représentative de cette fragmentation, 
voire diffraction de l’identité. 

On remarque d’autre part qu’à mesure que les scènes raccourcissent, 
que la parole faillit, les fonds sonores prennent de l’importance, en particulier 
le bruit des vagues de l’océan et celui des insectes de la savane africaine. 
Dans Post-Colonial Drama: Theory, Practice, Politics, Gilbert et Tompkins 
remarquent qu’à l’écart des traditions écrites et orales se trouve une 
troisième catégorie, le silence ; et ils décrivent trois types de silence sur la 
scène théâtrale post-coloniale : l’inaudibilité, le mutisme et le refus de parler 
                    
11 « La pièce bien faite. Un début, un milieu, une fin. » DeWet, « I was born into an 

Afrikaner family », texte non publié (source : Gordon Dickerson, agent). 
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(190). C’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre les lettres non envoyées 
d’Emma dans Fever : pas vraiment de l’écrit ni tout à fait de l’oral, mais du 
langage d’un autre ordre qui pourrait s’inscrire dans le silence. Mais DeWet 
n’en reste pas là. Les périodes de crise, lorsque la parole s’interrompt ou se 
bloque, préparent l’émergence d’une langue nouvelle et inédite. Ainsi, dans 
Concealment, May s’enferme dans le silence avant de se libérer par la 
danse, le mouvement corporel, sous la pluie, dans son jardin. Le jardin, 
espace liminaire entre l’intérieur domestique et la nature sauvage, décrit 
comme « Neat and well-tended. Everything in its place 12 » (34) à l’image 
de l’idéal social victorien, offre cependant à May un espace de liberté, de 
créativité et même de sexualité : elle y marche et y danse pieds nus, tandis 
que sa sœur refuse de quitter des escarpins qui lui meurtrissent les pieds ; 
elle y ôte également son corset pour se mettre au diapason du climat africain. 
Le jardinage auquel elle s’adonne avec passion est une métaphore de sa 
créativité, de l’écriture aussi plus largement : May compose un paysage 
nouveau dans son jardin, ni tout à fait anglais ni tout à fait africain. Ce jardin 
émerge comme une création d’un genre nouveau qui échappe aux règles. 
Dans cette perspective, on peut poursuivre la métaphore du corps et voir 
dans la liberté corporelle que May s’autorise l’image du corpus littéraire dont 
l’auteur ne peut se débarrasser totalement mais avec lequel il doit composer 
pour trouver ou créer un mode d’expression inédit. 

Dans Fever, l’évanouissement, la crise de panique ou les hallucinations 
sont des préludes à l’émergence de modes langagiers personnels, libérés 
du poids de l’écrit notamment. La langue se disloque, la syntaxe s’éparpille, 
puis l’expression tente de passer par le langage du corps. Lorsqu’enfin Katy 
arrête de réciter le discours de sa sœur pour parler en son nom propre, sa 
langue abonde soudain en verbes de perception et se fait sensuelle : « [I] 
felt your presence 13 » (88), « to feel you so close again 14 » (89), « I 
started… hearing you » ou encore « I can hear you… breathing quietly 15 » 
(90). Il en va de même lorsqu’Emma délaisse les discours stéréotypés pour 
livrer à son journal ses propres émotions : « It soothes me to express 
myself in this diary. It’s like whispering to myself… and listening at the same 

                    
12 « Soigné et bien entretenu. Chaque chose à sa place. » 
13 « [Je] sentis ta présence. » 
14 « te sentir de nouveau si près ». 
15 « Je commençai à t’entendre » / « Je t’entends respirer calmement. » 
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time 16 » (98, je souligne). Pour la première fois, elle parle en son nom 
propre, s’écoute et écoute le monde autour d’elle. Elle s’ouvre vers 
l’inconnu, ce qui est source d’angoisse mais aussi d’affirmation de soi : « I am 
deeply aware […] I am – I’m afraid – a little bewildered 17 » (98). Le rythme 
des phrases ralentit, le langage s’enrichit, acquiert une densité sonore 
véhiculée par exemple par des allitérations, des plosives dans « cacophony 
of crickets », des sibilantes dans « seems alive with strange sounds », ou 
encore des liquides « very wild », « vast and wild 18 » (98). Emma, à ce 
moment-là, se place en position d’artiste, créant sa propre langue, 
cherchant ses propres images ; mais c’est pour elle un saut terrifiant vers 
l’inconnu, vers l’aventure et la découverte de soi qu’elle s’empresse de 
canaliser à l’aide de quelques gouttes de laudanum (98, 101). 

DeWet esquisse ici le portrait de l’artiste dont la créativité doit nécessai-
rement passer par une déterritorialisation et elle entraîne les spectateurs 
dans cette expérience nouvelle. Il règne tout au long de ces deux pièces 
une grande incertitude quant à la santé mentale des protagonistes. On se 
demande en permanence qui croire : le père qui accuse ses filles d’hystérie ? 
les filles qui se rebellent mais présentent par ailleurs des signes de délires 
paranoïaques ? Qui est fou ? Qui est raisonnable ? L’auteur parvient à faire 
partager au public ce sentiment d’aliénation. On est plongé en territoire 
inconnu, on manque de repères pour interpréter à coup sûr. 

 
C’est donc avec une certaine ironie que DeWet utilise l’héritage 

européen, colonial, culturel et littéraire pour partir à la découverte de sa 
propre voie / voix. Comme l’écrivain congolais Tchicaya U Tam’si, Reza 
DeWet se met « en situation de rupture » : 

Il nous faut autre chose. Je suis en situation de vouloir conquérir et détruire un certain 
nombre de citadelles qui me sont interdites et où je voudrais habiter. Et pour cela je me 
mets en situation de rupture. […] Dans cette situation de rupture j’ai une quête. Elle se 
transmet dans l’écriture. Je n’ai pas à récupérer une écriture qui serait donnée mais 
c’est plutôt l’écriture qui serait un objet de conquête. (Chevrier 20) 

                    
16 « Cela m’apaise de m’exprimer dans ce journal. C’est comme si je chuchotais à moi-

même… et que je m’écoutais en même temps. » 
17 « Je suis profondément consciente […] Je suis – j’en ai peur – un peu perplexe. » 
18 « cacophonie de criquets », « semble vivante de curieuses sonorités », « très sauvage », 

« vaste et sauvage ». 
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La dislocation, le déplacement, apparaissent comme nécessaires à la créati-
vité. Dans ces deux pièces, DeWet montre que c’est dans l’émergence 
même des « nouveaux espaces […] intervalles entre les identités, les lieux 
et les places » qu’identifie Jacques Rancière (Noudelmann 87) que la 
créativité se libère et s’exprime. 
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L’INCARNATION DES ORIGINES AFRICAINES : DISLOCATION CULTURELLE ET 
CONSTRUCTION IDENTITAIRE DANS LA LITTÉRATURE DE L’ESPACE CARAÏBE 

« La langue est un bâton et c’est le bâton 
que tu tiens à la main qui doit t’aider à gravir 
les collines. » 

Adage créole de la Caraïbe 

Parce qu’il n’existe pas de rupture sans mythe, sans rêve d’un espace-
temps différent, sans détour vers l’irréel, sans ouverture vers des horizons 
nomades, le retour aux origines intègre l’ordre du sacré. L’incarnation des 
origines dans un contre-discours afro-caribéen de défi élaboré en réponse 
à la dislocation culturelle est-elle prisonnière de l’illusion d’un ailleurs ou 
mène-t-elle à l’expression d’une identité jusqu’alors enfouie ? 

Dans Liberté 3, Léopold Sédar Senghor invite le lecteur à franchir 
l’espace mental ouvert sur un ailleurs où se dévoile l’authenticité de l’autre 
dans ce que l’on en dit et en écrit. Il y définit la négritude comme la somme 
des valeurs de la civilisation du monde noir. L’idée d’une civilisation origi-
nelle propre à la terre africaine, celle du Noir perçu comme « l’homme de la 
nature » (90), est au cœur d’une problématique qui ouvre la voie à un 
questionnement sur le processus de réappropriation identitaire à partir d’un 
schéma de dislocation culturelle. Adoptant la dialectique de l’ethnographe 
allemand Leo Frobenius, Senghor établit une opposition binaire entre le 
raisonnement intuitif, qu’il attribue au Noir africain, et le raisonnement 
discursif, typique selon lui de l’Européen. En d’autres termes, pour Senghor, 
face à l’esprit analytique de l’Européen qui cherche à prendre le contrôle du 
réel, le Noir, grâce au pouvoir de l’émotion, ressent le réel dans toute sa 
profondeur plus qu’il ne tente de le posséder. 

Si l’on se tourne vers la littérature de l’espace caraïbe, comment ne pas 
s’attacher aux dimensions politiques, allégoriques et esthétiques du contre-
discours afro-caribéen, illustration d’un cheminement littéraire qui prend 
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appui sur la langue pour élaborer une construction identitaire à partir d’une 
situation de rupture, d’une dislocation culturelle mais aussi psychologique ? 
Démarche liée à l’imaginaire, la rupture avec le monde de l’autre débouche 
sur un voyage discursif vers les valeurs archétypales, incarnation des 
origines, qui fascinent et quelque part, rassurent. 

Esthétique de la subversion : l’incarnation des origines 

Si, pour Senghor, la poésie est le véhicule le mieux adapté à l’expression 
de la négritude dans un contexte d’humanisme universel, pour Aimé 
Césaire elle demeure l’expression esthétique la plus appropriée à la 
révélation de l’être, comme en témoigne ce passage extrait de « Sur la 
poésie nationale » : « Que la poésie soit – et c’est tout. On parle de mon 
“inspiration négriste”, de mon “pan-négrisme”. Cela n’a aucun sens […]. 
Être conscient d’être Noir lorsque l’on vit dans un monde infecté par le 
racisme, c’est prendre conscience d’appartenir au peuple le plus insulté de 
la terre » (1955 : 22). 

D’après Césaire, la poésie est, en soi, subversive car, jaillie des 
profondeurs de l’être, elle échappe au superficiel. Dans l’écriture poétique, 
souligne-t-il, le langage n’est plus l’outil d’une signification qui lui serait 
extérieure, mais l’expression d’une « contre-communication » où le travail 
sur la forme fait sens, où l’auteur joue avec la langue et le signifié. C’est 
ainsi que Césaire célèbre ce frémissement intérieur lié à un appel à l’imagi-
naire, à un cheminement vers un ailleurs, incarnation des origines et véhicule 
d’émotion, propre à enrichir la quête de soi à travers une confrontation avec 
l’autre, celui qui impose sa vision, sa culture, son langage. Dans le poème 
« Mots », la structure interne du mot « nègre » ouvre, par le jeu de la 
synesthésie, la voie à une redécouverte du sens de l’intériorité, de « l’ici » 
en passant par le détour vers un « ailleurs ». Là, s’offre à l’imaginaire du 
lecteur un vagabondage dans des paysages composites faits d’ombre et de 
déchirure où résonne le « hurlement » de la « fleur vénéneuse », où les 
chairs grésillent, où le soleil saigne, tel un tigre blessé. L’esprit s’aventure 
dans un espace marqué par le chaos. Là, au sein de la dislocation causée 
par une culture hégémonique, se heurtent la jungle, la ville, l’ombre, le 
soleil, la terre et les nuages en un rendu métaphorique du racisme mêlant 
souffrance, violence et colère : 
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Mot 
Parmi moi 
de moi-même 
à moi-même 
hors de toute constellation 
en mes mains serré seulement 
le rare hoquet d’un spasme délirant 
vibre mot […] 
le mot nègre 
sorti tout armé du hurlement 
d’une fleur vénéneuse […] 
le mot nègre 
tout plein de brigands qui rôdent 
de mères qui crient 
d’enfants qui pleurent 
le mot nègre 
un grésillement de chairs qui brûlent 
âcre et de corne 
le mot nègre 
comme le soleil qui saigne de la griffe 
sur le trottoir des nuages. (1961 : 71) 

Le rythme imprimé au langage sous-tend ici une dialectique politico-
culturelle propre à un poète qui, à l’égal de Mallarmé, cultive le mot rare, 
volontairement subversif. Le sentiment d’inachevé est accentué, conviant le 
lecteur à partager l’émotion exprimée par un dispositif sémiotique qui repose 
sur le signe, gestuel et vocal. Cette écriture où le pulsionnel, lié à la rupture 
culturelle, devient source d’échange, renvoie à la pensée de Heidegger 
pour qui le problème de l’être pose le problème de l’essence de la vérité. 
Cette méditation est l’objet de la poésie. Le langage poétique, par son 
pouvoir de nommer les choses, accueille leur présence et pénètre au cœur 
même du réel. Certes, le linguiste Austin montre que le langage, loin d’avoir 
comme seule fonction la transmission d’informations, remplit également une 
fonction performative qui représente l’acte d’engagement. Il n’en demeure 
pas moins, comme Paul Ricoeur le rappelle dans La Métaphore vive, que 
seul le poète est à même de redonner vie au langage et d’exprimer ce qui 
passait pour inexprimable. 

Une pareille perception du sens du langage transparaît de façon 
manifeste dans les préoccupations thématiques et esthétiques des écrivains 
afro-caribéens contemporains. Elle traduit leur vision de l’oppression raciale 
avec l’utilisation d’un contre-discours apte à réaffirmer leur sentiment identi-
taire. Force est de constater, tout d’abord, que les langues de l’espace 
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caraïbe sont directement issues de brassages, de mélanges. Elles ont été 
façonnées par les confrontations de l’époque coloniale et les jeux de 
domination de cultures diverses. Si la langue dite véhiculaire, imposée par 
l’histoire et par les conditions socio-économiques (l’anglais, le français, 
l’espagnol), revêt toujours un certain prestige, renforcé par la norme 
prescriptive, un contre-discours se dessine dans les contes, les proverbes, 
la musique. On y perçoit la synthèse ou la transformation d’apports divers. 
Langue maternelle de la majorité des Caribéens, la langue créole réinvente 
le français, l’anglais, l’espagnol, en créant des mots nouveaux. « Zo rey », 
« békés » : descendants des premiers colons, les Blancs ont plusieurs 
noms. Les auteurs de la créolité – tels les romanciers Patrick Chamoiseau 
et Simone Schwartz-Bart ou le poète Léon Damas – excellent à ce jeu 
créatif. Le système économique des plantations ayant donné lieu à un 
schéma de relations complexes entre des individus d’origines diverses, cette 
langue véhiculaire a permis aux Français, aux Espagnols, aux Anglais d’une 
part, aux Ghanéens, Nigérians, Dahoméens et divers peuples d’Afrique 
d’autre part, puis aux Indiens de Calcutta et de Pondichéry, de parvenir à 
se comprendre. Toutefois, la représentation de la langue officielle renvoie 
aux conceptions que les locuteurs se font des langues en présence. Ainsi, 
situé à un carrefour langagier, le discours des écrivains afro-caribéens 
devient le révélateur d’un dysfonctionnement, le reflet d’une violence insé-
parable d’une véritable réflexion ontologique. 

Figures du discours oppositionnel dans l’espace caraïbe francophone 

Construction culturelle née des fractures engendrées par les confronta-
tions de l’époque coloniale et ancrée dans une expression linguistique 
plurielle, la langue créole, tant dans l’espace caraïbe francophone que dans 
la zone anglophone, reflète les ambivalences liées à la double conscience 
générée par la dislocation d’une culture identitaire. La pensée politique du 
leadership afro-américain, incarné notamment par Stokely Carmichael, Rap 
Brown, Eldridge Cleaver, et l’appel à l’action du Caribéen CLR James, ont 
eu une influence marquante non seulement à Trinidad et Tobago, mais aussi 
à la Guadeloupe, comme en attestent les reportages du magazine afro-
américain Black World de mai 1974, sans oublier le développement du 
panafricanisme, qui a incontestablement aidé la conscience afro-caribéenne 
à prendre forme au sein de sociétés marquées par un colonialisme politique 
et culturel. 
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Face à la menace de balkanisation des îles, à l’apprentissage de langues 
véhiculaires différentes et surtout opposées, il existe, dans l’expression 
langagière autochtone, une composition linguistique porteuse des traces de 
l’esclavage, du colonialisme, d’une mixité, qui engage les peuples de la 
diaspora caribéenne dans un dialogisme culturel. Au cœur de cette hybridité 
des cultures, on relève, dans le passage d’une dislocation culturelle anxio-
gène à une conscience identitaire africaine revendiquée, un maintien du 
cordon ombilical avec l’Afrique. Si, dans chaque île, la langue créole traduit 
une prise de conscience affirmée de l’antillanité, une restitution de la culture 
africaine émerge du chaos socioculturel et subvertit la langue véhiculaire 
pour servir un discours de réappropriation identitaire. Les figures du contre-
discours afro-caribéen francophone permettent de prendre la mesure de 
l’interaction entre histoire et mythe et de percevoir les fondements ainsi que 
les ruptures d’une communauté sociale, car la dimension politique de 
certaines pratiques langagières propres au créole fait de cette langue un 
mode de résistance sociolinguistique. La parémiologie (utilisation systéma-
tique de proverbes comme codes socioculturels) est la caractéristique la 
plus marquante du parler et du discours afro-caribéen. L’omniprésence des 
parémies trahit la dimension philosophique d’un mode de pensée hérité des 
traditions africaines et fait de la différence culturelle des Afro-Caribéens 
l’instrument clé d’un discours oppositionnel. 

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwartz-Bart met en 
lumière la transmission orale, de génération en génération, des proverbes 
afro-caribéens et des adages créoles, véritable mode de réappropriation 
identitaire dans une situation de déstructuration culturelle. Télumée, 
l’héroïne, vient d’être victime d’une tentative de meurtre perpétrée par Ange 
Médard, surnommé « l’homme à la cervelle qui danse », un Noir qui s’est 
laissé asservir et même détruire par les humiliations. Mais la jeune fille 
comprend qu’en fait, tous deux luttent pour survivre. Le proverbe qu’elle 
choisit pour communiquer avec lui a une dimension identitaire : « Nous 
voyons les corbeaux et nous disons : ils parlent une langue étrangère, les 
corbeaux parlent leur propre langue et nous ne la comprenons pas » (245). 
Télumée utilise la première personne du pluriel lorsqu’elle s’adresse à 
Médard, suggérant ainsi un sentiment communautaire. Son but est de lui 
faire sentir que ce que les autres perçoivent comme étranger, différent, 
s’intègre en réalité dans l’ordre naturel des choses. Les proverbes qui 
émaillent le récit de Simone Schwartz-Bart mettent en lumière le rôle de la 
tradition orale mais parlent aussi du doute ontologique, de l’affirmation de 
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soi, de la survie de l’individu qui ne peut, ni ne veut, se séparer du contexte 
communautaire. 

L’ambition annoncée de Schwartz-Bart est de créer un univers créole. 
Or le projet serait réducteur si cet univers se limitait uniquement à un 
simple jeu d’écriture. Au-delà de la présence effective de termes créoles et 
de l’alternance codique qui en découle, l’authenticité de l’œuvre de 
Schwartz-Bart est essentiellement fonction de la résistance d’une contre-
culture identitaire que les proverbes et dictons permettent d’établir. Cette 
forme littéraire oppositionnelle fondée sur l’incarnation des origines est le 
produit de la dislocation culturelle imposée par l’emprise coloniale. Le texte 
de Pluie et vent sur Télumée Miracle est aisément perçu comme une glorifi-
cation de la réalité diasporique de la philosophie africaine. L’incarnation des 
origines africaines dans l’œuvre de Schwartz-Bart transparaît dans l’impor-
tance accordée au pouvoir spirituel du mot. On constate, en effet, que le 
rôle de la nomination et la valorisation du mot sont liés : « Elle [Télumée] 
tenait la parole humaine pour un fusil chargé et ressentait parfois comme une 
hémorragie à converser selon ses propres termes » (32). Mise en relief, la 
portée métaphorique des mots fait de ceux-ci les outils psychoculturels 
permettant de mener une guerre philosophique contre le colonialisme, 
comme le reflète d’ailleurs l’échange entre Reine Sans Nom et Télumée : 
« Derrière une peine il y a une autre peine, la misère est une vague sans 
fin, mais le cheval ne doit pas te conduire, c’est toi qui dois conduire le 
cheval » (82). Dans les romans de Schwartz-Bart, la nomination s’apparente 
à une immersion dans la culture noire par la symbolique qui se rattache à 
l’attribution de noms en signe de renaissance. « Reine Sans Nom », 
« Victoire », les noms que la communauté créole attribue à ses membres 
sont des symboles d’acceptation, d’affection, qui renforcent le sentiment 
unitaire. 

Si l’on se place dans le contexte de l’expression discursive de la créolité, 
on remarque que le discours afro-caribéen d’opposition à la langue et à la 
culture officielles ne réside pas uniquement dans le recours aux proverbes 
hérités de la culture africaine, comme ceux que l’on trouve, par exemple, 
dans le roman de Tchicaya U Tam’Si, Les Cancrelats : « Un pied sur la 
terre ferme vaut mieux qu’une bouche grande ouverte sur le monde » (8), 
ou encore, « La panthère manœuvre toujours en silence » (10). Ce contre-
discours se construit également sur une démystification du pouvoir. Ainsi, 
dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, Schwartz-Bart montre que les 



Dislocation culturelle et construction identitaire dans la littérature de l’espace caraïbe – 353 

attaques verbales de la patronne de Télumée visent à racialiser le corps de 
la jeune domestique et à l’enfermer dans une stéréotypie réductrice : 
« Mais savez-vous seulement à quoi vous avez échappé ? […] sauvages et 
barbares que vous seriez en ce moment, à courir dans la brousse, à danser 
nus et à déguster les individus en potée… on vous emmène ici, et comment 
vivez vous ? […] dans la boue, le vice, les bacchanales… Combien de 
coups de bâton ton homme te donne-t-il ? » (96-97). Revendiquant son 
identité créole, Télumée démystifie le discours réducteur de sa patronne en 
opposant à la violence coloniale des attaques verbales dont elle est victime 
le silence d’une pseudo-ignorance, stratégie discursive d’évitement : 
« Madame, on dit que certains aiment la lumière, d’autres la fange, c’est 
ainsi que le monde tourne… moi je ne sais rien de tout ça, je suis une petite 
négresse si noire que bleue et je lave, je repasse, je repasse, je fais des 
béchamels, et voilà tout » (97-98). 

L’originalité du contre-discours afro-caribéen réside également dans 
l’exploitation de la valeur métaphorique des proverbes, ce qu’Édouard 
Glissant définit comme « la métaphore de blocage » (20). Schwartz-Bart 
joue de cette dimension métaphorique du contenu des proverbes et locutions 
sentencieuses pour mettre en lumière l’autre face d’une culture, dans une 
stratégie de rébellion, voire même de survie et de récupération psychique. 
Mettons en parallèle deux passages tirés de Pluie et vent sur Télumée 
Miracle. La romancière rapporte, en premier, le conseil énoncé sous forme 
de locution sentencieuse par l’aïeule, archétype de la sagesse : « Alors, 
grand-mère poussa un profond soupir, signifiant que notre visite s’achevait, 
et se tournant vers l’enfant que j’étais, man Cia déclara… sois une vaillante 
petite négresse, un vrai tambour à deux faces, laisse la vie frapper, cogner, 
mais conserve toujours intacte la face de dessous » (96). Le conseil prodigué 
est aussitôt mis en pratique : 

Je me faufilais à travers ces paroles comme si je nageais dans l’eau la plus claire qui 
soit… me félicitant d’être sur terre une petite négresse irréductible, un vrai tambour à 
deux peaux, selon l’expression de Cia, je lui abandonnais la première face afin qu’elle 
s’amuse, la patronne, qu’elle cogne dessus, et moi-même, par en dessous je restais 
intacte, et plus intacte il n’y a pas. (96) 

L’accent mis sur la métaphore du tambour à deux faces, l’une des 
figures les plus usitées de la symbolique africaine, illustre la résistance 
langagière indigène à la domination coloniale et aux déséquilibres culturels 
qu’elle provoque. On voit là le procédé d’évitement et de récupération 
psychique qu’Édouard Glissant nomme « stratégie de détour et de retour » 
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(24). Le retour à la culture africaine, évoqué par Glissant dans Le Discours 
antillais, conduit à penser que la créolisation de la langue n’est pas un simple 
processus d’imitation linguistique. Par le recours à la parole détournée, par 
la mise en scène de l’oralité, Schwartz-Bart et aussi Léon Damas mettent 
en exergue la spécificité culturelle de la diaspora afro-caribéenne. 

Originaire de la Guyane française, considéré comme le précurseur 
d’Aimé Césaire, Léon Damas est assez proche des thèmes développés par 
Césaire dans Cahiers d’un retour au pays natal. Dans son recueil de poèmes 
Pigments, Damas se fait le chantre de la créolité en proposant une esthé-
tique de la transgression basée sur une déconstruction de la langue fran-
çaise, l’exploration du registre créole, le rejet de la syntaxe et des normes 
littéraires. Si nombre de ses poèmes sont des critiques des valeurs euro-
péennes, le poème « Hoquet » attire l’attention sur la construction identitaire 
née de la dislocation des codes de la société coloniale. La métaphore du 
hoquet devient le symbole de l’état nauséeux qui s’empare du fils à l’âge 
adulte, lorsqu’il se remémore l’ingestion forcée des valeurs culturelles de la 
société dominante dans laquelle sa mère souhaitait l’intégrer : 

Et j’ai beau avaler sept gorgées d’eau 
Trois à quatre fois par vingt-quatre heures 
Me revient mon enfance dans un hoquet secouant mon 
Instinct 
Tel le flic voyou […] (35) 

Symboliquement, le hoquet fait resurgir la lutte entre la nature de l’enfant 
créole, instinctivement attaché à son milieu, et la culture d’une société 
policée imposée par sa mère : 

Ma mère voulant d’un fils mémorandum 
Si votre leçon d’histoire n’est pas sue 
Vous n’irez pas à la messe 
Dimanche 
Avec vos effets du dimanche 
Cet enfant sera la honte de notre nom 
Cet enfant sera notre nom de Dieu 
Taisez-vous 
Vous ai-je ou non dit qu’il vous fallait parler français 
Le français de France 
Le français français 
Désastre […] (35) 

L’esthétique de la subversion se rattache à une représentation textuelle 
de l’oralité. On note une même valorisation du mot dans le contre-discours 
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afro-caribéen et dans le discours africain, un même recours au rythme du 
parler populaire. Les travaux de Amon Saba Saakana mettent d’ailleurs en 
lumière les liens existant entre le yoruba et la structure orale du vernaculaire 
créole dans la diaspora caribéenne anglophone, francophone et germano-
phone. Si l’on s’attache au transfert grammatical étudié par le linguiste 
Robert Lado pour l’appliquer aux langues africaines et aux langues parlées 
dans l’espace caraïbe, on parvient aux mêmes conclusions. Saakana 
démontre, par exemple, que le yoruba « mo’nbo » est littéralement l’équiva-
lent de l’anglais « me coming » et du créole jamaïcain « me a come » (39). 
Ces remarques tendent à prouver la force de résistance et de réappropria-
tion identitaire de la langue créole et la persistance d’une vision du monde 
inspirée par la philosophie africaine qui façonne l’identité culturelle de la 
diaspora afro-caribéenne. 

La ré-écriture de la culture africaine dans la littérature caribéenne 
anglophone 

Dans l’espace caraïbe anglophone, le contre-discours trouve un prolon-
gement dans le domaine de l’imaginaire : faire un détour par les autres pour 
mieux se retrouver soi-même. Alors que la culture américaine moderne 
gagne en force, écrase ou disloque le tissu culturel local, Earl Lovelace, 
écrivain originaire de Trinidad, s’engage dans une ré-écriture de la culture 
et de la tradition africaines. Si sa vision est parfois empreinte de désespoir, 
évoquant celle de Chinua Achebe dans Things Fall apart: The Story of a 
Strong Man (1959), Lovelace en appelle au pouvoir subversif de la poésie 
dans The Wine of Astonishment (1982), où il souligne qu’il revient à l’artiste 
et plus précisément au poète de guider le peuple d’une diaspora menacée 
de dislocation. 

Sur le plan de l’expression esthétique, Edward Kamau Brathwaite, l’un 
des écrivains les plus marquants de la littérature caribéenne, donne le ton 
pour toute discussion sur l’incarnation des origines africaines en clarifiant les 
rapports entre la forme littéraire, le contre-discours subversif et la réappro-
priation d’une identité ethnique. La poésie de Brathwaite oscille entre une 
logique maîtrisable et une expérimentation stylistique où le voir et le dire se 
rejoignent dans la retranscription d’un retour à la mémoire collective du 
peuple afro-caribéen. Son texte poétique élabore sa propre réalité géogra-
phique sur fond de chronique d’aliénation en s’instituant tout à la fois image et 
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représentation. L’instauration de la terre des origines comme ordre archétypal 
introduit non seulement une dramatisation de l’espace caraïbe, mais magnifie 
l’intérêt du poète pour les souffrances endurées par le peuple afro-caribéen. 
Le discours culturel est, d’emblée, centré sur les racines africaines de 
l’identité caribéenne. Ses poèmes sont régis par un système d’oppositions. Il 
a recours à une règle archétypale sous la forme d’un renvoi métaphorique à 
l’espace caraïbe originel, avant que n’intervienne l’obstacle, source de conflit. 
L’événement perturbateur est représenté par la dislocation de la terre 
ancestrale, perçue comme rupture de l’ordre premier. Brathwaite articule son 
contre-discours sur un rythme binaire. D’une part, la terre des origines 
devient la représentation métaphorique de la paix et incarne l’espoir de 
remodeler une identité caribéenne. D’autre part, l’évocation de la réalité 
géographique caribéenne symbolise la perpétuation de l’ordre originel, un 
équilibre harmonieux. Les descriptions sont sublimées par l’imagination 
poétique, telle celle de « Horse Weebles », où le poète évoque les plantations 
et leurs échoppes pittoresques. Il y décrit les étalages de produits typiques de 
cette terre caribéenne, reflets de sa culture : patates douces, huile de requin 
pour soigner les enfants, huile de ricin au citron pour les douleurs. 

L’espace imaginaire de Brathwaite est nourri de l’esprit de résistance 
africain. Il trace les contours d’une représentation allégorique du vécu du 
peuple caribéen. Dans The Zea Mexican Diary (1993), lorsque le poète 
évoque l’espace des souvenirs personnels, il dépeint la profondeur de 
l’obscurité qui écrase son peuple dans une image protéiforme de lutte, de 
chaos et de souffrance, évocation d’un ressenti, produit d’une mémoire 
collective : 

I came to reach far out far 
out in space and into the very wound & darkness of 
our/selves out there/far out/deep down/inside… 
out there… And it seemed as if I might win… 
was winning… if only I could find the strength… 1 (43) 

Dans Barbajan Poems, on observe la force de l’ancrage archétypal. Le 
poète se meut à travers des territoires virtuels qui font évoluer le « je » du 
narrateur vers le « nous » communautaire. Dans son travail sur le langage, 

                    
1 « Je suis venu chercher loin très loin / là-bas dans l’espace et au cœur même de la 

blessure et de l’obscurité / de nos/êtres là-bas/très loin/au plus profond/à l’intérieur… / 
là-bas… Et c’était comme si je pouvais y arriver… / comme si j’y arrivais vraiment… si 
seulement je pouvais trouver la force… » 
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Brathwaite est à la fois le regard et le cœur même du texte : « the eye and 
the I-land of the text 2 » (1994 : 236). Il est l’œil qui regarde la terre qui l’a vu 
naître et la terre meurtrie elle-même. La terre des origines, pour Brathwaite, 
ce n’est pas seulement La Barbade, l’île où il est né, mais aussi tous les lieux 
de mémoire. La métaphore de l’île s’impose en symbole de résistance : 
« This is no white man lan’ / an yet we have ghetto here 3 » (1976: 25). 

Le contre-discours afro-caribéen de Brathwaite s’élabore à partir d’une 
distorsion de la langue anglaise. En utilisant un mode d’écriture virtuel – le 
« style vidéo » – Brathwaite transforme le texte en théâtre. C’est sur la page 
que se déroule le spectacle d’un mode d’écriture qui colle au déploiement 
d’une géographie imaginaire dans un espace textuel donné comme lieu de 
spectacle où les mots deviennent des personnages en fonction des 
différentes typographies utilisées par le poète : mots imprimés en gras pour 
une mise en relief de l’idée véhiculée, en gros caractères pour en amplifier 
le sens, ou dont la taille infinitésimale les fait pratiquement disparaître de la 
page blanche. En véritable metteur en scène, Brathwaite invite le lecteur-
spectateur à découvrir un monde étrangement viscéral. En effet, sur la 
scène qu’est le texte, le style vidéo offre au poète la possibilité de crier, 
voire même de hurler ou encore d’utiliser des armes. Ainsi, dans Barbajan 
Poems, pour représenter la puissance des nations dotées de la force 
nucléaire, incarnant pour Brathwaite le monde des nouveaux oppresseurs 
impérialistes, le poème est tout entier en caractères gras, et le mot 
« missile » est phonétiquement épuré jusqu’à n’être réduit qu’à ses seules 
voyelles. L’effet recherché est l’exacerbation d’une sonorité en [i] long dans 
un crescendo d’aigus. De plus, la présentation typographique transforme 
les poèmes en sculptures de mots correspondant au sens. Le sonore et le 
visuel se rejoignent et se complètent. Alors que l’effet sonore tend à recréer 
le bruit d’une compression-explosion, la présentation typographique du 
poème devient, notamment, celle d’un pistolet (1994 : 246) : 

 missile’uses 
 in this game/poem, 
 ‘high’ (missilic) vowelsound 
 (s) like ‘i’, ‘e’, ‘eeee.’ 4 

                    
2 « l’œil et le Moi enfoui dans le texte ». 
3 « Ici ce n’est pas la terre du Blanc / et pourtant il y a un ghetto chez nous. » 
4 « les fonctions du missile / dans ce jeu/poème / un son “suraigu” de voyelles (de type 

missile) / (s) tel que “aï”, “i”, “iiii”. » 
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 On observe, dans le travail de Brathwaite sur le langage, un double 
processus. La dislocation de la langue anglaise fusionne avec une restructu-
ration rythmique et une reformulation de l’expression linguistique tandis que 
la mise en scène poético-théâtrale unifie le sens du poème par la valeur 
allégorique qu’elle lui confère. L’espace caraïbe des origines, souvent 
associé à un primitivisme revendiqué comme dans « The Fat Me » de Cyril 
Dabydeen ou encore « Return » de John Robert Lee, demeure source de 
construction identitaire face à un monde où violence psychique et violence 
physique se rejoignent. 

Conclusion 

Revenir à ses racines, c’est acquérir la liberté. On relève, dans le 
discours des écrivains afro-caribéens, une affirmation culturelle véhiculée par 
un imaginaire nourri de la certitude de partager une histoire commune où 
les traditions de la terre des origines ont survécu à la dislocation culturelle 
engendrée par la règle coloniale. La revendication identitaire est portée par 
la langue. Paroles enfouies au cœur de la société, paroles de résistance 
marquant la volonté de territorialiser le discours : poétique ou prosaïque, 
l’expression linguistique et littéraire afro-américaine témoigne de la disloca-
tion culturelle provoquée par l’idéologie dominante et de l’intériorisation des 
normes prescriptives qui amènent les peuples dominés à utiliser la langue 
véhiculaire. La littérature et les arts servent des stratégies d’affirmation de 
soi dans la reconnaissance de l’héritage africain. S’il existe un sens de 
l’obscur pour les artistes caribéens, marqués par la colonisation, ce sens 
existe dans le travail de mémoire. 
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